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NOTA DE PRESENTACIÓN

A veinte años de la desaparición física de Jorge Luis Borges (1899-
1986), el 18 y 19 de septiembre de 2006 se realizó en El Colegio de 
México el Coloquio Internacional “In memoriam Jorge Luis Borges”, In memoriam Jorge Luis Borges”, In memoriam
acto académico que además de profundizar en la obra del escritor 
argentino, tuvo la intención de continuar el diálogo intermitente 
pero visible entre él y la cultura mexicana. Las primeras huellas tex-
tuales de esta relación se remontan a la década de 1920; por ejemplo, 
en 1922 el joven Borges reseñó en el número 2 de la revista Proa
el poemario Andamios interiores del estridentista mexicano Manuel Andamios interiores del estridentista mexicano Manuel Andamios interiores
Maples Arce. A partir de esa fecha, él sostuvo nexos si bien no muy 
copiosos sí constantes con diversos escritores mexicanos. En primer 
lugar, con Alfonso Reyes, cuyo trato frecuentó durante el período en 
que éste desempeñó labores diplomáticas en Sudamérica, donde fun-
gió como embajador en Argentina (1927-1930 y 1936-1937) y en Brasil 
(1930-1936). Borges solía recordar con agradecimiento que en 1929
Reyes le había publicado, dentro de la colección “Cuadernos del Pla-
ta”, su poemario Cuaderno San Martín. También repetía que Reyes 
había sido uno de sus maestros en el uso de la lengua, pues le había 
enseñado, junto con Paul Groussac, que el español podía ser un ins-
trumento preciso y elegante; esta valoración lo lleva incluso a emitir 
el siguiente comentario hiperbólico respecto de la preeminencia del 
mexicano en el ámbito de toda la lengua española:

Diría que para mí el mejor prosista de la lengua española de éste y del 

otro lado del Atlántico sigue siendo el mexicano Alfonso Reyes […] 

Si tuviera que decir quién ha manejado mejor la prosa española, en 

cualquier época, sin excluir a los clásicos, yo diría inmediatamente: Al-

fonso Reyes […] Su prosa es elegante, económica, y al mismo tiempo 
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llena de matices, de ironías y de sentimiento. Hay como una especie de 

understatement en el sentimiento de Reyes. Es decir, al leer una punderstatement en el sentimiento de Reyes. Es decir, al leer una punderstatement ágina 

que parece fría, se nota de pronto que debajo hay algo muy sensible, 

que el autor siente, y quizá sufre, pero no quiere mostrarlo […] hay 

como un pudor.1

Cuando el mexicano volvió a su país, precisamente para encargarse 
de dirigir lo que hoy es El Colegio de México, la distancia no impidió 
que el afecto mutuo se mantuviera. Por ello, el 21 de febrero de 1960, 
Borges publicó en el diario porteño La Nación un poema titulado su-La Nación un poema titulado su-La Nación
cintamente “In memoriam A. R.”; él no consideró necesario aclarar 
a quién se refería con esas iniciales pues en ese momento era obvia su 
alusión a Alfonso Reyes, quien había fallecido el año anterior. Borges 
exalta la fi gura literaria de su amigo mediante la siguiente estrofa del 
poema, que basta por sí sola para mostrar la alta estima en que tenía 
a su par mexicano:

Reyes, la indescifrable Providencia

que administra lo pródigo y lo parco

nos dio a unos el sector o el arco,

pero a ti la total circunferencia.2

En un sentido simbólico, estos lazos afectivos e intelectuales se 
estrecharon en diciembre de 1973, cuando Borges visitó por primera 
vez México para recibir el recientemente instituido Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes. Dos viajes más hizo el argentino a México, 
ambos en compañía de María Kodama. Durante el segundo, en no-

1 Borges apud Rita Guibert, “Entrevista con Borges”, en apud Rita Guibert, “Entrevista con Borges”, en apud Jorge Luis Borges, ed. Jaime Jorge Luis Borges, ed. Jaime Jorge Luis Borges
Alazraki, Taurus, Madrid, 1976, p. 347.

2 J. L. Borges, “In memoriam A. R.”, El hacedor, en El hacedor, en El hacedor Obras completas, Emecé, Bue-Obras completas, Emecé, Bue-Obras completas
nos Aires, 1996, vol. II, p. 207.
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viembre de 1978, se encontró varias veces con Juan José Arreola, en-
tre otras razones para grabar una serie de programas televisivos (una 
feliz imagen de esta segunda visita ilustra la portada de este libro). 
La tercera y última visita se efectuó en abril de 1981, para recibir el 
desaparecido Premio Ollin Yolliztli.

Ahora bien, como humilde retribución al homenaje poético de 
Borges a nuestro Alfonso Reyes, El Colegio de México organizó en 
2006 el citado coloquio “In memoriam Jorge Luis Borges”, el cual se In memoriam Jorge Luis Borges”, el cual se In memoriam
desarrolló precisamente en una sala de la institución con el nombre 
tutelar de Reyes. Durante ese acto académico, tuvimos la fortuna de 
contar con la presencia participativa y solidaria de María Kodama, 
en simbólica representación de Borges, por lo que podría pensarse 
que ésa fue la cuarta visita del escritor a nuestro país,3 ahora además 
a El Colegio de México, donde su obra ha merecido ya atención 
crítica. Este coloquio tuvo un sesgo mexicano, tanto por la participa-
ción de académicos originarios de este país, como por la invitación a 
distinguidos colegas del extranjero para que hablaran de Borges des-
de México (como de hecho se puede hacer ya desde casi cualquier 
lugar del mundo).

Asimismo, conviene señalar otro rasgo distintivo de nuestras 
conferencias: el sincero y profundo deseo de integrar a nuevas gene-
raciones de estudiosos de la obra de Borges. Tal vez ese sea el método 

3 Aunque algunas fuentes bibliográfi cas han hablado de una segunda visita de Bor-
ges a México en 1976, ésta no se concretó. En efecto, ese año el escritor recibió una 
invitación formal para grabar un nuevo conjunto de programas televisivos. Si bien él 
aceptó con agrado, e incluso publicitó ese futuro viaje,  antes de que lo emprendiera se 
anunció que el gobierno chileno de Augusto Pinochet había decidido condecorar a Bor-
ges. México no sólo había roto relaciones diplomáticas con Chile luego del sangriento 
golpe militar del 11 de septiembre de 1973 que encumbró a Pinochet, sino que había 
dado asilo a numerosos emigrados chilenos, por lo que fi nalmente, desde una perspecti-
va política, no se consideró apropiado este nuevo viaje. Detalles de estos sucesos y de las 
visitas reales de Borges a México se pueden encontrar en el artículo de Miguel Capistrán 
“A manera de Prólogo”, en Borges y México, comp., pról., notas y bibl. M. Capistrán, 
Plaza y Janés, México, 1999, pp. 15-58. 
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más válido y seguro para imprimir continuidad a la crítica literaria, 
que como cualquier otra disciplina, en cuanto modo de conocimien-
to de la obra artística es acumulativo (aunque no necesariamente 
continuo), y se transmite de generación en generación.

La literatura de Borges expresa con frecuencia la idea de que al 
escribir sus textos, un autor está trazando al mismo tiempo su rostro. 
Por ello pienso que en última instancia podrían aplicarse a él mismo 
los versos que compuso para referirse a la vida itinerante de su amigo 
mexicano:

Supo bien aquel arte que ninguno

supo del todo, ni Simbad ni Ulises,

que es pasar de un país a otros países

y estar íntegramente en cada uno.4

Sorprendente viajero continuo durante sus últimos años, en los que 
no menguó en él la curiosidad que es consustancial a la vida, Jorge 
Luis Borges también ha sabido estar íntegramente en muchos países; 
si bien no en todos con su presencia física, sí mediante ese acto co-
municativo permanente al que llamamos “libro”, que posibilita los 
nexos culturales entre las generaciones sin importar la distancia física 
o temporal que exista entre ellas.

En plena efervescencia para organizar el coloquio que ahora cul-
mina en este libro, leí que había aparecido un artículo titulado, pro-
vocativamente, “¡Maten a Borges!”. La frase usada deriva de una 
anécdota donde se liga a Borges con el intelectual polaco Gombrowicz 
(a quien por cierto tradujo al español el escritor mexicano Sergio Pi-
tol). Al inicio de la llamada Segunda Guerra Mundial, Gombrowicz 
se encontraba fuera de su ocupado país; impedido para volver a su 
lugar de origen, pasó más de veinte años exiliado en Buenos Aires. 
Cuando por fi n logró emprender el viaje de regreso a Europa, en el 

4 J. L. Borges, “In memoriam A. R.”, p. 207.
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momento mismo de abordar el barco alguien, quizá un periodista, le 
preguntó qué deberían hacer los escritores argentinos para adquirir 
madurez literaria; supuestamente él contestó, sin pensarlo mucho, 
con estas incendiarias palabras, que encerraban un provocativo conse-
jo: “¡Maten a Borges!”

Me parece absurdo intentar, desde nuestro presente, dilucidar la 
intención original de la frase de Gombrowicz, si es que en efecto él 
la pronunció. No obstante, resulta muy signifi cativo el hecho de que 
en la actualidad se recuerde esa anécdota, y que incluso se proponga 
la escandalosa expresión como encabezado de un artículo. En mi 
caso, después de una primera reacción de sorpresa, me tranquilicé, 
pues me dije que si alguien consideraba vigente esa sentencia, era 
porque a veinte años de su desaparición física, Borges estaba más 
vivo que nunca, como estoy seguro de que se encargarán de mostrar 
los trabajos incluidos en este libro.5

En 1999, al inicio de una serie de lecturas conmemorativas del cen-
tenario del nacimiento de Borges, José Emilio Pacheco señaló un rasgo 
excepcional de su literatura: que su imagen no haya sufrido aún el pur-
gatorio (es decir, el olvido de su obra) en el que suelen hundirse los 
grandes autores después de su deceso.6 Por el contrario, cada vez se 6 Por el contrario, cada vez se I

confi rma con mayor fuerza la condición de clásico que Borges posee; a 
tal grado que algunos críticos, inmersos en las riesgosas dotes de la 
adivinación literaria, se atreven a postular que en el ámbito de la cultu-
ra occidental, su función es cada vez más parecida a la de Cervantes y 
Shakespeare. El solo hecho de que pueda ya concebirse esta compara-
ción ejemplifi ca las dimensiones que ha alcanzado la rica y compleja 

5 La preparación de este libro no habría sido posible sin el auxilio de Alejandra 
Amatto y Pamela Vicenteño, a quienes agradezco su paciencia y esfuerzo. Por cierto que 
al editar los textos se ha respetado lo más posible su forma original, tanto en la redac-
ción como en las referencias bibliográfi cas, con lo cual cada uno tendrá una relativa 
autonomía que posibilite su lectura de manera independiente.

6 Estas lecturas de Pacheco fueron compiladas en una edición no comercial, bajo el 
título Borges: una invitación a su lectura, Raya en el Agua, México, 1999.
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obra borgeana, a la cual los colaboradores de este volumen nos acerca-
mos con una verdadera disposición crítica, es decir, en busca de la com-
prensión profunda y no de la construcción de imágenes marmóreas y 
petrifi cadas.

Rafael Olea Franco
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BORGES, LAS SUCESIVAS RUPTURAS

Daniel Balderston
University of Iowa

En 1919, a sus veinte años, el joven Borges difunde su poema inau-
gural, el whitmaniano “Himno del mar”. Entre 1921 y 1922 traduce 
poesía expresionista alemana y publica manifi estos y poemas “ul-
traístas”, varios de ellos sobre la Revolución Rusa y la Gran Guerra. 
En 1923, cuando él empezaba ya a renegar del ultraísmo, aparece su 
primer libro, Fervor de Buenos Aires, en cuya evocación de la ciudad Fervor de Buenos Aires, en cuya evocación de la ciudad Fervor de Buenos Aires
se nota más la infl uencia expresionista. Luna de enfrente (Luna de enfrente (Luna de enfrente 1925), su 
segundo poemario, subraya aún más lo local, ahora con una fuerte 
presencia del dialecto rioplatense en el vocabulario de los poemas, e 
incluso en la ortografía. Cuaderno San Martín (Cuaderno San Martín (Cuaderno San Martín 1929), su tercera co-
lección de poemas (no publicará otro nuevo libro en este género en 
más de treinta años), explora temas fi losófi cos; asimismo, ensaya una 
versifi cación más tradicional —con rima y con estrofas regulares, por 
ejemplo cuartetos—, la cual había rechazado en sus textos anteriores 
de la década. Toda esta producción poética es acompañada por ma-
nifi estos, prólogos, epílogos, notas, reseñas. Se trata de un período 
de la escritura de Borges que puede califi carse como estridente, en el estridente, en el estridente
cual llama la atención la rapidez de los cambios estéticos, es decir, la 
estridencia que está volcada de algún modo contra sí mismo y contra 
su poesía de pocos meses antes.

Quiero enfocar aquí esa fecunda autocrítica: las maneras en que 
el Borges de la década del veinte fundamenta su quehacer poético no 
en una sola ruptura, sino en una serie bastante vertiginosa de ellas.1

1 Sobre la poesía de Borges, véanse los libros de Gertel, Cheselka, Maier y Sucre,
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Sin duda la producción poética de Borges en esta década no se puede 
encasillar de forma ordenada en etapas; todo lo contrario: hay un 
efecto de torbellino en que los cambios bruscos de intención y de es-
tética se presentan incluso dentro de los textos, o en la reescritura de 
los textos de una versión a otra (porque una de las actividades funda-
mentales del autor es entonces la reescritura radical). Esta inquietud 
estética forma parte de una desconcertante búsqueda sin sosiego, no 
sólo en la poesía sino también en las ideas políticas de Borges, en sus 
entusiasmos literarios, en sus exploraciones fi losófi cas; pero la poesía 
es su esfera predilecta de acción, incluso en muchos de sus ensayos 
literarios y sus reseñas. Si de modo retrospectivo se pueden subrayar 
algunas continuidades —y las hay, aun en libros muy posteriores 
como El hacedor—, cuando se leen las obras en orden cronológico y El hacedor—, cuando se leen las obras en orden cronológico y El hacedor
en sus versiones originales (la importancia de consultar estas versio-
nes y no las reescritas décadas después me parece fundamental), se 
aprecian los cambios bruscos, las soluciones de continuidad.

“Himno del mar” es un poema entusiasta, panteísta, con un 
tono de incantación: la infl uencia de los salmos que se nota sobre 
todo en Whitman, la cual estaba entonces muy presente en la poesía 
de Rabindranath Tagore (de quien Borges diría después, con una de 
sus injurias maravillosas, que conversar con él era un “honor un poco 
terrible”2). El poema comienza:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las 

olas que gritan;

Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata fl amea;

Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que 

aguardan sedientas;

así como las compilaciones de Cortínez y Flores. En cuanto a su primera poesía y a la 
reescritura de ésta, puede ser útil la consulta de los libros de García y de Scarano y la tesis 
doctoral de Cajero.

2 “Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore”, Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore”, Collected Poems and Plays El Hogar, El Hogar, El Hogar 11 de junio de 
1937 (recogido en Textos cautivos : 139).
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Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,

Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta;

Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo

 La Copa de Estrellas.

(Textos recobrados, 1919-1929: 24).

El panteísmo es también pansexual: si esa primera estrofa sugiere 
una unión sexual entre el Mar (masculino) y las ninfas vírgenes de 
la playa, más adelante hay un deseo de unión entre el yo poético del 
joven poeta y el mar “Atlético y desnudo” (25): “Oh proteico, yo he 
salido de ti” (26). Hay algunas imágenes que sugieren lo que será el 
patetismo de Fervor de Buenos Aires : “El camino fue largo como un 
beso” (24), y algunas metáforas ultraístas avant la lettre : “En una 
fl oración / Sangrienta” (25), “Un himno / Constelado de imágenes 
rojas, lumínicas” (25). Si las difi cultades para escribir del sexo son 
notorias en el Borges maduro, aquí la sensualidad es franca, algo vio-
lenta, y sin duda entusiasta. De hecho, si tuviéramos que caracterizar 
este primer momento de la poesía borgeana vendría bien el término 
“entusiasmo”, con sus connotaciones de ingenuidad y emotividad 
tan sospechosas para el racionalismo (y para cierto pudor protestan-
te). La iconoclasia de este primer poema —que no volverá a aparecer 
en la poesía posterior de Borges, por lo menos no de esta forma— es 
de naturaleza provocadora, sobre todo debido a la presencia corpo-
ral tan fuerte. El carácter excesivo presente en este texto —“Larga-
mente he vagado por errantes calles azules con orifl amas de faroles” 
(25)— continúa después del descubrimiento del ultraísmo, pero la 
voracidad sexual no.

Al mes de publicado “Himno del mar”, aparece “Al margen de 
la moderna estética” (revista Grecia, Sevilla, enero de 1920). En este 
texto, su primer manifi esto, expresa su deseo de escribir un poema 
o novela que pudiera ser “una Atlántida, una íntima y estupenda 
aventura” (Textos recobrados, 1919-1929: 30). Con respecto al lenguaje 
poético, celebra la “fl oración brusca de metáforas” (31), que ve como 
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característica del creacionismo (asociado con el poeta chileno Vi-
cente Huidobro), un movimiento contra el cual se declarará poco 
después el ultraísmo y que, según el joven Borges, “abruma a los 
profanos” (31). En este texto programático (por lo menos en ciernes) 
notamos la misma actitud vital y entusiasta que se percibe en “Him-
no del mar”.

Vale contrastar, sin embargo, ese mar “atlético y desnudo” de 
“Himno del mar”, esas “vírgenes playas que aguardan sedientas”, con 
el poema ultraísta que más alarde hace de lo corporal, “Gesta maxi-
malista”:

Desde los hombros curvos

se arrojaron los rifl es como viaductos

Las barricadas que cicatrizan las plazas

vibran nervios desnudos

El cielo se ha crinado de gritos y disparos

Solsticios interiores han quemado los cráneos

Uncida por el largo aterrizaje

la catedral avión de multitudes quiere romper las amarras

y el ejército fresca arboladura

de surtidores-bayonetas pasa

el candelabro de los mil y un falos

Pájaro rojo vuela un estandartePájaro rojo vuela un estandartePá

sobre la hirsuta muchedumbre extática.

(Textos recobrados, 1919-1929: 89).

La reiteración de la imagen fálica —y hay muchos otros indicios 
de una lectura de Freud en el Borges de este período— es un ejem-
plo de lo que Borges llamó “Síntesis de dos o más imágenes en una, 
que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia”, en su receta 
del poema ultraísta en la revista Nosotros en Nosotros en Nosotros 1921 (Textos recobrados, 
1919-1929: 128). A pesar de la evidente agresividad de la imagen, hay 
algo hierático en las equivalencias arboladura—surtidores—bayo-
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netas—candelabro—falos; es una imagen vistosa, llamativa sin que 
haya participación o identifi cación (que es lo que se siente en “Him-
no del mar”). Es una tarjeta postal de lo que habría sido la revolución 
bolchevique, o una toma cinematográfi ca: una imagen compuesta, 
cortada, fría. Lo “extático” mencionado en el último verso defi ne 
esta estética de desnaturalización, de distanciamiento. Si miramos el 
recetario completo que publicó Borges en Nosotros en Nosotros en Nosotros 1921, se notará 
en seguida esa tendencia:

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inútiles.

3. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir-

cunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo 

su facultad de sugerencia.

(Textos recobrados, 1919-1929: 128).

“Reducción”, “Tachadura”, “Abolición”, “Síntesis”: es una bús-
queda por eliminación, por la vía negativa (salvo tal vez en esa “sín-
tesis” fi nal, pero aun eso aparece como “sugerencia”). Lo “extático” 
—el trance místico, pero también la fi jeza— es fundamental: no 
obstante la violencia de muchas imágenes de la poesía ultraísta de 
Borges (por ejemplo, el tranvía “invade” la calle), éstas se construyen 
como tomas, y esa construcción (por eliminación de nexos, de narra-
ción) produce una extraña inmovilidad.

En un artículo de diciembre de 1920 celebra el “Manifi esto ver-
tical” de su futuro cuñado, Guillermo de Torre, como “algo que gri-
ta, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante y espontánea con 
que discuten en el cenáculo los compañeros” (Textos recobrados, 1919-
1929 : 76), y agrega: “su Manifi esto —cálido, primordial, convenci-
do— posee ante la democracia borrosa del medio ambiente todo el 
prestigio audaz de una desorbitada faloforia en un pueblo jesuítico” 
(76). Notamos la celebración de la “faloforia” en el texto provocador 
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de Guillermo de Torre, que sin embargo es diferente de lo que po-
dríamos llamar la “falofi lia” de “Gesto maximalista”: De Torre es 
ruidoso en su literatura, mientras Borges aspira más bien a una yux-
taposición de imágenes visuales. (Esto resulta irónico porque años 
después, cuando Borges está ya ciego y De Torre sordo, alguien le 
pregunta al primero cómo se lleva con su cuñado, a lo cual respon-
de: “Ah, muy bien, él no me puede oír y yo no lo puedo ver”.)

Borges explora las posibilidades de la metáfora en otra serie de 
textos del período ultraísta. Expresa ideas semejantes en “Manifi esto 
del Ultra” (febrero de 1921), “Anatomía de mi «Ultra»” (mayo de 
1921), “Ultraísmo” (octubre de 1921), “Proclama” (Prisma, noviem-
bre/diciembre de 1921), el manifi esto para el segundo número de la 
“revista mural” Prisma (marzo de Prisma (marzo de Prisma 1922) y la nota para el primer nú-
mero de Proa (agosto de Proa (agosto de Proa 1922), en la que afi rma que algunos defi nen 
el ultraísmo como una “exaltación de la metáfora, esa inmortal arti-
maña de todas las literaturas que hoy, continuando la tendencia de 
Shakespeare y de Quevedo, queremos remozar” (Textos recobrados, 
1919-1929: 152).3

En el primero de sus varios ensayos con el título de “La metáfora” 
(Cosmópolis, Madrid, noviembre de Cosmópolis, Madrid, noviembre de Cosmópolis 1921),4 Borges defi ne la metáfora 
como “una identifi cación voluntaria de dos o más conceptos distin-
tos, con la fi nalidad de emociones” (Textos recobrados, 1919-1929: 115). 
En una discusión muy compleja, analiza las maneras en que la metá-
fora suele vincular objetos visibles, aunque también puede establecer 
nexos entre lo visual y lo auditivo, o evocar otros sentidos. Declara 
especial interés en “imágenes obtenidas transmutando las percep-
ciones estáticas en percepciones dinámicas” (118), y en imágenes en 
que “la realidad objetiva […] se contorsiona hasta plasmarse en una 
nueva realidad” (119): claramente enfoca la metáfora como modo de 

3 Sobre este tema, véanse los artículos de Mercedes Blanco (“Borges y la metáfora”) 
y Zunilda Gertel (“La metáfora en la estética de Borges”).

4 Un examen de este ensayo puede encontrarse en el estudio de Catherine Wall.
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transformar la percepción del universo. Su propósito es nada menos 
que provocar una revolución en la percepción.

A la vez explora otro tipo de poesía, la que intenta expresar lo 
que él llamará la “emoción desnuda”. En sus varias antologías de la 
poesía expresionista alemana (sobre todo la de los primeros años de 
la Gran Guerra) y en los ensayos que las acompañan en las publica-
ciones periódicas, Borges busca expresiones en lenguaje llano y direc-
to, y expresiones de hablantes poéticos que perciben un universo en 
zozobra. El legado del expresionismo también se siente en su poesía, 
por ejemplo en textos como “Carnicería”, del Fervor primigenio de Fervor primigenio de Fervor
1923 (este poema sobrevivirá, con modifi caciones, en la Obra poética
y en las Obras completas, pues la etapa expresionista de su primera Obras completas, pues la etapa expresionista de su primera Obras completas
poesía no llegó a disgustarle tanto como la etapa ultraísta). El poema 
dice en su totalidad:

Más vil que un lupanar

la carnicería rubrica como una afrenta la calle.

Sobre el dintel

la esculpidura de una cabeza de vaca

de mirar ciego y cornamenta grandiosa

preside el aquelarre

de carne charra y mármoles fi nales

con la lejana majestad de un ídolo

o con la fi jeza impasible

de la palabra escrita junto a la palabra que se habla.

(Fervor de Buenos Aires, sin páFervor de Buenos Aires, sin páFervor de Buenos Aires gina).

El neo-primitivismo de este poema, incluso la posible presencia 
del Tótem y tabú de Freud (Tótem y tabú de Freud (Tótem y tabú 1913),5 se explicita en ese último verso 

5 Las referencias a Freud en la obra de Borges son mucho más frecuentes de lo 
que en principio cabría esperar. Se encuentran, por ejemplo, en: “Examen de la obra 
de Herbert Quain” (Obras completas : 464), “Valéry como símbolo” (Obras completas :
687), “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Obras completas : 727), y varias menciones en
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(borrado en la versión posterior del poema incluida en las Obras 
completascompletascom ): la relación entre la tradición letrada y la tradición oral pletas): la relación entre la tradición letrada y la tradición oral pletas
(digamos, “El matadero” de Esteban Echeverría y la presencia de 
los mataderos en la cultura popular porteña) obliga a repensar los 
nexos con el “ídolo” sobre el dintel. A la vez, la fuerza de la evocación 
y la insistencia en que ese sentimiento se comparta, hacen pensar en la 
poesía expresionista sobre la guerra de las trincheras, que Borges tra-
dujo y que imita en un poema importante del período ultraísta.

Aunque es un poema ultraísta en su forma, “Trinchera” demues-
tra fascinación por el tono y el contenido de la poesía expresionista:

Angustia

En lo altísimo una montaña camina

Hombres color de tierra naufragan en la grieta más baja

El fatalismo unce las almas de aquéllos

que bañaron su pequeña esperanza en las piletas de la noche

Las bayonetas sueñan con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan

El silencio aúlla en los horizontes hundidos.

(Textos recobrados, 1919-1929: 49).

Aquí se percibe una mezcla: “los horizontes hundidos” suena 
al creacionismo de Huidobro o a los ultraístas más ortodoxos, pero 
“Hombres color de tierra naufragan” podría venir de cualquiera de 
los expresionistas alemanes. Incluso en un solo verso están las dos 
tendencias: “El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo 
buscan” expresa la cosmovisión pesimista de los poetas en las trinche-
ras, mientras la fina imagen poética “los ojos de los muertos lo bus-
can”, donde lo que se busca es ese mundo perdido, suena de nuevo al 
creacionismo y al ultraísmo.

Textos cautivos (Textos cautivos (Textos cautivos 188, 257, 310), Borges en “El Hogar” (Borges en “El Hogar” (Borges en “El Hogar”129), Borges en “Sur” (Borges en “Sur” (Borges en “Sur” 207) y Textos 
recobrados, 1931-1955 (1931-1955 (114).
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La lectura que hace Borges de los expresionistas alemanes en los 
primeros años de la década de 1920 se puede seguir en Textos recobra-
dos, libro que incluye reseñas, ensayos y traducciones (Kurt Heynic-dos, libro que incluye reseñas, ensayos y traducciones (Kurt Heynic-dos
ke, Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, Johannes Becher, Alfred Vagts, 
August Stramm y otros). De hecho, es posible afirmar que el énfasis 
de los poetas alemanes en unas pocas imágenes intensas ayuda a 
curar a Borges de sus excesos ultraístas. Ya en 1923 Fervor de Buenos 
Aires anuncia una partida del Aires anuncia una partida del Aires ultraísmo. Al caminar por las calles de 
los barrios periféricos de Buenos Aires —a diferencia del flâneur de flâneur de flâneur
Baudelaire que camina por el centro de la ciudad—, la voz poética 
se fija en imágenes de la vida cotidiana de los humildes, en el sufri-
miento, en la muerte. Como ocurre también en el expresionismo, el 
sufrimiento humano se transmuta en el dolor que sienten los árbo-
les, las casas, los atardeceres. Las metáforas se vuelven menos extra-
vagantes (y mucho menos frecuentes); lo que en 1925 Borges llama 
—en el prólogo de Luna de enfrente— una estética de “mi pobreza”, Luna de enfrente— una estética de “mi pobreza”, Luna de enfrente
se puede leer como una reacción al delirio de las metáforas ultraístas 
—y del surrealismo, el movimiento de vanguardia que le disgustaba 
profundamente y que ocupaba el centro del escenario a mitad de los 
años veinte.

Como nota Enrique Pezzoni en su ensayo sobre Fervor (el artíFervor (el artíFervor culo 
crítico más importante sobre ese libro), estos poemas funcionan por 
una especie de solipsismo, en el que las orillas de la ciudad son “metá-
fora/anécdota del Yo empeñado en la empresa de afi rmarse y negarse” 
(76). En este nuevo proyecto, la vanguardia —el espíritu colectivo 
de renovación, de lo “nuevo”, de la ruptura— es remplazada por una 
búsqueda más solitaria, que aunque imbuida de un deseo de renova-
ción estética (porque ese impulso sobrevive del Borges vanguardista) 
funciona más bien a través del “residuo irracional de la memoria y 
el recuerdo” (77). Pezzoni resume: “En el Borges grupal del ultraís-
mo ya estaba presente el Borges del paseo solitario por el arrabal 
fabricado como ámbito para la omnipotencia del Yo soberano en 
su errancia entre los extremos del sí y del no” (77). El yo poético de 



28  DANIEL BALDERSTON

Fervor es un Fervor es un Fervor testigo solitario de calles vacías, casas sufridas, inscripcio-
nes sepulcrales, amaneceres y atardeceres. En ningún momento de la 
carrera literaria de Borges hay mayor soledad, ni ese grado de carencia 
de una dimensión social. Este vaciamiento de espacios sociales es otro 
modo de responder al espíritu colectivo de la vanguardia, tan lleno de 
movimiento y entusiasmo por la modernidad.

Luna de enfrente (Luna de enfrente (Luna de enfrente 1925) continúa esta búsqueda de Buenos Aires, 
con un renovado enfoque en las calles periféricas y los barrios pobres 
(aunque incluye también poemas dedicados a Nîmes, Dakar y Mon-
tevideo, además de un par de poemas sobre secciones rurales de la 
Argentina). Poemas como “Calle con almacén rosao”, “Al horizonte 
de un suburbio”, “Casa como ángeles”, “Último sol en Villa Ortú-
zar” y “En Villa Alvear” siguen desarrollando el motivo dominante 
de Fervor de Buenos Aires : el poeta como caminante nocturno que 
explora los márgenes de la ciudad, como partícipe de su pobreza y 
testigo de la extinción de sus tradiciones. La pobreza —una pobreza 
de forma, de emoción, de temática, de lenguaje— se convierte en 
una profesión de fe literaria, cuando Borges escribe en el primer ren-
glón del prólogo: “Este es cartel de mi pobreza” (7).

En su ensayo contemporáneo “Después de las imágenes” (publi-
cado en 1924 y recogido al año siguiente en Inquisiciones, su primer Inquisiciones, su primer Inquisiciones
libro de ensayos), ya se distancia del ultraísta entusiasta que había 
sido apenas dos años antes. Termina este texto afi rmando que el acto 
de jugar con la abrupta combinatoria de imágenes es una distracción 
posible para “cualquier Huidobro” (32), y agrega: “Hemos de rebasar 
tales juegos”. Asimismo, elabora una valiosa refl exión sobre la metá-
fora, explicando por qué era tan grande el entusiasmo de los poetas 
jóvenes de su generación: 

Dimos con la metáfora, esa acequia sonora que nuestros caminos no 

olvidarán y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio […] 

Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos el 

universo rígido. Para el creyente, las cosas son realización del verbo 
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de Dios —primero fue nombrada la luz y luego resplandeció sobre 

el mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La 

metáfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez (Inqui-

siciones : 25).

Así, en el mismo ensayo donde comienza a distanciarse del fer-
vor de la vanguardia, explica (en tiempo pasado, como si fuera una 
elegía por los entusiasmos de su juventud) el porqué del interés en la 
metáfora —como modo de repensar el mundo— que había captado 
su imaginación. El tiempo pasado, así como la evocación fi nal de 
juegos que tiene que aprender a superar, sugieren que sus ideas sobre 
la metáfora también se estaban transmutando de modo sutil.

“Examen de metáforas” (publicado inicialmente en 1924 y reco-
gido en Inquisiciones al año siguiente) confi rma este cambio de direc-
ción. En su extensa discusión de los modos como el lenguaje ordena 
el caos de impresiones del universo,6 propone que la metáfora es el 
elemento del discurso que desordena los impulsos racionales. Nota, 
sin embargo, que la metáfora no es común en la lírica popular (la 
cual prefi ere la fi gura de la hipérbole), y agrega: “Al coplista plebeyo 
[…] no puede interesarle la metáfora nueva, cuyo efecto más inme-
diato es el azoramiento” (Inquisiciones : 76). A esto sigue un extenso 
catálogo de los diferentes tipos de imágenes: las que convierten las 
ideas abstractas en concretas (y viceversa), las que se sirven de seme-
janzas en la forma, las que combinan lo visual con lo auditivo, las 
que transforman lo fugaz en duradero, las que establecen conexiones 
entre el tiempo y el espacio, las que deshacen algún elemento de la 
realidad a través de la negación, las que deshacen la negación, las 
que convierten acontecimientos aislados en proliferación y multitud. 
Proporciona ejemplos de cada uno de estos nueve tipos de imágenes, 
provenientes de poetas tan diversos como José Hernández, Calderón 

6 Como ha demostrado Silvia Dapía (1993), estas ideas derivan, en gran parte, de 
la lectura cuidadosa de las obras de Fritz Mauthner.
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de la Barca, Virgilio, Hölderlin, Norah Lange, Quevedo y él mismo. 
Concluye que la completa sistematización de su empresa requeri-
ría un libro entero, pero que éste no sería difícil de compilar: “Tal 
sistema sólo parecerá imposible a quienes niegan el infi nito poder 
arreglador de nuestra inteligencia” (Inquisiciones : 81). Así, termina 
el ensayo sugiriendo que los tipos de imágenes poéticas no son muy 
numerosos, por lo que pueden catalogarse y analizarse.

En “Otra vez la metáfora”, publicado en El idioma de los argen-
tinos (tinos (tinos 1928), desarrolla más la idea de que la invención de nuevas 
metáforas no es la tarea principal del escritor:

La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer que la 

invención de ocurrencias y de metáforas es tarea fundamental del poeta 

y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego confi eso mi 

culpabilidad en la difusión de ese error. No quiero dragonear de hijo 

pródigo; si lo menciono, es para advertir que la metáfora es asunto acos-

tumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la privi-

legian, he sido encantado por ellos; hoy quiero manifestar su inseguridad, 

su alma de tal vez y tal vez y tal vez quién sabe (quién sabe (quién sabe El idioma de los argentinos : 49).

Este tono de autocrítica recorre el resto del ensayo. Al notar otra 
vez que la lírica popular no abunda en metáforas (pero sí usa ex-
presiones que hablan profundamente de la experiencia), llama a la 
metáfora no poética sino poética sino poética post-poética, puesto que se trata de algo que 
requiere de un “estado poético” ya bien establecido. Su argumen-
to a favor de esta idea es interesante: nota (basándose en Remy de 
Gourmont) que muchas palabras ya fueron metáforas en su origen 
etimológico. Agrega que la metáfora es sólo uno de los modos que 
pueden utilizarse para que el lenguaje se haga más enfático, pero 
que es un proceso débil por depender de algo ya establecido, inclu-
so de las imágenes fosilizadas (como lo son las metáforas implícitas 
en tantas etimologías). Concluye con esta afi rmación: “Me parece 
asimismo bien que haya metáforas, para festejar los momentos de 
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alguna intensidad de pasión” (55), luego de lo cual añade con ironía: 
“Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmere-
cidas venturas, metaforizamos casi instintivamente” (55). Así, la me-
táfora está tan presente en el funcionamiento del lenguaje que sirve 
como una especie de puntuación o gesto enfático; el poeta que busca 
crear metáforas no se fi ja en que son una herramienta fundamental 
y rutinaria del lenguaje.

Este ensayo confi rma su nuevo escepticismo con respecto a la 
metáfora, pero también anuncia su interés en uno de los códigos 
poéticos más extravagantes de la historia de la literatura, el de los 
poetas escáldicos islandeses. “Las kenningar”, ensayo publicado pri-
mero como folleto (1933) y después incorporado a Historia de la 
eternidad (eternidad (eternidad 1936), explora el ars combinatoria de los poetas escáldicos ars combinatoria de los poetas escáldicos ars combinatoria
(también había ejemplos paralelos en la Inglaterra anglosajona y en 
la tradición continental escandinava), quienes combinaban metáfo-
ras formulaicas (batalla = tempestad de espadas, fl echas = gansos de 
la batalla) en unidades cada vez más complejas (cadáver = trigo de los 
cisnes de cuerpos rojos). Como ejemplo supremo de este procedi-
miento, proporciona la frase “los aborrecedores de la nieve del pues-
to del halcón” (Obras completas : 376), que se refi ere a los reyes que 
dan regalos de monedas de plata. Estas combinaciones logran poco 
en términos literarios, pues según Borges: “No invitan a soñar, no 
provocan imágenes o pasiones; no son un punto de partida, son tér-
minos. El agrado —el sufi ciente y mínimo agrado— está en su varie-
dad, en el heterogéneo contacto de sus palabras” (Obras completas :
369). El ensayo concluye con una confesión: “El ultraísta muerto 
cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza con estos juegos” 
(Obras completas : 380). Por más ingenioso que sea este lenguaje poé-
tico excesivo (al cual compara con el culteranismo), su naturaleza 
lúdica provoca que resulte inútil como un modo para representar 
emociones o pensamientos profundos.

Para resumir lo hasta ahora expuesto: en los ensayos de 1924 a 
1933, Borges expresa un escepticismo cada vez mayor con respecto 
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al lugar de la metáfora como vehículo central de la poesía. Al fi jar-
se en su relativa ausencia de la poesía popular, argumenta que hay 
otras maneras de lograr que el lenguaje poético sea enfático. De 
este modo, se distancia del “ultraísta muerto” que había sido, pero 
se mantiene bastante fi el a otro movimiento vanguardista que le 
había atraído: el expresionismo alemán. Al continuar interesado en 
lo que llama la expresión desnuda del sentimiento, se libera del 
ultraísmo pero no de la poesía feroz de las trincheras de la Gran 
Guerra.

A lo largo de las décadas siguientes, Borges no deja de publi-
car poesía: en 1964, en El otro, el mismo, recoge, junto con algunas 
composiciones recientes, parte de su producción poética posterior a 
Cuaderno San Martín (1929) y anterior a El hacedor (El hacedor (El hacedor 1960); ahí inclu-
ye textos tan notables como “Poema conjetural” (1943) y “La noche 
cíclica” (1940). Resulta relevante que en sus libros de 1960 y 1964, 
Borges vuelva a las formas tradicionales, como el soneto, y a la rima 
y la versifi cación regulares. En ese momento, su explicación fue que 
su creciente ceguera (que a partir de 1955 o 1956 le impidió leer y es-
cribir) lo obligaba a trabajar con formas que resultaban más fáciles de 
componer, pues sólo requerían de su escritura en el papel hasta que 
él podía dictarlas a un tercero. El cambio en la poética, sin embargo, 
refl eja un retorno a las formas tradicionales: en su “Arte poética” y 
en una larga serie de ensayos, conferencias y entrevistas de los años 
sesenta y setenta, argumenta que hay pocas metáforas esenciales. Este 
conservadurismo estético (paralelo a sus ideas conservadoras en la 
política durante la misma época) implica una ruptura radical con su 
producción vanguardista de la década de 1920 y con sus textos don-
de celebra la audacia en el uso de la metáfora (como sucede en sus 
ensayos del período ultraísta y en “Las kenningar”). De estos textos 
tardíos sobre la metáfora, el más interesante es una conferencia que 
forma parte de las Norton Lectures presentadas en Harvard entre 
1967 y 1968, las cuales se mantuvieron inéditas hasta el año 2000
(cuando se publicaron también en formato de disco compacto); 
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entre otras razones, son interesantes por el sabor antiguo del inglés 
de Borges, por su seductora timidez, por el encanto de su humor, así 
como por sus hazañas prodigiosas de la memoria, notorias cuando 
cita textos poéticos muy distintos en diversas lenguas. En esta con-
ferencia, luego de argumentar que hay pocas metáforas esenciales, 
da sus ya consabidos ejemplos de este período (los ríos = la vida, el 
mar = la muerte, las fl ores = las mujeres, etcétera), pero agrega de 
modo ingenioso que eso no implica que la cantidad de metáforas 
se haya agotado (ni tampoco que sea posible agotarla). Al contrario, 
afi rma que hay aproximaciones radicalmente diferentes entre sí para 
abordar estas metáforas esenciales, por lo que elabora una serie de 
ejemplos para probar esa idea. Al fi nal de la conferencia dice:

… though there are hundreds and indeed thousands of metaphors to 

be found, they may all be traced back to a few simple patterns. But this 

need not trouble us, since each metaphor is different: every time the 

pattern is used, the variations are different. And the second conclusion 

is that there are metaphors —for example, “web of men” or “whale 

road”— that may not be traced back to defi nite patterns.

So I think that the outlook —even after my lecture— is quite 

good for the metaphor. Because, if we like, we may try our hand at new 

variations of the major trends. The variations would be very beautiful 

[and] will strike the imagination. But it may also be given to us —and 

why not hope for this as well?— it may also be given to us to invent 

metaphors that do not belong, or that do not yet belong, to accepted 

patterns (This Craft of Verse : 40-41).

Su tesis, entonces, es bastante sutil: rechaza las metáforas extra-
vagantes típicas del ultraísmo y de los otros movimientos de van-
guardia, cuyo propósito era asombrar al lector, pero no declara 
estrictamente que la cantidad de metáforas sea limitada. Al celebrar 
“new variations of the major trends”, hace explícita una idea impor-
tante sobre la literatura en general: que frecuentemente la repetición 
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implica la divergencia. Esta idea, esencial para sus famosos relatos 
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) y “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1940),7 abre nuevos caminos a la exploración poética. 

El conocido texto “Arte poética”, que cierra una sección de El 
hacedor, después de enumerar una serie de las metáforas “esenciales” hacedor, después de enumerar una serie de las metáforas “esenciales” hacedor
(río = tiempo, sueño = muerte, día = vida, etcétera), afi rma que la 
poesía “es inmortal y pobre” (843), y concluye:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios

Lloró de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo

Heráclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el río interminable.

(Obras completas : 843).

La tesis parece ser aquí la misma sustentada unos seis años des-
pués en la conferencia de las Norton Lectures: que las variaciones 
son tan importantes como los temas. “Prodigio” está en el mismo 
registro que “asombro” y “sorpresa”, valores literarios de los cuales 
él había renegado en la década de 1920 (aunque no hay nada tan 
sorpresivo y asombroso como la literatura que escribiría después). 
Borges celebra aquí, como en Harvard, las “interminables” posibili-
dades de la poesía; y para esta cualidad infi nita resultan centrales las 
siempre renovadas posibilidades de la metáfora.

7 Véase Balderston, Out of Context : 13-17.
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EL JOVEN BORGES Y LA VANGUARDIA: 
LAS HUELLAS EPISTOLARES

Antonio Cajero
UAEMéx-UPN

Gracias a la encomiable labor de rescate de Carlos Meneses, Car-
los García y Rosa Pellicer, entre otros acuciosos investigadores, hoy 
se puede tener acceso a buena parte de la correspondencia del joven 
Borges.1 Estos documentos obligan a reformular la participación 
vanguardista, el credo estético (o los credos estéticos, mejor dicho), 
los lazos amistosos, el perfil ideológico y, por supuesto, la vida social 
y amorosa de Georgie. De fuentes tan directas, también puede re-
construirse la imagen del joven Borges: oculta a veces, maquillada en 
otras y en algunas mutilada por el Borges maduro. Asimismo, esta 
correspondencia juvenil ayuda a perfilar de manera más precisa la 
labor del militante y difusor del Ultra (con mayúscula, como ellos lo 
escribían): el vitalismo de sus acciones, su entusiasmo por atraer 
adeptos, sus esfuerzos por justificar las simpatías y diferencias entre 
la vanguardia y la tradición o entre las diversas vertientes vanguardis-
tas. Desde esta perspectiva, bien puede afirmarse que se trata de la 
obra invisible del joven Borges, a la deriva entre el iconoclasta perfor-
mance colectivo y el solitario ejercicio pomance colectivo y el solitario ejercicio pomance ético.

En las líneas siguientes, me propongo reconstruir, a partir de los 
testimonios epistolares hasta ahora conocidos, la relación que Bor-
ges mantuvo, principalmente, con el ultraísmo entre 1919 y 1923. 
Por tanto pondré en el centro de mi exposición la correspondencia 

1 Además de las ediciones de la correspondencia de Borges preparadas por García y 
Pellicer, citadas más abajo, conviene mencionar Cartas de juventud de J. L. Borges (1921-Cartas de juventud de J. L. Borges (1921-
1922), ed. Carlos Meneses, Orígenes, Madrid, 1987.
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que envió a Maurice Abramowicz, Jacobo Sureda, Adriano del Valle, 
Guillermo de Torre, Rafael Cansinos Assens y Kurt Heynicke.

Prolífi co redactor de cartas, Borges conocía el impacto de estos 
registros íntimos, donde el emisor goza de momentánea impunidad. 
Aunque a veces se le llame conversación por escrito, el autor del 
mensaje corre con la ventaja de no ser interpelado de manera ex-
pedita. Según el joven Borges, las cartas renuevan constantemente 
un fuerte lazo entre emisor y receptor comparable con un “cordón 
umbilical”; la correspondencia no sólo está hecha de palabras, sino 
de sentimientos: mantener una comunicación de esta laya requiere 
de tiempo y, sobre todo, de fi delidad. Las cartas, en este sentido, se 
convierten en portavoz del corazón y en hilo conector:

Claro que una carta es una cosa bastante absurda: eso de un señor que 

va apuntando las casi ideas que le pasan por el cráneo —y que serían 

distintas si hubiese compaginado la carta una hora antes o después— 

sin que el recibidor pueda decir esta boca es mía ante los andamios 

verbales del hombre con la pluma y la cuartilla.

Claro también que una carta es una cosa mística y magnífi ca: un 

cordón umbilical —¿eh, Cansinos-Assens, asno cansino?— entre dos 

corazones, un santo y seña de amistad, etc… (ca. 6-7/mar/1921).2

Borges citaba a Guillermo de Torre para referirse a este ejercicio 
de comunicación (y hasta de comunión) “entre dos corazones”;3 en 
una carta del 3 de marzo de 1921, ya con un pie en el barco que traería 
a los Borges de regreso a Buenos Aires, Georgie pide a Sureda que 

2 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz 
y Jacobo Sureda (1919-1928y Jacobo Sureda (1919-1928M )1919-1928), pról. Joaquín Marco, notas Carlos García, Galaxia Gu-
tenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 194. En adelante cito por esta 
edición, cuyo título abreviaré como Cartas.

3 Por ejemplo escribe en sendas ocasiones a Abramowicz y Sureda: “«El momento 
de reciprocidad epistolar» (¡Torre!) ha llegado” (20/ene/1920) o, bien, “Disculparás que 
recién inicie la «reciprocidad epistolar» como acostumbra a decir nuestro inefable To-
rre…” (29/mar/1922) [ibid., pp. 135 y 214.]
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mantenga la correspondencia, con aire casi dramático: “No dejes de 
escribirme. ¡Que no se rompa el cable escriptural entre nuestros dos 
corazones, sobre el Atlántico!” (Cartas : 193).4

Por tratarse de escritos personalísimos, las epístolas permiten ver 
el temperamento, los juicios, las confesiones, los divertimentos, en 
fi n, el espíritu en ebullición del joven Borges. Así, en un primer mo-
mento, contrastaré los juicios borgeanos sobre el Ultra desde fi nales 
de 1919, hasta agosto de 1923, cuando expresa sus “dogmatismos de 
arrepentido”. En una segunda parte, aludiré a los diversos ámbitos 
en que Borges propagó las virtudes del ultraísmo: medios impresos, 
polémicas, manifi estos y cenáculos.

1. del fervor al arrepentimiento

Marcos-Ricardo Barnatán cuenta que Borges habría estado suscri-
to a las dos revistas expresionistas más conocidas, Der Sturm y Die 
Aktion, según testimonio de Edna Aizenberg.5 Hay sobrada razón 
para pensar que fue así, pues ya en una misiva enviada a Roberto 
Godel, el 4 de diciembre de 1917, Borges ofrece un catálogo de poe-
tas que años después comentará y traducirá para Grecia, Cervantes, Cervantes, Cervantes
Ultra e Ultra e Ultra Inicial :

He leído últimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revistas 

fi rmadas por los escritores jóvenes de Alemania. Todos ellos —Johan-

nes R. Becher, Franz Pfemfert, Otto Ernst Hesse, Max Pulver, Gustav 

4 El 22 de junio de 1921, Georgie le recordará a Sureda el lugar que ocupa la amistad 
entre ambos: “Esta misiva impar y hasta fuera de serie, la emproo [sic] hacia tus montes sic] hacia tus montes sic
con la fi nalidad […] de tender hacia tu alma —sobre los hectolitros de Atlántico y el re-
baño de leguas encrespadas que nos separan— muchos millones de calorías procedentes 
del dinamo de mi corazón…” (Cartas : 198).

5 Marcos-Ricardo Barnatán, Borges. BiografíBorges. BiografíBorges. Biograf a totalía totalí , a total, a total 2ª ed., Temas de Hoy, Madrid, 
1998, pp. 95-96.
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Meyrink, Franz Werfel, Hasenclever i otros muchos—, son tan enemi-

gos del militarismo como tú i lo declaran abiertamente.6

En ningún momento, sin embargo, Borges se refi ere a la fi lia-
ción vanguardista de los “escritores jóvenes de Alemania”; antes bien, 
muestra entre líneas una suerte de coincidencia espiritual que achaca 
al destinatario: “son tan enemigos del militarismo como tú”.

Poco antes de conocer a Cansinos Assens, Borges tuvo contacto 
con el grupo ultraísta de Sevilla, si bien pareció no causarle mayor en-
tusiasmo, salvo que el estandarte ultraísta, la revista Grecia, sirvió de 
escaparate para su primer texto poético. En carta de ca. diciembre de 
1919, Borges cuenta a Maurice Abramowicz: “aquí, en el hotel, he he-
cho algunas amistades poco interesantes, en particular un joven más 
bien chapado a la antigua, a lo 1830, romántico tardío, antimaximalista, 
vagas aspiraciones hacia la Belleza y el Bien (con mayúsculas), creencia 
en la inmortalidad del alma. Escribe poemas estilo Henri Heine y 
detesta a los ultraístas que hacen enormes y barrocas metáforas y can-ultraístas que hacen enormes y barrocas metáforas y can-ultraístas
tan temas caros a Marinetti” (Cartas: 69).7 Obsérvese que se refi ere a 
los ultraístas en tercera persona, como algo ajeno, por una parte; por 
otra, aunque en una lectura prospectiva, lo que censura en este joven 
“chapado a la antigua” se convierte en columna vertebral de Fervor de 
Buenos Aires; me refi ero a la infl uencia de Heine, a quien Borges apela Buenos Aires; me refi ero a la infl uencia de Heine, a quien Borges apela Buenos Aires
en el prefacio de este libro inaugural: “En lo atañente, no ya a la esen-
cia, sino a la hechura de mis versos, fue mi propósito darles una confi -
guración semejante a la trazada por Heine en «Die Nordsee»”.8

6 Citado en Carlos García, “Borges y el expresionismo: Kurt Heynicke”, en Las 
vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica, 
eds. Carlos García y Dieter Reichardt, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. 
M., 2004, p. 326.

7 Según Carlos García, este “joven más bien chapado a la antigua” podría ser Ma-
nuel Calvo Ochoa, quien en 1920 dirigiría Gran Guignol, revista en la que Borges y su pa-Gran Guignol, revista en la que Borges y su pa-Gran Guignol
dre colaboraron durante su efímera vida de tres emisiones (cf. “Notas”, en cf. “Notas”, en cf. Cartas : 247).

8 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, Fervor de Buenos Aires 1923, s. p. Esta 
fi liación, no obstante, tiene algunas salvedades: “Existen, sin embargo, algunas diferen-
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El maestro del joven Borges seguía siendo Walt Withman, como 
se deduce de una carta al mismo Abramowicz, donde le informa sobre 
la publicación de “Himno del mar” y vincula al ultraísmo con otras 
vertientes de vanguardia: “Todo este movimiento ultraísta español es 
pariente cercano del expresionismo alemán y del futurismo italiano. 
Para mí, el Maestro sigue siendo Withman. Deberás perdonarme 
que te hable del ofi cio, pero estoy saturado de discusiones estéticas y 
es lógico que se resientan algo de eso” (Sevilla, 12/ene/1920; Cartas :
75). La resistencia expresada con la frase “para mí” permite a Borges 
defender su credo del momento, por un lado; por otro, manifi esta el 
temor a perder sus convicciones, acaso melladas en el torbellino de 
las “discusiones estéticas” con los ultraístas sevillanos. La barrera in-
terpuesta bien puede ser una transición, pues en unos meses Borges 
será el principal teorizador del Ultra, como se aprecia en las extensas 
citas del argentino que De Torre reproduce en Literaturas europeas 
de vanguardia : v. g. “La metv. g. “La metv. g áfora”, ensayo borgeano del que extrae 
íntegramente la explicación sobre el “adjetivo antitético”.9

A poco de su arribo a Madrid, a principios de 1920, Borges fue 
llevado por Pedro Garfi as, un amigo de su estancia en Sevilla, al Café 
Colonial, donde aquél conoció a Cansinos Assens, como lo confi rma 
una carta dirigida a Adriano del Valle:

Garfi as me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial que es un 

café lleno de luces y de espejos […] Cansinos (que entre paréntesis 

no se parece nada a su efi gie del Divino Fracaso) estuvo muy amable 

conmigo. Ahí conocí también a López-Parra, a Correa Calderón y 

cias formales. Helas aquí: la inequivocabilidad y certeza de la pronunciación española, 
junto con su caterva de vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y 
exigen el empleo de asonancias. La tradición oral, además que posee en nosotros el 
endecasílabo, me hizo abundar en versos de esa medida” (id.).id.).id

9 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Ma-
drid, 1925, pp. 322-323. Se trata de un fragmento publicado en Cosmópolis, núm. Cosmópolis, núm. Cosmópolis 35, 
nov/1921.
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a Panedas que parece el más sencillo y el más grande de todos (ca. 

20/feb/1920).10

Este primer encuentro entre Borges y Cansinos resulta ilustrativo, 
porque si bien se destaca a Panedas por “[parecer] el más sencillo y el 
más grande de todos”, la escena es dominada por el futuro “maestro”: 
dirige la tertulia del Colonial, se porta amable con el recién llegado y, 
fi nalmente, los prosélitos lo acompañan hasta su casa. 

Acaso con la consigna de “ser absolutamente moderno” (Rim-
baud dixit), Borges se vio impelido de manera natural hacia la van-dixit), Borges se vio impelido de manera natural hacia la van-dixit
guardia: primero por solidaridad generacional y luego porque 
encontró un espacio idóneo para sacar a fl ote sus impulsos de pole-
mista.11 El tránsito entre Withman y el Ultra, paulatino si se quiere, 
toma a Borges unos meses. A su corresponsal ginebrino le remite lo 
que podría considerarse la primera postulación teórica del Borges 
ultraísta sobre el ultraísmo:

Tienes razón en tus observaciones sobre la estética. La expresión “visión 

desnuda de las cosas” no podría encontrar una explicación rigurosa-

mente exacta más que en la ciencia —¡y ni siquiera! En el ultraísmo se 

intenta sobre todo crear nuevos mitos, hacer de manera que cada artista mitos, hacer de manera que cada artista mitos

pueda formarse un universo a su imagen. Lo ideal sería que cada ultraís-

ta en España fuese completamente diferente de sus compañeros. Este 

ideal, sin duda, está lejos: uno tiene infl uencias de Cansinos, de Apolli-infl uencias de Cansinos, de Apolli-infl uencias

naire, otro de Huidobro o de los futuristas… (may/1920; Cartas : 83).

10 Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle (1920-1922)”, Voz 
y Letra, 1990, núm. 1, pp. 209-210.

11 Por ejemplo, el mismo día que conoce a Cansinos Assens hace gala de sus dotes 
de provocador: “Hacia la madrugada acompañamos a Cansinos a su casa, Pedro, Pane-
das, un muchacho Luque que debe ser mudo o idiota, y yo. En el camino levanté una 
bella discusión, de esas que yo busco, diciendo que, en un par de siglos cuando nadie se 
acordara de los presentes, quedaría el nombre de Pedro-Luis Gálvez” (en Rosa Pellicer, 
“Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, p. 210).
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El tono de la correspondencia Borges-Abramowicz mantiene una 
neutralidad casi aséptica, que contrasta con el tono familiar de las 
cartas a Sureda, a quien trata primero con un respetuoso “usted” (v. 
g., la carta de g., la carta de g ca. 26 de julio de 1920): “Recibí los libros y la misiva 
pero no la carta directorial del Portaestandarte del Ultra, que se olvi-
dó Ud. de incluir, o se perdió tal vez en la trayectoria” (Cartas : 161).12

Después, en agosto del mismo año, lo apostrofa “compañero del Ul-
tra” y descubre un “fervor ultraizante” en su escritura (Cartas : 162).

A menudo, Borges enuncia a sus corresponsales los andamios 
de su poética, así como sus dudas al respecto. Puede en un momen-
to experimentar con formas híbridas, como en “Rusia”, donde se 
“esfuerza por unir la técnica ultraísta (metáforas plásticas, concisión, 
imágenes creadas) con los largos ritmos y el ardor de mis primeros 
ensayos withmanianos, «Rusia» y otros” (sept/1/1920; Cartas : 101). 
En otro, expresa una crisis de identidad: “Temo convertirme en 
dadaísta. Sureda acaba de mandarme una carta llena de nihilismo 
cósmico” (3/oct/1920; Cartas : 109). Inmediatamente después del tras-
tabilleo, Georgie define su posición y, a la manera del Barón de Mun-
chaussen, se salva a sí mismo del pantano dadaísta:

estoy convencido de que Rivière se equivoca cuando afi rma que el 

dadaísmo constituye la realización integral de la personalidad. En teo-

ría, puede ser. En la práctica, los dadaístas trampean constantemente, 

colocan pequeñas observaciones sexuales para escandalizar a los fi lis-

teos, buscan los juegos de palabras, las asociaciones grotescas, los 

retruécanos. Además, ¿te imaginas a un dadaísta sin público?… (Pal-

ma, 16/oct/1920; Cartas : 117).

Aunque habría que diferenciar entre el espíritu dadaísta que ins-
pira buena parte de las actividades borgeanas y la práctica poética, 

12 Un poco en clave militar, Sureda y Borges consideraban como estandarte del 
Ultra la revista Grecia y, por extensión, el “Portaestandarte” era Isaac del Vando-Villar, Grecia y, por extensión, el “Portaestandarte” era Isaac del Vando-Villar, Grecia
el director de la heterogénea publicación.
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el corresponsal de ambas misivas debió sorprenderse por el gesto os-
cilante de su “interlocutor”. Como comúnmente se diría, Borges se 
desmarca de las tentaciones de otros desmarca de las tentaciones de otros desmarca ismos parientes del Ultra me-ismos parientes del Ultra me-ismos
diante la confi rmación de su militancia, como lo hace en noviembre 
de 1920 en carta a Sureda: “Te llevaré un montón de poemas, de los 
últimos de mi cosecha lírica. Yo sigo creyendo en el Ultra. Claro que el 
ingenio o el seudoingenio son los enemigos que nos acucian, como 
han acuciado y envenenado toda la literatura de nuestra lengua” (Pal-
ma; Cartas : 182).

Así, frente al creacionismo, tan cercano al Ultra, establece una 
distancia crítica. En junio de 1920, por ejemplo, declara a De Torre 
cuál es el mayor riesgo de los creacionistas, la ingeniosidad, en clara 
alusión a los escritores del Siglo de Oro: “Creo que se equivocan 
los demasiado obstinados en pesquisas de imágenes. El creacionismo 
puro que tal cosa predica es una jaula: una cacería de la «prhase à 
effet», de la ingeniosidad, que es el mayor peligro de escritores de 
raza española como nosotros” (apud Literaturas, Literaturas, Literaturas 299). Hay, induda-
blemente, una crítica velada contra el máximo exponente del crea-
cionismo, como lo declara a Abramowicz: “A pesar de mi admiración 
por Huidobro —que es, después de todo, un gran poeta—, no siento 
ninguna simpatía por su sistema del creacionismo integral. Reducir 
la poesía a una serie ininterrumpida de metáforas y de metáforas 
al cuadrado y al cubo, me ha parecido siempre una limitación ho-
rrible. Un academicismo peor que el antiguo” (Palma, 1/nov/1920; 
CartasCartasCart : 123). Luego, en una carta a Adriano del Valle, confi rmará 
su repulsión por el sistema creacionista, cuya vena él atribuye ana-
crónicamente a dos ingenios de la literatura hispánica: “esto es el 
creacionismo, consecuencia lógica de Góngora y de Rubén”.13 En la 

13 Cf. Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”Cf. Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”Cf , p. 212. Aquí 
Borges aprovecha para tildar a Adriano de creacionista, pero de manera sutil, porque “si 
bien en los poemas que éstos forjaron hay muchas palabras que no tienen valor creacio-
nista alguno, y en los tuyos, hay más travesura, más música y más placer evidente en la 
cacería de imágenes y en la sorpresa de cada vocablo”.
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práctica, sin embargo, como se desprende de una carta de ca. abril de 
1921, cinco meses después de abominar del creacionismo y sus “pre-
cursores”, escribe a Sureda “desde Montevideo envié a Panedas dos 
poemas creacionistas, uno de ellos dedicado a tu hermana” (Buenos 
Aires, ca. abr/1921; Cartas : 202) y, en junio, “antiayer recibí una serie 
de Ultras. Te envío uno que trae un poema creacionista mío dedicado 
a tu hermana” (Buenos Aires, ca. fi n-jun/1921; CartasCartasCarta : 196).

Más aún: el joven Borges sufre momentos de abierta duda res-
pecto del Ultra, como lo confi esa a Abramowicz: “Si el ultraísmo se 
convierte en creacionismo (como ocurre con Risco, Diego y Montes) 
se petrifi cará” (Palma, 1/nov/1920; Cartas : 125). De paso, tiende un 
velo entre quienes, después de haberse afi liado al ultraísmo, se desga-
jaron hacia otras vertientes de vanguardia. Una muestra más de que 
Borges descree del ultraísmo se deriva de una carta llena de nihilismo 
y decepción: “Me arrastro por los rincones de los crepúsculos como 
un mueble viejo. Tienes razón al abominar de los cenáculos. En la 
práctica, ultraísmo=estancamiento. Son unas largas vacaciones para 
el cerebro. La idiotez estilizada” (Palma, 20/ene/1921; Cartas : 137). 
Con su corresponsal ginebrino, Borges resulta menos entusiasta y 
más honesto en sus preocupaciones estéticas; mientras que frente al 
mallorquín, “cómplice del Ultra”, expresa una actitud optimista y 
hasta festiva. Quizá la complicidad y la cercanía relativa entre Borges 
y Sureda los compromete a responder con acciones ante cuestiones 
prácticas: fi rman manifi estos y enfrentan polémicas conjuntamente. 
Borges encuentra en Sureda a un aliado que involucra y, hasta cierto 
punto, fuerza a compartir sus efusiones pugilísticas mientras vive en 
Mallorca. 

Georgie, por ejemplo, planea la coautoría de un libro con Sure-
da, a quien comunica la idea al menos en cuatro ocasiones en la co-
rrespondencia conservada. Lo más curioso es que, al no concretarse 
el plan, Borges continuará aun sin la colaboración de Sureda, a quien 
anuncia a fi nales de junio de 1921:
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A ver si a mediados de 1922 aterrizo en tu serranía y arquitectamos jun-

tos un libro: un volumen de crítica literaria corrosiva, desmontando las 

maquinitas intelectuales de los más renombrados escritores, echando 

todo al suelo y echándonos nosotros al fi nal, un suicidio de nuestra 

propia obra en el cataclismo de todas. Y además podríamos forjar un 

libro con un hirsuto prólogo polémico…14 (Buenos Aires, fi n-jun/1921; 

Cartas : 202).

Ésta podría considerarse como la noticia más remota de Inquisi-
ciones, principalmente por su tono polémico y dirigido contra escri-ciones, principalmente por su tono polémico y dirigido contra escri-ciones
tores clásicos como Cervantes y Góngora. En otro momento, Borges 
despliega una serie de temas posibles para el libro frustrado: “¡Qué 
estupendo sería forjar el año que viene un libro en complicidad, un 
libro de nihilismo alegre y defi nitivo, donde hubiese de todo: meta-
física, ultraísmo, greguerías, y al fi nal, una refutación del libro y de 
su plan y de sus egoísmos!” (Buenos Aires, 24/nov/1921; Cartas : 208). 
Pero no queda ahí la propuesta; en marzo de 1922, Borges recuerda el 
plan del libro: “A ver si nos encontramos ahí [en Alemania] y realiza-
mos algo juntos […] Hay que dedicarse a la anatomía del Ultraísmo 
y otras martingalas literarias” (Buenos Aires, 29/mar/1922; Cartas : 
223). La necesidad de refl exionar sobre el Ultra implica una suerte de 
distanciamiento y, acaso, de sentimientos encontrados ante un credo 
agotado en las premisas de sus manifi estos. 

Borges se aleja del ultraísmo paulatinamente, entre otras cues-
tiones, por el afán gesticulante de algunos correligionarios, como 
Guillermo de Torre. Según escribe Borges a su amigo Abramowicz 
en noviembre de 1920, al parecer la tensión entre ambos abanderados 
del ultraísmo comenzó cuando “Torre me mandó también un nú-
mero de Cosmópolis con una antología del ultraísmo (está mi poema Cosmópolis con una antología del ultraísmo (está mi poema Cosmópolis
«Rusia») y un artículo de exégesis en el que me nombra muchas ve-

14 A fi nales de agosto, Borges se expresaba en términos muy parecidos: “No creas que 
olvido el estupendísimo plan de forjar un libro en complicidad tuya: algo muy corrosivo, 
nihilista, sereno y antigesticulante” (Buenos Aires, ca. 30/ago/1921; Cartas : 205).
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ces, llamándome «expresionista concentrado», lo que recuerda a un 
caldo, y en él elogia mi temperamento lírico y mi dinamismo, etc. 
Además, en una carta, me ruega que escriba una prosa laudatoria de 
su «Vertical»” (Cartas : 128).15 En otro párrafo acepta haber cedido a 
la petición, aunque con un dejo de arrepentimiento y autocensura: 
“Qué bajeza, ¿no? He vendido mi alma haciendo un artículo en el 
que a veces asoma una ironía contenida y donde elogio a Torre por lo 
contrario de lo que ha querido hacer” (Cartas : 129). Y en otra misiva 
a Sureda (17/dic/1920), Borges le anuncia la transformación de Gre-
cia en cia en cia Refl ector y le comunica que en este número hay “una prosa mía Refl ector y le comunica que en este número hay “una prosa mía Refl ector
encomiástica del Manifi esto Vertical y plena de una ironía contenida 
que a veces salta a chorros grotescamente” (Cartas : 186).16

Sin embargo, Borges oculta este sentimiento cuando en diciem-
bre de 1920 contesta a De Torre sobre la petición de la mentada “prosa 
laudatoria”: “Te lanzo mi más sincera enhorabuena por tu Manifi esto 
Vertical. Con entusiasmo y grande placer accedo a tu demanda de una 
prosa exegética del ideario que explayas en tus columnas. La escribiré 
mañana y a mediados de la semana próxima anidará en tus manos”.17

Como puede observarse en los comentarios de “Vertical” y Hé-
lices, la opinión de Borges se mantiene inalterable, pues desestima el lices, la opinión de Borges se mantiene inalterable, pues desestima el lices

15 Unas líneas antes, con verdadera acritud, Borges había llamado a De Torre “gran 
visir”, “privado del rey visir”, “privado del rey visir”, “ o zar absoluto”. En cuanto a la apreciación que el español tenía de 
Borges, ésta no variará mucho cuando De Torre publique su libro Literaturas europeas 
de vanguardia, donde expresa que Borges “llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de 
Stirner, renuente de Romain Rolland, habiendo visto de cerca el impulso de los expre-
sionistas germánicos, especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm” (p. 89), 
y enseguida cita versos de “Rusia”.

16 Por esas fechas Torre parece haberse convertido en el principal blanco de Borges, 
quien se mofa de “un artículo de Escosura sobre el «gran poeta» Torre”, además de que Escosura sobre el «gran poeta» Torre”, además de que Escosura
lo acusa indirectamente de intervenir en la venta de Grecia, que pasa de manos de Isaac 
del Vando Villar a las de José de Ciria y Escalante: “Supongo que Isaac le habrá vendido 
Grecia a un buen precio y que Torre es el propulsor subterráneo de todo el asunto” (mi-Grecia a un buen precio y que Torre es el propulsor subterráneo de todo el asunto” (mi-Grecia
sivas a Sureda del 24 de octubre y del 16 de noviembre de 1920; Cartas : 170 y 181).

17 “Dos cartas de Borges a Guillermo de Torre”, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Hispanoamericanos
1992, núm. 505-507, p. 49.
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trabajo de Torre al decir, primero, que todo manifi esto “es algo que 
grita, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante y espontánea 
con que discuten en el cenáculo los compañeros…” y le paga con la 
misma moneda, pues ya De Torre había hecho pasar a Borges como 
discípulo de Stirner; según Borges, en “Vertical” Torre “literatiza la 
jubilosa estela stirneriana —la de aquel hombre que habló de la sig-
nifi cación formidable de un grito de alegría sin pensamiento”.18 En 
segundo lugar, se refi ere a Hélices como una “bella calaverada retóri-Hélices como una “bella calaverada retóri-Hélices
ca”, hecha con “gran fervor de mocedad”, en una reseña publicada en 
Proa (Proa (Proa 1ª época, jul/1923, núm. 3).19

Asimismo, ca. marzo de 1923 (antes de escribir la reseña mencio-
nada), Borges manifi esta a Sureda una crítica más ácida sobre Héli-
ces y, simultáneamente, se autodefi ne “por contraste”: “¿Sabes que el ces y, simultáneamente, se autodefi ne “por contraste”: “¿Sabes que el ces
efervescente Torre acaba de prodigar su millarada de esdrújulas en 
un libro de poemas rotulado Hélices ? Ya te imaginarás la numero-
sidad de cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidroplanos, arcoíris, 
ascensores, signos del zodíaco, semáforos… Yo me siento viejo, aca-
démico, apolillado, cuando me sucede un libro así” (Cartas : 227). 
Para esta fecha, Borges se halla a punto de mandar Fervor de Buenos 
Aires a la imprenta.Aires a la imprenta.Aires

18 Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1919-1929, ed. Sara Luisa del Carril, Emecé, 
Buenos Aires, 1997, pp. 76-77. Por lo demás, Stirner estaba entre las preferencias de los 
jóvenes ultraístas, como lo muestra la siguiente cita, en la que, nuevamente, De Torre 
aparece aludido; el 16 de octubre de 1920 Borges dice a Abramowicz: “Por otra parte 
—para citar una vez más la frase consagrada a Torre— si quieres desembrollar el fondo 
de esta cuestión del yo y del mundo externo te aconsejaría —sin matiz dictatorial— leer 
el libro de Stirner” (Cartas : 117).

19 J. L. Borges, Textos recobrados, 1919-1929, p. 174. Sólo aporto un ejemplo de la 
descripción que él dedica a la peculiar técnica del libro reseñado: “Apiña un increíble 
acopio de imágenes en la estrechez de una frase sola y las deja luchando juntas con esa 
silenciosa vehemencia de las enredaderas y malezas que inquietan una selva”. Por últi-
mo, ca. 15 de noviembre de 1923, Borges escribe al mismo Sureda: “Roberto A. Ortelli 
en un artículo publicado en el 1er número de Inicial (Buenos Aires) contra Guillermo Inicial (Buenos Aires) contra Guillermo Inicial
de Torre, te ensalza tus «metáforas intuitivas» y te indica a Torre como ejemplo que el 
susodicho esdrujulista debería imitar” (Cartas : 232).
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El arrepentimiento, momentáneo si se quiere, llega en octubre 
de 1923; desde Ginebra, Borges abjura del castellano de los Siglos de 
Oro y del siglo xx, y se inclina por la lengua española universal:

y si tiene un dejo criollo —no importa, lo primordial es conseguir 

una expresión efi caz, es alcanzar metáforas que alivien el pensamien-expresión efi caz, es alcanzar metáforas que alivien el pensamien-expresión efi caz

to, adjetivos que iluminen el sustantivo, etc. Lo que se llama riqueza 

verbal no suele ser sino un agrupamiento de veinte o treinta palabras verbal no suele ser sino un agrupamiento de veinte o treinta palabras verbal

inusuales desparramadas sobre todos los temas: es decir, una pobreza o 

un empecinamiento de maniático. (En vez de hablar como cualquier 

hijo de una gran puta.) Se me secaron las ideas. ¿Qué opinas de tantos 

dogmatismos de arrepentido? (Cartas : 231).

Este sui generis acto de contrición, sin embargo, no será defi niti-sui generis acto de contrición, sin embargo, no será defi niti-sui generis
vo, como lo confi rmará la aparición de Inquisiciones en Inquisiciones en Inquisiciones 1925.

2. entre el cenáculo y la polémica

Entre los principales medios para difundir los programas de van-
guardia, los cenáculos fueron un excelente espacio de discusión y de 
adiestramiento. Desde su llegada a Palma por vez primera, Borges 
se adhiere a un Círculo de Extranjeros, donde se topa con una vasta 
sala de lecturas y una biblioteca muy buena, “sin salas de juego ni 
damiselas”, como Abramowicz podría haber imaginado (12/jun/1919; 
Cartas : 63).

¿Si no hubiera público, para parafrasear a Borges, qué sería de 
los ultraístas? En Sevilla, Borges entra en contacto con “unos tipos 
muy amables, poetas ultraístas, fervientes adoradores de Baudelaire, 
Mallarmé, Pérez de Ayala, Apollinaire, Darío…”, con quienes, agre-
ga, “he vaciado copas, inspeccionado bailes de prostitutas, comido 
churros, jugado e incluso ganado a la ruleta” (churros, jugado e incluso ganado a la ruleta” (churros 12/ene/1920; Cartas : 73). 
Es decir, la convivencia va más allá de lo puramente intelectual: los 
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jóvenes iconoclastas se colocan, con este gesto provocador, también 
en la vanguardia de la vida.

Después de viajar por Sevilla y Madrid, Borges se reúne con un 
grupo de jóvenes en Mallorca, entre ellos el “director de un periódico 
satírico en mallorquín llamado L’Ignorancia” (sep/1920; Cartas : 103), 
con quien funda una especie de cenáculo donde se discute sobre 
temas diversos: escritura jeroglífi ca, traducciones de las Mil y una 
noches, las corridas de toros, el dadaísmo y otras martingalas por el noches, las corridas de toros, el dadaísmo y otras martingalas por el noches
estilo. Lo curioso es que el aludido director de L’Ignorancia, Elviro 
Sanz, será unos meses más tarde el principal crítico del Ultra en la 
isla y con quien Borges y Sureda sostendrán una polémica en los 
principales medios periodísticos de Mallorca.

El Ultra deviene también tema de discusión, como relata Borges 
a Sureda: “Aquí en el Círculo tenemos los viernes una especie de peña 
seudo-cultural y polémica, integrada por profesores en su mayoría. 
Somos una media docena de energúmenos llenos de teorías y de 
ismos” (mos” (mos Cartas : 164). Según los testimonios epistolares, este Círculo 
permanece, al menos, hasta noviembre de 1920, cuando Borges sos-
tiene que “como ultraísta y como kantiano, [cree] en la cuarta dimen-
sión” (Cartas : 125).

Luego, ya en Buenos Aires, impulsado por el fervor, Borges crea 
un cenáculo, en el que será víctima de su propia osadía; después de 
todo, el ultraísmo era ya más una impostación que se veía obligado a 
mostrar como una llaga: lo difunde y lo defi ende, y tiene que echar 
leña a la hoguera, aun a pesar suyo:

De vez en cuando voy al cenáculo ultraísta que fundé yo mismo, y que 

no parece sufrir demasiado con mis ausencias. (Me encuentran herético, 

crápula, un poco chapado a la antigua: unos jóvenes serios que desde 

hace tres meses se alimentan de mis opiniones y mis paradojas, me las 

arrojan ahora en la cara. Juran por la metáfora, comprenden ahora hasta 

el último detalle de la Proclama que hice para Prisma, y es natural que 

me encuentren inútil) (Buenos Aires, ca. mar/1922; Cartas : 211-212).
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Así, con esta suerte de moderno acto de fe, Borges es cuestio-
nado por sus prosélitos, aunque por lo que se observa no se halla 
muy preocupado; al contrario: asume con paciencia los costos que le 
imponen sus aprendices de brujos.

Arribo ahora a la crónica de una polémica anunciada. Borges 
se entera de que un individuo anónimo insulta largamente Grecia, 
por lo que decide ir a Valldemosa para “ver a Sureda y concertar con 
él los medios para entrar en polémica con el anónimo, lo que será 
excelente como propaganda y, además muy divertido” (Palma, 11/
oct/1920; Cartas : 113). El espíritu deportivo que anima esta polémica 
revive el fervor que parece aletargarse ante la indiferencia del público 
para el cual se echa a andar la maquinaria vanguardista. Borges, ade-
más, halla en este ejercicio del criterio un escenario para demostrar 
su agudeza y, por qué no, para divertirse a costa de sus adversarios. 
No conforme con aliarse con Sureda para atacar a L’Aura de Lillot 
(Elviro Sanz) por un doble frente, Borges planea una estrategia para 
una guerra de largo alcance, como lo hace saber a su cómplice:

Nos hace el juego de una manera admirable. Con un minimum de 

habilidad, creo que lograremos una polémica en regla. Tú y yo —que 

somos las columnas de Hércules del ultra en estas tierras— no pode-

mos tolerar las atrevidas y oportunas blasfemias de Laura de Lillot.

El martes [12/oct] subo a Valldemosa con la diligencia. Concertaremos 

un plan de campaña.

Tenemos la ventaja de que nuestro enemigo toma seguramente muy en 

serio el asunto, y nosotros, no (Palma, 9/oct/1920; Cartas : 166).

De esta suerte, Borges y Sureda responden al insulto contra el 
estandarte del Ultra: éste fi rma una réplica “irónica, lógica, mesura-
da”, mientras aquél, “otra violenta, acre, proclamatoria” (Palma, 16/
oct/1920; Cartas : 115). Después de que aparece la respuesta de Borges 
en Última Hora (Última Hora (Última Hora 19/oct/1920), se crea un ambiente de expectación 
y de conjeturas, porque Sanz tarda en responder. Mientras tanto, el 
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ingenio borgeano fermenta y planea otra embestida conjunta, por-
que unifi cadas las fuerzas se podría aniquilar al contrincante más 
fácilmente. Pero la respuesta no llega, tal vez porque el “adversario 
prepara algo tremendamente tremendo”; en caso de que la contrarré-
plica saliera a la luz, Borges insta a Sureda a “continuar con ímpetu, 
bravura verbal y mala fe exquisita, la cruzada polémica «contra el eu-
nuquismo y la envidia» que diría Isaac” (24/oct/1920; Cartas : 171).

Dos semanas después de la publicación de la “Réplica” y de una 
falsa alarma, el ánimo deviene en un franco escepticismo que, hasta 
cierto punto, orilla a Borges a planear una polémica contra sí mismo, 
con la intención de atizar el ambiente: “¿Qué te parece la idea de pu-
blicar una prosa de las demencias ultraicas y donde se aludiese a L’A. de 
L’I…? Esta prosa la publicaríamos en U. H. o aquí en U. H. o aquí en U. H L’Ignorancia, con L’Ignorancia, con L’Ignorancia
una fi rma cualquiera. Así azuzaríamos tal vez al enemigo taciturno” 
(Palma, 30/oct/1920; Cartas : 172-173). Ni contrarréplica ni prosa de las 
demencias ultraicas, sólo la noticia de que en su visita a Palma, Gabriel 
Alomar lo felicitó por “el duelo que sostuve con Sanz”, así en singular sostuve con Sanz”, así en singular sostuve
se lo comunica a Torre (“Dos cartas”, 49); a Sureda la noticia le llega en 
plural, “me felicitó por nuestro duelo con Sanz” (nuestro duelo con Sanz” (nuestro Cartas : 172-173). 

A partir de estos ejemplos mínimos, extraídos de su correspon-
dencia de juventud, puede decirse que Borges participó en todos los 
frentes de la vanguardia con ahínco: fue ejemplar en sus acciones, 
aunque marcado por un hondo recelo. Así, fungió como corresponsal 
americano de Ultra y Ultra y Ultra Cosmópolis ; tradujo a los poetas expresionistas 
con un doble ánimo: para difundirlos entre la vanguardia hispánica y, 
en cierta forma, para entrar en el concierto de la vanguardia europea, 
y qué mejor que mediante la traducción o la reseña de los poetas en 
boga. En este caso, cabe recordar que Borges no sólo fue publicado 
en Polonia y Hungría,20 sino que se puso en contacto con Klemm y 

20 En el número 21 de Ultra (enero de Ultra (enero de Ultra 1922), en la sección de “Publicaciones re-
cibidas”, se anuncia: “MA. —Hungría. Traduce un poema de nuestro camarada Jorge- 
Luis Borges”. Asimismo se informa: “Nowa Stutka. —Varsovia. Número 1. Directores: 
Tadeusz Peiper y Anald Stern”. Peiper fue mencionado varias veces como corresponsal
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Heynicke, puntales de la poesía expresionista alemana, como escribe 
a Abramowicz: “¿Te conté que Klemm y Heynicke han contestado a 
mi envío de Grecia donde aparecen mis versiones de sus poemas, el Grecia donde aparecen mis versiones de sus poemas, el Grecia
primero con una carta estilo Withman y un libro de poemas dedica-
do, y el otro con una carta llena de bálsamo de la amistad, un retrato 
y la promesa de enviarme un drama expresionista suyo. // «Alma mía, 
guárdate de las pequeñas victorias», dice Zarathustra” (Palma, 
oct/1920; Cartas : 121).

Para corresponder a estas deferencias, Borges autotraduce su 
poema “Mañana” (Ultra, 27/ene/1921), dedicado originalmente “A 
Antonio M. Cubero”, y lo envía a Heynicke; la traducción al alemán 
se tituló “Sudlicher morgen” (“Amanecer sureño” o “Mañana del 
Sur”) y fue dedicada a su corresponsal, quizá con la intención de que 
éste lo entregara a alguna publicación alemana; después de agradecer el 
envío de Das namenlose Angesicht (El rostro sin nombre), Borges va al El rostro sin nombre), Borges va al El rostro sin nombre
punto: “Con verdadero recogimiento he gozado las etapas de este li-
bro. Envío una traducción —muy mala, quizás, ya que jamás aprendí 
del todo la gramática alemana— de una poesía de mi —¡aún no publi-
cado!— libro: Crucifi xión del sol —«Die Kreuzigung der Sonne»”.21

Finalmente, con una visión autocrítica, Borges asume su fun-
ción en la gesta ultraísta: primero acepta que, como otros, anduvo 

de Ultra en Varsovia; además, en febrero de 1922 esa revista polaca publicará otra tra-
ducción de Borges: “Mañana”. Si bien el número 24 de 24 de G Ultra consigna la recepción del Ultra consigna la recepción del Ultra
segundo número de Nowa Stutka, quizá por omisión o descuido, no menciona esa cola-Nowa Stutka, quizá por omisión o descuido, no menciona esa cola-Nowa Stutka
boración de Borges: “Novva Stutka [sic]. —Varsovia. —Poemas de Vicente Huidobro, J. sic]. —Varsovia. —Poemas de Vicente Huidobro, J. sic
Rivas Panedas, Guillermo de Torre y Humberto Rivas, traducidos al polaco [por] Tadeo 
Peiper”. En el mismo número 21 de Ultra se anuncia que Ultra se anuncia que Ultra Skamander, otra revista hún-Skamander, otra revista hún-Skamander
gara, publicaría una antología ultraísta, pero no pude localizarla; acaso ande en algún 
número posterior a 1923. Véase Ultra, ed. facs. José Antonio Sarmiento y José María 
Berrera, Visor, Madrid, 1993.

21 Carlos García incluye la epístola citada en su meticuloso trabajo sobre los nexos 
entre Borges y Heynicke: “Borges y el expresionismo: Kurt Heynicke”. [Agradezco esta 
referencia a la generosidad de Carlos García, quien me hizo llegar su artículo en cuanto 
se enteró del tema de mi trabajo.]
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desorientado; luego, que cuando alguien, como él, apenas sale de un 
ámbito convencional, se convierte en líder de otros desorientados. 
La conciencia de esta actitud gregaria, me parece, revela también 
una autoconciencia: la función del individuo en las construcciones 
sociales:

He encontrado —no como una verdad espiritual, literaria y divertida, 

sino como algo real y serio— que los demás están tan desorientados 

como yo, es decir que no hay conductas fijadas por los acontecimien-

tos, pero si actuamos de un modo no “convencional”, el otro espécimen 

humano con el que tratamos, está muy dispuesto a dejarse guiar. Esto 

en la vida tiene cierta importancia (Buenos Aires, ca. mar/1922; Car-

tas : 212).

De esta suerte, el joven Borges jugó muy bien su papel en la 
gesta vanguardista, al tiempo que forjaba no únicamente un estilo 
propio, sino una imagen que, con los años, habría de reformular, ya 
mediante la prohibición de reeditar algunos de sus primeros libros, 
ya por el constante trabajo de reescritura, supresión e interpolación 
de los textos en sus falsas Obras completas. Al respecto, también de-
ben agregarse los múltiples testimonios de madurez en que Borges 
se crea una imagen a la medida de su fama; trátese de entrevistas o 
programas televisivos, en ambos casos los primeros años del poeta 
aparecen como un “recuerdo trucado”, que la actual crítica se esfuer-
za por desentrañar.
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Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, 

consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin 

estribaderos metafísicos ni realidad entrañal. Quiero 

aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-

manantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una 

estética, hostil al psicologismo que nos dejó el siglo 

pasado, afecta a los clásicos y empero alentadora de 

las más díscolas tendencias de hoy.

Jorge Luis Borges, “La nadería de la personalidad”

Insistir en la importancia de los relatos que inauguran la producción 
narrativa borgiana por su carácter precursor de lo que más tarde se 
conocerá como típicamente borgiano, a saber, Ficciones y Ficciones y Ficciones El Aleph, 
ha llegado a ser un tópico de la crítica especializada.1 Aceptando este 

1 Así Alazraki afi rma: “Lo cierto es que esa primera colección prefi gura al Borges más 
tardío. A ella se puede aplicar la noción de texto precursor en el sentido empleado por el 
propio Borges en su memorable, y ya axiomático, ensayo dedicado a «Kafka y sus pre-
cursores»” (Alazraki 1983: 247). Por su parte Sarlo comenta: “Casi podría decirse que este 
libro hace posible todo lo que vendrá en la literatura de Borges: allí están las operaciones 
que luego expanden en las décadas siguientes. Allí, en estas historias de ajena invención, 
está su originalidad. Después de esos cuentos, Borges es ya defi nitivamente Borges. Como 
siempre, llega a esto recorriendo un camino paradójico: el de la cita, la versión, la repeti-
ción con variaciones de historias que no le pertenecen, la combinatoria gobernada por la 
idea de que la literatura es un solo texto infi nitamente variable y ninguno de sus muchos 
fragmentos puede aspirar al nombre de texto original” (Sarlo 1995: 117-118). En esta línea 
advierte del mismo modo Olea Franco que los relatos de HUI constituyen el germen de 
“los mecanismos literarios que conformarán gran parte de las fi cciones futuras del autor, 
en especial a fi nes de los años treinta y durante toda la década siguiente” (1993: 234-235).
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hecho —no sin antes matizar la necesaria anacronía en la lectura de 
esta narrativa inaugural, para precisamente elucidar dicho carácter 
precursor, es decir, la lectura de Historia universal de la infamia (Historia universal de la infamia (Historia universal de la infamia 1935, en 
adelante: HUI ) después de HUI ) después de HUI Ficciones (Ficciones (Ficciones 1944) y El Aleph (1949)—, 
nuestro estudio se plantea la tarea de abordar los procedimientos 
literarios ensayados en estos “ejercicios” que Borges no abandonará 
a lo largo de su carrera como cuentista. Para dicha tarea contamos 
con la oportuna colaboración del propio Borges, crítico de su obra. 
Como se convertirá en quehacer asiduo para el autor, en los paratex-
tos que anteceden esta historia de ilustres infames, él “se toma la 
molestia” de aclarar los modelos narrativos que ésta sigue, así como 
ciertos procedimientos de la elaboración. Siendo conscientes de la ten-
dencia de Borges, autor y crítico de su obra, a dirigir a sus lectores 
hacia el lugar desde donde quiere ser leído, comenzaremos con la 
revisión de estas “amables” indicaciones.

En 1935 aparece HUI junto a un original prólogo —aparente-HUI junto a un original prólogo —aparente-HUI
mente tímido, casi avergonzado— en el que Borges aclara el carácter 
lúdico, experimental, de sus relatos, a los que defi ne textualmente 
como “ejercicios de prosa narrativa” (OC I: 289), como “irresponsable 
juego de un tímido [¿tímido?] que no se animó a escribir cuentos y 
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justifi cación estética alguna 
vez) ajenas historias” (OC I: 291). La lectura actual de este prólogo 
provoca cierta desconfi anza en el lector perspicaz, quien, conocedor 
del escritor de décadas posteriores, reconoce detrás de estas palabras 
una clara estrategia nada tímida. Borges está sentando las bases de su 
poética en un discurso que pone en entredicho conceptos literarios 
como el de originalidad y el de la propia narración.2

2 Para Piglia el mayor logro del Borges crítico fue, precisamente, redefi nir el lugar 
que ocupa la narración: “Considerar que la narración no depende exclusivamente de la 
novela, que la narración está relacionada con formas prenovelísticas, las formas orales 
con las cuales él conecta su poética, que encuentra su borde en la obra de Stevenson, de 
Conrad, de Wells y en los géneros. A partir de esta defensa de la narración, enfrenta a 
la novela como no narrativa. Es una posición crítica extraordinaria en relación con los
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En el prólogo de 1935, después de mencionar los modelos narra-
tivos que sigue, como R. L. Stevenson, G. K. Chesterton, así como 
la influencia que “cierta biografía de E. Carriego” y los primeros films 
de von Sternberg han ejercido en sus relatos, el autor indica que 
sus “ejercicios” abusan de algunos procedimientos.3 Es difícil, a todas 
luces, imaginar al joven Borges señalando en el prólogo de su prime-
ra obra cuentística los abusos cometidos a modo de arrepentimiento; 
más fácil parece, sin embargo, entender dicha actuación como llama-
da de atención a lo que él reconoce como más importante y original de 
su obra: la apuesta incondicional por la brevedad, la discontinuidad 
narrativa, la visualidad y el rechazo al psicologismo.4

De los procedimientos mencionados en el prólogo, la brevedad 
es el más importante. A este postulado responden diversas decisiones 
poetológicas a las que nos dedicaremos más adelante. Si por un lado 
la brevedad de los relatos de HUI se ajusta al modo de publicación en 
el que éstos vieron la luz por primera vez —concretamente las siete 
biografías que integran la primera sección de HUI fueron publicadas  HUI fueron publicadas  HUI
por el diario CríCríCr ticaíticaí  en su “Suplemento Multicolor de los Sábados”, tica en su “Suplemento Multicolor de los Sábados”, tica
dirigido por Ulises Petit de Murat5—, por otro Borges considera di-
cho postulado como requisito necesario en todo relato que debe 

debates tradicionales sobre la novela y solamente eso hubiera justifi cado la existencia de 
un crítico” (2001: 153).

3 Años más tarde, en el prólogo a la antología La muerte y la brújulaújulaú  de jula de jula 1951, en 
una referencia a “Hombre de la esquina rosada” corrobora algunos de estos modelos: 
“Lo escribí por los fi lms americanos de Sternberg y por la lectura de Stevenson; supe 
que un cuchillero de los Corrales vino una vez a provocar a un cuchillero de Palermo, 
cuya reputación le estorbaba, y me propuse referir esa historia hermosa, conservando la 
voz y la entonación de los duros protagonistas, pero sujetando los hechos a una técnica 
escénica o coreográfi ca” (Borges 1951: 11).

4 En mi trabajo, hasta ahora inédito, Hacia la poética narrativa de Jorge Luis Borgesética narrativa de Jorge Luis Borgesé , tica narrativa de Jorge Luis Borges, tica narrativa de Jorge Luis Borges
que aparecerá en la editorial Iberoamericana-Vervuert, trato estos aspectos en mayor 
profundidad.

5 Borges ser refi ere a este hecho en una nota al pie de “El impostor inverosímil Tom 
Castro”: “Esta metáfora me sirve para recordar al lector que estas biografífora me sirve para recordar al lector que estas biografífora me sirve para recordar al lector que estas biograf as infames 
aparecieron en el suplemento sabático de un diario de la tarde” (OC I: OC I: OC 301).
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evitar cualquier ripio. Resulta complicado elucidar los orígenes de 
esta decisión. Podría entenderse por la infl uencia de la poética narra-
tiva del maestro Edgar Allan Poe,6 quien considera que la brevedad es 
un elemento fundamental, tanto en el cuento como en el poema, para 
conseguir el efecto buscado en el lector. Por otro lado, ciertamente 
esta tendencia a la brevedad se enmarca en un contexto de produc-
ción cuentística que empezaba a asentar las bases del “boom” del rela-
to breve (Epple 1996: 13), el cual se desarrolla fundamentalmente a 
partir de los años cincuenta, cuando Borges ensaya con relatos breví-
simos o “ultracortos” (Zavala 1996: 67) en El hacedor (1960).

No podemos olvidar igualmente los movimientos de vanguardia 
en los que se formó Borges y la gran infl uencia de Macedonio Fer-
nández, a quien algunos críticos consideran el fundador del “cuento 
sin literatura o cuento breve”, antecedente directo de lo que hoy se 
conoce como “minicuento o minifi cción” (González Martínez 2000: 
2), no sólo por sus refl exiones teóricas al respecto, sino por su pro-
pia producción cuentística.7 El propósito de la brevedad exige como 

6 En varias ocasiones Borges manifi estó su admiración por Edgar Allan Poe y por 
su poética. Así se deja ver en la siguiente cita: “Juzgo […] la validez del método analítico 
ejercido por Poe […] El valor del análisis de Poe es considerable: afi rmar la inteligencia 
lúdica y torpe y negar la insensata inspiración no es cosa baladí” (Textos recobrados, 
1931-1955 : 123).

7 Otros estudios no quieren ver, sin embargo, el origen de esta propensión a la 
brevedad en los movimientos de vanguardia, sino en la tendencia literaria contra la que 
ésta se enfrentaba: el modernismo. Éste es el caso concreto de Lagmanovich, quien se-
ñala: “Ya Rubén Darío, fi gura clave del Modernismo, experimenta con formas análogas 
a la que hoy englobamos en esta categoría [el microrrelato]. Ante todo, con los doce 
«cuadros» en prosa que bajo el título general de «En Chile», aparecen en una revista 
de Valparaíso en 1887 y se incorporan a Azul…, de Azul…, de Azul 1888. Es verdad que en estos textos 
puede reconocerse el infl ujo del «poema en prosa» baudeleriano; más también lo es 
que, como suele ocurrir en esta forma, a veces surge un elemento anecdótico o seudo 
autobiográfi co que establece cierta afi nidad con lo narrativo estricto” (1996: 21). Para 
Lagmanovich, como para Koch (1981), esta tendencia a la brevedad reaparece de forma 
“más perfi lada” en el escritor mexicano Julio Torri y en su primer libro Ensayos y poemas 
(1917), cuyas composiciones —que en aquella época podrían califi carse de “poema en
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consecuencia en la poética borgiana, en incipiente desarrollo, el re-
chazo de ciertas tendencias narrativas imperantes en el momento en 
el que apareció HUI.HUI.HUI

el rechazo del psicologismo

Efectivamente, HUI rechaza la tendencia psicologista en literatura, 
la cual juzga posible representar la realidad extraliteraria en el tex-
to fi ccional de manera minuciosa, siguiendo el aparentemente real 
orden lógico de causas y efectos. El rechazo de Borges a este modo 
de postulación alcanza, en cierto modo, una dimensión metafísica. 
Él descree de la posibilidad de reconstrucción exhaustiva de la reali-
dad que una obra de fi cción puede llevar a cabo. Esta imposibilidad 
se debe al carácter impreciso de la realidad misma, así como a las 
limitaciones cognoscitivas del ser humano para aprehenderlas. En 
dos ensayos de 1931 y 1932 —contemporáneos a esta narrativa bor-
giana que nos ocupa—, Borges refl exiona precisamente sobre esta 
cuestión, sobre el modo de fi jar el material extratextual fáctico en el 
relato fi cticio. En “La postulación de la realidad” (1931), a partir de 
la distinción —fuera de toda connotación histórica— entre arque-
tipos de escritores clásicos y románticos, él plantea como correcto el 
modelo clásico, que parte de la aceptación en primer término de la 
existencia de una realidad de por sí imprecisa, y, en segundo término, 
del funcionamiento de los procesos de percepción que operan en la 
mente humana y que son de por sí “selectivos”: “Toda atención, toda 
fi jación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de 
lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, 
de previsiones” (OC I: OC I: OC 218). Según este planteamiento, es imposible 

prosa”— se aproximan a lo que hoy se conoce como microrrelato. Finalmente un esla-
bón más de la cadena resulta el argentino Leopoldo Lugones y sus cuentos brevísimos 
recogidos en FilosofíFilosofíFilosof culaículaí  (cula (cula 1924), entre los que destaca “Orfeo y Eurídice”.
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representar en la obra literaria la realidad en su totalidad, ya que ésta 
sólo puede ser aprehendida de manera imprecisa, generalizada y abs-
tracta. Por ello, la única solución posible es “registrar una realidad” y 
no “representarla”. Este procedimiento plantea, sin embargo, y según 
Borges, un problema central de la novelística: la causalidad.la causalidad.la causalidad

Esta cuestión es el objetivo de refl exión del ensayo de 1932 titula-
do “El arte narrativo y la magia”. Aquí, Borges se opone al método de 
la novela psicologista que traba sus acontecimientos bajo la estricta 
ley de la causalidad natural, o mejor dicho, aparentemente natural, 
por ser un método ilimitado y sólo apto “para la simulación psico-
lógica” (OC I: OC I: OC 232), y propone tanto para la “novela de continuas 
vicisitudes” como para los relatos breves y “la novela espectacular 
que compone Hollywood”, “la primitiva claridad de la magia” (OC
I: 230), “donde profetizan los pormenores, [método] lúcido y limi-
tado” (OC I: OC I: OC 232).

En la primera biografía de la serie que integra HUI, “El atroz re-HUI, “El atroz re-HUI
dentor Lazarus Morell”, Borges parodia textualmente el modelo de la 
novela psicologista y su propósito ambicioso de expresar la realidad:expresar la realidad:expresar

En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los in-

dios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro 

antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, 

que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro anti-

llanas. A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos 

hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor docblues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor docblues tor 

oriental don Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también orien-

tal don Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los 

quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescien-

tos millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario 

Falucho, la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del linchar en la decimotercera edición del linchar

Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a Aleluya, la fornida carga a Aleluya

la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Ce-Pardos y Morenos en el Ce-Pardos y Morenos

rrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín 
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Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo arrestado y 

encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haití, 

la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la haba-papaloi, la haba-papaloi

nera madre del tango, el candombe. Además: la culpable y magnífica 

existencia del atroz redentor Lazarus Morell (OC I: OC I: OC 295).

Tras el pasaje que acabamos de reproducir, Borges se aleja del 
modelo parodiado, sustituyendo la trabazón causal de los aconteci-
mientos que integran la historia por una trabazón de carácter me-
tonímico. La “brusca solución de continuidad” a la que se refi ere 
Borges en su prólogo de 1935 encuentra aquí su justifi cación. De la 
larga vida del protagonista, el autor ha seleccionado algunos mo-
mentos importantes. Esta postulación de la realidad del personaje se 
ve reforzada por la estructura capitular del relato, dividido en ocho 
partes: “La causa remota”, “El lugar”, “Los hombres”, “El hombre”, 
“El método”, “La libertad fi nal”, “La catástrofe” y “La interrupción”, 
así como por el uso de alusiones a otros acontecimientos en el texto 
sobreentendidos.8

8 Sobre este punto existen algunos trabajos interesantes, como el de Ronald J. 
Christ (1969). Para Christ, la alusión es una característica de la escritura de Borges. Sus 
obras están repletas de alusiones a sus propias obras y a otras ajenas en notas, prólogos, 
epílogos, entendiendo la literatura como sistema. El Aleph funciona de este modo como Aleph funciona de este modo como Aleph
símbolo de su escritura: “El Aleph que evocamos es un punto único que contiene todos 
los otros, por eso la obra literaria que aspira a la condición del Aleph debe ser breve 
y unifi cada, pero debe al mismo tiempo anunciar variedad ontológica” (Christ 1969: 
34). La técnica de la alusión permite al escritor establecer relaciones sin tener que ser n permite al escritor establecer relaciones sin tener que ser n
prolijo, pero obliga al lector, por otro lado, a ingresar en un sistema de conexiones que 
difi cultan la lectura “aislada”: “Sus historias son alusiones a otras historias, sus perso-
najes son alusiones a otros personajes y sus vidas son alusiones a otras vidas. En este 
particular artefacto literario, a la misma vez familiar y simple, encontramos la clave de 
su obra” (35). Esta preferencia por la alusión frente a la representación en detalle ya fue 
manifestada por Borges en el prólogo a su biografílogo a su biografílogo a su biograf a “apócrifa” sobre Evaristo Carriego: 
“… adivino que mencionar «calle Honduras» y abonarse a la repercusión casual de ese 
nombre, es método menos falible —y más descansado— que defi nirlo con prolijidad” 
(OC I: OC I: OC 103).
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En “El impostor inverosímil Tom Castro”, Borges consigue la 
brusca continuidad a través del motivo del viaje. La historia, basada 
en el famoso caso Tichborne, sigue estructuralmente el modelo de la 
novela de aventuras, un tipo de novela que “se organiza en cierto 
modo sobre una misma motivación: la del viaje, la del ir y venir de un 
personaje o personajes que, según van haciendo su camino, van en-
trando en contacto con nuevas gentes, con nuevas posibilidades no-
velescas (…)” (Baquero Goyanes 1989: 30). En verdad cada uno de los 
acontecimientos de la vida del personaje que recoge esta historia está 
relacionado con un movimiento físico del protagonista. El verdadera-
mente llamado Arthur Orton (Inglaterra 1834) huye de su lamentable 
suburbio por un “llamado del mar” y comienza una aventura que le 
llevará en primer lugar hasta el puerto de Valparaíso. En Chile es 
acogido por una familia cuyo nombre adopta. Este episodio es aban-
donado por el narrador y —tras un salto temporal y espacial— reapa-
rece en Australia en 1861 el ahora llamado Tom Castro. De su estancia 
en Sydney, el narrador selecciona el episodio más interesante: su en-
cuentro con el sirviente negro Bogle, que determina el destino de 
Castro mediante la consolidación de la amistad entre ambos persona-
jes. Un nuevo salto en el tiempo se produce en la narración. En 1865, 
cuatro años más tarde, Bogle y Castro encuentran en un diario local 
un artículo que cambia sus vidas. En este anuncio, una madre desola-
da, Lady Tichborne, intenta descubrir el paradero de su hijo Charles 
Tichborne, “militar inglés, criado en Francia”, quien —según el na-
rrador, que lleva a cabo un salto hacia atrás en el tiempo de lo narra-
do— pereció en el vapor que naufragó en el Atlántico en el viaje que 
desde Río de Janeiro emprendió hacia Liverpool en 1853.

Conocedor de la anterior noticia, Bogle concibe un plan arries-
gado que provoca un nuevo viaje: hacer pasar a Castro por Tichborne 
y convertir al primero en heredero de una gran fortuna. Siguiendo la 
estructura del viaje, el 16 de enero de 1867 los personajes reaparecen 
en un hotel de París, donde tiene lugar el encuentro con Lady Tich-
borne, a quien sus ansias por encontrar a su hijo le hacen reconocer 
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en un hombre “palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de 
una infi nita vaguedad, cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado 
castaño, ojos dormilones y conversación ausente y borrosa” a su hijo 
Charles, “un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agu-
dos, la tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de 
una precisión ya molesta” (OC I: OC I: OC 302).

Lady Tichborne muere sin descubrir o sin querer descubrir el sin querer descubrir el sin querer
fraude. A partir de este momento, Tom Castro se tiene que enfrentar 
a las continuas sospechas de los familiares de Lady Tichborne, quie-
nes no parecen aceptar a este “impostor inverosímil”. Por las calles de 
Londres, último paradero de los protagonistas, cuando Bogle reflexio-
na sobre los peligros de su plan, es atropellado por su propio destino, 
que lo persigue desde siempre. Después de la muerte de Bogle, Tom 
Castro comienza a contradecirse en sus versiones ante los incrédulos 
de su identidad, hecho que lo lleva a comparecer ante un tribunal de 
justicia que termina condenándolo a catorce años de trabajos forza-
dos. Éste no es, sin embargo, el último paradero del protagonista, quien 
fuera de la prisión recorre el Reino Unido pronunciando conferencias 
y cambiando su versión en cada una de ellas, de acuerdo con un 
propósito cabal con su estúpida bondad: el de agradar a los que le 
escuchan.

El motivo del viaje estructura otras tramas de HUI. Gallo advier-HUI. Gallo advier-HUI
te que en cada uno de los relatos que la componen, el protagonista 
emprende un viaje a modo de “iniciación heroica”, lo cual permite 
llevar a cabo una lectura en clave épica de estos relatos, una épica, 
matiza Gallo, de las orillas (2001: 83).9 Si bien coincidimos con Gallo 

9 “[E]l viaje aparece, aunque con diversas variantes, en todos los relatos de HUI: a HUI: a HUI
veces se trata de un viaje en el espacio geográfi co que se puede reconocer en la realidad 
(en el caso de Lazarus Morell, Tom Castro, Monk Eastman, Bill Harrigan, la viuda 
Ching, o Mohamed el Magrebí, el hombre de El Cairo que va a Isfaján); otras, de uno 
en un espacio mágico o imaginario (como es el caso del deán de Santiago, o Yakub el 
Doliente, el del espejo de tinta), o bien es un viaje metafóDoliente, el del espejo de tinta), o bien es un viaje metafóDoliente, el del espejo de tinta), o bien es un viaje metaf rico (el de Melanchton y Ma-
homa, que al morir transitan al otro mundo)” (Gallo 2001: 88).
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en cuanto al carácter épico de los relatos (recordemos la presentación 
que en ocasiones los narradores hacen de sus protagonistas infames 
como héroes), creemos, sin embargo, que el viaje responde a un deseo 
estructural, es decir, contribuye a la trabazón metonímica que trae 
como resultado la discontinuidad narrativa señalada por Borges.

rechazo al didactismorechazo al didactismor

Junto al rechazo al psicologismo, HUI se aparta decisivamente de la HUI se aparta decisivamente de la HUI
tendencia didáctico-sentimentalista. El mismo título manifi esta ya 
esta voluntad de distanciamiento.10 Los relatos-biografías de la pri-
mera parte presentan una serie de infames que, fuera de toda justicia 
poética, se han ganado con letras de oro un puesto en esta historia:11

Lazarus Morell, vendedor y asesino de esclavos a los que engaña pre-
viamente prometiendo una anhelada libertad; Tom Castro, impostor 
que se hace pasar por el hijo desaparecido de una madre desconsola-
da y dispuesta a creer en su existencia; la “aguerrida” viuda Ching, pi-
rata, saqueadora y asesina; el “malevo” Monk Eastman; Billy the Kid, 
asesino sin escrúpulos; el cobarde maestro de ceremonias Kotsuké no 
Suké; y el engañador Hákim de Merv. A pesar de sus acciones, la ma-
yoría de estos héroes-infames no son castigados fi nalmente por sus 
crímenes. Así, Lazarus Morell muere “casualmente” de una conges-
tión pulmonar, el impostor inverosímil Tom Castro sigue mintiendo 
tras su salida de prisión, la viuda Ching termina como contraban-

10 Además se crea un contraste en el título mismo, ya que el signifi cado de autori-
dad y erudición asociado a Historia es debilitado por la presencia de Historia es debilitado por la presencia de Historia infamia.

11 Signifi cativamente en un comentario cinematográfi co sobre la película argentina 
La fuga, Borges celebra que los malevos de este “fi lm” ejerzan el asesinato “como quien 
ejerce un ofi cio”, sin ningún sentimiento de culpa (Borges en Sur, 1931-1980: 191). Por la 
misma razón admira Borges de Prisioneros de la tierra que el héroe sea el personaje bru-Prisioneros de la tierra que el héroe sea el personaje bru-Prisioneros de la tierra
tal: “En escenas análogas de otros fi lms, el ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los 
personajes brutales; en Prisioneros de la tierra está a cargo del héroe y es casi intolerable Prisioneros de la tierra está a cargo del héroe y es casi intolerable Prisioneros de la tierra
de efi caz” (Borges en Sur, 1931-1980: 198).
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dista de opio bajo el nombre de “Brillo de la Verdadera Instrucción” 
y el asesino desinteresado Bill Harrigan se enfrenta a una muerte 
accidental a manos de su “amigo”, el sheriff Garrett.

El rechazo al didactismo en literatura es un postulado al que 
Borges se mantiene fi el a lo largo de su carrera de escritor. Él entien-
de el arte como arte autónomo y por este motivo, la intención de sus 
relatos es estética y no moral. Personajes de moral dudosa pueblan las 
fi cciones borgianas, carentes de toda conciencia de culpa, de remor-
dimientos. Repárese en los relatos “Emma Zunz” de El Aleph, en “La 
intrusa” de El informe de Brodie o en “Avelino Arredondo” de El informe de Brodie o en “Avelino Arredondo” de El informe de Brodie El libro 
de arena, por traer a colación algunos ejemplos signifi cativos.12

Fuera de la fi cción, Borges repetirá igualmente este postulado en 
numerosas ocasiones mediante el uso frecuente del prólogo, como 
aun ocurre en El informe de Brodie : “Sólo quiero aclarar que no soy, 
ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador 
de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Eso-
po. Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren distraer y Las mil y una noches, quieren distraer y Las mil y una noches
conmover y no persuadir” (OC II: OC II: OC 399).

El anti-didactismo de HUI excede al ámbito de los personajes 
y se instala en el ámbito mismo de la narración. La voz que narra 
estas historias colabora en este sentido. En ocasiones defi ne a sus 
personajes directamente como héroes; así ocurre, por ejemplo, en 
el relato “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, que cuenta 
entre sus capítulos con uno titulado “El héroe”. Asimismo, en “El 
asesino desinteresado Bill Harrigan” el narrador explica: “De esa feliz 
detonación (a los catorce años de edad) nació Billy the Kid el Héroe 
y murió el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del 
cascotazo ascendió a hombre de frontera” (OC I: OC I: OC 318). En otros casos, 

12 Para Alazraki, sin embargo, aunque la infamia es un tema que “trasciende su 
Historia universal y se prolonga a sus colecciones mHistoria universal y se prolonga a sus colecciones mHistoria universal ás tardías hasta El libro de arena”, “el 
tono y el talante” no son el mismo. En HUI es un ejercicio estHUI es un ejercicio estHUI ético “desprovisto de toda 
implicación ética o valoración moral” (1983: 248), el cual tiene como fi n la diversión y 
el asombro del lector.
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se produce la fusión de la voz del narrador con la de su protagonista 
infame, con lo cual se apoyan los pensamientos viles del mismo y se 
anula todo juicio moral desde la extradiégesis.

Precisamente en “El atroz redentor Lazarus Morell”, el narrador 
—quien actúa desde la extradiégesis, en una focalización externa a la 
que, en principio, le es imposible toda penetración psicológica en los 
personajes de la diégesis— en ocasiones funde su voz narrativa con la 
del personaje protagonista, ayudado por el uso del estilo indirecto li-
bre, así como por un cambio hacia la focalización interna, en comen-
tarios como “algunos [esclavos] cometían la ingratitud de enfermarse 
y morir. Había que sacar de esos inseguros el mayor rendimiento” 
o quizá más claramente: “El negro podía hablar; el negro, de puro 
agradecido o infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de 
centeno en el prostíbulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra 
nacido esclavo iría a malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenían 
por qué darle, y se le derramaba el secreto” (OC I: OC I: OC 298).

el propósito visual

En el prólogo de 1935, Borges reconoce la infl uencia “de los primeros 
fi lms de von Sternberg” en sus cuentos. Esta infl uencia del cine en la 
narrativa inaugural borgiana no puede considerarse, sin embargo, un 
caso único en el momento en que apareció HUI. Como es sabido, las HUI. Como es sabido, las HUI
primeras décadas del siglo xx fueron testigo de un acercamiento insóli-xx fueron testigo de un acercamiento insóli-çç
to entre literatura y tecnología. Los movimientos de vanguardia se en-
tusiasmaron ante este nuevo medio y ante las posibilidades de ruptura 
y modernidad que propiciaba: una novísima forma de comunicación 
artística. Este entusiasmo vanguardista hacia el cinematógrafo se pue-
de entender a través de un estrecho vínculo: el culto a la imagen.13

13 Recuérdese en este sentido el artículo que en 1920 Borges publicó en la revista 
Grecia, titulado “Al margen de la moderna estética” (Grecia, Sevilla, núm. 39, 31 de enero
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Como crítico, Borges comentó ejemplos del “nuevo arte” a 
modo de notas publicadas en Sur entre Sur entre Sur 1931 y 1945. Él diferencia 
dentro de la producción cinematográfi ca dos tendencias principales: 
la fi lmografía estadounidense y la europea. La distinción más im-
portante entre ambas radica fundamentalmente en el problema de 
la continuidad. Al igual que en la novela, cuyo principal problema se continuidad. Al igual que en la novela, cuyo principal problema se continuidad
encuentra para Borges en la trabazón de los acontecimientos, en el 
cine la conexión de las imágenes adquiere una importancia semejan-
te. Según él, el principio de necesidad rige en la conexión de las imá-
genes: todas ellas deben ser “necesarias” para la trama y deben mirar 
al desenlace. Como consecuencia, en ocasiones puede producirse lo 
que Borges denomina en el prólogo de 1935 una “brusca solución de 
continuidad”, en contraposición a una continuidad minuciosa que 
supone la inclusión de imágenes innecesarias para la historia. Por este 
motivo admira la película argentina La fuga: “Hay numerosos fi lms 
[…] que no pasan de meras antologías fotográfi cas; acaso no hay un 
solo fi lm europeo que no sufra de imágenes inservibles […] La fuga, 
en cambio, fl uye límpidamente como los fi lms americanos” (Borges 
en Sur, 1931-1980 : 191).

La necesidad de las imágenes no debe, por otro lado, justifi carse 
con exceso, ya que la excesiva motivación puede producir, según él, 
el efecto contrario. Es así como lo declara en su nota a El delator (El delator (El delator The 
informer) de John Ford:informer) de John Ford:informer

Entiendo que el objeto perseguido es la verosimilitud, pero los direc-

tores cinematográfi cos —y los novelistas— suelen olvidar que las mu-

chas justifi caciones (y los muchos pormenores circunstanciales) son 

de 1920), en el cual niega tajantemente la estética modernista y pone de manifi esto este 
culto a la imagen que acabamos de comentar: “Queremos ver con ojos nuevos. Por 
eso olvidamos la fastuosa fantasmagoría mitológica, que en toda hembra lúbrica quiere 
visualizar una faunesa y ante las formidables selvas del mar, inevitablemente nos sugiere, 
con lívida sonrisa encubridora, la visión lamentable de Afrodita surgiendo de un Medi-
terráneo de añil ante un coro de obligados tritones” (Textos recobrados, 1919-1929 : 31).
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contraproducentes. La realidad no es vaga, pero sí nuestra percepción 

general de la realidad; de ahí el peligro de justifi car demasiado los actos 

o de inventar muchos detalles (Borges en Sur, 1931-1980 : 179).

Junto a la trabazón de los acontecimientos, otro elemento de la 
composición cinematográfi ca que le interesó fue la caracterización de 
los personajes: admira las producciones cinematográfi cas que presen-
tan a personajes precisos, descritos según rasgos imprescindibles para 
la historia. Por este motivo elogió la producción cinematográfi ca El 
bosque petrifi cado de Archie Mayo (Borges en Sur, 1931-1980 : 184-185).

Tal como declaran en 1955 él y Bioy Casares en el prólogo a Los 
orilleros y orilleros y orilleros El paraíso de los creyentesíso de los creyentesí , los personajes deben estar su-so de los creyentes, los personajes deben estar su-so de los creyentes
bordinados a la acción, como “formas huecas y plásticas en las que 
puede penetrar el espectador para participar en la aventura” (Bor-
ges y Bioy 1983: 7). Así, este tipo de caracterización se aleja de todo 
psicologismo, pues los personajes son presentados siempre desde la 
focalización externa.

Borges aplica algunas de estas técnicas cinematográfi cas del cine 
estadounidense a HUI. En elHUI. En elHUI  relato “El atroz redentor Lazarus Morell”, 
logra a nivel semántico un juego de luz y sombras construido en tor-
no a los antónimos negro vs. blanco, que repetidamente aparecen en 
el texto produciendo con su atribución califi cativa un efecto visual 
de luces y sombras a modo de película en blanco y negro: “negros”, 
“poor whites“poor whites“ ”, “canalla blanca”, “ladrón de negros”, “mulatos”, “negro poor whites”, “canalla blanca”, “ladrón de negros”, “mulatos”, “negro poor whites
desdichado”, “hombre blanco”, “nieto de blancos”, “puebladas ne-
gras”, “ejércitos negros”. El color blanco es asociado con el abuso, la 
esclavitud, la crueldad del poder; por el contrario el negro es el color 
de las víctimas, de los indefensos frente a la “canalla blanca” y sus 
operadores, los “mulatos”, que por la mezcla de su color participan 
de ambas suertes, por un lado son cómplices del delito y por otro 
lado víctimas de la sociedad blanca.

Por su parte, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, quizá el 
relato más visual de toda la serie, comienza como si se tratara de un 



 POÉTICA DE HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA 69

guión cinematográfico. El autor define cómo será la “puesta en es-
cena”, las imágenes que el “lector-espectador” encontrará en primer 
momento: “La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna 
otra imagen: la imagen de las tierras de Arizona y Nuevo México 
[…] En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado 
sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el 
desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como 
una magia” (OC I: OC I: OC 316). Del mismo modo se ofrece la imagen del 
lugar donde tendrá lugar la metamorfosis del todavía “rojiza rata 
de conventillo” Bill Harrigan en Billy the Kid tras la demolición del 
Dago: “El tiempo, una destemplada noche de 1873; el preciso lugar, 
el Llano Estacado (New Mexico). La tierra es casi sobrenaturalmente 
lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y 
de luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. En la 
tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la som-
bra, finos caballos y la luz alargada de la taberna” (OC I: OC I: OC 317). El re-
lato termina finalmente con la imagen del cadáver del héroe 
expuesto en “la vidriera del mejor almacén” (OC I: OC I: OC 319).

La visualidad en HUI atañe asimismo a la caracterización de los HUI atañe asimismo a la caracterización de los HUI
personajes, presentados mediante pocos rasgos relativos a su aparien-
cia externa, como si se tratara de caricaturas. Así se deja ver clara-
mente en “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”: 

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como 

de toro, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz 

rota, la cara aunque historiada de cicatrices menos importante que el 

cuerpo, las piernas chuecas como jinete o de marinero […] Físicamen-

te, el pistolero convencional de los fi lms es un remedo suyo, no del 

epiceno y fofo Capone (OC I: OC I: OC 312-313).

Como dice Borges en su prólogo de 1935, “este propósito visual 
rige también el cuento «Hombre de la esquina rosada»” (OC I: OC I: OC 289). 
El relato de materia criollo-arrabalera crea, en las descripciones que 
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el narrador lleva a cabo del lugar, de los personajes y de los aconte-
cimientos, una serie de imágenes ayudándose de la repetición de 
una misma estructura sintáctica: la de la oración subordinada ad-
verbial modal a través del adverbio “como”. Las siguientes oraciones 
corroboran este hecho: “me hizo a un lado, como despidiéndose de 
un estorbo” (OC I: OC I: OC 332); “Los primeros —puro italianaje mirón— 
se abrieron como abanico, apurados” (OC I: OC I: OC 332); “El estableci-
miento tenía más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un 
cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos” 
(OC I: OC I: OC 332); “salieron sien con sien, como en la marejada del tango, 
como si los perdiera el tango” (OC I: OC I: OC 334); “Había de estrellas como 
para marearse mirándolas, unas encima de otras” (OC I: OC I: OC 334); “En-
tró mandada, como si viniera arreándola alguno” (OC I: OC I: OC 335); “El 
rostro era como de borracho” (OC I: 335); “se fue al suelo de una 
vez, como poste” (OC I: OC I: OC 335).

Con esta estructura sintáctica, Borges ha conseguido un relato 
de gran visualidad que justifi ca la caracterización exterior de los per-
sonajes fundamentalmente por sus atuendos. Así, Rosendo Suárez, 
personaje víctima de la afrenta, es caracterizado por la elegancia de su 
vestimenta: “chambergo alto, de ala fi nita, sobre la melena grasienta” 
(OC I: OC I: OC 331). De Francisco Real, el narrador comenta que se trata de 
“un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina 
de un color como bayo, echada sobre el hombro”, de cara “aindiada, 
esquinada” (OC I: OC I: OC 332). Sobre la Lujanera apenas se ofrece informa-
ción en el texto, a excepción de sus ojos, capaces de quitar el sueño 
a quien la mirase.

el acercamiento a lo fantál acercamiento a lo fantál acercamiento a lo fant stico

La última sección de HUI, titulada “Etcétera”, breve compendio de HUI, titulada “Etcétera”, breve compendio de HUI
relatos de “magia”, constituye la iniciación de Borges en el género 
fantástico. La edición de 1935 incluyó cinco relatos publicados pre-
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viamente entre 1933 y 1934 en el diario CríCríCr ticaíticaí  de Buenos Aires.tica de Buenos Aires.tica 14 Si 
ciertamente este primer acercamiento al género no tuvo la repercu-
sión que años más tarde logró la famosa AntologíAntologíAntolog a de la literatura ía de la literatura í
fantáfantáfant sticaásticaá  de stica de stica 1940 que Borges realizó junto con Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo,15 no puede olvidarse, sin embargo, que ya un lustro 
antes, Borges comenzaba a redefi nir lo fantástico transgrediendo los 
modelos hasta entonces en boga. La heterogeneidad de las fuentes 
utilizadas para la creación de sus relatos (un fragmento de la Arcana 
coelestia de Emanuel Swedenborg, las noches coelestia de Emanuel Swedenborg, las noches coelestia 272 y 351 de Las mil 
y una noches, un cuento del y una noches, un cuento del y una noches Libro de Patronio, así como The Lake 
Regions of Ecuatorial Africa de R. F. Burton) ya manifi esta el carácter Regions of Ecuatorial Africa de R. F. Burton) ya manifi esta el carácter Regions of Ecuatorial Africa
innovador que Borges confi ere al género.16

Dos son los relatos que interesará comentar en las páginas si-
guientes: “El brujo postergado” y “El espejo de tinta”, en los que se 
advierte el gusto de Borges por los juegos con el espacio y el tiempo. 

14 El relato “Un doble de Mahoma” se publicó en los Anales de Buenos Aires en Anales de Buenos Aires en Anales de Buenos Aires 1946
y se incluyó en HUI hasta 1958.

15 Recordemos la gran polémica que dicha antología provocó en la crítica. Así lo 
muestra la carta que Roger Caillois dirigió a Victoria Ocampo (7 de abril de 1941) 
aclarando su indignación: “He visto la Antología Borges-Adolfi to-Silvina: es desconcer-
tante desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, Alemania era considerado el país por 
excelencia de la literatura fantástica: no hay, por decirlo así, ningún alemán (Kafka es 
judío y checo) en la Antología. ¿Tal vez un olvido? En cuanto a poner a Swedenborg, 
es increíble: nunca tuvo la intención de escribir literatura fantástica. Y si uno se ocupa de 
la literatura fantástica involuntaria, entonces puede empezarse con la Biblia y algunas 
otras obras del mismo tono bastante importantes. No encuentro tampoco que sea muy 
correcto el haber puesto a M. L. D [sic] y a Borges mismo. Por lo común, el que hace sic] y a Borges mismo. Por lo común, el que hace sic
una antología evita incluirse en ella” (Caillois apud Louis apud Louis apud 2001: 416).

16 Cabe traer a colación la famosa refl exión de Borges al respecto de las posibilida-
des que las obras de materia religiosa o fi losófi ca pueden ofrecer al creador de literatura 
fantástica: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos 
trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o fi losófi cas por su valor 
estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio 
de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verifi car) que el número de fábulas 
o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas 
contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol” (OC II: OC II: OC 153).
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En ellos se desarrollan historias —mágicas, según el autor— o fantás-
ticas, que usan procedimientos de transgresión y anulación de límites 
dentro de la fi cción. En una entrevista concedida en 1979, Borges se 
refi ere a “El brujo postergado” como “cuento de las perdices”. Se-
gún el autor, se lo oyó contar a su padre cuando él era niño y años 
más tarde decidió reescribirlo sin haber leído el relato de Don Juan 
Manuel ni la versión que de éste hizo Azorín.17 Una vez más se hace 
difícil tomar al pie de la letra una afi rmación de Borges. Si bien son 
varias e importantes las diferencias entre el hipotexto medieval y el 
relato borgiano, ambos mantienen todavía muchas coincidencias que 
hacen evidente el conocimiento que él tuvo del relato de Don Juan 
Manuel. Más que a un error de memoria o a una intención ostenta-memoria o a una intención ostenta-memoria
dora, esta afi rmación de Borges debe entenderse como un postulado 
teórico muy innovador que está en la base del relato, fundamental al 
respecto, “Pierre Menard, autor del Quijote”.18 Es viable imaginar la 
fascinación de Borges por un relato que, pese a su antigüedad, es tan 
innovador en lo que a la postulación fantástica se refi ere. La dilata-
ción del tiempo vivido por los protagonistas, el deán de Santiago y el 
mago de Toledo —quienes viven unos minutos como si se tratara de 
años—, se convierte en el elemento fantástico del relato.

La función de las perdices como elemento intersticial entre dos 
realidades temporales diferentes será retomada por Borges en relatos 
posteriores. Recordemos por ejemplo la función del umbral en “El 
Sur”, que se convierte en espacio intersticial entre dos realidades: 
el sueño y la vigilia; o en el relato “El hombre en el umbral”, donde el 

17 “Ese cuento se lo oí a mi padre. Y luego lo leí en el libro de Don Juan Manuel 
y luego lo reescribió Azorín. Hay dos versiones iguales de ese cuento: la de Azorín y la 
mía. Hemos cambiado los detalles. Mi padre me contaba ese cuento y lo llamaba «el 
cuento de las perdices» […] Yo no sé si es la forma de Don Juan Manuel o la forma de 
Azorín […] porque yo no había leído estos textos. Los leí después” (Borges apud Carrizo apud Carrizo apud
1983: 203-204).

18 Véase al respecto el valioso libro de Sergio Waisman, en especial el capítulo “La 
escritura como traducción” (Waisman 2005: 97-140).
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“hombre antiguo” también está situado entre dos realidades diferen-
tes, el pretérito y el presente.

En relación con el aspecto semántico que conlleva la dilatación 
temporal en el relato de Don Juan Manuel, esto es, el concepto de 
la prueba, hay que advertir que en Borges goza de mucha menos 
importancia que el procedimiento mismo de la dilatación. Como 
Diz (1985) ya ha advertido, el texto de Borges omite los reproches 
de Don Illán e insiste en las cualidades mágicas de éste, quien “con 
superioridad y control, sabe que posee la carta defi nitiva […] el deán 
no cumplirá su promesa y el brujo tiene en sus manos el destino fi -
nal” (1985: 290).19 Dicha preferencia en Borges por el procedimiento 
mismo se manifi esta ya desde el título. “El brujo postergado” sugiere 
desde el comienzo la transgresión temporal, frente al título de Don 
Juan Manuel, en el que los reproches del mago de Toledo tras la 
prueba ganan en importancia.

En un relato posterior, “El milagro secreto”, Borges lleva a la 
práctica esta preferencia anulando cualquier consecuencia de la di-
latación temporal en la historia. El protagonista Hladík pide a Dios 
le conceda un tiempo antes de morir para llevar a término su obra 
inconclusa. Dios lleva a cabo este “milagro” y el personaje cumple 
con su propósito. Es aquí donde Borges introduce la variación, ya 
que en la posteridad Hladík dejará su obra inconclusa y sólo en su 
subjetividad, en su tiempo vivido fuera de las leyes naturales, cumple 
con su deseo. Así lo aclara el narrador desde el comienzo al referirse 
al protagonista como “autor de la inconclusa tragedia Los enemigos” Los enemigos” Los enemigos
(OC I: OC I: OC 508).

El relato “El espejo de tinta”, por su parte, contiene un procedi-
miento especular muy del gusto de Borges. El protagonista, un he-
chicero en cautiverio, es capaz de hacer refl ejar en un círculo de tinta 
todo el universo, incluso al gobernador mismo que lo oprime, quien 

19 Para un análisis contrastivo entre el relato de Don Juan Manuel y el de Borges, 
véase Diz (1985: 281-297).
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fi nalmente ve su propia muerte, hecho hipofi ccional, es decir, en 
un segundo nivel diegético, que tiene consecuencias en el nivel más 
superior con la muerte (fi ccionalmente) real del gobernador en pre-
sencia del hechicero. Si por un lado ya se advierte una transgresión 
espacial al hacerse posible la visión de algo infi nito —el universo— 
en algo fi nito —el círculo de tinta—, por otro lado se transgreden 
las fronteras de dos realidades separadas: la realidad aceptada como 
real en la fi cción, en la que se encuentran el hechicero y el tirano, y 
aquella que se ve en el espejo de tinta, la muerte del mismo. Sucesos 
ocurridos dentro de esa realidad mágica (nivel hipo o metadiegéti-
co) tienen consecuencias, paradójicamente, en la realidad que a ésta 
contiene (nivel diegético).

Como vemos, en este relato ya se encuentra uno de los motivos 
fantásticos que se repetirán a lo largo de la narrativa borgiana: la ima-
gen infi nita del universo contenida en un objeto terrenal fi nito, el 
cual estructura el texto “El Aleph”, y también está presente, aunque 
con variaciones, en otros relatos, como “El Zahir”, “La escritura de 
Dios” y “El libro de arena”.

un nuevo concepto de originalidad

Todos los postulados poetológicos hasta aquí mencionados defi nen 
a HUI como obra de una inmensa originalidad. Sin embargo, no HUI como obra de una inmensa originalidad. Sin embargo, no HUI
es ésta la opinión del autor al respecto. En los paratextos de HUI, HUI, HUI
Borges insiste en el carácter no original de sus relatos; de hecho in-
troduce después de la primera sección de esta historia un “Índice de 
fuentes” de las obras consultadas para la elaboración de sus relatos. 
Efectivamente, desde el punto de vista temático, HUI no es absolu-HUI no es absolu-HUI
tamente original, sin embargo, no es éste el tipo de originalidad que 
Borges buscaba con su obra. Como se puede constatar, este carácter 
innovador reside en la elaboración de los relatos, hacia la que él di-
rige la atención del público en sus paratextos aclarando cómo quiere 
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que sean leídos. Borges no ha querido ser original en el qué de estos é de estos é
relatos, sino en el cómo de los mismos; una manera original de ser mo de los mismos; una manera original de ser mo
original. En este sentido son signifi cativas las siguientes palabras de 
“La postulación de la realidad”: “El hallazgo romántico de la per-
sonalidad no era ni presentido por ellos. Ahora, todos estamos tan 
absortos en él, que el hecho de negarlo o descuidarlo es sólo una de 
tantas habilidades para «ser personal»” (OC I: OC I: OC 219).
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EL CERVANTES DE BORGES: 
FASCISMO Y LITERATURA

Roberto GonzáRoberto GonzáRoberto Gonz lez Echevarrílez Echevarrílez Echevarr aíaí
Yale University

A lo largo de su extensa vida, a Borges le tocó convivir con el surgi-
miento y evolución del fascismo, y escribió el grueso de su obra du-
rante el apogeo del movimiento en Europa y América Latina. Primero 
fue la Marcha a Roma de Mussolini en 1922 y el estreno del término 
fascismo en Italia; luego, en 1933, el acceso de Hitler al poder en Ale-
mania a la cabeza del partido Nacional Socialista. En 1939, el final de 
la Guerra Civil trajo el ascenso de Franco a jefe del Estado español, y 
seis años más tarde, en 1945, la subida a la presidencia argentina de 
Perón.1 Hitler y Mussolini, cuyos regímenes, sobre todo el primero, 
arrastraron a Europa a la Segunda Guerra Mundial, tuvieron no pocos 
adeptos en la Argentina y otros países latinoamericanos, y la España 
de Franco volcó sobre sus antiguas colonias, además de numerosos 
exilados (que las enriquecieron intelectualmente), una campaña de 
propaganda cultural basada en la comunidad de idioma, religión e 
historia. Expresa o implícita, esa presunta coalición de agentes, carac-
terística del fascismo, subyugó a muchos en las tres décadas que van 
de mediados de los años veinte a mediados de los cincuenta.

Todas las manifestaciones del fascismo mencionadas, de las que 
los acontecimientos citados sólo fueron los hitos más sobresalientes, 

1 En América Latina ha habido otros regímenes de corte fascista, como el de Ge-
túlio Vargas en el Brasil, el del PRI en México, el de Fidel Castro en Cuba y el de Hugo 
Chávez en Venezuela. Borges se opuso sistemáticamente, a partir de los años treinta, a 
todo régimen totalitario, lo cual le trajo ataques por parte de adeptos a los comunistas, 
como el de Cuba.
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dejaron huellas en los escritos de Borges, sobre todo la alemana, que 
fue la más popular en el Río de la Plata, y la española, con la que com-
partió en los círculos intelectuales de Buenos Aires.2 Borges se opuso 
desde el principio a Perón, cuyo régimen lo hostigó como represalia, 
según ha sido ampliamente comentado.3 El caso de Alemania es es-
pecial porque, como es sabido, Borges fue gran admirador de la filo-
sofía y la cultura alemanas, por lo que la conducta del Estado nazi 
antes y durante la guerra fue para él motivo de frecuente reflexión, 
así como trasfondo de algunos de sus relatos más conocidos. El fas-
cismo italiano dejó menos rastros en sus textos, aunque la numerosa 
población italiana en la Argentina sí suministra el ambiente de algu-
nos cuentos, como por ejemplo “El Aleph”. El fascismo español dejó 
aún menos marcas obvias en él, pero no por ello son de poca impor-
tancia. Una de ellas, la de mayor interés para la literatura, fue la 
manera en que Borges proyecta la figura de Cervantes en su obra. En 
el ámbito de lengua española, el autor del Quijote se había converti-
do en símbolo de un nacionalismo con ribetes fascistas que preocupó 
a Borges, no tanto por sus repercusiones políticas como por lo que 
suponía respecto a la creación y recepción literarias y el desarrollo 
de su propia obra.

Borges meditó especialmente sobre el fascismo alemán. En 
“Deutsches Requiem”, como es sabido, dejó una dramática represen-
tación de la mentalidad nazi vista desde dentro. También escribió, 
con su acostumbrada ironía, sobre un innominado devoto argentino 
de Hitler en “Definición del germanófilo”, y en relatos como “El 
milagro secreto” plasmó la imagen de un escritor judío a punto de 
ser ejecutado por los nazis a poco de ocupar éstos su Praga natal. 
Borges no fue un activista político, aunque sí un opositor efi caz y 

2 Annick Louis escribe, en un excelente ensayo de investigación bibliográfi ca: “es 
evidente que el triunfo del fascismo en Europa y del peronismo en la Argentina im-
plican para Borges un cuestionamiento y una redefi nición del concepto de identidad 
nacional y de la relación entre identidad nacional y literatura” (1997b: 120).

3 Ver en especial el capítulo 7 de la biografía de Rodríguez Monegal (1978: 388-393).
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recalcitrante del fascismo en su país, como han documentado Emir 
Rodríguez Monegal (1977) y Annick Louis (1997a, 1997b y 1999). 
El fascismo le interesó en especial, aparte de la razón literaria antes 
vista, por la manera en que éste tergiversa la fi losofía y la historia 
para promover un providencialismo, de estirpe hegeliana con mu-
cho de Nietzsche y otros fi lósofos alemanes como Oswald Spengler, 
quien fue una especie de síntesis de ambos (en 1936 Borges dedicó a 
Spengler una elogiosa nota en El Hogar, un poco para exonerarlo de El Hogar, un poco para exonerarlo de El Hogar
lo que los nazis habían hecho con sus ideas).4 El fascismo exaltaba 
un nacionalismo de raíces románticas, elevado al plano de una re-
ligión civil, encarnado en la fi gura de un caudillo, inevitablemente 
militar, rodeado de una aparatosa iconografía patriótica, ampliada 
a dimensiones insospechadas por los avances de la megafonía y los 
nuevos medios de comunicación masiva como la radio y el cine. La 
glorifi cación de lo militar deriva del culto a la violencia propio del 
fascismo, que se regodea en la persecución de los no pertenecientes a 
la etnia nacional o a su ideología y que, basado en un resentimiento 
que es tal vez su resorte principal, propone e intenta la expansión 
del territorio patrio. Las artes, incluida la literatura, estarían supedi-
tadas a los intereses del Estado, y su misión fundamental debía ser 
la puesta en evidencia y celebración de las esencias nacionales, entre 
ellas la del idioma, de las cuales serían expresión. Como sabemos, no 
faltaron escritores e intelectuales (D’Annunzio, Heidegger) que se 
sumaron fervorosamente a estos programas, algunos de ellos, como 
Giovanni Gentile, para justifi car sus fundamentos (Gentile 1924). 
En la Argentina el caso más notorio, y próximo a Borges, fue el de 
Leopoldo Lugones.

En “Deutsches Requiem” Borges retrata a un nazi típico, tortu-
rador y asesino en los campos de concentración, que pondera su 

4 Para detalles sobre la enorme infl uencia de Spengler en América Latina, ver mi 
libro Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, versión española Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, versión española Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria.
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destino en vísperas de su ejecución tras la derrota de los nazis. Cul-
to, refi nado, imbuido de fi losofía y música alemanas, y lisiado en una 
refriega a punto de comenzar la guerra, el reo relata cómo llegó a la 
militancia en el partido Nacional Socialista, y cómo se ha despojado 
de toda compasión. (El detalle de su lesión, origen físico de su resen-
timiento, es genial.) Hay una infl exible lógica en su razonamiento 
que me parece es lo que Borges propone como la falla trágica de este 
intelectual, y como el error fundamental del fascismo. Según escribe 
en el “Epílogo” a El Aleph, libro en el que recoge este relato, fi rmado en 
1949: “En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera 
derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del 
destino alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que Deutsches Requiem
no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros «germanófi los»” 
(OC : 629). De la conocida aporía borgeana que abre su oda en 
memoria de Alfonso Reyes, “el vago azar o las precisas leyes / que 
rigen este sueño el universo” (OC: OC: OC 829), el fascismo, este nazi en 
particular, han optado ciegamente por las “precisas leyes”. Éstas se-
rían las inexorables fuerzas de la historia, aliada a la naturaleza como 
en toda ideología romántica, que determinan la superioridad de 
Alemania e imponen el deber, la necesidad, de sumarse a la lucha 
por su hegemonía. No es el universo como sueño sino como pesadi-
lla, una recta y rígida narrativa de la nación. Es esa forma de pensa-
miento la que se manifi esta, de manera más o menos velada o 
latente, en las interpretaciones españolas del Quijote, y a la que Bor-
ges contrapone la suya propia, en medio de la campaña propagan-
dística del Estado español y de intelectuales y escritores españoles, 
muchos opuestos a éste pero que sin proponérselo se convierten en 
sus aliados. La canonización del Quijote se remonta al siglo xviii, 
pero cobra auge en el xix durante la plenitud del romanticismo, del xix durante la plenitud del romanticismo, del ç*ç
que derivan todos los esfuerzos por hacer de Cervantes portavoz 
del volkgeist español.volkgeist español.volkgeist 5

5 Véase el libro de Close sobre este tema.
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Borges escribe sobre Cervantes en rechazo de ésa, más que cano-
nización monumentalización, asidua y creciente durante su propia 
vida.6 Algunos de los libros principales dedicados por españoles al 
autor del Quijote que aparecieron en vida del de Ficciones son: Mi-Ficciones son: Mi-Ficciones
guel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Vida de don Quijote y Sancho (Vida de don Quijote y Sancho1905); Azorín, La 
ruta de don Quijote (ruta de don Quijote (ruta de don Quijote 1905); Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina (Juan y la Celestina (Juan y la Celestina 1926?); José Ortega y Gasset, Meditaciones del 
Quijote (Quijote (Quijote 1914); Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (El pensamiento de Cervantes (El pensamiento de Cervantes1925); 
Joaquín Casalduero, Sentido y forma del Quijote (Sentido y forma del Quijote (Sentido y forma del Quijote1949); Ramón Me-
néndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega (De Cervantes y Lope de Vega (De Cervantes y Lope de Vega1940). De algunos de 
éstos, especialmente de Vida de don Quijote y Sancho, hubo reite-
radas ediciones; de esta obra en particular una de Espasa-Calpe de 
1936 que es a la que Borges evidentemente reacciona (la Colección 
Austral, que difundió éste y otros libros, se publicaba en Buenos 
Aires). A esta avalancha editorial se suman las montantes ediciones 
críticas del Quijote publicadas por Francisco Rodríguez Marín, que 
empiezan a salir en 1911 y culminan con la abrumadora de once vo-
lúmenes “con el comento refundido y mejorado y más de mil notas 
nuevas”, aparecida en Madrid, entre 1947-1949, en pleno franquismo 
(y peronismo), para conmemorar el cuatricentenario del natalicio de 
Cervantes.7 En 1937 Borges desaprueba Vida de don Quijote y San-
cho (“las incontinencias patéticas de Unamuno”), en una nota por cho (“las incontinencias patéticas de Unamuno”), en una nota por cho
otra parte elogiosa sobre Unamuno; también critica El pensamiento 
de Cervantes, de Castro, en uno de sus primeros escritos sobre el de Cervantes, de Castro, en uno de sus primeros escritos sobre el de Cervantes
autor del Quijote, de 1928, y, como es notorio, en 1941 publica una 
sarcástica respuesta al libro de éste sobre La peculiaridad lingüística 
rioplatense (“Las alarmas del doctor Américo Castro”).rioplatense (“Las alarmas del doctor Américo Castro”).rioplatense 8 Que yo sepa, 

6 El mejor recuento de los textos, menciones y alusiones a Cervantes en la obra de 
Borges es el de Julio Rodríguez Luis. También debe consultarse el libro de Madrid.

7 En efecto, fue auspiciada por el “Patronato del IV Centenario de Cervantes”.
8 Desde luego, la obra principal de Américo Castro, tendiente a destacar la impor-

tancia del trasfondo árabe y judío en la cultura española, va en contra del nacionalismo 
castellanizante del régimen franquista, por lo que no debe confundirse esta defensa de la
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Borges no alude a Maeztu, pero éste —notorio fascista fusilado en 
1936 a principios de la Guerra Civil— fue embajador de la España de 
Primo de Rivera en la Argentina a partir de 1928, y su Don Quijote, 
Don Juan y la Celestina también fue ampliamente difundido por la Don Juan y la Celestina también fue ampliamente difundido por la Don Juan y la Celestina
Colección Austral de Espasa-Calpe.9 Es un libro, por cierto, digno 
de la mayor consideración, que creo inspiró Terra nostra, la novela de 
Carlos Fuentes.

Paralelas a esas actividades fueron las del Instituto de Filología, 
fundado en 1923, cuyo primer director fue el joven Américo Cas-
tro, pero sus años de gloria transcurrieron entre 1926 y 1946, bajo la 
orientación de Amado Alonso, su sucesor (tomo toda esta informa-
ción de Weber de Kurlat). El Instituto mantenía estrechos vínculos 
con el Centro de Estudios Históricos de Madrid y su director Ramón 
Menéndez Pidal. Llevó a cabo una extraordinaria labor en el estudio 
tanto del español peninsular como del americano, especial pero no 
únicamente del argentino. Alonso fue cesado en 1946, ya bajo Perón, 
siendo sustituido por Alonso Zamora Vicente. Los contactos entre la 
España de Franco y la Argentina de Perón fueron muchos, como ha 
detallado Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla en su revelador libro 
Diplomacia franquista y política cultural hacia Iberoamérica, 1939-1953. 
La conmemoración del natalicio de Cervantes en 1947 y La peculiari-
dad lingüística rioplatense, de dad lingüística rioplatense, de dad lingüística rioplatense 1941, son, paradójicamente si pensamos 
en don Américo como exilado de la España de Franco, capítulos 
de un mismo programa cultural para exaltar y preservar la pureza 

pureza del español con inclinaciones fascistas. Sin embargo, las teorías de Castro sobre 
la lucha de castas en la España del Siglo de Oro, con su énfasis en la opresión de los 
conversos, refl ejan las persecuciones provocadas por el fascismo en Europa en la época 
en que él escribió. También hay que decir que, aparte de sus desatinadas y paternalistas 
observaciones sobre el español de los argentinos, La peculiaridad lingüística rioplatense es La peculiaridad lingüística rioplatense es La peculiaridad lingüística rioplatense
un sólido estudio sobre la literatura argentina, especialmente la gauchesca.

9 Maeztu fue derivando hacia la derecha autoritaria, consumada durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera, a la que representó como embajador en la Argentina (1928). Allí 
trató con Zacarías de Vizcarra, introductor en 1926 de la idea de la “hispanidad”, que 
Maeztu asumió como propia.
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del castellano y sus monumentos literarios, en que, como ha dicho 
Gustavo Guerrero, “se dan la mano” el régimen franquista y el exilio, 
ampliamente representado en el Buenos Aires de la época.10 Borges 
quiere rescatar al autor del Quijote de sus comentaristas españoles y 
demostrar que, por la naturaleza misma de su obra, es el autor me-
nos apto para ser reclutado por proyectos nacionalistas de dudosas 
tendencias políticas.

Por ejemplo, a mí me parece altamente signifi cativo que Borges, 
autor de cientos de colaboraciones en Sur, no fi gurara en el número Sur, no fi gurara en el número Sur
especial que la revista le dedicó a Cervantes en 1947 por el aniversa-
rio (por cierto ahí hay un ensayo de Castro). Sí lo hizo, sin embar-
go, en la revista Realidad, que también le dedica un número a Realidad, que también le dedica un número a Realidad
Cervantes, donde colaboran el ubicuo Castro, Joaquín Casalduero 
y Francisco Ayala (a veces residentes en la Argentina), pero con una 
áspera nota sobre el evento. Sacada de ese contexto específi co, la 
conocida “Nota sobre el Quijote” pierde su fi lo, pero si la pensamos 
en el Buenos Aires de 1947, durante el apogeo peronista, y donde se 
publican dos números de revistas importantes dedicados a Cervan-
tes cundidos de colaboradores españoles, podemos recuperar algo 
de su agresividad. Dice allí Borges:

Paradójica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; 

en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado de estilo 

español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refra-

nes. Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad 

no se cansan de publicar) es una especie de secreto español, negado a 

las naciones de la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos 

(1947: 234).

10 Gustavo Guerrero, a quien debo no poca ayuda en la elaboración de este trabajo, 
prepara un estudio de la propaganda cultural del régimen de Franco en América Latina, 
con especial interés en una gira de Camilo José Cela en los años cincuenta, que permitió 
a éste documentarse para escribir La catira, novela de tema venezolano.
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La puya contra los “ministros de la letra” no podía ser más clara, 
sobre todo si tomamos en cuenta los homenajes de 1947. En cuanto a 
la repugnancia que le causan las celebraciones de nacionalismo litera-
rio, en 1939 Borges había hecho decir al narrador de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, que la obra maestra de Cervantes “ahora es una 
ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo” (15). En “Una sentencia del Quijote”, poco cono-
cida nota de 1933, ya se había referido a las “obscenas ediciones de 
lujo” y se había burlado de las celebraciones de la gramática cervan-
tina como modelo de la española:

Si la vida póstuma de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla del 

purgatorio extraño en que sufre. Su novela, su única novela, el Quijote

—lenta presentación total de una gran persona, a través de muchísimas 

aventuras, para que la conozcamos mejor— ha sido denigrada a libro de 

texto, a ocasión de banquetes y de brindis, a inspiración de cuadros vi-

vos, de suplementos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones 

de lujo, de libros que más parecen muebles que libros, de alegorías evi-

dentes, de versos de todos tamaños, de estatuas. Pero hay algo peor. La 

Gramática —que es el presente sucedáneo español de la Inquisición— 

se ha identificado con el Quijote, nunca sabré por qué (2002: 2).11

Lo del “discurso negligente” de Cervantes lo venía diciendo des-
de 1930, en “La supersticiosa ética del lector”, y no como crítica, 
sino como elogio del estilo del Quijote en contra de una opinión de 
Groussac. Borges siempre insistirá en que la gloria de Cervantes se 
debe a la creación del personaje don Quijote, no a su estilo (tildar 
de “negligente” el estilo de Cervantes es un error, producto de la irri-
tación de Borges y de su conocimiento algo somero de la prosa del 
Siglo de Oro). En “Magias parciales del Quijote”, nota publicada en 

11 Debo a mi querida amiga y colega Josefi na Ludmer el conocimiento de esta nota, 
cuyo recorte de La Nación ella me facilitó.La Nación ella me facilitó.La Nación
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La Nación en La Nación en La Nación 1949 y recogida en Otras inquisiciones (Otras inquisiciones (Otras inquisiciones1952), cita por su 
nombre a los escritores españoles que creen ver en las descripciones 
de Cervantes un elogio embelesado del paisaje español:

A las vastas y vagas geografías del Amadís [Cervantes] opone los pol-

vorientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla; imaginemos a 

un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido paródico las 

estaciones de aprovisionamiento de nafta. Cervantes ha creado para 

nosotros la poesía de la España del siglo xvi, pero ni aquel siglo ni 

aquella España eran poéticas para él: hombres como Unamuno o Azo-

rín o Antonio Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, 

le hubieran sido incomprensibles (OC : 667).

En medio del coro de panegiristas de los festejos de 1947, la voz de 
Borges es la de un aguafi estas. 

El Cervantes de Borges responde específi camente a lo anterior, 
pero tiene además una dimensión a la vez más íntima y más general 
o teórica; sus refl exiones sobre el Quijote giran en torno a la relación 
entre escritor y obra, entre obra y lengua materna, entre literatura y 
nacionalismo, entre condicionamientos históricos e imaginación li-
teraria. Es decir, a Borges le interesa la relación entre él mismo y su 
propia obra, entre su obra y su lengua materna, entre su literatura y 
la nación. Es cierto, quiere sustraer la obra maestra de Cervantes de 
las políticas culturales de los gobiernos con los que convivió, pero 
Cervantes también le sirve a Borges para elaborar y proyectar su pro-
pia poética —es como una cifra o prisma de ésta. Por lo tanto, des-
mintamos o por lo menos maticemos una afectación borgeana. Dice 
en la entrada bajo su nombre de una fi cticia Enciclopedia sudamerica-
na que habría de aparecer en el na que habría de aparecer en el na 2074 y que sirve de epílogo a las 
Obras completas de Obras completas de Obras completas 1974: “no acabó nunca de gustar de las letras hispá-
nicas” (OC : 1143).12 Lo cierto es que, para no haberle gustado, Borges 

12 En “El escritor argentino y la tradición” afi rma: “Se dice que hay una tradición a
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no sólo le dedicó sostenida atención a Cervantes, sino que también 
escribió con no poca frecuencia sobre Quevedo, Gracián, Góngora y 
Unamuno. Como ha dicho Sylvia Molloy, la literatura española fue 
“un ámbito que Borges amó y desdeñó con igual intensidad” (39); 
o, según lo expresa Rafael Olea Franco: “en su relación con España, 
Borges asume una postura ambigua que es parte de la ambivalencia 
misma que caracterizó toda su obra” (98). Lo que a Borges le irritaba 
era el lema “letras hispánicas” —o “Hispanidad”, consigna franquis-
ta— en el sentido institucional, ya fuera político o docente, que 
vimos antes, lo cual conducía a un exclusivismo que él habría con-
siderado inaceptable por falso, provinciano y próximo al fascismo. 
El cosmopolitismo, o, menos tendenciosamente, el universalismo de 
Borges, no le permitía suponer que había que preferir una literatura 
sobre otras por el mero hecho de ser la escrita en la lengua mater-
na propia. Por eso, de forma polémica, y también probablemente para 
irritar a sus críticos, se interesó en las sagas islandesas y las literaturas 
orientales. La imaginación creadora era una para Borges, fuera cual 
fuera la lengua o el tiempo en que se expresara. También se preciaba 
de tener un criterio independiente sobre el valor de las obras, el cual 
no tenía que coincidir con las normas establecidas por la crítica y 
mucho menos por cánones oficiales y académicos; por eso escribe 
todo un libro sobre un autor minúsculo como Evaristo Carriego. 
Por eso, también, rechazó irreverentemente a Ortega y Gasset, figu-
ra respetada en el Buenos Aires en que le tocó vivir, al que había 

la que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa tradición es la literatura 
española […] entre nosotros el placer de la literatura española, un placer que yo per-
sonalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a 
personas sin versación [sic] literaria especial, obras francesas o inglesas, y estos libros sic] literaria especial, obras francesas o inglesas, y estos libros sic
han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a 
mis amigos la lectura de libros españoles, he comprobado que estos libros les eran difí-
cilmente gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos 
ilustres escritores argentinos escriban como españoles es menos el testimonio de una 
capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina” (OC : 271-272).
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hecho una memorable visita, y no estimó tampoco a García Lorca, 
quien también había pasado ruidosamente por el Río de la Plata. Del 
primero dijo, con injusticia, que escribía tan mal porque se dejaba 
embelesar por recursos literarios como la metáfora, y del segundo, 
también injustamente, que no sólo era un poeta menor sino un “an-
daluz profesional”.13 A Borges le repelía la España “de pandereta”, que 
hace alarde de su primitivismo, y además le divertía —tras la fachada 
del cegato, bonachón, irónico y condescendiente— hacer juicios ta-
jantes e injuriosos (puño de acero en guante de terciopelo). No hay 
que tomarse del todo en serio esas majaderías. Los escritores en len-
gua española le fascinaron porque, en su conjunto, eran como una 
galería de espejos o cámara de ecos en que se refl ejaba su propia fi gu-
ra o voz, con todas las deformaciones de rigor. 

En cuanto a Cervantes, a Borges lo seducía también su fi gura 
por el contraste entre su gloria póstuma y las miserias de su vida de 
soldado, cautivo, suplicante ante la burocracia imperial, marginado 
de las capillas literarias de su época, pobrete entrampado y encarce-
lado más de una vez. Este tema aparece a todo lo largo de su obra, 
especialmente en los poemas que le dedica a Cervantes hacia el fi nal 
de su vida, como “Un soldado de Urbina” (OC : 878). Es también 
uno de los temas de “Lepanto”, el resonante poema de Chesterton 
que Borges traduce y publica en 1938. En todos estos escritos, Bor-
ges expresa asombro y admiración ante la arbitrariedad del destino, 
que hizo de aquel hombre valiente, pero insignifi cante en su época, 
el dueño de una grandiosa imaginación literaria, desdoblada en la 

13 En una nota de 1956 publicada en Ciclón (La Habana) como parte de un número Ciclón (La Habana) como parte de un número Ciclón
dedicado al fi lósofo español en ocasión de su muerte, Borges escribe: “Ortega, hombre 
de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por los artifi cios 
más triviales de la literatura que evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su 
obra” (apud González Echevarría apud González Echevarría apud 1983: 225). Sobre Lorca dice Borges, en entrevista de 
1976 publicada en Cambio 16: “A García Lorca lo vi una vez en mi vida, pero nunca me 16: “A García Lorca lo vi una vez en mi vida, pero nunca me 
interesó ni él ni su poesía. Me parecía un poeta menor. Bueno, un poeta pintoresco, una 
especie de andaluz profesional” (43).
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fi gura igualmente patética de Alonso Quijano, inventor de sí mismo 
como don Quijote. Esa arbitrariedad del destino es uno de los prin-
cipios de la ironía borgeana, en tantos aspectos paralela a la cervan-
tina. Con esa postura irónica ambos se forjaron un personaje-autor 
que emerge escudado tras una modestia estratégica, socrática, con 
la que fi ngen no responsabilizarse por sus creaciones o exigir gloria 
por ellas. Para Cervantes y Borges, la fortuna distribuye sus dones 
al azar, con tal descuido que sería presuntuoso vanagloriarse de los 
que nos tocan porque son siempre inmerecidos, como el hidalgo le 
recuerda a Sancho cuando acaba de ser nombrado gobernador de la 
ínsula Barataria. Borges mismo practica un engañoso menosprecio 
de sí mismo, memorable en “Borges y yo” pero sostenido a lo largo de 
toda su vida. El desacuerdo entre Cervantes, hombre común, y la 
gloria de su creación es un tópico en Borges porque le sirve para des-
tacar el abismo, no la disociación, entre las contingencias personales 
o históricas y el misterio de la creación literaria; por lo tanto, lo falaz 
que es atribuirle a una lengua, a una tradición, o a una nacionalidad la 
grandeza de una obra. Esto es primordial en el Cervantes que Borges 
se labra y la base de sus escritos en que el Quijote y su autor des-
empeñan un papel protagónico, especialmente en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, según se verá.

No debe descartarse tampoco que la afi nidad que Borges sen-
tía por Cervantes y don Quijote también se debiera a su conocida 
admiración por la valentía, por el coraje de ambos, que recuerda a 
Dahlmann, protagonista de “El Sur”, quien sale a enfrentarse a una 
muerte segura a manos del compadrito que lo provoca. Cervantes 
fue valeroso en Lepanto, donde sufrió su famosa herida; Alonso Qui-
jano, sedentario, sin los atributos físicos imprescindibles, y —como 
Borges— lector empedernido, abandona su hogar a una edad ya 
avanzada para lanzarse a unas aventuras tan quiméricas como peli-
grosas, según lo atestiguan las múltiples lesiones que sufre a lo lar-
go de la novela. En su predilección por Cervantes y sus personajes, 
Alonso Quijano, don Quijote y el propio Cervantes, Borges revela 
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su añoranza por el pasado heroico que no tuvo, pero que sentía era 
parte de su herencia y estirpe. Es la disputa entre las armas y las letras 
que tanto preocupó a don Quijote.

Pero sobre todo Cervantes le sirve a Borges, particularmente 
en “Pierre Menard, autor del Quijote ”, como cifra de su poética, 
según ya dije, tanto en la ejecución del relato como en lo que propo-
ne en él, y siempre como respuesta al contexto ideológico y político 
en que se va desplegando, que Balderston (1993: 18-38) ha detallado 
minuciosamente como si el personaje borgeano hubiese sido una 
persona real. Esa poética del Borges maduro podría sintetizarse de la 
siguiente manera. El acto de creación literaria tiene un vínculo am-
biguo con las contingencias personales de su autor; el texto es plural, 
con múltiples significados, no atribuibles exclusivamente a ese acto 
sino a la confluencia tal vez fortuita de textos anteriores que se dan 
cita sin propósito claro y que nunca es reducible a un significado 
fijo, imputable a la persona del autor o a una ideología. El texto 
adquiere coherencia y forma sólo en la lectura, o en las lecturas, en 
que revela su virtual redondez, su acabado, su armonía provisional y 
efímera. En ese texto el autor virtual se entretiene barajando enig-
mas filosóficos que no pretende resolver, y que remiten siempre a un 
infinito que lo descalifica de entrada como proposición o programa 
coherente. En el texto se reactiva la secular enemistad entre filosofía 
y literatura, en la que esta última siempre sale vencedora por su pro-
pensión a hacer de la duda, la aporía y la anécdota sus recursos prin-
cipales. El deseo de superar ese escepticismo sistemático, la ansiedad 
de alcanzar el conocimiento, conduce a los protagonistas, y a veces 
al narrador, a situaciones en las que los personajes pierden la vida, 
como en el caso de “La muerte y la brújula”, lo cual dota a la litera-
tura de un componente agónico, que es lo que motiva su origen. Ese 
elemento trágico se manifiesta también en la relojería de los cuentos, 
que es como una metáfora del destino; ningún detalle es inerte, to-
dos entran en juego para propiciar un desenlace fatal. Esto, que nos 
parece hoy tan familiar, lo encuentra, o sugiere Borges que lo 
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encuentra, en Cervantes, y con razón si tan sólo pensamos en el 
prólogo al Quijote de 1605: los personajes cervantinos, sus textos, 
sus juegos de atribución autorial, le sirven para proponer esa con-
cepción de la literatura, en última instancia vanguardista, moderna 
en el sentido inglés del término (me refiero al Modernism). Éste es el 
motivo por el que los textos de Borges (como los de Cervantes) pare-
cen haberse anticipado a no pocas de las teorías críticas del siglo xx, 
que surgen paralelas a ellos —y a veces los autores de estas teorías 
(Foucault, Genette, Derrida) se declaran sus deudores.14 Por eso, in-
curriendo en la tautología, la obra de Borges ha sido objeto repetido 
de análisis por los seguidores de esas modas y discursos dizque teóri-
cos que, como ese mar “toujour recommencé”, han traído a las riberas 
de nuestra tierra baldía oleadas de ruinas y escombros de conceptos y 
retorcida terminología.

Concebir la posibilidad de una obra literaria sin nación es el más 
desafi ante experimento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, texto 
escrito en medio de la euforia de los nacionalismos aliados al fascis-
mo en Europa y al peronismo en Argentina, y que en mayo de 1939, 
cuando aparece en Sur, tienen a Europa al borde de la guerra, la cual Sur, tienen a Europa al borde de la guerra, la cual Sur
estallaría en septiembre. El relato es una divertida, complicada y pro-
funda broma literaria cuyo desplante más notorio es que el español 
no era la lengua natural de Menard, aun así aspirante a autor del 
Quijote. Borges va aquí más lejos que Cervantes, porque Cide Ha-
mete Benengeli, autor del fi cticio original de la novela, la había escri-
to en su idioma materno, el árabe (nótese que Cervantes no propuso 
un origen hispánico para su invención). Borges toma de Cervantes 
que Benengeli le resta gloria y autoridad al castellano del Quijote, 
pero le añade la socarronería de que la versión de Menard va a supe-
rar a la española precisamente porque el francés escribe en una len-
gua aprendida. Borges mina aquí la originalidad del origen, su poder 

14 Véanse, por ejemplo, “Borges and la nouvelle critique”, de Rodríguez Monegal, y la nouvelle critique”, de Rodríguez Monegal, y la nouvelle critique
mi ensayo sobre Borges y Derrida.
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de determinación y autoridad, porque su mundo está hecho de atri-
butos, no de esencias, de adjetivos, no de sustantivos (por eso los 
adjetivos son su fi rma estilística). La posibilidad de un origen no 
nacional de la escritura es básica en la concepción borgeana del prin-
cipio y los principios del texto, en oposición directa a las interpreta-
ciones españolas de Cervantes, aferradas con fervor a la fusión 
romántica de lengua, nación y literatura. Porque el experimento de 
Menard sobre la autoría parte de que él carece de los presuntos deter-
minismos del autor en la era post-romántica. Como posible autor 
del Quijote, Menard no posee los atributos esenciales del creador li-
terario: no es de la nacionalidad correspondiente al idioma de la 
obra; la lengua de ésta no es la suya natural (lo primero no supone lo 
segundo porque podría ser de otra nacionalidad pero ser hablante 
nativo de la lengua en cuestión —ser un belga francoparlante, por 
ejemplo); no es contemporáneo de la obra, por lo que ha experimen-
tado más historia que el autor original (más de tres siglos, en este 
caso), poseyendo conocimientos sobre sucesos posteriores en la na-
ción e idioma de origen de la obra. (Borges juega aquí con la román-
tica noción del genius loci.) Menard quiere escribir un Quijote sin las 
“españoladas” que, según el relato, Maurice Barrès o el Dr. Rodrí-
guez Larreta habrían recomendado. El Quijote de Menard sería un 
Quijote sin una España consciente de su españolidad, que habría he-
cho del libro “una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia grama-
tical, de obscenas ediciones de lujo” (OC : 450). La gramática es aquí 
fundamental (pensemos en La peculiaridad lingüística de Américo La peculiaridad lingüística de Américo La peculiaridad lingüística
Castro): para los españoles ilusos sería la ley del idioma, de la lengua 
materna o paterna, origen étnico obedecido y celebrado. Menard se 
enfrenta a la tarea de escribir o reescribir el Quijote como lo haría un 
escritor latinoamericano (Montalvo, por ejemplo), en posesión del 
idioma pero ni lastrado por el peso de su historia lingüística y políti-
ca, ni por el de su gramática. Aquí empieza a filtrarse o a colarse por 
la puerta trasera la afirmación de un genius loci distinto, pero no genius loci distinto, pero no genius loci
menos determinante que el comúnmente aceptado, a la vez que una 
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identifi cación de Borges con Menard que también reintroduce al au-
tor según la ideología romántica.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges ha hecho suya 
la escurridiza esencia del autor cervantino. ¿Es Menard como Cide 
Hamete, como el traductor, o como el narrador? Si Benengeli era 
propenso a la mentira, a Menard le gustaba escribir lo opuesto de 
lo que pensaba. Cervantes hace posible a Menard por ser un autor 
incapaz de las “españoladas” que su panegirista deplora, porque vivió 
antes de que España convirtiese el excepcionalismo en manera de 
autoanálisis, autorrefl exión y exhibicionismo ante una Europa de la 
que progresivamente se hacía distinta y distante —la “tierra de Car-
men” (13), como se dice en el relato. Menard quiere ser el Cervantes 
que Cervantes habría sido en el siglo xx si hubiera podido saltarse xx si hubiera podido saltarse çç
los siglos xviii y xix españoles; un Cervantes que podría haber sido xix españoles; un Cervantes que podría haber sido ç*ç
un argentino educado en Ginebra, empleado como bibliotecario 
en Buenos Aires. La identifi cación implícita de Borges con Menard 
—manifi esta en el tono agónico del relato— desdice también del 
rechazo del concepto romántico del autor que el texto parece sugerir, 
socavando su ironía y todas las negaciones implícitas en éste.

Porque podríamos preguntar precisamente: ¿por qué el Quijote ? 
¿Por qué no “Pierre Menard, autor de la Divina comedia o autor de Divina comedia o autor de Divina comedia
Crimen y castigo? Porque, a fi n de cuentas, el hecho es que el español 
fue el idioma que Borges prefi rió para hacer su obra, y es la lengua de 
su país, una entidad política reciente, alejada en el tiempo y el espacio 
de los orígenes de ese idioma, pero donde todavía, a pesar de las alar-
mas del Dr. Américo Castro, se habla y escribe. De los autores clásicos 
a los que Borges alude repetidamente, Cervantes, Dante y Homero 
son los tres principales, pero el autor del Quijote es el más signifi cati-
vo porque su obra es el monumento literario de la lengua en que 
Borges escribió debido a, como dijo en 1932, su “ejercicio congénito 
del español” (OC: OC: OC 240). Él podría haber optado por otra lengua (es-
cribió algo en inglés), al igual que Conrad, caso que pudo haber teni-
do presente al escribir “Pierre Menard, autor del Quijote”. Pero como 
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el español fue el idioma que eligió, se sintió motivado a especular 
cómo él pertenecía a ese idioma o ese idioma le pertenecía a él, de qué 
manera era y no era parte de su legado, sobre todo por la furia de los 
nacionalismos que lo abrumaban y los españoles que invadían su 
ciudad natal. El Quijote (escoltado por sus infatigables comentaristas 
y panegiristas) tenía que alzarse ante él como el más grandioso monu-
mento literario en español al cual tenía que enfrentarse. Pienso que 
ésta es la razón por la que hay ese dejo agónico en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, texto que el narrador ofrece como una especie de 
elegía y defensa del recientemente fallecido Menard, como si el heroi-
co esfuerzo por completar la reescritura del Quijote lo hubiese condu-
cido a la muerte —otra vuelta velada del autor romántico.

Porque no debe olvidarse que Menard no logró concluir su obra, 
de la que contamos sólo con el proyecto y algunos fragmentos que 
copia el narrador. Es en su no haber completado la tarea que se im-
puso, la cual sabía fútil de antemano, y en su muerte intentando 
hacerlo, donde se hace más visible en el relato un substrato románti-
co, una glorificación del autor a contrapelo de las intenciones del 
propio Menard y del implícito esfuerzo desmitificador de Borges. Es 
lo que el relato, en su superficie, parecería negar, en gran medida 
porque el panegirista, es decir, el narrador, es una figura ridícula; un 
católico a ultranza, antisemita y fascistoide. De todos modos, su “res-
cate” de Menard es efectivo, y el agónico esfuerzo de éste por realizar 
su magna obra comparable, por su descabellada dimensión, al de 
Carlos Argentino, ese poeta épico de “El Aleph”, su opuesto correla-
tivo o imagen invertida. (También Ts´ui Pên en “El jardín de sende-
ros que se bifurcan”.) Menard sería el poeta de la no-nación, mientras 
que Argentino el poeta del cosmos, de la supranación, ambos empe-
ñados en realizar empresas imposibles que los aniquilan como héroes 
románticos. “Pierre Mernard, autor del Quijote” surge de esta pro-
funda incoherencia, de esta vasta aporía, porque es literatura, no un 
manifiesto político. Llevando las evasivas de autoría del propio Cer-
vantes a sus últimas conclusiones, Borges le sustrae su derecho de 
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autor; pero al mismo tiempo celebra el de Menard y de pasada el 
suyo propio.

Borges utilizó al proclamado más español de los escritores espa-
ñoles, Cervantes, para oponerse al nacionalismo de tendencias fascis-
tas en el que vivió inmerso, pero no por eso se adhirió al programa de 
su protagonista más famoso, Pierre Menard. Borges nunca practicó 
sistemáticamente el método menardiano del “anacronismo delibera-
do y de las atribuciones erróneas” (16) y su relato, a fin de cuentas, 
demuestra que es imposible escaparse de la historia y de las contin-
gencias de la vida que a uno le toca vivir. Tampoco renunció Borges 
a su argentinidad, ni como ciudadano ni como escritor —se opuso a 
Perón en su momento y firmó todos sus libros con su nombre y ape-
llido. Sí, proyectó en su famoso relato las angustias de la autoría y de 
la nacionalidad, las insistentes dudas que ambas suscitan, imposibles 
de disipar y por lo tanto aptas para ser convertidas en literatura. La 
poética que algunos han derivado de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” tuvo adeptos, pero no se ha impuesto como método crítico, ni 
mucho menos como fórmula para la redacción de textos literarios. 
No se puede reducir a Borges a una metodología, ni muchos menos 
a una ideología —ni siquiera al antifascismo. Valiéndose de Cervan-
tes, él planteó, en el caso que acabo de presentar, preguntas sobre la 
literatura y el lenguaje que se ciernen sobre todos nosotros. En torno 
a éstas escribió inolvidables relatos y poemas, y además nos alertó a 
los usos y abusos de que puede ser objeto la literatura.
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RELIGIOSIDAD Y CONVERSIÓN EN 
“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE”

Carlos GarcíaCarlos GarcíaCarlos Garcí
Hamburgo, Alemania

Entre la larga serie de trabajos críticos que se ocupan de des en trañar 
los sentidos de “Pierre Menard”, no en cuentro ninguno que registre 
con la am pli tud que creo idónea un motivo tra tado allí con osten sible 
in sistencia: el texto abunda en alusiones directas e indirectas tanto a 
la re li  giosidad como a la conversión religiosa. Estos apuntes quieren 
ayu dar a corregir esa omisión. For man parte de un largo trabajo en 
curso, que se ocupa también de otros aspectos de ese inagotable texto 
que es “Pierre Menard”. Aunque surgidas de ma nera indepen diente, 
las aco ta cio nes guardan, como se verá, cierta se mejanza con los estu-
dios reunidos por Daniel Balderston en su es cla  re ce dor ¿Fue ra de con-
tex to?,tex to?,tex to?1 menos por el contenido que por la cla se de acerca miento a la 
obra de Borges. Si bien no es el único mo do posible de aproximarse 
a ella, creo salu da ble hacer ver, siquiera de vez en cuan do, que esa 
obra está menos desconectada de la reali dad de lo que usualmente 
se supone. Disiento, por lo demás, de la opinión según la cual no 
sería necesario desentrañar las alusiones extratextuales en los textos 
de Borges. Por el contrario, considero que algunos textos suyos, y 
en especial “Pierre Menard”, aspiran claramente, entre otras cosas, a 
comentar la realidad circundante.

Ya uno de los párrafos iniciales del relato tematiza abruptamente 
des de qué perspectiva considerará el relator la obra de Menard, cuya 

1 Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad históri ca y expresión de la 
rea li dad en Borges, Beatriz Viter bo, Rosario, rea li dad en Borges, Beatriz Viter bo, Rosario, rea li dad en Borges 1996. La edición original (Duke Uni versity 
Press, Durham, 1993) tiene algunas diferencias de contenido.
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bi blio grafía re construirá a continuación: “Son […] imperdonables 
las omisiones y adiciones perpe tra das […] en un ca tá logo falaz que 
cierto diario cuya tenden cia protes tante no es un secreto ha te nido la protes tante no es un secreto ha te nido la protes tante
des considera ción de inferir a sus de plorables lec tores —si bien éstos 
son pocos y calvinistas, cuan do no masones y cir cuncisos” (444).2 La 
agresión a los “circuncisos” se repite poco más abajo (444), cuando 
el “filántropo internacional Simón Kautzsch” es acu sado, indi rec  ta-
mente, de ser ávido, como corresponde, en la cre encia de ciertos 
re pro ba bles círculos, a la ascendencia judía que denota el nombre.3

Al considerar los grupos mencionados en esos pasajes, se com-
prue ba, por descarte, que la perspectiva desde la cual escribe el rela-
tor —a di ferenciar escrupu lo samente de la persona Borges— es la de 
un cató li  co ultra mon ta no.4

(En cierto sentido, parece haber aquí un de  fec to de composi-
ción, ya que algunas de las observaciones que se le atribuyen más aba-
jo a ese relator son de   masiado inte ligentes como para ser com  pa ti bles 
con una visión dog   mática del mundo.5 Por otro lado, la óp tica ultra-

2 Todas las citas corresponden a la edición en un solo volumen de las Obras com-
pletas, Emecé, Bue nos Aires, pletas, Emecé, Bue nos Aires, pletas 1974, pp. 444-450 (= OC ), que contiene varios cambios 
respecto de la primera edición, apa re cida en Sur, mayo de Sur, mayo de Sur 1939, núm. 56, pp. 7-16.

3 El pasaje “tan calumniado ¡ay! por las víctimas de sus desin te re sa das ma nio bras” 
no fi gu ra en la edición princeps (princeps (princeps Sur). Fue agregado para la ver sión en libro, quizás para Sur). Fue agregado para la ver sión en libro, quizás para Sur
pre cisar el doble sentido al que ya alude el apellido.

4 Quedan fuera de nuestra óptica el Islam y las religiones orientales (budismo, hin-
duís mo, tao ís mo, etcétera), po co relevantes en la Argentina de la época. Si acaso, habría 
que es tu  diar las im pli caciones del teo so fismo, in filtrado en ciertos círculos porteños 
por Leo  poldo Lu gones, Ricardo Güi ral des y su esposa, Adelina del Carril, así como el 
eventual influjo ejercido por algunos visitantes indios (Tagore entre ellos).

5 Cf. “Desde luego, el mero espectáculo de un ca tólico civilizado, de un hombre Cf. “Desde luego, el mero espectáculo de un ca tólico civilizado, de un hombre Cf
que prefiere la persuasión a la intimidación y que no ame naza a sus contendores con 
el brazo seglar o con el fuego póstumo del In fier no, compro mete mi gratitud” (J. L. 
Borges, “Modos de G. K. Chesterton” [Sur, julio de Sur, julio de Sur 1936, núm. 22], incluido en Bor ges 
en “Sur”, 1931-1980, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 18). No es éste el único exabrupto de 
Borges en esta época, tanto contra la doctrina católica como contra algunos caracteres 
católicos. Su actitud sería mi tigada apenas en la década de 1940. En la versión hemero-
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católica no es con ser vada con ri gor. En el transcurso del tra  bajo, el 
relator pa  rece ha  bér se le conver tido a Borges en otro. No se expli-
can, si no, y para men   cio nar sólo un ejemplo, sus puntos de vista 
li berales, como la alu sión an   ti  militarista y antifas cista a Julien Benda 
y a Bertrand Russell [449]. No se explican, o, a lo sumo, se explican 
só lo en el contexto de las va ria   das contra dic cio nes —evidentemente 
vo   luntarias— que el texto en cie  rra, lo cual se refleja ade  más en la 
equí vo ca perso nali dad de Me nard. Pero es és te tema para otro tra-
bajo. Me limito aquí a in di car algo axiomá ti ca men  te esas apa rentes 
in   con  secuencias, que ya atri   bularan a Michel La fon).6

Aquella intuición es corroborada por la lectura del resto del tex-
to, ya que no sólo la fi gura del relator transporta elementos ca tólicos. 
Auto res católicos son nom bra dos pos te riormente con lla mativa fre -
cuen cia: Ra món Llull (445), fanático y antisemita evange li za dor 
muerto a pe dra das por los “infieles”; Francisco de Sa les (446, n. 1), el 
doctor uni versalis, o sea el teó logo y poeta francés Alanus de Insulis / doctor uni versalis, o sea el teó logo y poeta francés Alanus de Insulis / doctor uni versalis
Alain de Lille (450), la Imitación de Cristo de Kem  pis Imitación de Cristo de Kem  pis Imitación de Cristo (450),7 y el om-
ni pre sente Quevedo, quien fue, entre otras cosas menos reprobables, 
un notorio y activo an ti ju dío. 

La genealogía de Menard (“Poe, que engendró a Baude laire…”, 
447), por su parte, parodia la genealogía evangélica de Jesús. La 
localiza ción de Menard y del relator en Nîmes (444), centro ecle  -
siástico depar tamental, así como el tema de la conver sión religio sa 
(aludido expresamente en 447), sobre la cual volveré po co más ade-
lante, son otros sig nos insoslayables.

gráfica de muchos ar tí culos y ensayos aparecidos en los años treinta, Borges no oculta 
su desacuerdo con la doctrina católica ortodoxa, espe cial mente con el concepto de la 
Trinidad, que le parece grotesco. En las ver siones de esos tra bajos apa recidas después en 
forma de libro, lima y amor ti gua esos pasajes.

6 Michel Lafon, Borges ou la réé  Borges ou la réé  Borges ou la r critureéé critureéé , criture, criture Éditions du Seuil, París, 1990, pp. 55-56.
7 El nombre “Kempis” no figura en “Pierre Menard” expresamente; allí sólo se 

men cio na el título de su obra principal. Ello se debe a que, hasta co mien zos del siglo, 
no estaba confirmado que el libro fuera de su au to ría.
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Diversas razones pueden haber impulsado a Borges a abordar este 
te    ma, de licado y riesgoso en un país como Argentina. Borges no era 
cris    tia no, pero debe haber obser vado conflictos entre católicos y pro-
tes    tantes, si quiera sutiles o latentes, en el seno de su pro pia familia, ya 
que la rama ma terna era cató lica (aunque no sin “im purezas” ju días, 
descubiertas por Borges en 1920, tras la lec tura de un libro de Ramos 
Me jía),8 mientras que la de su abuela paterna era cal  vi nista. (De be 
te ner se en cuenta, además, que Bor ges vivió al gu nos de los decisivos 
años ju ve  niles en Ginebra, una de las capitales del cal vi nis mo.)

Todo ello no habría, quizá, ocupado mayormente a Borges, 
de no ha berse visto obli gado, a comienzos de la década de 1930, a 
tomar par tido públicamente. En un texto sin título aparecido en 
el periódico Mundo Israelita en agosto de Mundo Israelita en agosto de Mundo Israelita 1932,9 Borges denostó el 
anti se mitismo ver ná culo, que estaba preparando sus pro gromes. La 
deci dida toma de partido propició que, de ahí en más, fuera ata cado 
por las in fluyentes fuerzas ca tólicas de ex tre ma derecha —las cuales, 
entre paréntesis, habían contribuido en 1930 al derrocamiento del 
presidente Yri goyen, a quien Borges había otor ga do su apoyo a partir 
de 1927, co mo Presidente del Comité Yrigo yenista de Inte lec tua les 
Jó ve nes. Es decir, el tema era también un poli ticum.10

La Argentina tiene, entre otras lacras que la obstruyen, una amplia 
y arrai gada tradición derechista, en la que pululan elementos ca tólicos, 
nacio na listas, militaristas y antise mi tas mejor o peor amal gamados, a 

8 Borges informa al respecto, pleno de entusiasmo, en carta sin fecha a Maurice 
Abra mo wicz, que conjeturo debe ser del 11-x-1920. Véase Cartas del fervor. Correspon-
dencia con Maurice Abra mowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), ed. Carlos García, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lec tores-Emecé, Barcelona, 1999.

9 Este texto fue descubierto por el his to ria dor Daniel Lvovich y re producido en 
Clarín (Buenos Aires, Clarín (Buenos Aires, Clarín 6-iv-2003), y adoptado, entre tanto, en el volumen 3 de la serie 
Textos recobrados.

10 Para un breve repaso de las actividades católico-nacionalistas en el Buenos Ai res 
de la épo    ca, cf. Aurora Sánchez, “Una crítica al sistema: católicos y naciona listas”, en cf. Aurora Sánchez, “Una crítica al sistema: católicos y naciona listas”, en cf
Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imagi na rio, ed. Ho racio Váz quez-Rial, 
Alianza, Madrid, 1997, pp. 139-158.



RELIGIOSIDAD Y CONVERSIÓN EN “PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE” 105

me nudo dis frazados, para mayor agravante, bajo man  tos populistas, 
como ocurriera en el caso del peronismo. Bor ges criticó en varios 
tex tos esa mentalidad, y en conse cuen cia, desde tem prano estuvo ex-
puesto a ata ques provenientes de esos círculos, por lo cual no extraña 
que sin tiera deseos de satirizarlos. Vé ase, por ejemplo, su burlona res-
puesta, titulada “Yo, judío”, a una agresión particu lar mente aviesa 
padecida en 1934 desde la re vista ca tó lica 1934 desde la re vista ca tó lica FG Crisol, que le re prochara Crisol, que le re prochara Crisol
doble mente su “ascen dencia ju   día maliciosamente ocultada”.11

El antisemitismo reinante en Buenos Aires en los albores de la 
Se gun da Gue rra Mun dial debe haber conducido a que Borges for-
mara par te del “Comité contra el Ra cismo y el Anti semi tismo de la 
Argenti na”. Ese Comité celebró dos sesiones el 6 y 7 de agosto de 
1938, cu yas Actas sa   lieron a luz el mismo año. (Es de destacar que 
el futuro pre sidente argentino, Doctor Arturo Umberto Illia, formó 
parte de ese comité, que incluía ade más los nombres de Leó ni das 
Anas tasi, Ro dolfo Aráoz Alfaro, Gre go rio Ber man, Mario Bra vo, Al-
fredo Dang, Ro mán Gómez Masía, Álvaro Gui   llot Muñoz y Ru de-
sindo Mar tínez.)12

11 La agresión apareció en Crisol (Buenos Aires, Crisol (Buenos Aires, Crisol 30-i-1934); la res puesta de Bor ges: 
“Yo, ju dío” en Megáfono (Buenos Aires, abril de Megáfono (Buenos Aires, abril de Megáfono 1934); reproducida en Textos reco brados, 
1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 89-90. Menos conocido es que Crisol ya había Crisol ya había Crisol
agre dido a Bor  ges de manera semejante hacia noviembre de 1933, en un ar tículo sin 
firma es crito por el poeta pe   ruano Alberto Hidalgo, radicado en Buenos Aires desde 
1919, también autor del brulote arriba men cio nado, enemistado con Borges des de 1926. 
Se tra tó a Borges allí de “correli gio nario” del “escritor se mí ti co” Alberto Ger chu noff, así 
como de “dis tinguido es  critor judío”. Acer ca de Hidalgo, cf. Álvaro Sarco (ed.), cf. Álvaro Sarco (ed.), cf Alberto 
Hidalgo, el genio del desprecio. Ma teriales para su estudio, Talleres Tipográficos, Lima, 
2006; sobre ese incidente, véase el trabajo de Martín Greco, “El crisol del fascismo. 
Alberto Hidalgo en la década del 30”, pp. 335-383. En cuanto a otros aspectos de la re la-
ción entre Borges e Hidalgo, cf. en el mismo volumen mi trabajo “El cf. en el mismo volumen mi trabajo “El cf Índice de Hi dalgo Índice de Hi dalgo Índice
(1926)”, que se ocupa de la génesis del Índice de la nueva poesía americana.

12 La reproducción de la portada del libro y de la lista de los miembros del Comité 
que or ga ni za ra el Congreso se encuentra en Nicolás Helft, La biblioteca total, CD-Rom, La biblioteca total, CD-Rom, La biblioteca total
La Na ción, Buenos Aires, 1996. Nés tor Ibarra parece aludir a este episodio: “Sa vez-vous 
que Bor ges a fait partie, pen dant quelques heures —c‘est beaucoup pour lui— de je ne
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Todo ello fue, sin embargo, apenas uno de los factores que atra-
jeron a Bor   ges a considerar puntos de vista católicos. Hay otros, y 
más ade cua  dos, ya que conciernen a la literatura, el interés ma yor de 
Borges, tan to por esa época, como posteriormente.

Hay distintas maneras de no ser religioso, cristiano, católico. 
Hay, conjeturo, una ma nera específica de ser ateo o agnóstico ha-
biendo te nido una edu cación católica, y otra, habiendo tenido una 
calvinista. Hay, asi mismo, una manera específica de ser cató lico des-
pués de ha ber si do ateo o des interesado en materias reli giosas, en 
especial si uno se convierte por razo nes de orden es té tico.

La exhuberancia mitológica del catolicismo, sus barrocas imá-
genes de éx tasis y renun cia, su inconsciente sexualidad más o me-
nos per  versa y su compleja psicología del pecado permitían a ciertas 
men tes des orien ta das o febriles una elaboración litera ria. Ya los más 
tem    pra nos román ti cos franceses y alemanes (en ge neral, católi cos) 
creían ha      ber descubierto que el cristianismo era “la más poética de 
cuan tas re     ligiones han existido” (Cha teau  briand). El “sim bo lista cató-
li co” Paul Claudel fue un paso más allá, al com parar su con versión al 
ca to li cismo con los placeres de la cópula: “satis faction comme de la 
jonc tion de l‘homme avec la fem me”.13

sais quel comité de pro testa tion contre l‘antisémitisme? […] Je me sou viens de la mine 
con sternée, stu pé faite qu‘il avait en revenant de la première scéance: «Tu ne vas pas me 
croire, cette réu nion contre l‘antisé mitisme... eh bien, c‘était plein de juifs!»” (Borges et 
Borges, Ed. L‘Herne Borges, Ed. L‘Herne Borges [Glose]Glose]Glose, París, 1969, p. 30; este libro es una ampliación del artículo 
con el mismo título apa recido en el cua der no que L‘Herne dedicó a Borges en L‘Herne dedicó a Borges en L‘Herne 1964, el 
cual ya no figura en la reedición de 1969). El con greso, sin em bargo, tuvo lugar tras la 
partida de Ibarra a Eu ropa, y no todos los miem bros del comité arri ba mencionado eran 
judíos, lo cual sugiere que quizá Ibarra aluda a otro congreso, o bien que reproduzca 
una boutade de Borges.boutade de Borges.boutade

13 Citado por Alfonso Reyes en “Un desliz de Croce” (1918), Obras com pletas, Fondo Obras com pletas, Fondo Obras com pletas
de Cultura Económica, México, 1958, vol. vii, p. 362 (también en “Cartas sin permiso; 
un desliz de Croce”, Sur, otoño Sur, otoño Sur 1932, núm. 6). Sólo por mencionar un ejemplo entre mil 
posibles: en Argentina, el lateral Evar Méndez (co-director del periódico Martín Fierro, 
1924-1927) escribió: “En verdad hay una fuente de lujuria desconocida para los profa-
nos en el misterio de la re li gión, y en las prácticas rituales del cristianismo” (“Lujuria
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La generación de Menard se entregó con gusto a ese sublimado 
pla cer. Este rasgo es bastante marcado en muchos exponentes de la li-
te ratura fran cesa de fines del siglo xix y comienzos del xix y comienzos del ç*ç xx, en especial 
en las es cuelas o movimientos afines a Menard, de los cuales se burla 
Borges aquí, para agredir oblicuamente a los es mirriados círculos por-
te ños equi va len tes. 

Por cierto, el catoli cismo prevaleciente por esa é po  ca en círculos 
li te rarios era a me nudo una forma contemporánea del pa  ganismo; 
no es ca sual encon trar amalgamada con él toda clase de aberraciones 
inte lec  tua les, ma gias, cábalas, supersticiones y here jías, que no conde-
cían con la doc trina ortodoxa (confróntense, por men cio nar sólo dos 
ejem plos dis pa res, las obras de León Bloy y de Joris-K. Huys mans, 
que Bor ges cono  cie ra).14 Hay un eco de esos “juegos prohibidos” en 
el insi dio so párrafo fi nal de “Pierre Menard”: “Atribuir a Louis Fer-
dinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una sufi-Imitación de Cristo ¿no es una sufi-Imitación de Cristo
ciente renovación de esos tenues avisos es pi ri tuales?” (450).15

Imaginar que la Imitación de Cristo fuera escrita por Céline o por Imitación de Cristo fuera escrita por Céline o por Imitación de Cristo
Joyce, como arte ra men te propone el relator para susci tar skándalon
(el “es cán dalo” evan gélico)16 en lec tores timoratos, es, sin embargo, 
menos aventu rado de lo que a pri mera vista pa rece. Céline y Joyce 
gozaban en la década de 1930 de un renombre es ca broso, pero no 
debe olvidarse que Joyce pa deció una educa ción je su í tica y que el 

sagrada”, en El jardín se cre to, Babel, Buenos Aires, 1923, p. 94). Y en su juventud, había 
ya escrito: “Me es tre mezco pensando con temor y alegría / En la imagen desnuda de la 
virgen María” (“La misa”, en Palacios de en sueño, Peuser, Buenos Aires, 1910, p. 82).

14 Con Là-bas, de Huysmans, Borges trabó co nocimiento ya de joven, en Pal ma Là-bas, de Huysmans, Borges trabó co nocimiento ya de joven, en Pal ma Là-bas
de Ma  llorca, por sugerencia de un peluquero (¡!). El libro le dejó “el alma he cha polvo”, 
según re la tó él mismo en carta sin fecha a Maurice Abramowicz, que dato hacia el 20 de 
enero de 1921 (Cartas del fervor, pp. Cartas del fervor, pp. Cartas del fervor 136-137).

15 Cf. en Cf. en Cf La imitación de Cristo, por ejemplo, el Libro iii, cap. xxiv, según el cual 
debe renunciarse al gusto por lo creado para descubrir al Creador, o el xxx del mismo xxx del mismo ççç
Libro, que aconseja la auto-nega ción como medio para alcanzar la libertad interior.

16 Véase Gustav Stählin, Skandalon. Untersuchungen zur Geschichte eines biblischen 
Begriffs,  GBegriffs,  GBegriffs ütersloh, Ber tels mann, 1930.
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extremismo fascista y anti se mita de Céline condecía con las incli na cio-
nes de los naciona listas ar gentinos (quie nes, paradó ji  ca men te, coin-
ci dían también en este punto con los nacio na listas de otros paí ses). 
Por lo de más, Cé line elogió públi camente a Tomás de Kempis en la 
re vista Can dide de marzo de Can dide de marzo de Can dide 1933,17 a tiempo, pues, para ser ad ver tido 
o adi vi nado por el pers  picaz Bor ges.

Que obras como la de Kempis, por su parte, se presta ban a esta 
clase de trastrueques más o menos inmorales, había sido des cu bierto 
ya por los au tores católico-decadentes del siglo xix fran cés, quienes a xix fran cés, quienes a ç*ç
menudo to maban como punto de partida para sus alam bicados, pero 
exi guos pla ceres, el osado “sacrilegio” de travestir obras edi fi cantes. 
(Tampoco el católico Joyce fue ajeno a este proceder, como mues tra 
ya el pri mer párrafo de su Ulysses, pa rodia del Ulysses, pa rodia del Ulysses introito litúr gico.)introito litúr gico.)introito

En 1885 apareció en Francia una novela, temprana y certera paro-
dia de esas tendencias contemporáneas a coquetear con el es cándalo, 
com     puesta por Gabriel Vicaire y Henri Beau clair, con el título Déli-
ques   cences d‘Adoré Floupette, poète décadent.ques   cences d‘Adoré Floupette, poète décadent.ques   cences d‘Adoré Floupette, poète décadent18 Entre otras per ver siones 
y ex  travagancias so fis ticadas e ino cuas, no más capri chosas que las de 
varios autores de la época, una de las figuras elogia la Imitatio Christi, Imitatio Christi, Imitatio Christi
y asegura pre ferirla incluso a la Justine del marqués de Sade, des vir-Justine del marqués de Sade, des vir-Justine
tuando así el valor ori gi nal de ambas obras…ambas obras…ambas

Conversiones más o menos sinceras, sonadas, perdurables u orto-
do xas al ca  tolicismo abundaron en los ambientes literarios euro peos 
en el último ter  cio del siglo xix y en los primeros decenios del xix y en los primeros decenios del ç*ç xx. 
Men cio no apenas al  gunos casos de renombre, todos procedentes del 

17 Según John Sturrock, Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis BorgesOxford 
University Press, Oxford, 1977, p. 200.

18 El libro se adjudicó en principio al nombre de Adoré Floupette. Las ree di cio nes Adoré Floupette. Las ree di cio nes Adoré Floupette
de 1911 y 1923 declararon a Beauclair y Vi caire como los ver dade ros au  tores (edi ción crí -
tica de S. Ci ga da: Mi lano, 1973. Reedición fran cesa: Nizet, Pa rís). Cf. Gerard Ge net te, Cf. Gerard Ge net te, Cf
Pa limp  sestes, Éditions du Seuil, París, Pa limp  sestes, Éditions du Seuil, París, Pa limp  sestes 1992, pp. 177-179. Jean-François Jeandillou, Su per  -
che ries littéraires. La vie et l‘oeu vre des auteurs supposés, Usher, París, che ries littéraires. La vie et l‘oeu vre des auteurs supposés, Usher, París, che ries littéraires. La vie et l‘oeu vre des auteurs supposés 1989, pp. 220-244
(“Adoré Floupette”).
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cam po literario: el ya aludido Paul Claudel (¿hacia 1910?), Va léry Lar-
baud (1912), Julien Green (1916) y Pierre Reverdy (1926) en Fran cia, 
Gio vanni Papini en Ita lia (1920),19 Max Scheler en Alema nia (hacia 
1921), el poeta Guerra Jun  quei ro en Portugal (1923),20 Tristâo de AthaydeAthaydeAtha 21

y Jorge de Lima en Brasil (1929 y 1935), Gil bert K. Che  sterton, T. S. 
Eliot y Evelyn Waugh en In gla terra (1922, 1928 y 1930, respecti va-
mente).22 Ya ha cia 1915, o antes, el austriaco Gus tav Meyrink se ha bía 
con vertido del cris tianismo al budismo (¡!), lo cual no escapó a Bor ges, 
su lector en 1916.23

19 Cf. Giuseppe Prezzolini, “La conversión de Papini”, Cf. Giuseppe Prezzolini, “La conversión de Papini”, Cf Nosotros, ene ro de Nosotros, ene ro de Nosotros 1922, 
núm. 152, pp. 5-19.

20 Abílio de Guerra Junqueiro (1850-1923): escritor, poeta, empleado público y 
político por tugués, de tendencia republicana. Hacia el fin de su vida, se convirtió al 
catolicismo. Véase una crítica del regocijo cristiano ante el des varío religioso del septua-
genario en: J. Pérez Ban ces, “La conversión de Guerra Junqueiro”, España (Madrid), España (Madrid), España
24-ii-1923, núm. 358, p. 7 (re produci do en Nosotros, julio de Nosotros, julio de Nosotros 1923, núm. 170, pp. 427-
429; Borges conoció este número). Obras de Junqueiro: A Morte de D. João (A Morte de D. João (A Morte de D. João 1874), A 
Musa em Férias (Musa em Férias (Musa em Férias 1879), A Velhice do Padre Eterno (A Velhice do Padre Eterno (A Velhice do Padre Eterno1885), Finis Patriae (Finis Patriae (Finis Patriae 1890), Os simples
(1892), Pátria (Pátria (Pátria 1896), Oração ao Pão (Oração ao Pão (Oração ao Pão 1903), Oração à Luz (Oração à Luz (Oração à Luz 1904), Poesias dispersas (Poesias dispersas (Poesias dispersas1920). 
Reedición de su obra prin ci pal, Pátria, Lello e Irmão, Porto, 1968.

21 Athayde había sido, hacia 1922, un importante crítico y escritor modernista; se 
convirtió al catolicismo en 1929, fecha de su “Adeus a Disponibilidade”. Fundará la 
revista A Or dem y abandonará paulatinamente la literatura para convertirse en autor A Or dem y abandonará paulatinamente la literatura para convertirse en autor A Or dem
político y líder de la de re cha católica brasileña.

22 Que Borges seguía el tema de cerca lo muestra el siguiente detalle: en noviembre 
de 1923, al adquirir una versión alemana del Peregrino Querubínico del místico alemán Peregrino Querubínico del místico alemán Peregrino Querubínico
“An   ge lus Silesius” (seudónimo de Johannes Scheffler, 1624-1677), Borges anota para 
sí, en la con traportada, que éste se con virtió (al catolicismo). Cf. mi breve artículo en Cf. mi breve artículo en Cf
cinco entregas: “Borges y Angelus Sile sius”, El Trujamán (Madrid), El Trujamán (Madrid), El Trujamán 19-vii-2004, 27-
vii-2004, 2-viii-2004, 11-viii-2004 y 15-y 15-ix-2004 (Centro Virtual Cervantes: www.cvc.
cer van tes.es/trujaman/; en el mismo sitio también se reproducen otras notas mías rela-
cionadas con Bor ges). No sorprende que a Borges le interesara el tema de la conversión 
y la figura misma del converso, un carácter extre mo, transgresor (como los del hereje, 
el asesino, el co barde, el traidor); en este caso, una persona en cuyo fuero interno se 
debaten contrarias leal ta des y es, por ello mismo, capaz de excesos y crueldades para 
con otros.

23 Cf. su pró logo a Cf. su pró logo a Cf El Golem, en Biblioteca personal, Alianza, Madrid, Biblioteca personal, Alianza, Madrid, Biblioteca personal 1988, p. 79.
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A fines de 1926, el periódico porteño Martín Fierro, en el cual 
Borges colaboró desde 1924 hasta 1927, reproduce un ar tículo de Jean 
Pré vost, con el título “El espíritu de conver sión en la literatu ra”, don-
de se alude, entre otros, a Max Jacob y a Jean Cocteau.24

Pero ya en una breve reseña aparecida pocos meses antes, se ad-
vierte el clima que reinaba en Buenos Aires por esas fechas. La in si-
diosa nota es interesante, a pesar de su marginalidad, pre ci sa mente 
porque reúne los temas antisemitismo y conversión, y por que no se 
detiene ni ante figuras importantes del ámbito literario argentino 
del mo mento: al anunciar la inminente publicación de un libro de 
Alberto Gerchunoff en Edi torial Gleizer, bajo el título Los conversos, Los conversos, Los conversos
el anó nimo co mentarista agrega: “¡Qué pro paganda editorial si tam-
bién se con vir tiera!…” — es decir, del judaísmo al cato li cismo.

(En la misma página se anuncia la aparición de un libro de Bor-
ges bajo el título El tamaño del espacio de mi es pe ranza [El tamaño del espacio de mi es pe ranza [El tamaño del espacio de mi es pe ranzasic : conta mi-
nación con un título de Lu  gones]: ambas citas proceden de “Noticias 
lite rarias hispa no ame ricanas”, El Ho gar, El Ho gar, El Ho gar 18-vi-1926, núm. 870 —el 
mismo espacio que una dé cada más tarde estará, paradójica mente, a 
cargo de Borges.)

El 13 de junio de 1932, André Gide anota en su Journal que la Journal que la Journal
conver sión al catolicismo se puso de moda en Francia unos diez años 
an tes: “On appelle cela la conversion tout court; comme s‘il ne pou-la conversion tout court; comme s‘il ne pou-la conversion
vait y en avoir d‘autre” (“Llaman a eso, brevemente, la conversión, 
como si no pudiera haber otra”).25

Alrededor de 1930, el nacionalismo católico francés había desata-
do movimientos simi lares en todo el mundo latino. En Cuba, la di-
rección de la Revista de Avance se siente impelida a cri ticar la “epidemia Revista de Avance se siente impelida a cri ticar la “epidemia Revista de Avance
mística” que ha invadido “los más cir cunspectos lu gares y contagiado 
a muy pulcras inteligencias”.26

24 Martín Fierro, 2ª época, 20-i-1927, núm. 37, p. 1.
25 André Gide, Journal, Gallimard (Journal, Gallimard (Journal PléPléPl iadeéiadeé ), Pariade), Pariade ís, 1970, p. 1132.
26 Revista de Avance, La Habana, Revista de Avance, La Habana, Revista de Avance 15 de septiembre de 1929, vol. 4, núm. 38, p. 255.
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En 1934, el fascista español Ramiro de Maeztu, ex-embajador 
de la dicta dura de Pri  mo de Rivera en Buenos Aires, a quien Borges 
debió conocer siquiera de nombre, ya que tenían muchos amigos 
comunes, publica en Madrid sus “Ra zones de una con ver sión”.27

Para cerrar la década, anoto que en 1940, también el poeta esta-
dounidense Robert Lowell se convierte al catolicismo. La lista po dría 
ser con  ti nua da.28 En vez de hacerlo, agrego una cita de la misma épo-
ca del propio Borges, pro ceden te de un con texto ajeno y al mismo 
tiempo afín al tema de “Pierre Menard”. Al re se ñar un antiguo libro 
del poeta argentino Bal do  mero Fernán dez Moreno, Borges escribe: 
“El nombre [Las iniciales del misal ] sería en 1940 una profesión de 
fe; en 1915, el vo ca bulario litúrgico era un adorno tan externo y tan 
vano como el vo  ca bu lario mitológico”.29

Cabe postular una evolución semejante a la arriba relatada 
en Argen tina, que Borges co men taría irónicamente con su texto. 
Considérese, por ejem plo, la evolución de Leopoldo Lugones, 
quien pasó de ser acé rri mo e ne migo del cris tianismo, a su portavoz 
y paladín. En una nota ne cro  lógica publicada en ocasión del suici-
dio de Lugones (pri mero en Sur y luego, con variantes, en Sur y luego, con variantes, en Sur Noso-
tros),tros),tros 30 aproxi ma da men te un año antes de la apa rición de “Pierre 
Menard”, Borges escri bió, tras enu merar las conversiones políticas 

27 En Acción Española, Madrid, octubre de 1934 (reproducido en su li bro Autobio-
grafía, Editora Nacional, Madrid, 1962). Maeztu era ya católico desde mucho antes; en 
su ar tí culo re lata me ramente qué lo llevó a revitalizar su fe.

28 Así, el austriaco Heimito von Doderer se convirtió en 1941, en pleno auge del 
nazismo. En el mismo país, el temible polemista Karl Kraus, una especie de Groussac 
mo no te má tico y ampuloso, se había convertido del judaísmo al catolicismo en 1911, 
pero abandonó la secta en 1923.

29 “Vein ticinco años des pués de Las ini ciales del misal”, Las ini ciales del misal”, Las ini ciales del misal El Hogar, El Hogar, El Hogar 14-vi-1940, repro-
ducido en Borges en “El Hogar”, 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 159.

30 “Leopoldo Lugones”, Sur, febrero de Sur, febrero de Sur 1938, núm. 41, pp. 57-58 (Borges en “Sur”, Borges en “Sur”, Borges en “Sur”
pp. 151-152); “Lu go nes”, Nosotros, Nosotros, Nosotros 2ª épo ca, mayo-julio de 1938, núm. 3. Asimismo, el 
texto fue incluido en el volumen de Borges, con la colaboración de Betina Edelberg, 
Leopoldo Lu gones, Troquel, Buenos Aires, Leopoldo Lu gones, Troquel, Buenos Aires, Leopoldo Lu gones 1955. Las tres ediciones difieren entre sí.
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de Lugones (so cialista en su ju ven tud, luego demócrata, finalmen-
te “profeta pertinaz y dominical de la Hora de la Espada”): “Tam-
poco le per donan el tránsito del ateísmo irreverente a la fe cris tiana 
—como si ambos no fueran evidencias de una misma pa sión” (Bor-
ges en “Sur”, p. ges en “Sur”, p. ges en “Sur” 151).

Como fuese, los artículos citados de Nosotros y Nosotros y Nosotros Martín Fie rro, 
re  pro du cidos de publicaciones europeas, de muestran a fortiori que a fortiori que a fortiori
en Bue nos Aires exis tía interés por el tema. En el círculo literario de 
amigos o conocidos de Borges, hubo in cluso sonadas conver siones 
del judaísmo al cristianismo, por parte de los poetas Raquel Ad ler 
y Ja co bo Fijman. También son conocidos el “des pertar” místico pa-
decido hacia 1929 por Leo poldo Marechal (y luego por sus lectores), 
el giro a lo re li gio so de Francisco Luis Ber nárdez, y el viraje que 
impulsó al “martin fie rrista” Antonio Vallejo a asumir el sacer docio 
tras su regreso de un via  je a París.31 Otros conversos argentinos de la 
época: el escritor Mario Pinto y Ma rio Petit de Mu rat (hermano de 
Ulyses Petit de Murat, muy amigo de Borges).

Menard, por su parte y a tono con su época, considera también 
la posibilidad de “recu perar la fe católica” (447). No se comprende 
de inmediato este requisito. Conjeturo que se trata de una especie de 
juego espe cular, de una si metría, que reconstruyo así: Cervantes fue, 
cuando menos, según la con tro vertida tesis de Américo Castro,32 de 
origen con verso. Menard, por su parte, pensó “recuperar la fe católi-
ca” (lo cual pre supone que la había perdido). A fines del siglo xvi uno 
asume el catolicismo; a prin ci pios del xx, el otro, que ya no lo posee, 
considera retornar a él. Se cre tamente guiado por Borges, Menard des-

31 El celo religioso y nacionalista de Bernárdez llevaría a Borges a no participar en 
la revista Libra (Libra (Libra 1929), apadrinada por Alfonso Reyes. No es casual, en re lación con “Pie-
rre Menard”, que el ca to li cis mo de Bernárdez y Marechal fuese revitalizado en Francia. 
Los mo vi  mientos ca tólico-na  cio nalistas porteños eran malos sucedáneos de discu siones 
euro  peas y, es pe cialmente, fran cesas.

32 Con quien Borges no simpatizó; cf. su ensayo posterior: “Las alarmas del doctor cf. su ensayo posterior: “Las alarmas del doctor cf
Amé rico Castro” (1941), Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones Obras completas, pp.Obras completas, pp.Obras completas  653-657.
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de ñará esa po   si bili dad.33 El catolicismo no es una opción vá lida, ni 
si quiera desde el pun  to de vis ta estético. “Pierre Menard” refuta avant 
la lettre a la lettre a la lettre Adán Bue  nos ayres, la novela ideológica de Marechal.Adán Bue  nos ayres, la novela ideológica de Marechal.Adán Bue  nos ayres

Tras concluir la redacción de los pasajes anteriores, descubro 
que, co in ci diendo en cierto sentido con mis intuiciones, y al hacer 
un balance so   bre el “momento lite ra rio” que va de 1930 a 1943, David 
Viñas cons tata que éste “aparece conno ta do por una se rie de con ver-
sio nes”, y agrega:sio nes”, y agrega:sio nes

Entendámonos: Desde el pasaje de Scalabrini Ortiz del ensa yis mo 

sim bólico de El hombre que está solo y espera hacia los análi sis mu cho El hombre que está solo y espera hacia los análi sis mu cho El hombre que está solo y espera

más concretos en torno al impe rialismo inglés; el pau la tino des pe gue 

de Martínez Es trada de la poesía y del inaugural padri nazgo de Lu go-

nes con rumbo hacia los tra ba jos paraso cio lógicos de Ra dio gra fía de la 

pampa y de pampa y de pampa La cabeza de Go liath ; el abandono de Borges del criollismo 

vanguardista de Fervor de Bue  nos Aires en beneficio de sus prefe ren cias Fervor de Bue  nos Aires en beneficio de sus prefe ren cias Fervor de Bue  nos Aires

meta físicas […].

Más aún, en la franja de la “derecha católica” donde, lue go del 

Con gre so Eu ca rístico Internacional de 1934 (acon  tecimiento que con-

di cio na o justifica una expli ci ta ción religiosa), Bernárdez y Ma re chal 

militan con un tem pe ra mento que con gamas y gradua cio nes, irá cru-

zando a Or todoxia hasta culmi nar en Or todoxia hasta culmi nar en Or todoxia Sol y Luna.

En torno a esa serie de “conversiones” de los años 30 po dría abun    -

dar. Sobre todo si se las analiza no como cortes abruptos respecto de 

los años 20, sino como acumulaciones paulatinas de drama ticidad e 

in cluso patetismo que emer  gen y prevalecen du ran te la llamada década 

infame.34

33 Aunque abreviada, la estructura es similar a la de la propuesta de “enriquecer 
el aje drez elimi nan do uno de sus peones de torre”, que Menard sugiere, recomienda, 
discute y ter mina por rechazar (445; ítem e).e).e

34 David Viñas, Literatura argentina y política. II. Literatura argentina y política. II. Literatura argentina y política. II De Lugones a Walsh, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1996, p. 174. Conviene añadir dos datos para completar esta cita.
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Aunque Viñas no repara en que la edición princeps de princeps de princeps Fervor
trasuda ya las “pre fe ren cias metafísicas” de Borges (intercambiadas 
con Ma cedonio Fernández desde comienzos de la década de 1920),35

en líneas generales su visión es certera.36

Desde cualquier ángulo que se lo mire, se comprueba que Bor-
ges no in venta el entorno en el cual se desenvuelven sus fi gu ras, sino 
que codi fica la rea li dad de su época y alude, más diá fa na mente de 
lo que hoy pudiera pa re cer a primera vista, a los dramáti cos proce-
sos por los cua les atra ve sa  ba la sociedad del mo mento y, de manera 
prominente, a la es cena li te raria a la que él mismo pertenecía, des-
garrada, ade más, por la to ma de partido en relación con la Guerra 

El primero es que, en efecto, el Congreso Eucarístico tuvo lugar en septiembre-
octubre de 1934. La Prensa del La Prensa del La Prensa 30-ix-1934 (fecha men  cionada en “Pierre Menard”, p. 
447) relata que 3,000 peregrinos re zaron por la ter mi  nación de la Guerra del Chaco 
(Balderston, op. cit., p. op. cit., p. op. cit 58). Bal derston no ad vier te o no menciona que la ver  sión original 
(publicada en Sur) traía otra fecha: Sur) traía otra fecha: Sur 5-ix-1934. Aclararé en otro trabajo el motivo de ese 
cambio.

El segundo es que Borges publicaría una tra   ducción del poema “Lepanto”, de 
Gilbert K. Chesterton (1938), en el primer número de Sol y Luna, revista de extrema 
derecha. En varios tra bajos sobre Chesterton difundidos en esa dé cada, aludió a la para-
doja, en carnada en aquél, de un católico inte ligente. En cuanto a su ambivalente actitud 
a comienzos de los años treinta, cf. el artículo de Annick Louis: “Borges y el nazismo”, cf. el artículo de Annick Louis: “Borges y el nazismo”, cf
Variaciones Bor ges, julio de Variaciones Bor ges, julio de Variaciones Bor ges 1997, núm. 4, pp. 117-136. Debo recordar que la época era 
tal, que en Buenos Aires podían salir im  pu nemente re vis tas como Teutonia. Revista 
Ilustrada Alemana (Ilustrada Alemana (Ilustrada Alemana 1933), de ideología na cio   nalsocialista, con tex tos de Adolf Hitler y 
Horst Wessel.

35 Acerca de la primera edición de Fervor, véase mi ensayo “La edición Fervor, véase mi ensayo “La edición Fervor prin ceps de prin ceps de prin ceps
Fer vor de Buenos Aires”, Fer vor de Buenos Aires”, Fer vor de Buenos Aires Va ria cio nes Borges, Va ria cio nes Borges, Va ria cio nes Borges1997, núm. 4, pp. 177-210; repro ducido, con 
cambios y agregados, como cap. I en mi libro El joven Borges, poeta (1919-1930), Corre-
gidor, Buenos Aires, 2000. Acerca de la relación entre Borges y Macedonio Fer nán dez, 
cf. mi edición: cf. mi edición: cf Correspondencia Ma cedonio-Bor ges, 1922-1939. Crónica de una amistad, . Crónica de una amistad, . Crónica de una amistad
Corregidor, Buenos Aires, 2000.

36 Cf. una casual consonancia referida a la España de hacia Cf. una casual consonancia referida a la España de hacia Cf 1930 en José-Carlos Mai-
ner, “Con versiones: algunas imágenes del fas cismo”, en La doma de la Quimera. Ensayos 
so bre na cionalismo y cultura en España, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. 
M., 2004, pp. 299-315.
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Civil española (1936-1939),37 que fue también, entre otras cosas, una 
guerra entre el ca to li cis mo y el ateísmo.38

Deseo dar una última muestra sobre la perspicacia de Borges, a 
su vez ejemplo de su alto grado de información acerca de la escena 
lite ra ria francesa de los años treinta. A poco más de un año de la apa-
rición de “Pierre Menard” en sus pá ginas, Sur  publicó un artículo del 
ira cundo y a veces des pro por cio nado ensayista francés Etiemble, con 
el fuerte y pa ra dó jico título “Pros titu ción de la mística”.39 El autor 
polemiza allí con tra la ten den cia de los críticos li terarios a descubrir 
o inventar rasgos mís ticos en va rios autores contem po rá neos y, en 
especial, a estable cer para lelos más o menos abs trusos entre escritores 
modernos y me jor o peor co no cidos mís ticos de si glos anteriores. El 
ensayo ofrece una larga lista indignada e in com pleta de los parale los 
establecidos hasta enton ces por la “crítica”. Elijo algunos de los pares 
menciona dos:

Carlyle y Henri Suso, Kipling y Johannes Tauler, Wells y Sebas-
tien Frank, Yeats y Valentin Weiler, John Donne y Jakob Böhme, 
Hart Crane y Gerson (a quien se tuviera, por un tiempo, por el au tor 
de la Imitatio), Blake y Nicolás Cusano, Coleridge y Mech tilde de Imitatio), Blake y Nicolás Cusano, Coleridge y Mech tilde de Imitatio
Magdeburgo, Huxley y santa Brígida de Suecia, De Quin cey y Lady 
Juliana of Norwich, Tennyson y Ben Arabi, Poe y Rai mundo Lulio, 
Swinburne y san Buenaventura, Rilke y Giovanni Colombini, Hans 
Ca rossa y Chuang-Tsé, Novalis y Luis de León, Joyce y san Juan de 
la Cruz…

37 Cf. al respecto Ernesto Goldar, Cf. al respecto Ernesto Goldar, Cf Los argentinos y la guerra civil española, Plus Ul-
tra, Bue nos Ai res, 1996. También pueden consultarse: Enrique Pereira, “La guerra civil 
española en la Argentina”, Todo es historia (Buenos Aires), julio de Todo es historia (Buenos Aires), julio de Todo es historia 1976, núm. 110, pp. 
44-58; Víctor Trifone y Gustavo Svarzman, La repercusión de la guerra civil espa  ñola en 
la Argen tina (1936-1939), CEAL, Buenos Aires, 1993; Al berto En ríquez Perea (comp.), 
Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, El Colegio de México-Secretaría de Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, El Colegio de México-Secretaría de Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires
Relaciones Exteriores, México, 1998.

38 Esta codificación de la realidad se deja mostrar también con base en varios otros 
temas que tra ta “Pierre Menard”. Me ocupo de ello en un trabajo en curso.

39 Sur, agosto de Sur, agosto de Sur 1940, núm. 71, pp. 28-50.
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Los devotos de Borges habrán advertido que más de un nom bre 
figura en su cambiante panteón.40 La lista es caprichosa e inco he-
rente, lo cual no es imputable al compilador, sino a los com pi lados. 
Alcanza, sin em bargo, para demostrar que a fines de la dé cada de 
1930 una ten dencia algo ridícula, de forzada y tur bia eru di ción, pulu-
laba en la mal orien ta da crítica literaria francesa. Etiemble menciona 
y fustiga ade más el uso de un voca bulario to mado de la mística cató-
lica para ca rac terizar los es fuerzos creadores de Flaubert, Bau delaire, 
Ver laine, Mallarmé y otros autores simbo listas. Quien hacia 1939 hu-
biese es  crito en Nîmes lo que Borges atribuye al relator de “Pierre 
Menard”, no habría des en  tonado con el deplorable Zeitgeist…

Aquí podría dar fin a mi apresurada incursión en el tema. Pero 
no quiero cerrar estas notas sin enunciar una hipótesis, relacionada 
me nos con el texto mismo, que con la persona del au tor: la conver-
sión que Bor ges cifra en su texto podría ser la pro pia. Conversión no 
reli gio sa, sino es té tica que, en su caso, sí habría tenido lugar.

Es conocida la leyenda tejida por Borges acerca de “Pierre Me-
nard” co mo su primer cuento, escrito mientras se reponía de las 
graves con se  cuen cias de un accidente ocurrido en la Navidad de graves con se  cuen cias de un accidente ocurrido en la Navidad de gra 1938, 
unos meses antes de la primera publicación del relato. No me de-
tendré en ello, ya que se sabe que esa versión es, desde el punto de 
vista de los meros hechos, falsa (aunque muchos comentadores la 
hayan aceptado): ni Bor ges escribió “Pierre Me nard” en el lecho de 
en fermo, ni se tra ta de su pri mer cuen to o de su pri mera ficción. Sin 
em bargo, Borges, siem      pre cuidadoso de influir en la re  cepción de su 
obra, debe ha ber que    rido decir algo al op tar por una ge nea  logía es-
puria para su relato, al difundir ese mito de (auto-) creación.

40 Ello debe haber contribuido a que, erróneamente,  se creyera que Borges había 
sido el autor del artí culo; en una entrevista, Bianco recuerda que cuando se descubrió 
que Borges y Bioy eran el desconocido Bustos Domecq, se les adjudicaron textos muy 
disímiles, entre ellos este de Etiemble (cf. Danubio To rres Fierro, “Conversación con José cf. Danubio To rres Fierro, “Conversación con José cf
Bianco”, Plural, ene ro de Plural, ene ro de Plural 1976, núm. 52, pp. 23-27; reproducido en José Bian co, Ficción 
y reflexión, Fondo de Cultura Eco nó mica, México, 1988, pp. 399-407, esp. 403).



RELIGIOSIDAD Y CONVERSIÓN EN “PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE” 117

Ya el prólogo de Fervor de Buenos Aires (Fervor de Buenos Aires (Fervor de Buenos Aires1923), su primer libro, 
había alu  dido a cierta tensión entre sus poemas y la estética que poco 
antes profesara públicamente. Los co mienzos de Borges en España 
habían tenido lugar bajo la bandera del ultra  ísmo, “secta” (Borges 
dixit) para la cual com puso o firmó varios mani fiestos, a la que apor-dixit) para la cual com puso o firmó varios mani fiestos, a la que apor-dixit
tó teorías y de la que fue el más decidido impor ta dor a la Argen tina, 
ya que no el primero.41 Pe ro ya en 1922 Bor ges había terminado por 
des creer de los viejos axio mas. A esta de ser ción, que no sería la últi-
ma, a es ta clase de con ver sión debe refe rirse prin cipalmente el “duro” 
mote de “trai dor” que Bor ges aplica a sí mismo en Las kenningar.Las kenningar.Las kenningar42

Por la época de “Pierre Menard”, Borges quiere expresar algo 
más. Ya María Rosa Lojo ha dicho su interesante palabra al respecto.43

En su propio Le bens roman, en esa versión estilizada de sí mismo que 
Borges compo ne para sí y sólo en segunda instancia para el público, 
él es el vapu lea do héroe que servirá luego de sesgado pa radigma a 
alguna de sus crea ciones, como ha mostrado Friedman.44

Quedan por iluminar las demás alusiones al resto del entorno 
que contiene el texto, mos trar por qué procesos lo hace pasar Borges, 
me diante qué téc ni cas se lo apropia y reelabora. Sería apasionante, 
por ejem plo, per se guir la huella de la cita de Cervantes acerca de 
la “ver dad, cuya madre es la Historia” en relación con el contexto 

41 Como tal debe consi derarse a Bar to lomé Ga líndez. Cf. Carlos García, Cf. Carlos García, Cf El joven 
Bor ges, poeta (1919-1930), p. 179.

42 CfCf. Cf OC, p. OC, p. OC 371, nota 1. El texto apareció originalmente bajo el tí tulo “Noticia 
de los ken  nin gar”, Sur, abril de Sur, abril de Sur 1932, núm. 6, pp. 202-208; en forma de libro y con 
variantes: Las kenningar, ed. Francisco A. Colombo, Buenos Aires, Las kenningar, ed. Francisco A. Colombo, Buenos Aires, Las kenningar 1933; cf. allí p. cf. allí p. cf 12, 
nota 1. Según quiere la leyenda, Borges publicó el ensayo en libro para sub sanar su equi-
vocación en Sur, donde, erróneamente, atribu yera a las figuras re tóricas escan di na vas, Sur, donde, erróneamente, atribu yera a las figuras re tóricas escan di na vas, Sur
el género mas culi no.

43 María Rosa Lojo, “La «conversión» del héroe en los cuentos de Bor ges”, en Poéti-
cas argentinas del siglo XX. Lite ra tura y teatroXX. Lite ra tura y teatroXX , comp. Jorge Dubatti, Edito rial de Belgrano, 
Buenos Aires, 1998, pp. 21-43.

44 Cf. Mary Lucy Friedman, Cf. Mary Lucy Friedman, Cf Una morfología de los cuentos de Borges, Edi to rial Fun  -Una morfología de los cuentos de Borges, Edi to rial Fun  -Una morfología de los cuentos de Borges
damentos (Espiral Hispano-Americana, 12), Madrid, 1990.



118  CARLOS GARCÍA

político argentino de la época. O desentrañar los mecanismos humo-
rísticos que aplica Borges en este texto.45 O discutir el tema “teoría de 
la recepción” con base en las lecturas que Menard (y Borges) hicieron 
de Novalis…

Pero no he pretendido agotar las interpretaciones posibles, tarea 
de por sí in   cumplible, en especial tratándose de “Pierre Menard” y den-
tro del exiguo marco de una glosa como la presente. Hoy he querido, 
simplemente, llamar la atención sobre un aspecto del relato que, a mi 
entender, la me rece.

45 Véase René de Costa, El humor en Borges, Cátedra, Madrid, El humor en Borges, Cátedra, Madrid, El humor en Borges 2000, así como el 
dossier “Bor ges y el humor”, en Variaciones Borges, Variaciones Borges, Variaciones Borges2001, núm. 11, y allí especialmente 
los ensayos de Iván Al mei da, Ana Camblong, Cristina Parodi y Rosa Pe llicer.
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DIMENSIONES RELIGIOSAS Y ÉTICAS 
EN “LA MUERTE Y LA BRÚEN “LA MUERTE Y LA BRÚEN “LA MUERTE Y LA BR JULA”:ÚJULA”:Ú

UNA VEZ MÁS “EL MUNDO AL REVÉS”

Arturo EchavarríArturo EchavarríArturo Echavarr aíaí
Universidad de Puerto Rico

—Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? 

[pregunta Lönnrot]… —No —dijo Scharlach—. 

Busco algo más efís efís ef mero y deleznable, busco a 

Erik Lönnrot.

J. L. Borges, “La muerte y la brújula”újula”ú

Quizá no resulte extraño, dado el final sorpresivo conocido por todos 
nosotros, que una de las características de “La muerte y la brújula” újula” ú
que más ha atraído el interés del lector crítico haya sido las instan-
cias que remiten a “una puesta al revés” en lo relativo a recursos y 
procedimientos narrativos. En otro lugar, me he detenido a enume-
rar, y en ocasiones a examinar con pausa, ejemplos patentes de esta 
particularidad del cuento.1 Bastaría mencionar sólo dos ejemplos: la 
inversión de los roles del detective y el asesino, por un lado, y, por 
otro, el acercamiento y en momentos la asimilación de identidades 
del detective y del delincuente. Como se sabe, ambos nombres, Lönn-
rot y Scharlach, aluden al rojo y son asimismo casi homólogos. Pero 
en las múltiples y provechosas lecturas de este relato, la crítica no ha 
reparado, hasta donde me es conocido, en otra instancia de inversión, 
a mi entender de suma importancia, ligada al papel que desempeñan 
en la narración, más allá de su función como mero recurso mecánico 

1 Véanse los capítulos dedicados a “La muerte y la brújula” (újula” (ú 3 y 4) en mi libro El 
arte de la jardineríarte de la jardineríarte de la jardiner a en Borges y otros estudiosía en Borges y otros estudiosí  (a en Borges y otros estudios (a en Borges y otros estudios2006: 72-101).
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de la trama, las doctrinas religiosas y su relación con los principios 
que rigen el comportamiento humano. 

Judaísmo y cristianismo se inscriben en la trama del cuento y 
fi guran, sobre todo el primero respecto a algunas de sus prácticas, 
como uno de los resortes que mueven a los personajes a la acción. 
Curiosamente, el cristianismo queda relegado a un par de mencio-
nes de poca monta, una de ellas no exenta de sarcasmo, las cua-
les son puestas en boca de personajes secundarios. El rudimentario 
Treviranus se declara en las primeras páginas del relato “un pobre 
cristiano” y el redactor del Yidische Zaitung, ateo y miope, en un Yidische Zaitung, ateo y miope, en un Yidische Zaitung
aparte ubica el cristianismo en la historia de las supersticiones judías. 
Presumimos que Lönnrot es cristiano, pero no hay mención expresa 
de ello en el transcurso de la narración.

El judaísmo, y en especial algunas de sus sectas, fi gura, como 
es sabido, de modo destacado. Varios indicadores apuntan al hecho 
de que Scharlach es judío, al menos de nación: habla el yidish y 
se refi ere a los cristianos como goímímí . La cábala y el hasidismo, sus 
creencias y sus prácticas, son, ya se ha dicho, fundamentales en lo 
relativo a la trama. Sin contar —y aquí recalco algo que, me parece, 
no ha recibido la atención sufi ciente—, sus vínculos con uno de 
los esquemas de gran envergadura que parecen sostener la estruc-
tura de la narración: razón versus conocimiento empversus conocimiento empversus írico, y dos 
variantes adicionales: razón versus experiencia religiosa, y simple y versus experiencia religiosa, y simple y versus
llanamente, razón versus el mundo de las emociones. Mversus el mundo de las emociones. Mversus ás adelante 
atenderé, aunque sea de modo parcial, la importancia del antago-
nismo que se inscribe en “La muerte y la brújula” entre la razón y 
la experiencia religiosa, pero antes, convendría repasar brevemente 
el trasfondo fi losófi co-religioso tanto de la cábala como del hasidis-
mo, para luego examinar cómo se insertan de modo signifi cativo 
en el relato.
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la cla cl ábala y el hasidismo

En el armario de la habitación de Marcelo Yarmolinsky, quien ha-
bía viajado en calidad de delegado al tercer congreso talmúdico a 
celebrarse en la innominada ciudad donde transcurre el cuento, y 
cuyo cadáver fue hallado el áver fue hallado el á 4 de diciembre, el detective Erik Lönnrot 
encuentra una serie de libros de la autoría del hombre asesinado. Al 
margen de uno de ellos, Examen de la fi losofíExamen de la fi losofíExamen de la fi losof a de Robert Fluddía de Robert Fluddí , los a de Robert Fludd, los a de Robert Fludd
“altos volúmenes” son susceptibles de clasifi cación de acuerdo con 
dos vertientes doctrinales o prácticas religiosas bien establecidas en 
el mundo del judaísmo. Bajo la rúbrica de la cábala, cabría ubicar 
los libros y monografílos libros y monografílos libros y monograf as siguientes: (1) Vindicación de la cán de la cán de la c bala, (2) 
la traducción literal del Sepher Yezirah, y dos monografí, y dos monografí, y dos monograf as, (3) una 
de ellas en alemán sobre el Tetragrámaton y (4) la otra sobre la no-
menclatura divina del Pentateuco. Bajo la rúbrica del hasidismo: (1) 
la BiografíBiografíBiograf a del Baal Shemía del Baal Shemí , y, claro está, (2) la Historia de la secta de 
los Hasidim. El autor, Marcelo Yarmolinsky, parece ubicarse, por su 
apellido de estirpe eslava y por la ciudad de la cual procede, trascrita 
por Borges como Pódolsk, si no como un adepto por lo menos como 
alguien que ciertamente se encuentra muy cercano al mundo del 
hasidismo.

La secta de los hasidim, fundada por un hombre santo llamado 
el Baal Shem, se origina en Podolia en la región de los Cárpatos 
—Borges alude a esta región al hablar de Yarmolinsky en el relato—, 
y se desarrolla como un movimiento religioso de importancia en un 
espacio geográfi co que incluye partes de Polonia y Ucrania. Además, 
el narrador de “La muerte y la brújula” hace referencia, de manera újula” hace referencia, de manera ú in-
directa y muy de paso, a la vida frugal que lleva Yarmolinsky al seña-
lar que, una vez instalado en su cuarto de hotel, el personaje “ordenó 
en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas” (Borges placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas” (Borges placard
1989: 499). Los principios que rigen las creencias de los hasidim, 
como veremos más adelante, se fundamentan predominantemente 
en la relación del hombre con Dios y con el prójimo, y dotan de 
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escasa importancia a las cosas del mundo material. El verdadero 
hasid, es decir, “piadoso, devoto”, nos indica Gershom Scholem cuan-
do habla del hasidismo en la Alemania medieval, debe comenzar por 
una renuncia ascética de las cosas mundanas (Scholem 1995: 92). 
Las cosas materiales están allí para ser santifi cadas. El parangón del 
hasidismo, por decirlo así, es, como indica Martin Buber, el hombre 
sencillo (“the simple man”; Buber 1960: 47), tanto en el sentido de 
uno carente de instrucción como el de un hombre de vida llana (Bu-
ber 1960: 47-48).

Al iniciar un brevísimo repaso de las doctrinas que rigen el pen-
samiento de la cábala y del hasidismo, es menester señalar dos carac-
terísticas fundamentales que ambas comparten y que están, además, 
vinculadas entre sí. Tanto la cábala como el hasidismo son doctrinas 
místicas y, por tanto, antirracionalistas. Es curioso, en este sentido, 
destacar de paso una de las puestas “al revés” más patentes del relato: 
me refi ero al hecho de que un “puro razonador” como Erik Lönnrot 
se entregue tan fervorosamente, en un relato que está entreverado de 
esquemas racionales, al estudio de dos corrientes del pensamiento 
religioso que de entrada repudian categóricamente la deseabilidad y 
pertinencia de la razón en lo que toca a la relación del hombre con 
la divinidad y a los principios que rigen la conducta del ser humano. 
Tampoco estaría de más anotar que, salvo cuando el narrador se re-
fi ere a prácticas mágicas y se alude passim a las sectas religiosas como passim a las sectas religiosas como passim
“supersticiones”, no se destaca en el transcurso de la narración, sino 
de modo muy indirecto, el carácter antirracionalista de estas creen-
cias y prácticas.2

2 En el relato se cita en una ocasión el nombre de Baruj Spinoza. En el transcurso 
de la investigación del “tercer” asesinato, el de Gryphius-Ginzberg en la taberna de la 
Rue de Toulon, el detective Treviranus recibe sorpresivamente en un sobre sellado un 
plano de la ciudad con un triángulo inscrito que viene acompañado de una carta fi r-
mada Baruj Spinoza. En la carta se especifi ca que “el tres de marzo no habría un cuarto 
asesinato”, ya que los lugares donde se perpetraron los tres asesinatos que fi guran hasta 
ese momento en el cuento eran “los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místi-
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Al esbozar rasgos defi nitorios del pensamiento de la cábala en el 
apartado que sigue, señalaré, casi como un aparte, las “obras” del per-
sonaje Marcelo Yarmolinsky —libros que son puntos de referencia 
obligados para Lönnrot y para Scharlach— que están directamente 
relacionadas con los principios doctrinales bajo examen.

la cla cl ábala

Podríamos caracterizar la cábala, en términos muy amplios, como 
una escuela de pensamiento religioso místico que intenta superar 
la doctrina elaborada por los comentaristas del Talmud, los que lla-
maríamos teólogos y los cabalistas llaman “fi lósofos”. La doctrina 
elaborada por los “fi lósofos” se fundamenta en la ciencia de la exé-
gesis bíblica y ésta, a su vez, está sujeta a pautas racionales. Ger-
shom Scholem resume de la siguiente forma las metas que persigue 
la cábala: “…Kabbalists are largely concerned with the investigation 
of a sphere of religious reality which lies quite outside the orbit of 
mediaeval Jewish philosophy; their purpose is to discover a new stra-
tum of the religious consciousness” (Scholem 1995: 24). Y a pesar de 
que su origen no se debe primordialmente a un rechazo de procedi-
mientos racionales, una vez establecida como escuela de pensamien-
to religioso, se ubica en el bando de los opositores del racionalismo. 
Añade Scholem: “…the Kaballah certainly did not arise as a reaction arise as a reaction arise
to philosophical enlightment, but once it was there it is true that its enlightment, but once it was there it is true that its enlightment
function was that of an opposition to it” (Scholem 1995: 24).

Al referirse a uno de los libros cumbres de esta escuela, el Zohar
o Libro del esplendor, atribuido al cabalista espaLibro del esplendor, atribuido al cabalista espaLibro del esplendor ñol Moisés de León, 
Jaime Alazraki recalca: “Moisés de León wrote the Zohar in order to Zohar in order to Zohar

co” en cuyo dibujo se inscribe la serie de crímenes. La noción de que Spinoza, uno de 
los grandes racionalistas del siglo xvii, cuya ÉticaÉticaÉ  esttica esttica á rigurosamente argumentada more 
geometrico (la cita en el relato de Borges tiene sobre tonos burlones), describiera una geometrico (la cita en el relato de Borges tiene sobre tonos burlones), describiera una geometrico
fi gura asociada a la geometría como “mística” es sin duda un contradictio in adjecto.
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stem the growth of the radical rationalistic mood which was wides-
pread among his educated contemporaries” (Alazraki 1988: 27).

Como escuela mística al fi n, la meta que persiguen los que prac-
tican la cábala es la unión con el Dios de la creación, la gnosis, el gnosis, el gnosis
conocimiento intuitivo y la compenetración con el espíritu divino. 
Martin Buber reformula las preguntas que sirven de acicate e indu-
cen a los cabalistas a esa búsqueda: 

How is the world possible? That is the basic question of the Kabbalah, 

as it was the basic question of all gnosis. How can the world be since 

God still is? Since God is infi nite, how can anything exist outside of 

Him? Since He is eternal how can time endure? Since He is perfect 

how can imperfection come into being? Since He is unconditioned, 

why the conditioned? (Buber 1960: 118). 

Él expone las respuestas de los cabalistas a estas inquietudes, a 
mi entender, de modo singularmente poético. Dios, postulan los 
partidarios de la cábala, se redujo o se plegó (la noción cabalística 
de tsimtsum, “contracted”) al mundo porque quería ser conocido, 
amado, necesitado,

…because He wanted to allow to arise from His primally one Being, 

in which thinking and thought are one, the otherness that strives for 

unity. So there radiated from Him the Spheres: separation, creation, 

formation, making, the world of ideas, the forces, the forms, the 

material, the kingdom of genius, of spirit, of soul, of life; so there was 

established in them the All, whose “place” God is and whose center He 

is (Buber 1960: 119).

Para la cábala, el misterio que está vinculado a la creación es lo 
que se suele llamar “la ruptura de los Vasos” o de las esferas (que 
también se suelen llamar Sefi rot). El conjunto de los Sefi rot, podría-
mos decir, es un organismo místico en el que Dios se manifi esta y 
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esta manifestación queda caracterizada por los cabalistas de distintos 
modos, entre ellos, como el rostro intrínseco o místico de la Faz de 
Dios. Scholem describe las esferas como “the ten stages of the inner 
world, through which God descends from the inmost recesses down 
to his revelation in the Shekhinah. They are the garments of the 
Divinity, but also the beams of Light which it sends out” (Scholem 
1995: 211-212). Buber explica:

As the light from the highest plunged into the lower spheres and shat-

tered them, the light-sparks from the primordial being in the immedi-

ate presence of God —the genius-natured Adam Kadmon3— have 

fallen into the imprisonment of the things. God’s Shekina descends Shekina descends Shekina

from sphere to sphere, wanders from world to world, banishes itself in 

shell after shell until it reaches its further exile: us. In our world God’s 

fate is fulfilled. But our world is in truth the world of man (Buber 

1960: 121).

3 La cábala, escribe Buber, caracteriza el Adam Kadmon del modo siguiente: “The 
Kabbala posits the Adam Kadmon in the beginning of the world’s becoming as the 
fi gure of God and the archetype of the universe, God’s light his substance, God’s name 
his life, the still quiescent elements of the spheres his limbs, all the opposites joined in 
him as right and left. The coming asunder of his parts is the coming to be of the world, 
it is also a sacrifi ce” (Buber 1960: 121-122). Y de este sacrifi cio surge el hombre terrenal: 
“But at its end, at the rim of that which has become, the event of all the breaking and 
darkening of the primordial Light, grown out of the exuberant growth of the spheres, 
all opposites in him fallen apart into male and female, there stands again man, the 
mixed work of the elements, this earthly, singled-out individual, named, metabolically 
changing, innumerably born and dying man” (122). Dios dotó a este ser de libertad y es 
este ser por el cual Dios quiere ser amado: “Here, fi rst, in this child of corruption and 
light has there arisen the rightful subject of the act in which God wills to be known, 
loved, willed. Here is the movement to the end, only from here can «the Jordan fl ow 
upwards»” (122). En este contexto, no es desdeñable, quizá, el hecho de que la matriz 
de todo lo creado y, por tanto, del hombre terrenal en sus manifestaciones múltiples 
(Scharlach/Lönnrot, por ejemplo) sea ese Adán Kadmon, que en esa fi gura estén unidos 
todos los opuestos y, como se sabe, que Adán signifi que rojo.
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El instrumento que, desde su exilio, tiene el hombre a su alcance 
para conocer y compenetrarse con el misterio de la creación, y por 
tanto, con el Dios escondido, es el lenguaje. Para los cabalistas, ex-
plica Scholem, el lenguaje en su expresión más pura, que es la lengua 
sagrada, no es un medio que sólo sirve para la comunicación o para 
formular pensamientos que responden a algunas circunstancias de 
carácter convencional. Es mucho más. El lenguaje, el hebreo:

…refl ects the fundamental spiritual nature of the world; in other 

words, it has a mystical value. Speech reaches God because it comes 

from God. Man’s common language, whose prima facie function, in-

deed, is only of an intellectual nature, refl ects the creative language of 

God. All creation —and this is an important principle of most Kabba-

lists— is, from the point of view of God, nothing but an expression of 

His hidden self that begins and ends by giving itself a name, the holy 

name of God, the perpetual act of creation. All that lives is an expres-

sion of God’s language, —and what is it that Revelation can reveal in 

the last resort if not the name of God? (Scholem 1995: 17).

La noción que tienen los místicos judíos de la lengua sagrada, una 
que asimila el lenguaje de la revelacide la revelacide ón a la percepción del lenguaje como
revelación, puede ser resumida, según Scholem, del siguiente modo:

1. La concepción de que creación y revelación son ante todo y esencial-

mente autorrepresentaciones de Dios, en las cuales, por tanto, como 

corresponde a la naturaleza infi nita de la divinidad, están inscritos mo-

mentos de lo divino, que en lo fi nito y determinado de cada criatura 

sólo se pueden comunicar en símbolos. De ello depende inmediata-

mente el concepto siguiente, que el lenguaje es la esencia del mundo.

2. La posición central del nombre de Dios como origen metafín central del nombre de Dios como origen metafín central del nombre de Dios como origen metaf sico 

de toda lengua y la concepción de la lengua como desentrañamiento 

y despliegue de ese nombre, como aparece sobre todo en los documen-

tos de la revelación, pero también en cualquier lengua. La lengua de 
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Dios, que cristaliza en el nombre de Dios y en último término en el 

nombre uno, que es su centro, es el fundamento de toda lengua habla-

da, y en ella se refl eja y simbólicamente se manifi esta.

3. La relación dialéctica entre magia y mística en la teoría del nom-

bre de Dios, no menos que en el excesivo poder que se le reconoce a la 

palabra puramente humana (Scholem 2006: 16).

En lo relativo al primer punto elaborado por Scholem, el que 
postula que “el lenguaje es la esencia del mundo”, acaso resulte perti-
nente hacer un breve aparte para señalar los precursores de los caba-
listas en torno a este asunto. Un libro escrito probablemente entre los 
siglos iii y vi, y por tanto muy anterior a los principales tratados de 
los cabalistas, va a servir en cierto sentido de punto de arranque para 
las especulaciones de los místicos que ahora ocupan nuestra atención. 
Se trata del Sefer YetsiráSefer YetsiráSefer Yetsir  o “Libro de la creaciá o “Libro de la creaciá ón”. Este escrito, muy 
breve por cierto, estipula que la creación es efecto de una combinato-
ria lingüística. Explica Scholem: “Dios ha creado todo mediante las 
32 «sendas de la sofísendas de la sofísendas de la sof a (sabiduría divina)». Tales sendas consisten en 
los 10 números originarios, llamados aquí Sefi rot, que son los poderes Sefi rot, que son los poderes Sefi rot
fundamentales del orden de la creación, y en las 22 letras, es decir, 
consonantes, que son los elementos de lo que se constituye todo lo 
creado” (Scholem 2006: 33). Y añade: “Más allá del espíritu de Dios, 
todo lo real encierra, pues, elementos lingüísticos y es opinión pa-
tente del autor que todo lo creado tiene una esencia lingüística que 
consiste en alguna combinación de aquellas letras originarias” (38).

Los cabalistas parecen haberse inspirado en estos principios 
esbozados por el anónimo autor del Sefer YetsiráSefer YetsiráSefer Yetsir , pero fueron má, pero fueron má ás 
allá. Postularon que las 22 letras (consonantes) no fueron materia 
creada, y por tanto existen “más allá del espíritu de Dios”, como ambi-
guamente parece referir el Libro de la creación, sino materia increada 
y consustancial del espíritu de la divinidad. Para resumir, partiendo de 
la certeza plena de que, como hemos visto, en el lenguaje hablado o 
lenguaje común, está trenzado el lenguaje de Dios á trenzado el lenguaje de Dios á —que también, 
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recordemos, es el fundamento de la creación—, y que ese lenguaje 
participa de modo esencial de la divinidad puesto que es una de sus 
autorrepresentaciones, el motivo central que gobierna las especula-
ciones de los cabalistas, como sucede en el caso de tantos otros místi-
cos, es la búsqueda de modos que permitan destrenzar, por decirlo 
así, la lengua de Dios de la lengua común. Así, una de las metas prin-
cipales, si no la principal, de las indagaciones de los cabalistas es la 
reconfiguración del nombre de Dios, del verdadero o secreto nombre 
de Dios que es consustancial con la Torá porque está disperso, enig-
máticamente disperso, en cada una de las letras del texto revelado.

Sobre el nombre escondido de Dios y su relación con la cábala 
habría mucho que decir y ciertamente de mucha complejidad, pero 
no es este el lugar para abundar en ello. En cuanto al asunto que es-
toy tratando, quizá sea pertinente sólo añadir lo que sigue. Tomando 
en cuenta el punto de vista expuesto, el tetragrama, yhwh, queda 
caracterizado en ciertos círculos infl uyentes de la cábala como “«la 
raíz de todos los demás nombres» y a menudo se le designará como 
«tronco, rama y fruto»” (Scholem 2006: 52). Explica Scholem: “Dios 
—podríamos quizá decir— es para los cabalistas al mismo tiempo el 
más corto y el más largo de los nombres. El más corto, porque cada 
una de las letras representa en sí mismo un nombre. El más largo, 
porque en el conjunto de toda la Torá es cuando se expresa verdade-
ramente omnicomprensivo” (Scholem 2006: 52).

Pero así y todo, para muchos cabalistas el tetragrama que aparece en 
el Pentateuco no es el verdadero o secreto nombre de Dios. De acuerdo 
con uno de los más importantes exponentes de la cábala, Abraham 
Abulafi a (s. xiii), “El tetragrámaton de la Torá es tan solo un recurso 
bajo el cual se esconde el nombre verdadero” (Scholem 2006: 63-64; 
esta afi rmación causó verdadero escándalo a Moisés Cordovero).

Una variante de la concepción de Abulafi a que acabo de citar 
—y creo que para nuestros fi nes tiene verdadera importancia—y creo que para nuestros fi nes tiene verdadera importancia—y creo que para nuestros fi nes tiene verdadera importancia  apa-
rece en el libro Temuna (Temuna (Temuna ca. 1260). Allí se escribe que “un nombre de 
Dios que contiene estas cuatro letras [las letras del tetragrámaton], 
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en un orden diverso, Yod, He, Waw, Aleph, era el verdadero nombre 
de Dios antes de la creación y sólo para los fi nes de la creación fue 
sustituido por el usual tetragrama” (Scholem 2006: 64). Para el autor 
de este libro, llevando a cabo una de las tantas especulaciones que 
caracterizan la cábala, “las formas de las letras hebreas se explican 
como la forma secreta de Dios, tal como se hace visible en la Torá” 
(Scholem 2006: 64). Para otros cabalistas, el nombre secreto de Dios, 
ese que antecede a la creación, está vinculado con un mundo de luz 
y, sobre todo, de una suprema alegría. Es el infinito fervor y la infini-
ta alegría que es consustancial con la divinidad en su estado más puro 
lo que la mueve a configurar el universo.

De regreso por un momento al relato de Borges, sería útil volver 
a señalar cuatro de las siete publicaciones cuyo autor es el rabino 
asesinado, Marcelo Yarmolinsky, y que el detective Erik Lönnrot se 
dedica a estudiar minuciosamente cuando emprende la búsqueda de 
la “solución rabínica” al primer crimen de la serie. Me refi ero a los 
siguientes títulos: Vindicación de la cán de la cán de la c bala, la traducción literal del 
Sepher Yezirah (Libro de la creaciSepher Yezirah (Libro de la creaciSepher Yezirah ón) [cito por la transcripción de 
Borges], la “monografíBorges], la “monografíBorges], la “monograf a (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, 
sobre la nomenclatura divina del Pentateuco” (Borges 1989: 500). 
Todos estos escritos, ya hemos visto, están estrechamente relaciona-
dos con las doctrinas y postulados que presentan los más reconocidos 
exponentes de la cábala.

el hasidismo

El movimiento religioso de los hasidim, que se gesta en el siglo xviii
en el ámbito geográfi co de la Europa central, toma como uno de 
sus puntos de partida las especulaciones de los cabalistas, pero se 
confi gura como una comunidad de creencias y prácticas que la dife-
rencian marcadamente de sus predecesores. Como los cabalistas, los 
hasidim asumen una postura fundamentalmente antirracionalista, y 
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por tanto, al igual que ellos, aspiran a participar de la experiencia 
mística, de la unión con la divinidad. Martin Buber considera al ha-
sidismo como una respuesta contundente a lo que él entiende como 
dos catástrofes que sumieron al judaísmo en una de las crisis más 
graves de su larga historia: se refiere al mesianismo heterodoxo 
de Sabatai Seví y al racionalismo (racionalismo riguroso si los hay) de 
Baruj Spinoza, al cual ya he aludido.

Spinoza, al esbozar la idea de un Dios abstracto que no admite el 
diálogo con ente alguno, declara Buber, desplazó hasta hacerla des-
aparecer la gran aportación (el “great deed”, lo llama Buber [Buber 
1960: 92]) del judaísmo a la historia de las religiones. El judaísmo 
establece como fundamental la naturaleza de la creación como habla 
(“speech”) y la disposición de Dios para dialogar con la creación, y 
con su fi gura central que es el hombre. Esta circunstancia, a su vez, 
dota al hombre de la capacidad para dirigirse directamente a Dios 
y así se le hace posible dialogar con Dios de tú a tú (“I and thou”). 
En palabras de Buber, el judaísmo propone que: “…this God can be 
addressed by man in reality, that man can say thou to Him, that he 
can stand face to face with Him, that he can have intercourse with 
Him” (Buber 1960: 91).

El Baal Shem, el libro que narra la vida del fundador del movi-
miento y que podríamos llamar central al hasidismo, proclama la 
actividad religiosa como algo definido por una suerte de vitalismo 
piadoso que participa de un intercambio continuo con Dios. Esta 
comunicación constante con la divinidad tiene una dimensión ética, 
puesto que el intercambio está fundamentado en una santificación de 
todo lo cotidiano, y, de modo especial, en una piadosa dedicación al 
prójimo. Escribe Buber: “In the Hassidic message the separation bet-
ween «life in God» and «life in the world», the primal evil in all «reli-
gion», is overcome in genuine, concrete unity” (Buber 1960: 99). Dios, 
pues, está presente en el mundo, y el acceso a la divinidad, como 
hemos visto, está predicada en el diálogo constante con el creador y en 
la santificación jubilosa de todo lo creado. El fundador de esta nueva 
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consciencia religiosa, el Baal Shem, explica Scholem, propone que en 
esta búsqueda de Dios, “rabbinical learning, whatever its intrinsic sig-
nificance, played no significant part” (Scholem 1995: 335). Y en lo que 
toca a la vinculación con las prácticas místicas de la cábala, Scholem 
describe sucintamente la posición del Baal Shem: “For the foundations 
of his immediate experience he went back to the Kabbalistic books 
which helped him to give expression to his emotional enthusiasms. 
He follows the ideas of the Tsimtsum of God, the uplifting of the fa-Tsimtsum of God, the uplifting of the fa-Tsimtsum
llen sparks, [and] the conception of the Devekuth [la uniDevekuth [la uniDevekuth ón mística 
con Dios] as the highest religious value…” (Scholem 1995: 335).

Pero Scholem subraya que la contribución más importante y ori-
ginal del hasidismo a la historia del pensamiento religioso está vincu-
lada al ámbito de la ética: “The original contribution of Hasidism to 
religious thought is bound up with its interpretation of the values of 
personal and individual existence. General ideas become individual 
ethical values” (Scholem 1995: 343-349).

En “La muerte y la brújula” se mencionan dos libros de Marcelo újula” se mencionan dos libros de Marcelo ú
Yarmolinsky que justamente versan sobre las creencias religiosas que 
acabo de esbozar: uno, la BiografíBiografíBiograf a del Baal Shemía del Baal Shemí , y el otro, Historia de 
la secta de los hasidim. Es justamente este último el que sirve de víncu-
lo entre los antagonistas del cuento. Y es la materia impresa, como 
ocurre con alguna frecuencia en los relatos de Borges, el hilo conduc-
tor que los une. Red Scharlach confi esa que se enteró por la prensa, el 
Yidische Zaitung, de que LYidische Zaitung, de que LYidische Zaitung önnrot se había dedicado a buscar “en los 
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky” (Borges 
1989: 506). Decidió entonces leer la Historia de la secta de los Hasidim
de Yarmolinsky, que había aparecido recientemente en una edición 
popular, y procedió a confi rmar la conjetura de Lönnrot de que se 
trataba de un esquema de crímenes rituales perpetrados por algunos 
de los adeptos a esa persuasión religiosa. Fue La historia de la secta de 
los Hasidim, junto a una brújula, un puújula, un puú ñal, los rombos de una pintu-
rería y una palabra griega, admite Scharlach, lo que le permitió tejer 
la red en la que había de atrapar y suprimir al detective. 
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las dimensiones las dimensiones l éticas y religiosas en 
“la muerte y la brújula”

Al volver propiamente al relato de Borges, pienso que la repetición 
del diálogo que introduje como epígrafe a las páginas que he re-
dactado acaso nos pueda proporcionar una clave de eso que podría-
mos llamar “las dimensiones éticas y religiosas” de este relato. En el 
momento culminante de la narración, Lönnrot, presa de asombro, 
pregunta en Triste-le-Roy “—Scharlach ¿usted busca el Nombre Se-
creto?… —No —dijo Scharlach—. Busco algo más efís efís ef mero y delez-
nable, busco a Erik Lönnrot” (Borges 1989: 505).

No hay que ser demasiado perspicaz para constatar que en la pre-
gunta de Lönnrot falta una palabra de extraordinaria importancia: la 
palabra Dios estDios estDios á literalmente proscrita. Ni qué decir de la réplica de 
Scharlach, en la que el nombre de la divinidad pasa a ser sustituido 
por el apellido de un hombre que para el criminal es despreciable. 
Y el asunto se complica aún más si consideramos que al emplear el 
adverbio “más”, Scharlach rebaja a Dios a la condición de una exis-
tencia sujeta al transcurrir del tiempo, y por tanto, limitada, sin con-
tar que el adjetivo “deleznable”, tácitamente aplicado a la divinidad, 
arrastra claras resonancias negativas.4

El hecho es que en un relato en el que doctrinas religiosas ocupan 
un lugar central en la trama y que se constituyen en las fuerzas que 
impulsan a los personajes a actuar, Dios está totalmente ausente. El 
mundo de “La muerte y la brújula” es un mundo sin Dios.újula” es un mundo sin Dios.ú 5 Si en este 
contexto atendemos, por un lado, las metas místicas a las que aspiran 
los cabalistas —la gnosis que pone en contacto inmediato el espíritu 
del hombre con la divinidad, por ejemplo—, en “La muerte y la 

4 Agradezco a Rafael Olea Franco el que me haya llamado la atención sobre la 
importancia del adverbio “más” en el contexto del diálogo. 

5 En el transcurso de una conversación, Ruth Fine me refi rió la siguiente anécdota: 
una vez concluida una conferencia sobre “La muerte y la brújula” en Jerusalem, alguien újula” en Jerusalem, alguien ú
del público intervino para aseverar que el mundo del relato era un mundo sin Dios.
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brújula” újula” ú encontramos que las permutaciones lingüísticas y los proce-
dimientos criptográfi cos tienen fi nes totalmente distintos. Si los prac-
ticantes de la cábala aspiraban en algunos casos a ir más allá del 
Tetragrámaton para encontrar el nombre de Dios antes de la creación, 
de ese Dios que se concibe como un torbellino de energía y de felici-
dad y de cuyo júbilo emana nada menos que la confi guración del 
universo, en el relato de Borges el arte combinatorio con visos de es-
tirpe cabalista está encaminado no a la creación y la vida, sino a la 
destrucción y a la muerte. En ese mundo de desolación que pinta 
Borges, el nombre de Dios, el Tetragrámaton que es asimismo todo el 
Pentateuco, se insinúa meramente como un acertijo lingüístico y sirve, 
además, para encubrir y a la larga descubrir estratagemas cuyo fi n es 
entrampar y suprimir víctimas. Es, me parece, una puesta al revés de 
los principios que sostienen las prácticas más relevantes de la cábala. 

Si atendemos el hasidismo en el contexto de “La muerte y la 
brújula”, habremos de encontrar de igual modo una puesta al revújula”, habremos de encontrar de igual modo una puesta al revú és 
de las doctrinas y prácticas que rigen esa persuasión religiosa. No hay 
regocijo en la convivencia humana, ni mucho menos santifi cación 
del mundo como medio que permita al hombre unirse con Dios. 
Los valores éticos individuales, una de las características más sobre-
salientes del hasidismo, están asimismo puestos al revés. La ética se 
transforma aquí en venganza y odio en el caso de Scharlach, y, en el 
caso de Lönnrot, en un frío y, en el peor de los sentidos, desinteresa-
do juego intelectual donde el prójimo no tiene cabida. Sería preciso 
recordar los pensamientos que discurren en la mente del detective 
camino de Triste-le-Roy cuando experimenta la satisfacción de ha-
ber casi resuelto el misterio de los asesinatos en serie. “Virtualmente 
había descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad 
(nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios) apenas le 
interesaban ahora” (Borges 1989: 504). Y acaso es lícito preguntarse 
si en “La muerte y la brújula” hay indicio alguno de que a Lújula” hay indicio alguno de que a Lú önnrot 
le interesó alguna vez esa “realidad” que trata con tanto desdén: los 
rostros de las víctimas y de los victimarios, la angustia que puede 
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suscitar un arresto, el dolor y la frustración de quien padece graves 
injusticias, el sufrimiento del confi nado.

En “La muerte y la brújula”, como en el mundo de violencia y újula”, como en el mundo de violencia y ú
persecuciones que es santo y seña de la época que le tocó vivir al escri-
tor del cuento —el relato tiene estampada la fecha de 1942—, los más 
altos valores del judaísmo y del cristianismo se han transformado en 
instrumentos de venganza y se han revestido de un total desinterés 
en lo que concierne el sufrimiento de los seres humanos. Dios parece 
haber ocultado no sólo su Nombre sino también su rostro. En el hijo 
que es producto de la creación y que está compuesto de “corrupción 
y de luz”, como indicó Buber, reina ahora sólo la oscuridad; las chis-
pas de la divinidad se han evaporado en el éter sideral. En esta suerte 
de pesadilla, así califi có Borges en una ocasión “La muerte y la brúju-úju-ú
la”, el hombre ha quedado sólo con unos pocos recursos a su alcance, 
entre ellos, la razón, que empleada al margen de todo contexto hu-
mano, aquí de nada le sirve sino para “orientarlo” en el camino de la 
destrucción.

bibliografíaíaí

Alazraki, Jaime (1988). Borges and the Kabbalah. Cambridge University 

Press, Cambridge.

Borges, Jorge Luis (1989). “La muerte y la brújula”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras 

completas. Emecé, Barcelona, vol. I, pp. 499-507.

Buber, Martin (1960). The Origin and Meaning of Hasidism. Harper and 

Row (Harper Torchbooks)Harper Torchbooks)Harper Torchbooks, Nueva York.

Echavarríaíaí , Arturo (2006). El arte de la jardineríEl arte de la jardineríEl arte de la jardiner a china y otros estudiosía china y otros estudiosí . 

Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M.

Scholem, Gershom (1995). Major Trends in Jewish Mysticism. Schoken 

Books, Nueva York.

Scholem, Gershom (2006). Lenguajes y cáLenguajes y cáLenguajes y c bala, tr. José Luis Barbero San-

pedro. Ediciones Siruela, Madrid.



UNA RETÓRICA INFINITA





137

IMÁGENES DEL PORVENIR. 
METÁFORA Y MEMORIA EN BORGES

Silvia N. Barei 
Universidad Nacional de Córdoba,

Argentina

memoria y cultura

Frente a la transparencia ostensiva e isomórfi ca de la imagen de Bor-
ges como el escritor erudito/destino fatal de todo quien aborde la 
literatura argentina, se abre un inmenso territorio ocupado —y cier-
tamente a ocupar—, perturbador de los saberes monolíticos, incó-
modo para quienes desconfían de las contradicciones y fascinante 
para quienes socavan la raíz de los textos en busca de la matriz de lo 
escriturario. Matriz nunca segura pero anclada en más de una me-
dida en la memoria, dimensión que, como la literatura de Borges, 
se percibe inestable, a la vez íntima y explícita, con aristas o bordes 
escarpados por los que es difícil transitar.

En estas refl exiones, nos interesa rescatar el mundo borgeano 
construido a través de las metáforas de la memoria, muchas de ellas 
muy antiguas, que consideran sobre todo a la memoria como un 
recipiente o la asocian con una superfi cie en la que se escribe (lo pro-
fundo y lo lineal). Así, el recuerdo, el archivo o la borradura de ese 
recuerdo, se manifi estan en metáforas que muestran cómo opera la 
memoria cultural y cómo la retórica —los modos de decir— modela 
la evocación y abre a textos futuros.

Nuestro punto de partida se sitúa primero en las articulaciones 
de la memoria cultural con el texto artístico. Para dar una concep-
tualización aparentemente simple, entendemos la cultura como una 
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memoria construida por una comunidad y, al mismo tiempo, como un 
vasto sistema dinámico que genera permanentemente nuevos textos. 
Memoria y creación, orden y desorden, son entonces los dos mecanis-
mos básicos que rigen la constitución, la movilidad interna y la trans-
formación a la que en mayor o menor medida están sometidas todas 
las culturas. Entre sus textos, tal vez sean los artísticos, como lugar de 
ejercicio de una memoria profunda, un hecho cultural vivo y complejo 
que no dice sólo lo que muestra o aparenta, y en el que se van superpo-
niendo pasados sobre pasados que se recuperan creativamente.

En nuestra tradición occidental, la imaginación y la memoria han 
sido consideradas inseparables, no sólo para pensar el pasado, sino 
como base de la constitución imaginaria del presente y del futuro. Para 
los griegos, la memoria ocupaba un lugar central y en la Poéticaéticaé  (tica (tica 1370
a. c.), Mnemosine (esposa de Zeus) es la madre de todas las musas y 
la que preside la actividad del poeta. En Aristóteles la memoria queda 
absorbida por la imaginación, y por lo tanto ésta realiza una especie de 
interferencia con respecto al tiempo pasado. La memoria archiva, pero 
ello sólo puede volver a recordarse mediante operaciones imaginativas 
que seleccionan aspectos de estos archivos.

El recuerdo es entonces una experiencia de la memoria que se con-experiencia de la memoria que se con-experiencia de la memoria
vierte en texto, es decir, no tanto la fi delidad de un contenido, sino la 
forma de esa materia recordable, de esa experiencia —propia, ajena o 
cultural— pasada por el tamiz, por las “fi ltraciones” de la subjetividad. 
De allí que todo hecho cultural muestre de una manera u otra esta ex-
periencia de la memoria como lugar en el que se alojan los recuerdos. alojan los recuerdos. alojan
Es también un trabajo de lenguaje que ya porta, en strabajo de lenguaje que ya porta, en strabajo de lenguaje í mismo, la carga 
de la memoria en su propia materialidad e historicidad. Es por ello que 
los textos artísticos son documentos esenciales de la memoria colectiva 
y se ubican en una esfera diferente de la ocupada por otros textos (los 
medios de comunicación, la ciencia, los discursos de la vida diaria, tra-
bajan con la memoria de manera diversa). A través de ellos, el pasado 
no es sólo expresión de subjetividad/objetividad, sino que los textos 
artísticos muestran que muchas de las formas de una cultura —incluso 
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en el trabajo de las metáforas de la vida cotidiana—foras de la vida cotidiana—foras de la vida cotidiana , pasan a través del 
“subjetivismo de la memoria”.

Raúl Dorra señala acertadamente que la memoria es “el lugar de 
los lugares de una cultura” y se pregunta:

¿Pero estos lugares a su vez, dónde residen? En tanto se trata de lugares 

comunes […] su espacio de residencia es el saber de una comunidad […] 

o la opinión pública, o dicho en otras palabras, el conjunto de hábitos 

—mentales, morales, afectivos, etcétera—tera—tera  de una comunidad abierta, 

esto es: la cultura. Hay un ámbito pues, adonde se recurre en busca de los 

lugares, y en suma, lo que hace posible la cultura (2002: 98).

Para dar existencia a estos lugares, metafóPara dar existencia a estos lugares, metafóPara dar existencia a estos lugares, metaf ricamente la memo-
ria se ha relacionado con la idea de recipiente. Desde las tablillas de 
cera de Platón a las memorias de computadora de nuestra era, el 
lenguaje utilizado en relación con la memoria está lleno de metá-
foras que se asocian con espacios. Nuestro concepto sobre cómo 
funciona el recuerdo se nutre de lugares —reales y simbólicos— 
que hemos inventado para conservar y reproducir la información: 
archivos y bibliotecas, bodegas y almacenes, arcones y cajas de cau-
dales, grutas y pozos, palacios y teatros, son metáforas que a lo 
largo de los siglos cifran una concepción de la memoria ligada a 
preguntas fundamentales sobre el hombre (cf. Draaisma cf. Draaisma cf 1998; Do-
rra 2002).

Desde nuestra perspectiva, el funcionamiento de la cultura se 
asocia al funcionamiento de la memoria: puede transmitir adecuada-
mente ciertos significados, puede relegar otros y puede, a la vez, ge-
nerar nueva información, es decir, puede abrir a un porvenir del 
lenguaje que aún no es pensable en el presente de una cultura. La 
cultura es entonces un “dispositivo pensante” (Lotman 1995): es me-
moria y es creación, y en ella modelos textuales complejos como los 
artísticos, admiten mayores casos de ambigüedad y operan más fuer-
temente en las dinámicas de la memoria. Aunque parezca paradójico, 
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pues sólo suele asociarse a la memoria con el pasado, esto significa 
que toda operación de la memoria abre a un texto futuro.

cuánta memoria se apaga

Comencemos por rememorar a un sujeto con memoria excepcional 
y que podemos asociar a una de las metáforas de la memoria más 
tradicionales de la cultura occidental: la del recipiente. El sujeto nos 
resulta familiar: un tal Irineo Funes, aunque construido mediante la 
fi cción, nos es tan cercano como si fuera un pariente o un vecino que 
vivía en la casa del lado cuando éramos chicos. Para Funes, la me-
moria es un recipiente detestable, un “vaciadero de basuras” que lo 
mantiene atado al pasado, a los sueños, al insomnio y a “los ínfi mos 
detalles” de las cosas de todos los días.

La memoria de Funes está sujeta a la transitoriedad inherente a 
la mortalidad de los hombres y ello suscita una melancolía por lo que 
ha de perderse inevitablemente y que Borges evoca en muchos de 
sus poemas y relatos: “Ahora está muerto y con él / cuánta memoria 
se apaga / de aquel Palermo perdido / del baldío y de la daga”, dice 
por ejemplo en “Milonga de don Nicanor Paredes” (OC : 962). La 
memoria de Funes se asocia también con la escritura (de algún modo 
otro recipiente). Aunque Funes no escribe: cuenta. Pero cuenta para 
que otro —un testigo, un narrador futuro— escriba, es decir, deje su 
marca en un papel, espacio de la escritura, lugar de lo por-venir.

En un relato como “Funes el memorioso”, se anudan los com-
plejos campos semánticos que hemos asociado a las metáforas de la 
memoria, sin que ellas estén mencionadas en el texto, donde no hay 
cuchillos ni puñales al acecho. Lo que acecha es una tradición que se 
sostiene en el lenguaje. Mejor aún, en la pura oralidad: Funes cuenta. 
Su exceso memorioso anula la posibilidad de indagación del sentido; 
sus retornos al pretérito obliteran el problema político que subyace 
en la concepción borgeana de la memoria: se recurre al pasado para 
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sostener una tradición, para reparar la historia personal, para legar 
versiones discutibles de la historia no ofi cial, para analizar derrotas, 
para explicar violencias y traiciones. Efímera y ya sin sujeto real, la 
escritura también está acechada por el olvido, por la suspensión del 
recuerdo o por una memoria a futuro abierto donde están las claves 
para reconstruir indagaciones sobre los signifi cados siempre cam-
biantes del mundo.

El carácter traslaticio del recuerdo —de una conciencia a otra, de 
un archivo a otro, de una época a otra— asocia metáfora y memoria, 
y en el marco de una empresa como la borgeana, es posible advertir 
cómo y a partir de qué estrategias pasa a primer plano el problema de 
la memoria y su construcción metafórica. Cuestión curiosa: pertene-
ciendo a órdenes completamente diferentes, la memoria y la metáfo-
ra buscan lo ausente en lo presente, evocan “los modos de indicar o 
insinuar esas secretas simpatías” (OC : 384).

Recientemente, la psicología cognitiva ha descubierto que a la 
hora de inventar y de comprender metáforas, intervienen dos proce-
sos: el lingüístico, que incluye representaciones verbales elaboradas de 
manera sensorial, y un mecanismo del cerebro que permite procesar 
información relacionada con objetos y acontecimientos que en la ma-
yoría de los casos tienen un carácter visual —como el basurero y como 
el papel. Recordemos que ya Aristóteles había dado cuenta de este 
mecanismo de comunicación doble, al señalar el carácter traslaticio 
de la metáfora, en cuya base está la disponibilidad de representaciones 
no verbales que permiten su concreción en una imagen verbal.

La imagen que sostiene una metáfora permite tanto almacenar 
información de la vida cotidiana (el dibujo de un corazón, una pa-
loma, una nota musical, una boca, un libro, etcétera), como cons-
truir el andamiaje conceptual en la ciencia o sostener el proceso 
creativo del arte.1 En términos de Aristóteles (Retórica), una metáRetórica), una metáRetórica fora 

1 En un trabajo sobre la poesía (Barei 2005), he llamado “orden metafórico” al am-
plio campo semántico, a la red de diversas relaciones que pueden ser activadas asocián-
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constituye una imagen concreta y aglutina información. Sin embar-
go en 1936, en Historia de la eternidad, Borges incluye un ensayo so-Historia de la eternidad, Borges incluye un ensayo so-Historia de la eternidad
bre la metáfora cuyo aspecto más notable sea quizá su contrapunto 
dialógico con la voz de Aristóteles. Él discute la insuficiencia de la 
noción del griego argumentando que hay metáforas cuyos elementos 
a comparar no tienen nunca vinculación con lo real. Anticipo indu-
dable de lo que sería desde entonces su teoría de los mundos ficcio-
nales, la metarrealidad, y de su condena de la representación literaria 
en términos de mimesis. La captación de las múltiples y cambiantes 
significaciones de la palabra es el punto de partida de Borges cuando 
disiente de la definición del maestro griego: “Aristóteles funda la me-
táfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje”, dice, para sostener final-
mente: “los tropos […] son resultado de un proceso mental […] son, 
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e indepen-
dientes como un cristal” (OC : 382).

Más allá de Aristóteles, para Borges la metáfora permite pasar de 
la esfera de lo que ofrecen los sentidos y de lo que se mantiene pre-
sente por el recuerdo, a la de la construcción de una nueva realidad 
operada en el plano del lenguaje. Él otorga no sólo a la literatura, sino 
también a la historia y a la fi losofía, una existencia retórica, cuestión 
que ya habían discutido los humanistas italianos, como Giovanni 
Pontano o León Battista Alberti (cf. Grassi cf. Grassi cf 1993), la cual es retomada 
por Borges, aunque, eso sí, eliminando el carácter sagrado que para 
los humanistas revestía la palabra poética.

dolas por medio de metáforas, a los modos diversos de entender la memoria cultural. 
Memoria y metáfora, ya lo hemos dicho, tienen algo en común: las dos son construc-
ciones que acercan entre sí las cosas más diferentes y alejadas. Por ello Borges podrá 
pensar, en su poema “Fundación mítica de Buenos Aires” (OC : 81), que Buenos Aires 
fue fundada en Palermo, entre cuatro calles que son justamente las de su casa. Y que 
las otras versiones son “embelecos creados en la Boca”. Embelecos, engaños, fi cciones, 
construcciones de la imaginación, parte del “diverso cristal que es la memoria” o la 
organización que la memoria impone al material presentado.
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En un artículo de 1927 denominado “La fruición literaria”, Bor-
ges examina también el problema de la metáfora. Preguntándose 
acerca de su validez, o sea, “si es condenable o lícita”, termina decla-
rándola “inimputable”. Esta fi gura jurídica le permite jugar no sólo 
con el lenguaje fi gurado, sino con las operaciones del autor —¿como 
persona jurídica sería inimputable su uso de la lengua?— y del lector 
—otro inimputable que juega a su modo con las azarosas formas 
del sentido. Borges piensa entonces no en el modo en que el mun-
do, el afuera, le da sentido a la literatura, sino en cómo los “objetos 
verbales” devienen fi guras del mundo, se instalan en él a pesar de su 
factura de fi cción. Son inimputables porque no resisten la evaluación 
según los códigos de veridicción. No son “ni verdaderas ni falsas”, 
como decimos de la fi cción.

Esta experiencia con la metáfora es una experiencia escritural 
que moviliza la memoria, y allí comienza el peregrinaje por los bo-
rradores siempre posteriores a la memoria de aquello que se quiere 
nombrar. Esa experiencia es tal vez la que Julia Kristeva denomina 
“estado de escritura”, “un borderline”, una frontera o hasta un fuera borderline”, una frontera o hasta un fuera borderline
de lugar donde anidan “regiones de sentido anteriores a la signifi ca-
ción” (1985: 64): un fl uir casi fuera del tiempo y del espacio, un re-
greso a lo semiótico que a lo sumo acepta una palabra, una metáfora, 
un borrador que será, a futuro, el texto poético. Desde una actitud 
intimista, la memoria capta las formas de ver el conjunto social y 
manifi esta de algún modo “camufl ado” —por llamar así los caminos 
de la retórica— el deseo de otra cosa.

la biblioteca y el arraballa biblioteca y el arraball

Para construir los mundos ficcionales que lo hicieran famoso, Borges 
diseña verbalmente todo un edificio de imágenes, “sitios de la mira-
da” (Dorra 2002) que podríamos trabajar como metáforas de la me-
moria y de la borradura —borradura en un sentido doble y 
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paradójico: como olvido y como borrador donde se coloca algo re-
cordable al abrigo del olvido. La voz y la escritura, la palabra y el li-
bro, el arrabal y la biblioteca, constituyen en Borges dos órdenes 
metafóricos articulados y reversibles, así como los lugares textuales 
en los que cifró las grandes metáforas de la memoria y el olvido. En-
tre ellos, otra metáfora funciona como articulación: la del cristal. (A 
veces es también una reja y un angosto jardín que separa la casa del 
afuera.) El escritor mira el mundo, Buenos Aires, el arrabal, desde ese 
límite poroso que son los altos ventanales de la biblioteca. Su parti-
cular predisposición para pensar la problematicidad trae a su escritu-
ra un amplio dispositivo conceptual que lo sitúa siempre en un 
punto de no sutura de la contradicción misma entre afuera/adentro, 
discurso/acontecimiento, escritura/oralidad.

Mientras que en un borde la vida personal es precaria e incierta, 
en el otro —el de la cultura letrada— el libro conserva la experiencia 
de múltiples generaciones. Lo que se ha confi ado al papel, lo que 
se ha trasladado de la memoria individual al dominio de la palabra 
escrita, se libra —al menos provisoriamente— de la transitoriedad. 
De allí el peso simbólico de la biblioteca borgeana: el libro atesora-
do puede consultarse, transmitirse, guardarse, traducirse, copiarse, 
divulgarse y, por supuesto, reescribirse. La biblioteca cifra una de las 
grandes metáforas de Borges sobre la memoria. Sabemos que esta 
metáfora es antigua y está vinculada a la tradición letrada, tanto reli-
giosa como secular. Ya en la Edad Media la memoria se representaba 
como un códice, un libro, una biblioteca, lo que tiene que ver con el 
enorme prestigio del que gozaba el libro en la época.

Convertido casi en fetiche, el libro es para Borges el sostén de to-
das las bibliotecas que él transitó infatigablemente: “Sé que hay algo 
/ inmortal y esencial que he sepultado / en esa biblioteca del pasado 
/ en que leí la historia del hidalgo. / Las lentas hojas vuelve un niño 
y grave / sueña con vagas cosas que no sabe” (“Lectores”, OC : 892). 
Todas las bibliotecas son, sin embargo, una sola: la de su padre, la 
suya propia, la de sus amigos —especialmente la de Bioy Casares—, 
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aquellas de las que fue dependiente o director, las bibliotecas del 
mundo que lo deslumbraron —como la del Dublín de Joyce— y 
las bibliotecas “ilusorias” como las que transitan sus personajes que 
siempre están leyendo (Dahlmann lee en un bar del sur de la llanu-
ra; Scharlach, el gángster, usa un libro para atrapar a un hombre) o 
como la de Babel, suma fantástica de libros que muestra la distancia 
inconmensurable “entre lo divino y lo humano” (OC : 465). Bibliote-
cas imposibles con cuya destrucción también se sueña. Como señala 
Piglia: “La metáfora del incendio de la biblioteca es, muchas veces, 
en sus textos, una ilusión nocturna y un alivio imposible. Los libros 
persisten, perdidos en los profundos corredores circulares. Todos, 
dice Borges, nos extraviamos ahí” (Piglia 2005: 28).

Uno de los poemas más bellos de Borges fue escrito cuando él 
era director de la Biblioteca Nacional; en este texto recuerda este 
extravío: “con vago horror sagrado” evoca a otro hombre, también 
de dos mundos —el francés Paul Groussac—, al igual que él ciego y 
director de la misma biblioteca. Borges es Borges, pero asimismo 
y de algún modo, es el otro entre las altas paredes tapizadas de libros. 
La memoria del pasado, y sobre todo, de los textos del pasado, le 
viene de la biblioteca: “Ya en el amor del compartido lecho / duerme 
la clara reina sobre el pecho / de su rey, pero ¿dónde está aquel hom-
bre / que en los días y noches del destierro / erraba por el mundo 
como un perro / y decía que Nadie era su nombre?” (“Odisea, libro 
vigésimo tercero”, OC : 897). Pero la biblioteca, que aparentemente 
es el orden, se vuelve en realidad un mundo imposible. Hasta inacce-
sible, inestable y oblicuo, como lo son sus propias fi cciones. Sustrato 
profundo de su escritura, se muestra como una especie de “delirio de 
contigüidad” (Pauls 2004: 95), el hilo de Ariadna que conduce de un 
texto al otro.

La memoria de Ulises, de los vikingos, del loco de la Mancha, 
de Shakespeare, de Chesterton, proviene de la cultura letrada, de sus 
lecturas enciclopédicas, pero se desplaza hacia el límite de un mun-
do que se cuela deformado a través del cristal. La misma pregunta 
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(“¿Dónde está…?”) y el mismo destino de perro vagabundo convo-
can también a los malevos de los suburbios de Buenos Aires, a Juan 
Muraña, a Jacinto Chiclana o a Saverio Suárez: “¿Dónde está la vale-
rosa / chusma que pisó esta tierra / la que doblar no pudieron / perra 
vida y muerte perra / los que en el duro arrabal / vivieron como en la 
guerra / los Muraña por el Norte / y por el sur los Iberra? (“¿Dónde 
se habrán ido?”, OC : 957). El arrabal, Palermo, el poniente que se 
alarga en llanura en los bordes de la ciudad, son la otra “orilla” (como 
diría Sarlo) de la escritura borgeana. Allí se juegan otras memorias y 
otros olvidos. Una orilla que se mira vivir desde la óptica deformante 
del cristal. Allí la voz y no la escritura, el canto y no el libro, la con-
versación, la impresión sensorial, las pasiones, están al principio y 
al fi nal de la memoria. Y como hemos dicho, el fi nal de la memoria 
creativa es el texto. La voz es siempre un texto futuro y encuentra en 
él un registro que es sólo del orden del vestigio, que sólo signifi ca 
en la proyección utópica de un texto por venir.

En “La esfera de Pascal”, Borges ya había dicho que la historia 
universal es tal vez la historia de unas cuantas metáforas. Estilizan-
do su expresión, podríamos decir que la historia “particular” que él 
escribe de Buenos Aires, es también la historia de unas cuantas me-
táforas. Porque Borges amaba Buenos Aires; la sentía “en los patios 
del sur y en la creciente sombra que desdibuja lentamente / su larga 
recta al declinar el día”; y confesará: “Ahora estás en mí. Eres mi vaga 
/ suerte, esas cosas que la muerte apaga” (“Buenos Aires”, OC : 946). 
Si la biblioteca es, por excelencia, la metáfora de la memoria letrada 
vuelta caótica, el puñal o el cuchillo constituye una modelización 
metafórica de esa cultura arrabalera cuyos códigos también se han 
caotizado y son sólo accesibles por el ejercicio de la fi cción.

En un pasaje de su Retórica (1412 a.1), Aristóteles sostiene que la 
operación metafórica surge de una captación ingeniosa y poética de 
relaciones, gracias a la cual “aparece ante los ojos” algo nuevo que 
antes no se había percibido. Y toma este ejemplo: en un pasaje de La 
Ilíada, Homero dice —convocando una referencia mitológica— que 
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las lanzas de los danayos se yerguen tensas de la tierra esperando 
con avidez clavarse en la carne. Está claro que las lanzas no tienen 
“avidez”; están personifi cadas; son un objeto creado por los hombres 
para matar. Pero la traslación metafórica pone en evidencia un con-
texto de situación bélica que nos permite imaginar al ejército listo 
para entrar en batalla. “La guerra era el encuentro de los hombres 
/ pero también el encuentro de las lanzas”, repetirá Borges en “Un 
sajón” (OC : 883), tal vez por una deliberada coincidencia.

Pero cuando la metáfora se traslada al contexto argentino, en 
el lugar de la lanza surge el puñal: tiene siempre “avidez” de matar. 
Jugando con el silbido de la “s” que convoca en el texto la fi nta del 
cuchillo en el aire, dice en un relato: “Sueña el puñal su sueño de 
tigre”. En el texto que lleva el mismo nombre (“El puñal”, OC : 791), 
el puñal es la fi gura que anuda la memoria y la fi cción:

indica un lugar de origen: Toledo;

un lugar de llegada: el Río de la Plata;

una estirpe: es acaso el mismo puñal que mató a César y a tantos otros;

un destino: derramar sangre;

un anhelo: encontrar en la mano que lo empuña, al asesino para quien 

fue creado. 

Como acá la metáfora constituye la expresión semántica de una 
interpretación existencial no vivida, no convoca a la Historia sino 
al mito, o más bien al corrimiento del mito en el orden siempre 
inestable de la cultura: “Una mitología de puñales / lentamente se 
anula en el olvido: / una canción de gesta se ha perdido / en sórdidas 
noticias policiales” (“El tango”, OC : 888). O en todo caso, convoca 
a una historia personal, íntima, que franquea la entrada al ámbito de 
la memoria según “las rituales metáforas de la estirpe” (“A un poeta 
sajón”, OC : 906). El puñal y otros objetos que Borges evoca reite-
radamente como “talismanes” pertenecen sin duda al registro de la 
metáfora y de la memoria: “Más allá del azar y de la muerte duran / y 
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cada cual tiene su historia / pues todo ocurre en esa suerte / de cuarta 
dimensión, que es la memoria” (“Adrogué”, OC : 342).

He aquí la nueva metáfora que nos permite vincular las dos an-
teriores: la memoria constituye otra dimensión de la realidad, una 
especie de hiperrealidad a la que sólo podemos asomarnos como si 
miráramos detrás de un vidrio opaco: “Todo es parte del diverso 
cristal que es la memoria” (“Everness”).

El recuerdo se encuentra detrás de la superfi cie siempre cambian-
te y móvil de un cristal que se ilumina o se opaca según designios 
misteriosos. El cristal divide el afuera del adentro, la biblioteca del 
arrabal: “Tras el cristal ya gris la noche cesa / y del alto de libros que 
una trunca sombra / dilata por la vaga mesa / alguno habrá que no 
leeremos nunca”, dice en “Límites”, poema que comienza justamen-
te en los arrabales de Buenos Aires y de la memoria que los convoca: 
“De estas calles que ahondan el poniente / una habrá (no sé cuál) que 
he recorrido / ya por última vez, indiferente…” (OC : 879).

El espacio deja de ser entonces un territorio strictu sensu, el lugar 
cerrado de un individuo ensimismado, retraído alrededor de un yo 
y privado de aventura. Y el afuera va más allá de la lógica individual, 
de los valores de lo extraño y encuentra su sitio en una construcción 
mnemónica de la realidad.

Por ello las imágenes no son claras; son más bien como una grie-
ta entre el adentro y el afuera y son el lugar donde se fi ltra esa dife-
rencia que asimila la experiencia del sujeto cognoscente con la del 
escritor, como “borderline”, como ser bífi do, como traductor de lo 
sensible. Es el lugar que Sergio Waisman, hablando de la traducción, 
denomina “sitio de potencialidad”.

El arraigo puntual en la biblioteca se deshace en un estar fuera 
de sí, en un punto de fuga donde la escritura cumple un papel de re-
levo. Contra el vidrio, pegado al vidrio, imagino al sujeto, al hombre 
que mira (no sólo con los ojos nublados sino más bien, con todo el 
cuerpo). Mecanismo escópico: acá, mirar es recordar, es ponerse “en 
estado de escritura”. Afuera y adentro, mirar y escribir, estar en uno 
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y otro lado es el desiderátum máximo de la visión estereoscópica: 
esboza el deseo de ver todo y de decir todo. Ilusión voyeurística y 
escritural: cuanto más se muestra, más se oculta; el cristal se opaca, 
el discurso se hace fi gura (se corre siempre hacia un más allá del sig-
nifi cante y del sentido). El andamiaje perceptivo ojo/cerebro/mano 
nos trae la experiencia del cuerpo entre la exterioridad y la intimidad. 
Experiencia que no se agota en lo fenoménico e introduce un reor-
denamiento en el régimen fronterizo y simulado entre el acá y el allá 
(esta casa/esas calles).

Roto el lazo de la continuidad, o más bien situado en una especie 
de continuidad desplazada, la escritura se abre a una nueva forma de 
extemporaneidad y extraterritorialidad donde la metáfora y la me-
moria son ante todo signos de un lenguaje futuro y no de los hechos 
que están en el pasado y en el afuera. Extemporaneidad en un doble 
sentido: porque tanto la biblioteca con su amenaza de monstruosi-
dad, como el arrabal y los compadritos que “ve” Borges, tienen la 
capacidad de alterar toda identidad, toda mismidad, de desarraigar 
los sentidos. Y colocarlos en otro bloque del espacio y del tiempo: 
la metáfora los proyecta a una dimensión sin equilibrio, a un campo 
cuyas estructuras pueden denominarse “disipativas” (si se me per-
mite “remetaforizar” la metáfora que Prigoggine aplica al universo), 
dimensión central de la escritura y la lectura.

Nadie tendrá más claro que Borges, mucho antes de las actuales 
teorías cognitivas y del desarrollo del constructivismo radical, que la 
mente aporta una construcción, una versión posible de los hechos 
que sucedieron en la realidad. Las signifi caciones del pasado son mó-
viles e invitan cada vez a una reescritura del ayer con motivo de do-
tarlo de otra expresividad y de darle otros matices que anulen la idea 
de que el tiempo es “sucesión y engaño” (“El instante”, OC : 917) y 
que a su vez el espacio conjunta la dialéctica de la permanencia con 
lo hueco, lo inmaterial, el vacío.

También la organización de los recuerdos y su puesta en lenguaje 
pasan por la conciencia del sujeto y, por lo tanto, están ligados a 
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la posibilidad de engaño, de manipulación de la memoria. Se anula 
entonces, como ya lo había señalado Nietzsche, el problema de la ver-
dad y todo el edifi cio de la metafísica occidental. Sólo a la luz de esta 
refl exión puede entenderse la conocida expresión —exagerada, pro-
vocadora e irónica— de Borges acerca de la metafísica como el juego 
de unas cuantas metáforas literarias o como una “ilustre incertidum-
bre” (“La fama”; La cifra : 77). O la ya señalada de que las metáforas 
no se fundan sobre las cosas sino que son “resultado de un proceso 
mental […] objetos verbales puros […] como un cristal” (OC : 382).

En la modifi cación de lo que efectivamente puede haber sido por 
operación de la memoria, hasta su potencial re-presentación por las 
formas del lenguaje, no coinciden el mandato pulsional del sujeto 
y la puesta en escena de la escritura. Este hecho es para Borges no 
un apoyo para una abstracta doctrina del lenguaje, sino un testimo-
nio de que la memoria funciona de una determinada manera, pero 
que se escribe siempre bajo diferentes formas. Y que esas formas son 
siempre el futuro de la palabra.

La metáfora del cristal nos remite al papel que Borges otorga a 
la mirada y al testigo —el que mira detrás del cristal—: un ritual de 
medianía, de puesta en escena y de escenografía cuya máxima inter-
ferencia se produce en el plano retórico: en medio de la crisis de lo 
“real” y su traducción en signifi cante, opta por el desvío, el despla-
zamiento, la conversión, la reversión y la perversión. O sea, todo un 
programa estético donde el cristal (leamos: la operación de escritura) 
no separa sino que fi ltra. Es a la vez un punto de ruptura y de sutura 
del espacio geométrico mensurable y calculable de la biblioteca y del 
afuera caótico, que se entrega, sin embargo, para ser leído y escrito.

Podría decirse también —en términos de Maffesoli— que el 
cristal constituye un “territorio fl otante” en el que se anulan las dia-
lécticas del nomadismo y del sedentarismo, territorio poroso e indi-
viduo creativo donde la duplicidad se hace forma de la libertad y “el 
arraigo dinámico es la necesidad de un lugar matricial y la no menos 
necesidad de su más allá” (2004: 104). La metáfora “entre” del cristal 
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también nos permite volver a Funes. Funes está libre del testimonio: 
lo recuerda todo tal como sucedió. Su memoria parece ser un cristal 
impecable y translúcido. No así la de quien testimonia, de quien 
escribe por él. La historia de Funes es la historia de la reconstrucción 
de una memoria que lo recuerda todo. Paradójicamente recordán-
dolo todo, sólo dice algo porque todo no es decible. El narrador 
pone ese algo al abrigo de la propia borradura —escribe— y, simul-
táneamente, borra. En Funes no hay libros escritos todavía. Quien 
ha de escribir la historia de Funes para poner a salvo la memoria 
cultural es el narrador, este hombre que “recuerda” una voz: “la voz 
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo” (OC : 485). Como 
señala Christina Karageorgou, el contrapunto entre el uruguayo y 
el narrador argentino es una “puesta en escena de la memoria como 
diálogo inquietante, lleno de tentativas, retiradas, errores, olvidos, 
pretensiones, dudas, lugares comunes, refl ejos culturales” (Karageor-
gou 2006). Pero esa puesta en escena mnemotécnica es monstruosa, 
como lo es la de la biblioteca infi nita. Dos mundos que funcionan 
con su propia lógica y entre medio de los cuales se lee también la 
historia del intelectual, del escritor que vive en “una paradoja quias-
mática entre el intelecto y la acción” (como dice Rosa de Barthes) o 
entre la escritura y la borradura, o como vivió Borges entre el perio-
dismo (o la cátedra o la conferencia) y la literatura. Salidas oscilantes 
a un mundo donde no puede jugarse nunca de manera unívoca en 
una u otra punta. En todo caso y más allá de la contradicción, el 
intelectual se caracteriza por la ubicuidad; está en el momento justo 
en el lugar justo, o está en el lugar equivocado en el momento en 
que nadie lo esperaba. Ubicado/des-ubicado frente al cristal, capta 
la biblioteca imposible a sus espaldas y el mundo del afuera, que es 
sin embargo un mundo anacrónico. Sobre ese pasaje, esa medianía 
que es también el condicional en el que se vive/vivimos/nos dejamos 
vivir/, vivió y trabajó Borges su literatura. 

Entre la rememoración y la profecía hay siempre una teoría de la 
metáfora. Una especie de “teoría del paso” —que abre a la sospecha 
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de Borges, su extrañeza, su más íntima inquietud, su lúcida concien-
cia de la discusión interna que toda palabra poética mantiene con los 
sentidos fosilizados de su tiempo, su seguridad de que llegado el fin 
también llega la hora inaugural de las nuevas metáforas sobre el fin— 
nos fue legada en esta sentencia: “No hay en la tierra una sola cosa 
que el olvido no borre o que la memoria no altere y nadie sabe en qué 
imágenes la traducirá el porvenir” (“Mutaciones”, OC : 798).
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“ME BASTARÍA SER INMORTAL”
(IRONÍA Y SÁTIRA EN BORGES) 

Carlos Monsiváis

En el mundo de habla hispana, ningún escritor dispone hoy de re-
sonancia superior a la de Jorge Luis Borges, criterio cuantitativo y 
cualitativo que él desdeñaría como una de las supersticiones de la 
fama. Personaje memorable en muy diversos sentidos, Borges le aña-
de al idioma una literatura distinguida por la precisión, la belleza 
expresiva, el genio aforístico, el despliegue sereno (no tranquilo) de 
la inteligencia, el aprecio por el ahorro verbal, la adjetivación que 
ilumina de manera inesperada los substantivos, capacitándolos para 
acoplamientos transgresores. Borges: la maestría en el elogio de las 
contradicciones, en el uso de las apt quotations, apt quotations, apt quotations en el sentido del hu-
mor que no se deja embalsamar en las conversaciones, en el festejo 
vindicativo de la tontería y en la creación de héroes del disparate, 
esos personajes que multiplican lo que una vez se llamó “la ausencia 
del temor de Dios”, y que hoy, simplemente, es falta de miedo al 
ridículo.

Según Borges, el humor es favor de la conversación. Pero él mis-
mo, de manera cordial, prueba otra vertiente: el humor es la acelera-
ción de lo grotesco que la solemnidad oculta, es el rejuvenecimiento 
de la herejía sin ortodoxia adjunta, es el deleite al observar con pas-
mo crítico el despeñadero de las pretensiones. Pongo un ejemplo no-
table, antecedente seguro de los libros de Bustos Domecq de Borges 
y Adolfo Bioy Casares, el personaje del cuento “El Aleph”: Carlos 
Argentino Daneri. Uno de los grandes relatos borgianos, “El Aleph”, 
se colma de tensión dramática y amorosa con la amada ideal a cuyo 
retrato se acerca el escritor: “—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena 
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Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy 
Borges”.1 Y Daneri conduce a Borges al encuentro del Aleph, uno de 
los puntos del espacio que contiene todos los demás, el origen de una 
de sus deslumbrantes enumeraciones:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 

claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso 

mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 

plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto 

roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en 

mí como en un espejo […] (p. 625).

* * *

El Aleph, “ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible uni-
verso” (p. 626), es tan extraordinario que borra o posterga en la me-
moria del lector al inconcebible Argentino Daneri, el contrapunto 
dislocado del infinito, el escritor fallido por antonomasia, dispuesto 
a versificar la redondez del planeta: “en 1941 ya había despachado 
unas hectáreas del Estado de Queensland, más de un kilómetro del 
curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales ca-
sas de comercio de la parroquia de la Concepción […]” (p. 620), y 
así sucesivamente. Y la productividad del bardo inmarcesible no dis-
minuye la portentosa metafísica. Carlos Argentino le confía a Borges 
su descubrimiento: ante las numerosas opciones del hombre moder-
no, “el acto de viajar era inútil, nuestro siglo xx había transformado xx había transformado çç
la fábula de Mahoma y la montaña; las montañas, ahora, convergían 
sobre el moderno Mahoma” (p. 618).

1 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, El Aleph, en Obras completas, Emecé, Barcelona, Obras completas, Emecé, Barcelona, Obras completas
1996, vol. I, p. 623. De aquí en adelante, se citará el cuento por las páginas de esta 
edición.
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El desafío es inmenso: equilibrar en un solo texto el relato de las 
variedades del infinito con la parodia y la sátira, con la declamatoria 
enrevesada que aspira a la consagración. No es que Borges ignore 
el dogma del canon: dos géneros literarios muy distantes jamás se 
reúnen, y si lo hacen es a costa del que tiene prestigio cultural o espi-
ritual. Pero estar al tanto de una costumbre no significa desdeñar el 
reto. Borges, luego de situar la inutilidad y la grandeza de una pasión 
amorosa, vuelve a Carlos Argentino:

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su ex-

posición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije 

que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había 

dicho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el 

Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un 

poema en el que trabaja hacía muchos años, sin réclame,réclame,réclame sin bullanga 

estremecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el 

trabajo y la soledad (pp. 618-619).

* * *

La burla es un instrumento de primer orden, y Borges la usa para 
reducir a su esencia una retórica que expresa la mentalidad domi-
nante en América Latina durante un largo período: el discurrir de los 
académicos, de los autores de discursos de Altos Funcionarios, de 
escritores justamente ilegibles. En un habla y una escritura asentados 
en una práctica pomposa y cadavérica, la del idioma en pos de la 
acústica del no-decir-nada, y a cuya desaparición Borges contribuye 
como ningún otro. Y sucede la paradoja. El modelo original se desva-
nece y sólo quedan como verdugos y herederos la sátira y la parodia. 
Escribe Argentino Daneri:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
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se aburre una osamenta —¿color? blanquiceleste—¿color? blanquiceleste—¿color? blanquiceleste

que da al corral de ovejas catadura de osario

(p. 620).

Daneri es un personaje morrocotudo (uso la expresión de la que, 
creo, él no habría abjurado), y es el anticlímax que predispone a la 
visión del Aleph, al contener en su obra y su persona todos los pun-
tos concebibles de la grotecidad. Con inteligencia suprema, Borges 
despliega el contrapunto entre la poesía de la metafísica (el Aleph) y 
la hilaridad del desastre cursi (Argentino Daneri). A nada le teme el 
poetastro, porque, y aquí acudo a su sistema metafórico, su retórica 
es el escudo resplandeciente donde la Medusa de la ignorancia se 
petrifica. Daneri lee con sonora satisfacción:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

los trabajos, los días de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage pero el voyage pero el que narro, es... autour de ma chambre

(p. 619).

Borges deifica a Beatriz Elena Viterbo y se concentra en el vis-
lumbre del infinito, pero en “El Aleph” también hay risas, y el lector 
casi percibe el estruendo de sus carcajadas a costa de las fatuidades 
ríoplatenses, la pompa de las sesiones académicas, el talante de los 
poetas locales de fuste, el hoyo negro de las buenas intenciones neo-
barrocas, el estro de las tardes asfixiantes en despachos iluminados 
por la ausencia de clientela, la certeza que guía la mano de alcaldes y 
jurisconsultos y médicos ansiosos de la posteridad tramitada por los 
sonetos “incandescentes” que redactan. Del cuento se desprende la 
vindicación del joyel del humor involuntario. En esto se adelanta a 
una pasión latinoamericana de hoy: el júbilo de observar a trasluz lo 
dicho o escrito con intenciones de eternidad. Y la parodia, al aclarar 
la desmesura, es una notable maniobra desmitificadora. De allí la ex-
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cepcionalidad de Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos 
de Bustos Domecq (1977).

“nada de lo humano me resulta conocido”

Si el primer libro con Bioy, Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), es un equivalente laico de los cuentos del padre Brown, de 
Chesterton, los textos de Bustos Domecq son el trazo desternillante 
y cruel de las pretensiones culturales y artísticas. La parodia —y las 
de Borges y Bioy me resultan, junto con las de Guillermo Cabrera 
Infante (Tres tristes tigres) y Manuel Puig (el habla femenina en Tres tristes tigres) y Manuel Puig (el habla femenina en Tres tristes tigres Bo-
quitas pintadas)quitas pintadas)quitas pintadas , las más extraordinarias en lengua hispana en el siglo 
xx—xx—çç  no minimiza a la ineptitud; más bien, conduce al delirio a si-
tuaciones y personajes de polendas, y persuade al lector de hallar 
muy divertido este ascenso a los abismos. De allí la dedicatoria: “A 
esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”. Y que na-
die se atreva a explicar la ironía. Por lo demás, si los textos surgen de 
la colaboración, el punto de vista que se divierte al ejercitarse en el 
exterminio de las fatuidades, es sin duda de Borges, acreditado en 
textos muy anteriores.

Si la parodia, en cuanto género, es un travesti mortífero del ori-
ginal, al realizarse con talento o genio resulta un hecho autónomo, 
porque el original, si lo hay, es apenas una copia. La naturaleza social 
quiere clonar el arte, lo fotográfico imita a lo paródico, lo real va 
en pos de su magna caricatura. Véase una de las crónicas de Bus-
tos Domecq, el magnífico “Homenaje a Cesar Paladión”. Paladión, 
diplomático en Ginebra, publica en 1909 su poemario Los parques 
abandonados, que —se nos aclara— no hay que confundir con otro abandonados, que —se nos aclara— no hay que confundir con otro abandonados
del mismo tema y con los poemas homónimos de Julio Herrera y 
Reissig. Es inútil acusar de plagio a Paladión, autor también —entre 
otras obras maestras— de Emilio, El sabueso de los Baskerville, El sabueso de los Baskerville, El sabueso de los BaskervilleDe los 
Apeninos a los Andes, Apeninos a los Andes, Apeninos a los AndesLa cabaña del tío Tom, Fabiola, y Las geórgicas
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(traducción de Ochoa), que muere al casi terminar el Evangelio según 
San Lucas (“obra de corte bíblico, de la que no ha quedado borrador San Lucas (“obra de corte bíblico, de la que no ha quedado borrador San Lucas
y cuya lectura hubiera sido interesantísima”2).

Hay una explicación de este ser prodigioso, capaz de escribir De 
divinatione en latín (“¡Y qué latín! ¡El de Cicerón!”): “Antes y después divinatione en latín (“¡Y qué latín! ¡El de Cicerón!”): “Antes y después divinatione
de nuestro Paladión, la unidad literaria que los autores recogían del 
acervo común, era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha”.3 Paladión 
escoge la “ampliación de unidades”, y por eso a un libro que siente ampliación de unidades”, y por eso a un libro que siente ampliación de unidades
dentro de sus posibilidades, le otorga su nombre y lo pasa a la im-
prenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre 
fue fiel.

Estamos así ante el acontecimiento literario más importante de nuestro 

siglo: Los parques abandonados de Paladión. Nada más remoto, cierta-Los parques abandonados de Paladión. Nada más remoto, cierta-Los parques abandonados

mente, del libro homónimo de Herrera, que no repetía un libro an-

terior. Desde aquel momento, Paladión entra en la tarea, que nadie 

acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de 

publicar libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus

bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad de escribir una sola línea.4

* * *

La idea es maravillosa por hilarante, e hilarante por maravillosa, y su 
origen evidente es uno de los grandes textos de Borges, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”, donde un hallazgo humorístico se convier-
te en un texto metafísico, y lo trascendente se alcanza entre sonrisas 
de amable malevolencia. La grandeza se obtiene por la intuición, 
que sólo los ignaros identifican con el hurto. Menard, asegura Bor-
ges, “no quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el

2 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Homenaje a César Paladión”, Crónicas 
de Bustos Domecq, en de Bustos Domecq, en de Bustos Domecq Obras completas en colaboración, Emecé, Barcelona, 1997, p. 304.

3 Idem.
4 Ibid., p. 305.
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Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción me-
cánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y 
línea por línea— con las de Miguel de Cervantes”.5

La atención a “Pierre Menard” subraya el lugar de la ironía —y 
su complemento: la risa implícita o casi explícita en el texto— en la 
obra de Borges. El humor es un arma vindicativa, el espejo verídico, 
el laberinto donde sólo se extravían los devotos de la línea recta, el 
tigre como la única posibilidad de ser devorado por el gato. El humor 
es el último recurso de la tan confiscada salud mental, sea en el orden 
de las parodias salvajes de Crónicas de Bustos Domecq, que festeja las Crónicas de Bustos Domecq, que festeja las Crónicas de Bustos Domecq
ineptitudes de la inepta cultura y el candor militante, o a través de 
la complejidad del personaje de “Pierre Menard”, que a través de la 
clarividencia (la obra maestra es inmodificable, el nombre de su au-
tor no) alcanza el abismo celeste: “Mi propósito es meramente asom-
broso [declara Menard]. El término final de una demostración 
teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las 
formas universales— no es menos anterior y común que mi divulga-
da novela”.6

La idea satírica es, sin duda, la fundación borgiana del mundo 
de paradojas rientes que se convierten en sombras de la tragedia cau-
sada por la credulidad, la ignorancia y el autoengaño. La desmesura 
vuelve a Menard un titán del fracaso, algo más valioso que ser un 
alto funcionario del triunfo: “Mi empresa no es difícil, esencialmente 
[…] Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo”.7 Y Borges sacra-
liza y desacraliza su pasión por el universo al revés: “¿Confesaré que 
suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote —todo el Quijo-
te— como si lo hubiera pensado Menard?”.8

5 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras com-
pletas, vol. I, p. pletas, vol. I, p. pletas 446.

6 Ibid., pp. Ibid., pp. Ibid 446-447.
7 Ibid., p. Ibid., p. Ibid 447.
8 IdemIdemI .
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“dios eligió un ínfimo destino”

Un cuento de Borges, “Tres versiones de Judas”, es un clásico de la 
ironía envolvente, que una vez emitida jamás termina. Un teólogo 
protestante, Nils Runeberg, acomete la vindicación metafísica de 
Judas. La primera: si Jesús se rebajó a mortal, Judas, discípulo del 
Verbo, se rebajó a delator. La segunda: Judas intentó “un hiperbólico 
y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, 
envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu”.9 Y 
la tercera versión es monstruosa o edificante, como se quiera: “Dios 
totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre 
hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cual-
quiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo 
ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: 
fue Judas”.10

Con “Tres versiones de Judas”, Borges extrema la vocación pa-
radójica sustentada en la ironía. A la blasfemia se llega por vía de la 
especulación, y con técnica semejante se arriba a la lucidez gracias al 
sentido del humor. Max Brod cuenta cómo Kafka se reía a carcaja-
das al leerle fragmentos de El proceso. Y a Borges —los testimonios 
abundan— lo alegraban sus transmigraciones de vidas y destinos. 
Menard escribe el Quijote; Nolan redime a Kilpatrick de su traición 
en “Tema del traidor y del héroe”; Judas obtiene la plenitud divina al 
recibir los treinta dineros. La ironía es el sustrato de la complejidad 
de los textos y de la felicidad del autor.

A los grandes artífices de la sátira y la parodia (Juvenal, Aristó-
fanes, Petronio, Rabelais, Swift, Voltaire, Alexander Pope, Dickens, 
Mark Twain, Wilde, Evelyn Waugh), conviene agregar algunos mo-
mentos deslumbrantes de Borges, y del Borges y el Bioy Casares de 

9 Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras completas, vol. Obras completas, vol. Obras completas
I, pp. 515-516.

10 Ibid., p. Ibid., p. Ibid 517.
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los textos de Bustos Domecq, tanto más vigentes al desvanecerse o 
volverse culturalmente inexplicables sus contextos. La retórica acade-
micista de una etapa perdió todo sentido devorada por el analfabe-
tismo oficial; el estructuralismo como lenguaje crispado no convoca 
atención alguna, las frases del culteranismo son ya misterios compa-
rables a la identidad de Jack el Destripador, y ya no se localizan seres 
proteicos como el polifacético Vilaseco, autor de Abrojos del alma, La 
tristeza del fauno, Mascarita, Calidoscopio, Viperinas, Viperinas, Viperinas  Evita capitana,
y Oda a la integración.y Oda a la integración.y  Al prepararse las obras completas de Vilaseco, 
el prologuista conoce la fatiga:

Dado que el exhaustivo prólogo analítico, que va en cursiva cuerpo 

catorce, corrió por cuenta de mi cálamo, quedé materialmente debili-

tado, constatándose una disminución de fósforo en el análisis, por lo 

que apelé a un falto, para el ensobrado, el estampillado y las direccio-

nes. Este factótum, en vez de contraerse a la fajina específica, dilapidó 

un tiempo precioso leyendo las siete lucubraciones de Vilaseco. Llegó 

así a descubrir que salvo los títulos eran exactamente la misma. ¡Ni una 

coma, ni un punto y coma, ni una sola palabra de diferencia!11

¿Y eso a quién le importa si nadie los va a leer? El fin de la an-
tigua retórica latinoamericana le hereda a estas parodias y sátiras la 
calidad de último referente. Del humor involuntario ya sólo queda 
la ironía voluntaria que lo evoca. Ya nadie leerá a los Carlos Argen-
tino Daneri y a los Vilaseco. Todos seguiremos leyendo a Borges, y 
repitiendo sus respuestas famosas; a Borges, clásico de la ironía y la 
continua transgresión del respeto a los vivos en el presidium y a los 
muertos en el mausoleo (o al revés).

11 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Ese polifacético: Vilaseco”, Crónicas de 
Bustos Domecq, en Bustos Domecq, en Bustos Domecq Obras completas en colaboración, p. 348.
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“DESHONRAR EL PATÍBULO. FATIGAR LA INFAMIA”.
EL INTELIGENTE Y URBANO ARTE DE INJURIAR

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Para mi hermano Adolfo,

por los recuerdos de Harvard University

En una encuesta de 1923 publicada por la revista Nosotros, Borges re-Nosotros, Borges re-Nosotros
conoció su filiación poética ultraísta, así como su soledad en la prosa, 
visible en sus preferencias verbales: “Confieso mi dilección por la 
sintaxis clásica y las frases complejas como ejércitos: antiguallas que 
a pesar de su riguroso esplendor, son reverencia de pocos”.1 En efec-
to, esta tendencia no es infrecuente en sus textos de los años veinte, 
como se percibe en el siguiente ejemplo de Inquisiciones :

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal 

de los astros, demandase una estrella más y, oscuro entre la noche clara, 

exigiese que las constelaciones desbarataran su incorruptible destino y 

renovaran su ardimiento en signos no mirados de la contemplación 

antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora mi garganta una vez, 

ante el incorregible cielo del arte, solicitando nos fuese fácil el don de 

añadirle imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas coronas las 

estrellas perennes.2

1 Jorge Luis Borges, Respuesta a “Una encuesta sobre la nueva generación literaria”, 
Nosotros, mayo de Nosotros, mayo de Nosotros 1923, núm. 168, p. 16.

2 J. L. Borges, “Después de las imágenes”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, Inquisiciones
1925, p. 26.
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El autor infligía a su lector una prosa densa, incómoda y hasta 
ampulosa, derivada de su obsesión por alcanzar la originalidad lin-
güística, por diferenciar su voz mediante giros verbales sorpresivos, 
todo ello exacerbado gracias al uso de una compleja sintaxis barro-
ca. Este deseo de singularidad verbal desconcertó incluso a Carlos 
Erro, uno de sus más entusiastas defensores de la época, quien lue-
go de alabar la “prosa arcaica” del joven Borges, cuestionó así su 
inclinación a emplear voces extrañas que parecían buscar el mero 
asombro del receptor: “¿Por qué preferir diurnalidad a día, alterca-
ción a altercado, inquietación a inquietud?”3 De forma paralela, al 
reseñar Inquisiciones, Pedro Henríquez Ureña censuróInquisiciones, Pedro Henríquez Ureña censuróInquisiciones  con implaca-
ble agudeza el estilo del autor:

Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio 

lo revela: a cada línea se ve la inquisición, la busca o la invención de la 

palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre 

acierta. Estilo perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las 

inquisiciones previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus 

andamios y alcance el equilibrio y la soltura.4

No en balde Sábato, quien fue alumno del dominicano en el 
Colegio Nacional de La Plata, aludió a ese magisterio evocando la 
sentencia indeleble y concisa que el maestro repetía a sus discípulos: 
“Donde termina la gramática empieza el gran arte”.5 En última ins-
tancia, en 1928, dos años después de la reprensión emitida por Hen-
ríquez Ureña, Borges mismo exigiría un equilibrio semejante en la 

3 Carlos Alberto Erro, “Conversaciones sobre Inquisiciones”, en Inquisiciones”, en Inquisiciones Medida del criollis-
mo, Talleres Gráficos Porter, Buenos Aires, 1929, p. 105.

4 Pedro Henríquez Ureña, “Sobre Inquisiciones, de Jorge Luis Borges”, Inquisiciones, de Jorge Luis Borges”, Inquisiciones Nosotros, Nosotros, Nosotros
sept. de 1926, núm. 208, p. 138. [También en Revista de Filología Española, vol. XIII, 
1926, y, modernamente, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, Jorge Luis Borges 1976, 
pp. 29-31.]

5 Ernesto Sábato, Antes del fin, Seix Barral, México, 1999, p. 47.
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escritura al afirmar: “Plena eficiencia y plena invisibilidad serían las 
dos perfecciones de cualquier estilo”;6 decía además que si alguien se 
interesa demasiado en la técnica de un escritor, es porque le importa 
poco lo que éste desea expresar. La indisoluble idea de eficiencia e 
invisibilidad en el estilo propicia el concepto borgeano de la “natura-
lidad”: al atestiguar en numerosas obras clásicas que los propósitos 
previos a la escritura suelen no tener una relación directa y necesaria 
con el texto, él postula que resulta preferible crear con “naturalidad”, 
o sea con libertad absoluta. Consecuente con esta premisa, en su 
madurez Borges atribuyó a sus posturas “antinaturales” el fracaso par-
cial de sus primeras obras: “Escribí este libro [Luna de enfrente] e in-Luna de enfrente] e in-Luna de enfrente
cluso cometí un error capital, que fue el de «hacerme» argentino, y 
siendo argentino no tenía por qué disfrazarme. En aquel libro me disfrazarme. En aquel libro me disfrazarme
disfracé de disfracé de disfracé argentino del mismo modo que en Inquisiciones me Inquisiciones me Inquisiciones disfra-
cé de gran escritor clásico español latinizante, del siglo cé de gran escritor clásico español latinizante, del siglo cé xvii, y ambas 
imposturas fracasaron”.imposturas fracasaron”.imposturas 7 Para llegar a este reconocimiento explícito, 
primero él debió aprender a “quitar los andamios”, o sea, a encontrar 
recursos retóricos funcionales pero a la vez poco perceptibles para el 
lector. Desde esta perspectiva, considero que, en el complejo y per-
manente proceso de corrección de su obra, la dificultad práctica para 
“quitar los andamios” se convirtió a veces en una barrera infranquea-
ble, lo cual orilló a Borges a excluir muchos de sus escritos primi-
genios. Este escollo se acentuó en su prosa, donde había asumido 

6 J. L. Borges, “Eduardo Wilde”, en El idioma de los argentinos, M. Gleizer Ed., El idioma de los argentinos, M. Gleizer Ed., El idioma de los argentinos
Buenos Aires, 1928, p. 158.

7 Borges citado en María Esther Vázquez, “Entrevista con Borges”, incluida en J. 
L. Borges, “Veinticinco Agosto de 1983” y otros cuentos, Eds. Siruela, Madrid, ” y otros cuentos, Eds. Siruela, Madrid, ” y otros cuentos 1977, pp. 
69-70; las cursivas son mías. Dependiendo del contexto, a veces los referentes de esta 
confesión cambian ligeramente; por ejemplo, en relación con la época en que preparaba
Inquisiciones, en su autobiografía Borges declara: “Estaba haciendo mi mejor esfuerzo Inquisiciones, en su autobiografía Borges declara: “Estaba haciendo mi mejor esfuerzo Inquisiciones
por escribir latín mientras escribía en español”, y que El tamaño de mi esperanza “fue El tamaño de mi esperanza “fue El tamaño de mi esperanza
una especie de reacción, ya que me fui al otro extremo y traté de ser tan argentino como 
pude” (en Un ensayo autobiográfico, pról. y tr. Aníbal González, epílogo María Kodama, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, p. 60).
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mayores riesgos verbales. Así, aunque alteró y suprimió parte de su 
poesía, a tal extremo que, por ejemplo, la versión original de Fervor 
de Buenos Aires (de Buenos Aires (de Buenos Aires 1923) difiere sustancialmente de la divulgada en sus 
supuestas obras completas,8 nunca pensó en eliminar colecciones de 
este género; en cambio, sólo hacia el final de su vida se resignó a la 
difusión de textos ensayísticos pertenecientes a su primera y renega-
da etapa, según atestigua María Kodama al señalar que el autor había 
aceptado la traducción de algunos de ellos al francés.9

En un convincente ensayo, Jaime Alazraki ha mostrado cómo 
el Borges maduro, el de las soberbias narraciones que ayudaron a 
cimentar su fama en los años cuarenta, consigue un justo equilibrio 
donde los elementos barrocos se supeditan a un férreo anhelo de 
invisibilidad, por lo que sus artificios son funcionales pero no evi-

8 Lamentablemente, todavía hay mucho trabajo pendiente en cuanto a la edición 
crítica de sus obras, tanto de prosa como de poesía. En relación con este último género, 
se puede encontrar un resumen de las ingentes variantes y omisiones de su época inicial 
como poeta en el libro de Tommaso Scarano: Varianti a stampa nella poesia del primo 
Borges (Giardini, Pisa, Borges (Giardini, Pisa, Borges 1987), donde se compulsan las versiones originales de los tres pri-
meros poemarios de Borges con más de una decena de posteriores ediciones de cada uno 
de ellos. De forma más específica y detallada, Antonio Cajero efectúa esa labor respecto 
del primer poemario de Borges en Estudio y edición crítica de “Fervor de Buenos Aires” 
(Tesis Doctoral, El Colegio de México, 2006).

9 “Habiendo dado Borges su acuerdo para que partes de este libro [El tamaño de 
mi esperanza] se tradujeran al francés en la colección de La Pléiade, pensé que de algún mi esperanza] se tradujeran al francés en la colección de La Pléiade, pensé que de algún mi esperanza
modo la prohibición ya no era tan importante para él y que sus lectores en lengua es-
pañola, y sobre todo sus estudiosos, merecían saber y juzgar por sí mismos qué pasaba 
con esta obra” (María Kodama, “Prólogo” a J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, Seix 
Barral, Buenos Aires, 1993, p. 8). En efecto, la edición francesa incluyó la traducción de 
algunos textos de Borges que habían aparecido en publicaciones periódicas de los años 
veinte (diarios y revistas), los cuales se sumaron de inmediato a sus tres libros de ensayos 
de ese período: Inquisiciones (Inquisiciones (Inquisiciones 1925), El tamaño de mi esperanza (El tamaño de mi esperanza (El tamaño de mi esperanza 1926) y El idioma de los 
argentinos (argentinos (argentinos 1928). Véase J. L. Borges, Œuvres complètes, intr., cronología y notas Jean Œuvres complètes, intr., cronología y notas Jean es complètes
Pierre Bernès, 2 vols., Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), París, Bibliothèque de la Pléiade), París, Bibliothèque de la Pléiade 1993. No obstante el 
esperanzador título de esta edición anotada, repito que por desgracia todavía no conta-
mos con las “obras completas” del autor y, por ende, tampoco con su edición crítica, la 
cual, obviamente, sólo se puede elaborar en lengua española.
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dentes.10 Este avance se fundó en diversos descubrimientos que poco 
a poco modificaron y afinaron las concepciones literarias del joven 
Borges; destaco sólo dos de ellos. El primero, su relativo desencan-
to del Ulises de James Joyce, novela moderna que representaba las Ulises de James Joyce, novela moderna que representaba las Ulises
innovaciones más arriesgadas en la escritura; en la temprana nota 
que le consagra en Inquisiciones (donde se vanagloria de ser “el pri-Inquisiciones (donde se vanagloria de ser “el pri-Inquisiciones
mer aventurero hispánico” que se ha adentrado en la obra), alaba el 
prodigioso comercio de voces y figuras retóricas del autor; sin em-
bargo, luego de esta temprana y tenue efusión, de forma paulatina 
asume una postura escéptica y desconfiada sobre las posibilidades 
de difusión de tales tentativas literarias.11 El segundo descubrimiento 
es la comprobación de que el caso del Quijote, la más excelsa obra de 
la historia literaria hispánica, revela que no resulta indispensable ser 
un “estilista”, como según Borges no lo era Cervantes (al menos en el 
sentido moderno del término), para conseguir un arte profundo y de 

10 Jaime Alazraki, “Borges o la ambivalencia como sistema”, en España en Borges, España en Borges, España en Borges
coord. Fernando R. Lafuente, Ediciones El Arquero, Madrid, 1990, pp. 11-22.

11 Al aparecer el Finnegans Wake en Finnegans Wake en Finnegans Wake 1939, Borges lo tachará de inmediato como 
“una concatenación de retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil no 
calificar de frustrados e incompetentes” (“El último libro de Joyce”, El Hogar, El Hogar, El Hogar 16 de 
junio de 1939; recopilado en J. L. Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”
eds. Enrique Sacerio Garí y Emir Rodríguez Monegal, Tusquets, Barcelona, 1986, 
p. 328). Con el paso de los años esta actitud se agudizó, a tal grado que la obra de Joyce ). Con el paso de los años esta actitud se agudizó, a tal grado que la obra de Joyce ). Con el paso de los años esta actitud se agudizó, a tal grado que la obra de Joy
se convirtió en el ejemplo por antonomasia de una literatura que apostaba demasiado a 
la innovación verbal, con el riesgo de no resultar atractiva para los lectores: “Los idiomas 
del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos individuales 
son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de 
museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero 
escándalo, como el Finnegans Wake o las Finnegans Wake o las Finnegans Wake Soledades” (“Prólogo” a Soledades” (“Prólogo” a Soledades El otro, el mismo [El otro, el mismo [El otro, el mismo1964], 
en Obras completas, vol. II, p. Obras completas, vol. II, p. Obras completas 235). Si bien Borges nunca regateó las enormes habilidades 
verbales de Joyce, en última instancia el esfuerzo le parecía un tanto fútil, sobre todo 
porque él privilegiaba la dimensión comunicativa de la lengua y de la literatura: “Cada 
lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un 
innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible 
de un Mallarmé o de un Joyce” (“Prólogo” a El informe de Brodie [El informe de Brodie [El informe de Brodie1970], en Obras com-
pletas, vol. II, p. pletas, vol. II, p. pletas 400).
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largo aliento.12 Sin duda ambos hallazgos minaron la ostentosa segu-
ridad exhibida por el incipiente escritor en la década de 1920, cuando 
Borges concebía la literatura sobre todo como un mero y singular 
hecho verbal, lo que fundaba su apremio por labrarse un estilo de es-
critura muy personal, a veces en demérito del significado del texto.

Quiero proponer una etapa definitoria de este proceso de apren-
dizaje literario: el período de los años treinta, cuando el autor afinó 
sus herramientas lingüísticas. Para ello sugiero la figura de Macedo-
nio Fernández como un imprescindible eslabón de gran influencia 
en los usos verbales borgeanos, aspecto al que la crítica —más atenta 
a sus postulados de índole filosófica—a sus postulados de índole filosófica—a sus postulados de índole filosófica  ha prestado relativo interés. 
Borges sostuvo un continuo trato personal con Macedonio, cuya 
amistad había heredado de su padre, e incluso lo ayudó a compilar y 
publicar sus primeros aunque tardíos textos.13

A fines de la década de 1920, Macedonio Fernández renovó con 
lucidez las posibilidades literarias de la lengua española, a tal gra-
do que a su lado los experimentos de Borges parecen meros fuegos 
artificiales; porque mientras éste pretendía deslumbrar a su lector 
mediante el uso de novedosas voces o de enrevesadas sintaxis, Ma-
cedonio forzaba los mecanismos del idioma hasta extremos insos-
pechados. A falta de espacio, me limito a transcribir dos aisladas 
muestras de ello:

12 Véase sobre todo “La supersticiosa ética del lector” (1930), Discusión, en Obras 
completas, vol. I, pp. completas, vol. I, pp. completas 202-205.

13 Algunos textos de Macedonio se difundieron primero en revistas de los años 
veinte, en especial en Proa y Proa y Proa Martín Fierro, luego de lo cual fueron compilados en el 
libro Papeles de recienvenido (Proa, Buenos Aires, Papeles de recienvenido (Proa, Buenos Aires, Papeles de recienvenido 1929), que tuvo un escaso tiraje y me-
nor repercusión. Más importante fue la segunda edición (Losada, Buenos Aires, 1944), 
a la cual se añadió Continuación de la nada y un extenso y elogioso prólogo de Ramón Continuación de la nada y un extenso y elogioso prólogo de Ramón Continuación de la nada
Gómez de la Serna. Sin embargo, está claro que Macedonio no recogió entonces todos 
sus inéditos, pues en la edición de Corregidor que adelante cito, Adolfo [Fernández] de 
Obieta, quien trabajó con los manuscritos de su padre, incluyó varios textos (sobre todo 
los del género “brindis” inventado por Macedonio) que no se habían difundido antes.
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1) Viajar: uno está expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar 

callado en alemán, que tampoco lo sé hacer.

2) En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones 

que “un día siguiente” es toda la prolongación que pido de mi hoy vivir. 

Es cierto también que he introducido una complicación, pues sostengo 

que el día de trabajo, después de un día de fiesta, no debería venir tan 

de repente. Que empiece el día de trabajo en cualquier día pero nunca 

tras un feriado.14

Con una catártica dosis de humorismo, los dispositivos de Mace-
donio suelen construir una estructura basada en una aseveración lógica 
y aparentemente irrebatible, la cual de inmediato se derruye mediante 
el uso de una aguda inteligencia verbal. Así, en el primer caso se juega 
con los binomios saber/no saber y saber/no saber y saber/no saber hablar/callar para inventar, fuera de la hablar/callar para inventar, fuera de la hablar/callar
lógica, la dicotomía saber hablar alemán/saber callar alemán; en el se-
gundo ejemplo, además de usar la función deíctica para bromear sobre 
el único método seguro para conseguir la perpetua longevidad, el autor 
intenta romper con la secuencia temporal, porque al pedir que el día de 
trabajo nunca llegue después de uno feriado, posterga su entrada hasta 
el infinito. Aunque más adelante retomaré este punto, por el momento 
deseo subrayar cómo los contrarios se unen en un mismo párrafo de 
Macedonio para fundar un significado contradictorio o paradójico. 
Conviene señalar, por cierto, cómo desde la lengua en cuanto sistema 
al que des-construye, él elabora oraciones con un central carácter filo-
sófico (como la discusión sobre el tiempo), pese a que semánticamente 
no haya en ellas referentes filosóficos “directos”. Por lo general, en los 
textos de Macedonio la nada o componente vacío, en el primer caso el 
silencio asociado al estático verbo callar, se convierte en un elemento 
central y pleno; de ahí que uno de sus libros se titule precisamente 
Continuación de la nada (porque, ¿cómo podría continuarse la nada?).Continuación de la nada (porque, ¿cómo podría continuarse la nada?).Continuación de la nada

14 Macedonio Fernández, Papeles de recienvenido. Continuación de la nada, ed. 
Adolfo [Fernández] de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1989, pp. 14 y 67.
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Las frases de Macedonio aquí transcritas están regidas por un 
nítido fin humorístico, pero más allá de su obvia intención de hacer 
reír al receptor, se dirigen a derruir nuestra concepción de la realidad, 
basada en el racionalismo, sobre todo el de carácter dicotómico, que 
desde la Ilustración ha dominado el pensamiento de la humanidad. 
El propio Macedonio hablaba de un “humorismo conceptual”, al 
cual definía, con ese estilo tan suyo que puede rayar en lo críptico, 
de este modo: “¿Cuál es el efecto concencial, para nosotros genui-
namente artístico, que produce el humorismo conceptual? Que el 
absurdo o milagro de irracionalidad creído por un momento libere 
el espíritu del hombre por un instante de la dogmática afirmativa de 
una ley universal de racionalidad”.15 Claro está que esta idea se seme-
ja a la función liberadora asignada a la risa en diversas concepciones 
teóricas, sólo que Macedonio la enfoca directamente contra las leyes 
universales de la racionalidad, según se ha visto sucintamente en los 
ejemplos previos.

Ahora bien, Borges reiteró que Macedonio era sobre todo un 
gran maestro de la oralidad; así se aprecia, por ejemplo, en una cita 
que le atribuye y cuyo tono suena a la mejor prosa borgeana, por 
lo que tal vez sea una creación conjunta (como en el fondo lo son la 
mayoría de las provenientes de la oralidad, donde el transmisor apor-
ta al menos gestos y tonos que completan el sentido). En un breve 
ensayo conmemorativo del centenario del natalicio de Macedonio 
y de Lugones, ambos nacidos en 1874, Borges revela que pese a la 
amistad entre ellos, el primero casi nunca le hablaba del segundo, a 
excepción, según él, de la siguiente sentencia: “El único comentario 
que recuerdo es una broma bondadosa, sin mala intención. Cierta 
vez me dijo Macedonio: ¡Qué raro, Lugones!: un hombre tan inteli-
gente, de tantas lecturas, ¿cómo nunca pensó en escribir un libro?”16

15 Macedonio Fernández, Teorías, Corregidor, Buenos Aires, Teorías, Corregidor, Buenos Aires, Teorías 1974, p. 302.
16 J. L. Borges, “Lugones-Macedonio. 100 años”, en Textos recobrados, 1955-1986, 1955-1986, 

Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 178.
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Con perdón suyo, la broma no me parece nada bondadosa; obvia-
mente, la atenuación borgeana previa a la frase denigratoria emitida 
por Macedonio es un mero recurso verbal para generar un devasta-
dor efecto de sorpresa y contraste; la figura retórica que la preside se 
basa en una seriación que comienza encomiando las supuestas vir-
tudes del aludido, a quien sin embargo se denigra irónicamente en 
la última parte; en la narrativa de Borges esta estructura se presenta 
en el pasaje de “El Aleph” donde se describe así a Carlos Argentino 
Daneri: “Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del 
todo insignificante”.17

Como dije, una obvia intención humorística funda el sentido de 
los primeros textos de Macedonio aquí citados;18 sin embargo en el 
último se añade un elemento distinto: un desembozado tono iróni-
co. Según explica Fishburn, son numerosos los campos semánticos y 
los géneros con los que el humor confluye: “No hay, ni puede haber, 
una definición global del humor, un concepto que se traslapa cons-
tantemente con términos adyacentes como la ironía, la sátira, el sar-
casmo y la comedia, pero en el centro de cada uno de estos géneros 
entrecruzados hay algunos aspectos que comparten lo humorístico 
de alguna forma fundamental”.19 Entendidos como conjuntos, el 

17 J. L. Borges, “El Aleph”, en Obras completas, vol. I, p. Obras completas, vol. I, p. Obras completas 618.
18 La discontinua correspondencia entre Macedonio y Borges, muy fragmentaria-

mente conservada, se inicia también con un juego humorístico, en una carta del prime-
ro que puede fecharse entre septiembre y noviembre de 1922: “Su objeto [de esta carta] 
es explicarte que si anoche tú y Pérez Ruiz en busca de Bartolomé Galíndez no dieron 
con la calle Coronda, debe ser, creo, porque la han puesto presa para concluir con los 
asaltos que en ella se distribuían de continuo. A un español le robaron hasta la zeta, que 
tanto la necesitan para pronunciar la ese y aun para tozer. Además los asaltantes 
que prefieren esa calle por comodidad, quejáronse de que se la mantenía tan oscura que 
escaseaba la luz hasta para el trabajo de ellos y se veían forzados a asaltar de día, cuando 
debían descansar y dormir” (en Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, Correspon-
dencia, 1922-1939. Crónica de una amistad, ed. y notas Carlos García, Corregidor, Buenos . Crónica de una amistad, ed. y notas Carlos García, Corregidor, Buenos . Crónica de una amistad
Aires, 2000, pp. 1-2).

19 Evelyn Fishburn, “Borges y el humor”, en Borges: desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, suelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, suelos secretos 1999, p. 148.
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humor y la ironía tienen múltiples puntos de intersección; debido 
a esta notoria cercanía, pero también a un uso laxo y cotidiano de 
ambos términos, con frecuencia solemos igualar plenamente lo hu-
morístico y lo irónico. Con la intención de asumir conceptos funcio-
nales, intentaré diferenciar brevemente ambas categorías.

Según algunos críticos, la ironía es un componente consustancial 
de la literatura del siglo xx (otros dirían de la posmodernidad), por lo xx (otros dirían de la posmodernidad), por lo çç
que no debe extrañar la profusión de reflexiones sobre el tema. Ante 
la falta de espacio para entrar aquí en abstrusas y largas disquisiciones 
teóricas (para las que, por otra parte, no estoy capacitado), dentro de 
este cúmulo de posibilidades escojo, por su provechoso sentido 
didáctico, el seminal ensayo “Ironía, sátira y parodia” de Linda Hut-
cheon, una de las estudiosas que más fructíferos esfuerzos ha dedicado 
al tema. De entrada, ella señala que la ironía no siempre se basa en el 
tropo o figura retórica de la antífrasis, sino que a veces depende del 
contexto (ironía verbal versus ironía situacional); asimismo, al dife-versus ironía situacional); asimismo, al dife-versus
renciar entre los tres términos del título de su ensayo, ella afirma que 
si bien la ironía puede estar presente en cualquier texto, la parodia y 
la sátira son los dos géneros literarios que acuden a este recurso verbal 
como su elemento dominante, aunque de manera diferente: mientras 
la parodia tiene como objetivo relacionarse con otro texto (al cual 
rinde homenaje o del cual se burla), la sátira se enfoca hacia la crítica 
de las costumbres reprensibles de una sociedad. De manera específi-
ca, Hutcheon describe así el funcionamiento de la ironía:

La función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento evalua-

tivo, casi siempre peyorativo. La burla irónica se presenta generalmente 

bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un 

juicio negativo. En el plano semántico, una forma laudatoria manifies-

ta sirve para disimular una censura burlona, una reprobación latente. 

Ambas funciones —de inversión semántica y de evaluación pragmáti-

ca— están implícitas en la palabra griega eiróneia, que evoca al mismo 

tiempo el disimulo y la interrogante, así pues, un desfase entre signi-



EL INTELIGENTE Y URBANO ARTE DE INJURIAR 173

ficaciones, pero también un juicio. La ironía es, a la vez, estructura 

antifrástica y estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del au-

tor-codificador con respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite 

y exige, al lector-descodificador, interpretar y evaluar el texto que está 

leyendo.20

De acuerdo con lo anterior, podría concluirse, grosso modo, que 
una diferencia esencial entre el humor y la ironía es que mientras el 
primero tiende llanamente hacia lo cómico (i. e. busca provocar risa), 
la segunda privilegia una intención evaluadora, fundada en un ethos 
marcadamente peyorativo; es decir, la ironía se usa para evaluar algo 
o a alguien, a partir de una intención denigratoria, en mayor o me-
nor grado. Como el humor y la ironía coexisten en muchas emisio-
nes verbales (aunque no en todas), a veces resulta difícil diferenciar 
cuál es el elemento funcional dominante; incluso podría afirmarse 
que son más bien raros los casos en donde alguno de los dos elemen-
tos funciona aislado. En los primeros pasajes de Macedonio que he 
copiado, hay un sentido cómico directo, carente de la intención de 
atacar a nadie; en cambio, en el último resulta visible la voluntad 
denigratoria respecto de Lugones, sumada a la veta cómica del texto. 
En fin, deberán tenerse presentes estas mínimas disquisiciones teóri-
cas para mi análisis de la obra borgeana, a la cual ahora regreso.

Como se sabe, en la década de 1930 Borges emprendió, quizá con 
un fervor más notorio que en otros períodos, diversas tareas en medios 
de difusión tan disímiles como el diario sensacionalista Crítica o el Crítica o el Crítica
semanario El Hogar, al mismo tiempo que colaboró de forma regular El Hogar, al mismo tiempo que colaboró de forma regular El Hogar
en la revista Sur fundada por Victoria Ocampo en Sur fundada por Victoria Ocampo en Sur 1931.21 Considero 

20 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia”, en De la ironía a lo grotesco (en algunos 
textos literarios hispanoamericanos), tr. Pilar Hernández Cobos, uam-Iztapalapa, México, 
1992, pp. 176-177. [Este texto es una versión en español de “Ironie, satire, parodie: une 
approche pragmatique de l’ironie”, Poétique, febrero de Poétique, febrero de Poétique 1981, núm. 46, pp. 140-155.]

21 En un fenómeno de recepción paralelo al descrito por Borges en su clásico ensayo 
“Kafka y sus precursores”, su imagen de madurez literaria, cuando él se había convertido
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que la obligación de redactar semanalmente varias secciones regulares 
lo forzó a afinar su estilo, tanto por la periodicidad insobornable de 
éstas como por el acceso a un espacio permanente pero limitado, que 
exige una economía extrema en el uso de los recursos verbales. En 
cuanto al estilo irónico, las primeras huellas claras de su definición 
estilística se encuentran en diversos textos del diario Crítica, como el 
que publicó el 2 de septiembre de 1933, titulado “Los señores Burke 
y Hare (asesinos)”, en cuyo inicio se lee: “El señor William Burke se 
levantó desde la condición más baja a un eterno renombre”.22 Aquí el 
sentido se genera por medio del contexto, porque después de que 
el título ha adelantado que Burke es un asesino, debe leerse irónica-
mente la aseveración de que el personaje adquirió “eterno renombre”; 
es decir, no se acude a la figura clásica de la antífrasis, como sí suce-
de en este ejemplo paralelo del escritor mexicano Julio Torri: “…un 
condiscípulo mío llegó a destacarse como uno de los asesinos más 
notables de nuestro tiempo”,23 donde el valor positivo tanto del verbo 
“destacarse” como del epíteto “notable” se opone a la definición del 

ya en uno de los ejes de la cultura occidental del siglo xx, modificó nuestra percepción 
del joven e incipiente escritor que había sido en sus primeras décadas; así, se ha difun-
dido la falsa idea de que él fue uno de los pilares fundacionales de Sur, cuando lo cierto Sur, cuando lo cierto Sur
es que en los primeros números de esta revista su posición fue más bien marginal (véase, 
por ejemplo, Beatriz Sarlo, “Borges en Sur : un episodio del formalismo criollo”, Punto 
de Vista, 1982, núm. 16, pp. 3-6). Asimismo, deseo destacar aquí, al margen, un hecho 
excepcional: el respeto permanente que siempre sintió Borges por su público (el cual 
no debe confundirse con insensibilidad); así, en general él no escogió los temas tratados 
en sus textos a partir del supuesto público lector de cada periódico o revista, pues creía 
que sus potenciales receptores eran tan inteligentes como para interesarse por cualquier 
tema cultural o literario; en este sentido, sorprende comprobar, por ejemplo, que en la 
década de 1930 no hay diferencias sustanciales entre los asuntos que él incluía en Sur, Sur, Sur
la revista de la alta cultura, y El Hogar, publicación supuestamente de público en su El Hogar, publicación supuestamente de público en su El Hogar
mayoría femenino.

22 J. L. Borges, “Los señores Burke y Hare (asesinos)”, en Obras, reseñas y traduc-
ciones inéditas. Diario Crítica, 1933-1934, comp. Irma Zangara, Atlántida, Buenos Aires, 
1995, p. 282.

23 Julio Torri, “De fusilamientos” y otras narraciones, Fondo de Cultura Económica, “De fusilamientos” y otras narraciones, Fondo de Cultura Económica, “De fusilamientos” y otras narraciones
México, 1964, p. 49.
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sujeto como un asesino, todo dentro de la misma frase. En suma, 
como en su arranque mismo el relato borgeano elabora un contraste 
irreductible entre el título y la primera frase, el lector recibe la señal 
textual que lo induce a descodificar todo de forma irónica.

En varios pasajes del texto de Borges, la ironía bordea lo que co-
loquialmente se denomina como humor negro;24 se dice, por ejem-
plo, que para cometer sus crímenes el señor Burke “no recibía [en su 
pieza] más de una persona a la vez”, luego de lo cual se añade con 
exquisita ironía “y jamás la misma” (p. 284; ¡como si fuera posible 
repetir el asesinato con una misma persona!). Después de enlistar los 
pormenores del método de Burke y de su socio Hare, quienes gracias 
a la inventiva del primero mataban a sus víctimas con una máscara 
asfixiante para vender los cuerpos a un médico sin escrúpulos, el tex-
to concluye: “Aparte de la descripta, que yo sepa el señor Burke no 
ha dejado ninguna otra obra” (p. 286).

En general, la práctica creativa de Borges suele estar acompañada 
por deliberaciones de naturaleza teórica (si bien éstas no son sistemá-
ticas ni pretenden elaborar un tratado sobre el tema). En este caso su 
ensayo “Arte de injuriar”, publicado por vez primera en 1933 en la 
revista Sur (y que en Sur (y que en Sur 1936 cerrará su libro Historia de la eternidad ), 
constituye el correlato reflexivo de sus incipientes narraciones iró-
nicas de la época.25 Con un evidente afán reivindicatorio, él estudia 
las características de la injuria, a la cual de entrada define como un 
género literario. Afirma que el agresor verbal necesita esconder sus 
intenciones, regirse por un afán de sutilidad (para lo cual, añado yo, 
debe manejar todos los artificios del discurso irónico). Después des-
cribe algunos de los mecanismos usados, por ejemplo éste:

24 La descripción directa del término “humor negro” preparada por el diccionario 
de la Academia de la Lengua puede servir para delimitar su sentido general: “Humoris-
mo que se ejerce a propósito de cosas que suscitarían, contempladas desde otra perspec-
tiva, piedad, terror, lástima o emociones parecidas” (DRAE, DRAE, DRAE s. v.).

25 J. L. Borges, “Arte de injuriar”, Historia de la eternidad, en Historia de la eternidad, en Historia de la eternidad Obras completas, vol. Obras completas, vol. Obras completas
I, pp. 418-423.
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Una de las tradiciones satíricas (no despreciada ni por Macedonio Fer-

nández ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversión 

incondicional de los términos. Según esa receta famosa, el médico es 

inevitablemente acusado de profesar la contaminación y la muerte; el 

escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la longevidad; los libros 

de invención, de adormecer o petrificar al lector; los judíos errantes, 

de parálisis; el sastre, de nudismo; el tigre y el caníbal, de no perdonar 

el ruibarbo (p. 420).

Entre las copiosas frases célebres del género que él comenta, men-
ciona la que presuntamente improvisó Samuel Johnson, quien para ul-
trajar a un adversario escondió el insulto mayor dentro de otro menor 
y directo; en el siguiente pasaje, traducido por Borges, el emisor de la 
ofensa simula aludir a una acción ilícita pero nimia de la esposa de su 
enemigo, lo cual sólo es un parapeto para lanzar, apenas velada, una 
gran injuria: “Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un 
lupanar, vende géneros de contrabando” (p. 422); así, el pretendido y 
minúsculo acto ilegal del contrabando de telas palidece frente al insul-
to mayor, emanado de una debilidad común a los hombres visible en 
todas las sociedades machistas: querer adjudicar idéntica profesión a la 
madre o a la esposa de los otros, como también insinuó Borges con 
un sutil y elegante eufemismo (“El hombre de Corrientes y Esmeralda 
adivina la misma profesión en las madres de todos…”, p. 419).

Además, fiel a su arraigada costumbre de prescindir del prestigio 
previo de los materiales verbales, él encuentra la que califica como 
“la injuria más espléndida” en un registro ajeno a la alta cultura. Pero 
antes de citarla, aclara, mostrando su propia destreza en el arte de 
injuriar, que la frase es doblemente singular: no sólo por su extraor-
dinario valor estético, sino porque se trata, dice, “del único roce de 
su autor con la literatura” (p. 422); se refiere al ya desde entonces pre-
terido escritor colombiano José María Vargas Vila (1860-1933).26 La 

26 Un moderno diccionario de divulgación literaria lo define lapidariamente así:
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capacidad invectiva desplegada por Vargas Vila, intelectual de pen-
samiento extremista, se aplica al controvertido escritor peruano José 
Santos Chocano (1875-1934), cuyas simpatías ideológicas lo llevaron, 
en un dilatado periplo, a varios países hispanoamericanos. En 1912, 
Santos Chocano visitó México, donde se ligó al Ateneo de la Juven-
tud y luego al movimiento revolucionario.27 Durante su posterior 

“Colombian novelist whose novels, ungrammatical and badly constructed, enjoyed a tre-
mendous popularity” (Philip Ward, The Oxford Companion to Spanish Literature, Oxford The Oxford Companion to Spanish Literature, Oxford The Oxford Companion to Spanish Literature
University Press, Oxford, 1978, p. 595). Aunque más equilibrado, el siguiente juicio no 
deja de ser contundente respecto de las virtudes artísticas del autor: “Contrariamente a 
lo que afirman algunos críticos literarios, la obra de Vargas Vila resulta significativa en 
el ámbito de las letras latinoamericanas por la singularidad de su estilo y por la audacia 
con que utiliza los recursos propios de la estética modernista. Además, hay que tener en 
cuenta la enorme aceptación que tuvo entre vastos sectores del público de finales del 
siglo xix y principios del xx […] Vargas Vila quiso ser esteta en el más puro sentido de xx […] Vargas Vila quiso ser esteta en el más puro sentido de çç
la palabra, pero su afán de ser raro y original no le permitió diferenciar entre la grandeza 
y el ridículo […] Sus novelas, como él mismo lo expresó en alguna oportunidad, no 
fueron más que un vehículo de sus ideas políticas. No hay en aquellas historias persona-
jes medianamente verosímiles” (Consuelo Triviño Anzola, “Introducción” a José María 
Vargas Vila. Antología, Procultura, Bogotá, 1991, pp. 10 y 11). Por mi parte deseo añadir 
que basta con fijarse en los títulos de algunas de sus novelas (Aura o las violetas, Aura o las violetas, Aura o las violetas Flor de 
fango, Las rosas de la tarde, y la trilogía Las rosas de la tarde, y la trilogía Las rosas de la tarde Lirio blanco, Lirio rojo y Lirio rojo y Lirio rojo Lirio negro) para deducir Lirio negro) para deducir Lirio negro
de inmediato que el lirismo exacerbado de Vargas Vila, que algunos calificarían como 
simple cursilería, está muy lejos de los gustos estéticos del argentino; asimismo, de segu-
ro tampoco agradó a éste la vertiente erótica de la literatura del colombiano, mediante 
la cual éste ganó popularidad entre un público proclive a esos burdos halagos.

27 Santos Chocano atestiguó el asesinato del presidente Madero durante los san-
grientos hechos de la Decena Trágica en febrero de 1913; debido a sus nexos maderistas, 
fue expulsado del país por el dictador Huerta, bajo el argumento de que era un “ex-
tranjero pernicioso”. Sin embargo, a inicios de 1914 regresó a México, donde mantuvo 
relaciones personales con Carranza y Villa; en el conflicto entre estos dos caudillos, se 
inclinó por el segundo (aunque ya en 1915 se distanció de él). Conviene recordar, por 
ejemplo, que en 1914 Santos Chocano imprimió en El Paso, Texas, un folleto titulado 
El conflicto personal de la Revolución Mexicana: examen crítico de todo lo que ha dicho el 
ciudadano Carranza, donde censura acremente a Venustiano Carranza por el informe 
que rindió ante la convención en octubre de 1914. Luego de denunciar que éste ha em-
pezado a deslindarse de los ideales de la Revolución Mexicana, en beneficio del impulso 
de intereses personales, el autor cierra con una frase contundente: “¡No más caudillos!”,
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estancia en Guatemala, sucumbió a una falacia muy frecuente entre 
los intelectuales hispanoamericanos: identificar sus ideales con la fi-
gura de un caudillo, en este caso Manuel Estrada Cabrera, quien des-
de 1898 ejercía el poder como dictador. Al principio, el mecenazgo de 
su protector catapultó a Santos Chocano a alturas insospechadas, en 
especial porque se trataba de un país que no era el suyo, pero cuando 
Estrada Cabrera cayó del poder en abril de 1920, compartió con él la 
cárcel (acaso en inconsciente retribución solidaria) y estuvo a punto 
de ser fusilado; logró salvarse gracias a la intercesión de numerosos 
intelectuales y funcionarios de diversas naciones hispanoamericanas 
—entre ellos desde México José Vasconcelos—, quienes abogaron 
con éxito para que se le perdonara la vida y para que saliera de la 
cárcel. A este frustrado destino trágico se refiere Vargas Vila en las pa-
labras recordadas con morosa delectación por Borges: “Los dioses no 
consintieron que Santos Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo 
en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la infamia” (p. 422).28

lo cual no deja de ser involuntariamente irónico, a la luz del descarado apoyo del propio 
Santos Chocano a diversos caudillos latinoamericanos. Un informativo estudio sobre 
sus relaciones con México puede encontrarse en el trabajo de Pablo Yankelevich, “Ven-
dedor de palabras: José Santos Chocano”, en La Revolución mexicana en América Latina. 
Intereses políticos e itinerarios intelectuales, Instituto Mora, México, Intereses políticos e itinerarios intelectuales, Instituto Mora, México, Intereses políticos e itinerarios intelectuales 2003, pp. 60-98; por 
cierto que este mismo libro incluye un ensayo sobre las labores de propagandista asumi-
das desde el extranjero por Vargas Vila, quien nunca visitó México, a favor de Obregón 
y Calles (“Vivir del elogio: José María Vargas Vila”, pp. 44-59).

28 Quizá las acciones de Santos Chocano a su regresó al Perú, donde fue protegido 
por el dictador Leguía, demuestren que Vargas Vila no se equivocaba. Como se sabe, 
en diciembre de 1924, con motivo de las celebraciones por el centenario de la batalla 
de Ayacucho, Leopoldo Lugones pronunció en Lima un airado discurso antidemocrá-
tico, donde anunciaba que había llegado otra vez “la hora de la espada” para implantar 
el orden y la jerarquía malogrados por la democracia; esta arenga, reproducida en el 
diario bonaerense La Nación, alcanzó fama inmediata en toda Hispanoamérica. Desde 
México, Vasconcelos contestó en El Universal con el ácido artículo “Poetas y bufones” El Universal con el ácido artículo “Poetas y bufones” El Universal
(9 de marzo de 1925), donde mediante esa clasificación dicotómica, él colocaba tanto a 
Lugones como a Santos Chocano en el rubro de los bufones, por su apoyo interesado 
a los dictadores y a la fuerza militar. En Lima, Santos Chocano, quien propugnaba 
por una “dictadura organizadora” para el Perú en lugar de lo que llamaba la “farsa
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“Deshonrar el patíbulo”. “Fatigar la infamia”. No parecen frases 
originales del escritor anodino y prescindible que fue Vargas Vila, 
sino de un hábil prosista como Borges, quien incluso extendió las 
acepciones del verbo “fatigar” esbozadas por el primero (“fatigar una 
biblioteca”, “fatigar el desierto”).29 La hiperbólica e irónica antítesis 

democrática”, logró que este texto apareciera en el diario La Crónica, tan sólo con la in-
tención de responder ahí mismo con el escrito “Apóstoles y farsantes” (reproducido en el 
Excélsior mexicano), donde calificaba a Vasconcelos como un simulador. Esto motivó una Excélsior mexicano), donde calificaba a Vasconcelos como un simulador. Esto motivó una Excélsior
estruendosa polémica local, en la que un grupo de intelectuales —entre ellos José Carlos 
Mariátegui, Luis Alberto Sánchez y el joven Edwin Elmore— emitió una declaración de 
apoyo al mexicano. Además, Elmore llevó al periódico La Crónica un artículo contra La Crónica un artículo contra La Crónica
Santos Chocano, pero el director se negó a difundirlo; no obstante, un solícito redactor 
del diario enteró a aquél del contenido. Este hecho provocó una grave disputa, en medio 
de la cual Santos Chocano intentó descalificar a su oponente con la acusación de que su 
padre había sido un traidor a la patria durante la guerra del Pacífico entre Perú y Chile. 
El 31 de octubre de 1925, luego de un altercado entre ellos que llegó a los puñetazos, 
Santos Chocano dio muerte a Elmore de un balazo. Apenas purgados unos escasos meses 
en la cárcel, en abril de 1926 el asesino fue perdonado gracias al apoyo gubernamental; de 
todos modos, la incómoda situación en la que quedó lo obligó a emigrar a Santiago 
de Chile en octubre de 1928; ahí falleció en 1934, en circunstancias turbias (recibió varias 
puñaladas de un obrero que se sintió engañado en relación con una supuesta búsqueda 
de tesoros en la que Santos Chocano y él se hallaban inmersos). Los textos sobre esta 
trágica polémica pueden consultarse en la compilación Poetas y bufones. Polémica Vascon-
celos-Chocano. El asesinato de Edwin Elmore, Agencia Mundial de Librería, Madrid, s. a.celos-Chocano. El asesinato de Edwin Elmore, Agencia Mundial de Librería, Madrid, s. a.celos-Chocano. El asesinato de Edwin Elmore

29 Como sabemos, rara vez proporciona Borges la fuente bibliográfica exacta de 
donde extrae una referencia. En este caso ni siquiera señala el título de la obra donde 
aparece la espléndida injuria de Vargas Vila; así, por el momento no puedo precisar cuál 
fue la probable contribución del argentino a la excelente frase del colombiano. Sí puedo 
deducir, en cambio, que Santos Chocano se enteró de ella, pues en el mencionado ar-
tículo “Apóstoles y farsantes”, señala que no contestará al ataque de Vasconcelos con el 
estilo injurioso de Vargas Vila: “No devolveré unos insultos por otros, para no seguir por 
el fácil camino de las varga-vilezas al nuevo insultador profesional” (en Poetas y bufones, Poetas y bufones, Poetas y bufones
p. 19); naturalmente, después de ello arremete contra Vasconcelos con una larga serie de 
insultos. Y como si esto no bastara, en un posterior artículo contra Vasconcelos, titulado 
“El caso del farsante Vasconcelos”, embiste de nuevo contra Vargas Vila, con una falta 
de elegancia que raya en la más burda grosería: “Yo no voy a hacerle caso a un tal Vargas 
Vila, reconocidamente «invertido», que no en vano hay jerarquías intelectuales y para 
algo está establecida la distinción del sexo” (en Poetas y bufones, p. Poetas y bufones, p. Poetas y bufones 55).
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presente en la expresión “deshonrar el patíbulo” (¿quién puede ser 
tan despreciable como para deshonrar incluso el patíbulo?) ilustra 
lo que se convertirá en uno de los más asiduos recursos borgeanos: 
el oxímoron, es decir, la conjunción de lo agudo y lo obtuso, que 
al unirse transforman y potencian sus significados individuales, con 
base en una deliberada y productiva ambigüedad que no cierra el 
sentido. La fórmula es eficaz porque permite una síntesis de con-
ceptos, una economía verbal: se puede sugerir más con menos signos sugerir más con menos signos sugerir
lingüísticos.

De este modo, pasando por escritores tan disímiles como Mace-
donio Fernández y Vargas Vila, Borges encuentra y delimita un re-
curso cuya búsqueda se remonta a su temprana poesía, donde se leen 
las siguientes expresiones, quizá inspiradas en una torpe imitación de 
los clásicos españoles de los Siglos de Oro: “lejanamente cercana”, 
“famosamente infame” y “desesperadamente esperanzado”,30 que si 
bien contienen el germen del oxímoron, son poco eficientes, amén 
de que exhiben una construcción mecánica. En cuanto Borges des-
cubre la efectividad del oxímoron, al que además imprime una hon-
da fuerza irónica, lo desarrolla hasta superar las limitaciones de una 
mera figura retórica, pues de hecho abarca todos los niveles de su 
obra. La crítica ha examinado, por ejemplo, cómo sus ensayos se 
construyen con este tipo de estructura; además, cualquier lector fa-
miliarizado con su narrativa sería capaz de enumerar sus personajes 
“oximorónicos”: un héroe que es al mismo tiempo traidor de la cau-
sa que defiende (“Tema del traidor y del héroe”); un par de teólogos 
que luchan como enemigos irreconciliables para darse cuenta, al fi-
nal de sus vidas, de que ante dios ellos tan sólo son dos caras de una 
misma moneda (“Los teólogos”); un detective erudito que investiga 
y resuelve parcialmente la trama de un crimen cuya víctima principal 
es él mismo (“La muerte y la brújula”); un pasivo y culto biblioteca-

30 Debido a que la primera edición de Fervor de Buenos Aires (Serantes, Buenos Fervor de Buenos Aires (Serantes, Buenos Fervor de Buenos Aires
Aires, 1923) se publicó sin foliación, sólo indico en qué poemas aparecen estas tres frases: 
“Calle desconocida”, “Rosas” y “Arrabal”.
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rio citadino que, en el ámbito ajeno de la pampa, enfrenta con valor 
la casi segura muerte en un estoico duelo a cuchillo, con el cual 
anhela reivindicar sus orígenes heroicos (“El Sur”), etcétera. En sín-
tesis, todo el complejo universo literario borgeano, que durante de-
cenios ha provocado fascinación entre sus lectores, tiene uno de sus 
varios pilares en el encuentro del oxímoron, esa fórmula concisa y 
exacta que permitió a Borges lograr lo que, según él, habían conse-
guido su admirable amigo Alfonso Reyes y el ahora silenciado Paul 
Groussac: convertir a la prosa moderna en lengua española en un 
instrumento de elegancia y precisión.

Ahora bien, en su ensayo “Formas de una leyenda”, de Otras in-
quisiciones, Borges reprocha incidentalmente al indólogo Foucher quisiciones, Borges reprocha incidentalmente al indólogo Foucher quisiciones
porque su tono de burla: “no siempre es inteligente y urbano”.31 Sin 
duda él se refiere a rasgos que sólo se adquieren dominando la retó-
rica de la ironía. Cabe entonces preguntarse sobre el propio tono de 
burla borgeano, de cuya inteligencia y urbanidad ya hemos tenido 
tenues adelantos. En primer lugar conviene indicar que entre la dé-
cada de 1920 y la siguiente, él pasa del manejo de la escueta invectiva 
al de la fina ironía. Por ejemplo, como parte de sus áridos vínculos 
personales con Lugones, en 1926 había arrancado así su reseña del 
Romancero nacional de éste: “Muy casi nadie, muy frangollón, muy Romancero nacional de éste: “Muy casi nadie, muy frangollón, muy Romancero nacional
ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro…”;32 el 
cierre no era menos agresivo y directo: “Hoy, ya bien arrimado a la 
gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio perma-
nente, [Lugones] ha querido hablar con voz propia y se la hemos 
escuchado en el Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué ver-
güenza para sus fieles, qué humillación!” (ibid., p. ibid., p. ibid 106). En cambio, 
en la nota ne cro  lógica que Borges escribió con motivo de la muerte 

31 J. L. Borges, “Formas de una leyenda”, Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones Obras completas, Obras completas, Obras completas
vol. II, p. 119.

32 J. L. Borges, “Leopoldo Lugones. Romancero”, en El tamaño de mi esperanza, 
Proa, Buenos Aires, 1926, p. 102.
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suicida de Lugones, al enumerar las sucesivas conversiones políticas 
de éste, señala que de joven fue socialista, luego demócrata conven-
cido y, finalmente, “profeta pertinaz y dominical de la Hora de la 
Espada”;33 en vez del previo y desembozado ataque directo, ahora 
derruye para siempre la imagen política de Lugones con el par de 
antitéticos adjetivos “pertinaz y dominical”, mediante el cual las pa-
siones ideológicas del aludido quedan reducidas a mera efusión heb-
domadaria.

El segundo ejemplo que quiero copiar aparece tangencialmente 
en un artículo sobre Chesterton cuyo comienzo remite a su condi-
ción de católico tan sólo para reprochar con hábil ironía ciertos usos 
y costumbres de la Iglesia católica y de algunos de sus fieles: “Desde 
luego, el mero espectáculo de un ca tólico civilizado, de un hombre 
que prefiere la persuasión a la intimidación y que no ame naza a sus 
contendores con el brazo seglar o con el fuego póstumo del In fier no, 
compromete mi gratitud”.34 La agresión no podría ser más elegante y 
a la vez virulenta: Borges simula que está construyendo una combi-
nación antitética casi imposible de conjugar —el catolicismo y la ci-
vilización—, cuando por siglos la Iglesia católica ha esgrimido, como 
pretexto para los brutales excesos cometidos durante la Conquista 
de América, su anhelo de difundir las virtudes de la civilización 
occidental.

Con intención didáctica, me he permitido reproducir ejemplos 
que marcan con certeza el contraste entre dos períodos de la obra 
borgeana. Pero obviamente el cambio se produjo de manera gradual. 
Ya en algunos textos de los años veinte se aprecia la virtuosa tendencia 
del autor al improperio, sólo que no necesariamente éste es siempre 
“elegante”. Así, en el número 4 de la revista Síntesis (septiembre de Síntesis (septiembre de Síntesis
1927), publicó una mínima reseña contra un libro de Francisco Soto 

33 J. L. Borges, “Leopoldo Lugones”, en Borges en “Sur”, 1931-1980, Emecé, Buenos 
Aires, 1999, p. 151.

34 J. L. Borges, “Modos de G. K. Chesterton”, en Borges en “Sur”, 1931-1980, p. 18.
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y Calvo, de quien de entrada decía: “Francisco Soto y Calvo —que 
no alcanzan entre los tres a uno solo— acaba de simular otro libro, no 
menos inédito que los treinta ya seudopublicados por él y que los 
cincuenta y siete que anuncia”.35 Al no esconder la intención de de-
rruir al adversario, el texto pierde en virtud irónica. En otros casos, 
una frase de naturaleza oximorónica y con sentido irónico aparece 
tangencialmente; cuando a mediados de 1927 La Gaceta Literaria de La Gaceta Literaria de La Gaceta Literaria
Madrid lanzó un artículo de Guillermo de Torres donde se sostenía 
que el “meridiano cultural” de América era la ciudad de Madrid, 
tanto Borges como otros intelectuales argentinos contestaron con 
furor; su breve texto empezaba así: “La sedicente nueva generación 
española nos invita a establecer en Madrid el meridiano intelectual 
de esta América. Todos los motivos nos invitan a rechazar con entu-
siasmo la invitación”;36 así, al enlazar la semánticamente positiva fra-
se adverbial “con entusiasmo” y el negativo verbo “rechazar”, cambia 
el sentido primigenio de ambas partes de la oración.37

Ahora bien, al igual que su mentor Macedonio Fernández, Bor-
ges fue muy diestro en sus intervenciones orales, donde los registros 
irónicos se desgranan con fluidez. Aclaro que acudo a ellos por su 
intensa significación, pues deseo distanciarme, en la medida de lo 
posible, de la perniciosa tendencia, demasiado común en el ámbito 
de la difusión, de privilegiar las anécdotas y las entrevistas a los es-
critores (que sin duda también constituyen su obra literaria, pero de 
forma lateral), en demérito de sus textos escritos.

En una conversación de Borges con Antonio Carrizo y Roy Bar-
tholomew, éste lo interroga sobre las fuentes de su texto “El brujo 

35 J. L. Borges, “Reseña a Índice y fe de erratas de la nueva poesía americana”, en 
Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 316.

36 J. L. Borges, “Sobre el meridiano de una gaceta”, en Textos recobrados, 1919-1929,
p. 303.

37 Es obvio que esta frase fue del agrado de Borges, quien la utilizó en varias ins-
tancias, como cuando al comentar la reacción de los productores de cine frente al guión 
“Los orilleros”, escrito por él y Bioy Casares en 1955, declara que aquéllos lo “rechazaron 
con entusiasmo”.
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postergado”. Él responde que en esencia su versión proviene del re-
lato de su infancia contado por su padre a su hermana Norah y a él, 
conocido simplemente por ellos como “el cuento de las perdices”. 
Agrega que al escribirlo, no tenía en mente las versiones de Don Juan 
Manuel,38 ni de Azorín. Cuando él mismo se pregunta sobre la fuente 
bibliográfica donde aparece la adaptación de Azorín, Bartholomew le 
aconseja buscarla “En el océano de Azorín”, a lo cual Borges replica 
de inmediato con esta corrección irónica: “En el desierto [de Azorín] 
diría yo”.39 Si no me equivoco, en general este tipo de declaraciones 
han sido leídas en su primer plano, es decir, por el inmediato efecto 
descalificativo que implican; pero además de ello, sin duda una frase 
tan breve y lapidaria entraña un juicio de valor estético sobre la prosa 
de Azorín, la cual nunca atrajo a Borges. Paradójicamente, la estruc-
tura misma del discurso irónico, tanto el suyo como el de cualquier 
otro autor, provoca que sólo se perciba su nivel superficial; en parte 
esto sucede porque al ser una síntesis extrema, la frase irónica enfati-
za la burla y prescinde de los argumentos: para él la obra de Azorín es 
un desierto más que un océano, pero no explica por qué. No obstan-
te esta ausencia de razones, la ironía es tan efectiva como la directa 
calumnia, pues deja clavado el dardo punzante. (A mi modo de ver, 
curiosamente la ironía, por más virulenta que sea, suele producir un 
tangencial efecto involuntario, pues siempre induce al receptor a re-
cordar al agredido; desde esta perspectiva, la venganza más eficiente 
sería el silencio y el olvido.)

Asimismo, con un encomiable sentido de justicia, Borges pro-
diga magnánimo la ironía, por lo que hasta a los críticos nos co-
rresponde nuestra amarga porción. Al referirse a las cifras presentes 
en su relato “La biblioteca de Babel”, precisa que la cantidad de li-

38 Esto no es del todo cierto, como se demuestra en varios trabajos críticos, entre 
ellos el de Marta Ana Diz, “El mago de Toledo: Borges y Don Juan Manuel”, MLN, MLN, MLN
1985, 100 (2), pp. 281-297.

39 J. L. Borges citado en Antonio Carrizo, Borges el memorioso, 2ª ed, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1986, p. 204.
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bros y anaqueles ahí mencionados era, literalmente, la que estaba 
disponible en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, donde entonces 
él desempeñaba humildes funciones de bibliotecario; luego añade 
con suave pero incisiva ironía: “Algunos críticos perspicaces se han 
preocupado por esas cifras y las han dotado, generosamente, de un 
significado místico”.40

Como debe hacer cualquier honrado y cabal maestro de la iro-
nía, Borges también se flageló (aunque quizá alguien objetaría que 
lo hizo con ostensible benevolencia). De los múltiples casos ilustra-
tivos de ello, escojo uno en particular por su alusión al tema de la 
biblioteca. En 1980 él confesó que la pérdida definitiva de la vista lo 
había alejado de sus textos; por ello sus visitantes solían llevar una 
obra suya para leerle sus poemas, ya que, argumentaba: “yo no tengo 
los libros míos en mi casa, mi biblioteca es muy selecta”;41 se trata, 
claro está, del despliegue de una habilidad retórica cuyo objetivo es 
provocar en el receptor la impresión de que el autor posee una mo-
destia extrema, pues resulta del todo inverosímil que sus libros no 
estuvieran en su casa.

He decidido citar antes el ejemplo anterior para atenuar un tanto 
la dureza del próximo, también ligado al infinito tema de la bibliote-
ca, aunque dirigido contra otra persona. En 1970, al redactar, junto 
con Norman Thomas di Giovanni, su ensayo autobiográfico, Bor-
ges justifica la decisión de difundir sus “Obras completas” porque 
eso le permitirá expurgar tres de sus primeros títulos de ensayos, es 
decir, los publicados en la década de 1920: Inquisiciones (Inquisiciones (Inquisiciones 1925), El 
tamaño de mi esperanza (tamaño de mi esperanza (tamaño de mi esperanza 1926) y El idioma de los argentinos (El idioma de los argentinos (El idioma de los argentinos1928); 
luego agrega que esta posibilidad le recuerda “la sugerencia de Mark 
Twain de que se podría iniciar una biblioteca dejando fuera de ella 
los libros de Jane Austen, y que aun cuando no contuviera ningún 
otro libro, tal biblioteca seguiría siendo buena, ya que los libros de 

40 J. L. Borges, Un ensayo autobiográfico, p. 78.
41 J. L. Borges citado en Antonio Carrizo, Borges el memorioso, p. 107.
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ella no figurarían”.42 En este caso, Borges, alejado de su iconoclasia 
juvenil, acude a una autoridad prestigiada en el uso de la ironía; por 
ello en el fondo resulta secundario saber si Mark Twain profirió o no 
ese ataque contra Austen, pues éste resulta congruente con la imagen 
que de él nos hemos forjado sus lectores, a partir de la constante 
presencia de la ironía en su obra.43 Más allá de la autoría de la frase, 
este procedimiento borgeano ilustra el recurso a la autoridad con que 
también suele sancionarse la ironía: desde esta perspectiva, además 
de su valor intrínseco, la frase valdría por haber sido pronunciada 
por Mark Twain. Si no me equivoco, lo mismo está sucediendo con 
Borges, el autor más citado y citable de nuestro tiempo, cuyas citas 
—irónicas o no, verídicas o no— florecen sin límite gracias a la au-
toridad alcanzada por su voz, escrita u oral. Curiosamente, este fenó-
meno cultural es complementario de (y hasta cierto punto contrario 
a) una idea difundida en su obra: la posibilidad de que el nombre de 
un autor caiga en el olvido, pero que su literatura y sus usos verbales 
permanezcan.

En última instancia, un discurso irónico se mueve siempre en 
un doble filo respecto de sus probables receptores, quienes pueden 
incurrir en cualquiera de los dos extremos que enseguida describo. 
En el primero de ellos, si la marca verbal o contextual indispensable 
para la correcta descodificación irónica del texto es débil, o bien si 
el lector no posee las capacidades lingüísticas y genéricas necesarias, 
entonces la interpretación sólo captará su sentido literal directo. Esta 
posibilidad es grave, porque en el funcionamiento de la ironía, el 
sentido figurado del texto se superpone adicional y contradictoria-

42 J. L. Borges, Un ensayo autobiográfico, p. 60.
43 En realidad Borges sí se basó en Mark Twain, quien en Following the Equator

(1897) había escrito: “Jane Austen’s books, too, are absent from this library. Just that one 
omission alone would make a fairly good library out of a library that hadn’t a book in 
it” (Dover, Nueva York, 1989, p. 615). Agradezco muy cumplidamente este dato a la ge-
nerosidad de Ariel de la Fuente, quien prepara un libro sobre las relaciones entre Borges 
y varios autores anglosajones (entre ellos Mark Twain).
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mente a su significado literal. Si bien el riesgo de que el receptor no 
capte la intencionalidad profunda de un texto existe siempre, en el 
caso de la ironía sus efectos son devastadores, pues se puede entender 
precisamente lo contrario de lo que se intenta significar (recuérdense 
las reacciones airadas de algunos ingenuos lectores de Jonathan Swift 
que leyeron como un proyecto serio su irónico artículo “A Modest 
Proposal”).

El segundo extremo también puede ser peligroso, pues a partir 
de la tipificación de un escritor como ironista, algunos lectores pro-
curan adjudicar ese propósito a todas sus frases. Ilustro esto con el 
libro de René de Costa dedicado al humor en Borges, donde se ela-
bora una discutible interpretación de un pasaje de las entrevistas he-
chas al escritor argentino por el francés Jean de Milleret en 1967. Con 
una descarada actitud chovinista, Milleret exagera la trascendencia 
de la difusión de Borges en y desde la cultura francesa, instancia que 
este periodista encumbra a trampolín imprescindible para que se co-
nociera su obra en el resto de Europa y del mundo: “…a usted se le 
comprendió primero en Francia, después en Alemania, en Estados 
Unidos, en Suecia, en todos los países de alta cultura”;44 la interven-
ción del escritor arranca con esta frase de asentimiento: “Es cierto, 
Francia fue la que empezó. Si no se hubieran traducido mis textos al 
francés, estoy seguro que nadie, en ningún otro país, hubiera pen-
sado en traducirlos”; a partir de ello, De Costa deduce que debajo 
de las palabras de Borges hay una “velada ironía”, como indica él 
entre corchetes en una frase añadida a su transcripción de la entre-
vista.45 A mi modo de ver, esta lectura resulta excesiva, pues sólo se 
basa en la definición de Borges como un ironista por naturaleza, es 
decir, como alguien que nunca expresa nada con un sentido llano. 
En verdad sería inocente suponer que él está tan convencido de la 

44 Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Ávila, Caracas, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Ávila, Caracas, Entrevistas con Jorge Luis Borges 1970, 
p. 33.

45 Véase René de Costa, El humor en Borges, Cátedra, Madrid, El humor en Borges, Cátedra, Madrid, El humor en Borges 1999, pp. 21-23.
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importancia de la cultura francesa para la difusión de su obra, pero 
dudo mucho que su respuesta sea en esencia irónica; en cambio po-
dría aducirse que se trata de una típica respuesta de captatio benevo-
lentiae para conceder diplomáticamente la razón a su interlocutor lentiae para conceder diplomáticamente la razón a su interlocutor lentiae
(en más de una ocasión, Borges declaró que ésta era una de las virtu-
des orales de Macedonio, quien incluso hacía sentir a su interlocutor 
que era más inteligente).

Al llegar a este punto, conviene discutir un aspecto esencial para 
que se produzca la “correcta” descodificación del discurso irónico, 
pues si, como he afirmado, éste no se basa siempre en la figura retó-
rica de la antífrasis, entonces cada componente del contexto puede 
asumir un valor capital. Acudo de nuevo a Hutcheon, quien en su 
libro Irony’s Edge describe cIrony’s Edge describe cIrony’s Edge ómo se completa el circuito del discurso 
irónico:

From the point of view of the interpreter, irony is an interpretive and interpreter, irony is an interpretive and interpreter

intentional move: it is the making or inferring of meaning in addition meaning in addition meaning

to and different from what is stated, together with an attitude toward attitude toward attitude

both the said and the unsaid. The move is usually triggered (and then 

directed) by conflictual textual or contextual evidence or by markers 

which are socially agreed upon.46

Me interesa dilucidar cuál es el elemento, discursivo o contex-
tual, que genera la interpretación irónica. Al final de la anterior cita, 
se alude a lo que en otros términos Hutcheon denomina “comunida-
des discursivas”, lo cual nos lleva a una conclusión básica: en general 
cada comunidad, delimitada de forma lingüística o social, usa mode-
los específicos para codificar e interpretar la ironía. Es obvio que las 
culturas poseen competencias ideológicas diferentes, es decir, límites 
no idénticos respecto de la “permisividad” irónica (concepto que en 

46 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, Routledge, Lon-Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, Routledge, Lon-Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony
dres-Nueva York, 1994, p. 11.
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palabras más actuales se llamaría lo “políticamente correcto”). Las 
movedizas fronteras culturales propician que con el paso del tiempo, 
un sujeto en principio “ironizable” pueda traspasar los límites de lo 
socialmente aceptable; es entonces cuando incluso se exceden las po-
sibilidades del humor negro y se bordean los márgenes de la crueldad 
verbal. Tal vez un caso de este tipo se encuentre en las opiniones del 
escritor argentino sobre Ernest Hemingway. Durante la visita de 
Borges a Dickinson College, él había señalado que su literatura no 
le gustaba; pero según recuerda Costa Picazo, más tarde, en una en-
trevista publicada en el diario Clarín, Borges escribe el epitafio del 
autor estadounidense: “[Hemingway] Terminó matándose porque se 
dio cuenta de que no era un gran escritor. Eso lo salva, en parte”.47

Sin duda este ejemplo confirma la sabia prevención enunciada por 
Hutcheon al inicio de su libro, respecto de la extendida creencia de 
que las frases irónicas son siempre divertidas: “A warning: not very 
many of these ironies are particularly «funny» ones. One of the mis-
conceptions that theorists of irony always have to contend with is 
the conflation of irony and humor”.48 En lo personal estoy convenci-
do de que, en aras de un conocimiento más amplio y profundo, la 
crítica está obligada a registrar y estudiar todas las expresiones verba-
les de un escritor, incluso aquellas que no contribuyen a la fijación de 
una imagen gloriosa o simpática suya.

Confieso que en este punto de mi ensayo, pensé que me resul-
taría imposible asumir cualquier conclusión, por precaria que fuera, 
sobre esta incipiente pesquisa en los usos irónicos de Borges. Sin 
embargo después imaginé que una referencia del propio autor me 
podría proporcionar otra salida. Él consigna que Thomas de Quin-
cey (Writings) recordaba una álgida discusión teológica o literaria, en Writings) recordaba una álgida discusión teológica o literaria, en Writings
medio de la cual uno de los interlocutores optó por arrojar un vaso 

47 Borges citado en Rolando Costa Picazo, Borges: una forma de la felicidad, Funda-Borges: una forma de la felicidad, Funda-Borges: una forma de la felicidad
ción Internacional Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 2001, p. 148.

48 L. Hutcheon, Irony’s Edge, p. Irony’s Edge, p. Irony’s Edge 5.
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de vino a la cara de su contrario; sin inmutarse, el caballero agredido 
respondió a su ofensor: “Esto, señor, es una digresión, espero su 
argumento” (“Arte de injuriar”, p. 422). Además de que estoy dis-
puesto a probar que hay mejores maneras de aprovechar un vaso de 
vino, por fortuna la letra escrita me permite estar a feliz resguardo 
de semejante reacción, motivada por lo aquí expuesto; aunque la-
mentablemente la crítica literaria no se rige siempre por la civilidad, 
se supone que el diálogo mediado y múltiple que ella incita permite 
privilegiar los argumentos. Pero en todo caso, si este escrito provoca 
la digresión irónica, solicito que ésta sea inteligente, urbana y, sobre 
todo, de excelencia verbal; no otra cosa nos ha enseñado Borges.
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Universität Leipzig

A book is a physical object in a world of physical ob-

jects. It is a set of dead symbols. And then the right 

readers come along, and the words —or rather the 

poetry behind the words, for the words themselves 

are mere symbols— spring to life, and we have a 

resurrection of the Word.

I must confess that I think a book is really not 

an immortal object to be picked up and duly wor-

shiped, but rather an occasion for beauty.

J. L. Borges, This Craft of Verse

Presuponer que toda recombinación de elementos es 

obligatoriamente inferior a su original, es presupo-

ner que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al 

borrador H —ya que no puede haber sino borrado-

res. El concepto de texto definitivo no corresponde texto definitivo no corresponde texto definitivo

sino a la religión o al cansancio.

J. L. Borges, “Las versiones homéricas”

0. introducción

Cualquier ocupación con la literatura y la cultura, sea ésta en la fun-
ción de lector o de creador, implica siempre un proceso de recepción 
y con ello de transformación, lo cual es válido en forma muy particu-
lar para Borges, quien se sentía en primer lugar como un lector, y de 
esas lecturas emergían sus narraciones. Todas sus posiciones teóricas, 
así como su concepción de la literatura, están fuertemente acuñadas 
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por su función lectoral y por la oralidad, ya sea cuando se ocupa de 
la historia, cuando se refiere a la traducción, cuando se dedica a la 
transformación del canon o a la deconstrucción de los clásicos, o bien 
cuando se refiere a la tradición y, finalmente, cuando está releyendo y 
re-escribiendo otras literaturas. Borges siempre está transformando 
esos textos previos dentro de una relación dinámica, nómada y rizo-
mática entre texto y lector. Para él no existe división entre estos dos 
sistemas (el de la lectura y el de la escritura); al contrario, éstos cons-
tituyen una unidad inseparable de la cual se desprende no solamente 
la interpretación de la literatura, sino sobre la cual se basa su existen-
cia y vida. Para Borges existe también una equivalencia entre lector 
y traductor: este último es siempre un lector y el primero siempre un 
traductor. Así, en el prólogo original de Historia universal de la infa-
mia (1935), Borges se manifiesta de la forma siguiente:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecuta-

dos de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de 

Chesterton y aun de los primeros films de von Stenberg y tal vez de cier-

ta biografíta biografíta biograf a de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: 

las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la reduc-

ción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas (Ese propósito 

visual rige también el cuento “Hombre de la esquina rosada”.) […]

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no 

tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces 

creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares 

que los buenos autores. Nadie me negará que las piezas atribuidas por 

Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente me-

nos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más 

resignada, más civil, más intelectual (OC I: OC I: OC 289).

Del mismo modo, en una de sus conferencias en Harvard Uni-
versity afirma: “I think myself as being essentially a reader. As you are 
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aware, I have ventured into writing; but I think that I have read is far 
more important than what I have written. For one reads what one 
likes - yet one writes not what one would like to write, but what one is 
able to write” (This Craft of Verse 2000: 97).

En su Biblioteca personal, Borges manifiesta la importancia del Biblioteca personal, Borges manifiesta la importancia del Biblioteca personal
lector: “Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se in-
teresan menos en la belleza que en los vaivenes y en las fechas de la 
literatura y en el prolijo análisis de los libros que se han escrito para 
ese análisis, no para el goce del lector” (1988: iii) y en “Notas sobre 
(hacia) Bernard Shaw” nos hace saber que algunos libros exageran la 
propensión de:

[…] hacer de la metafí[…] hacer de la metafí[…] hacer de la metaf sica, y de las artes, una suerte de juego combina-

torio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una 

estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo 

que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las 

cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo 

es infinito […]

El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje 

de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o 

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fue-

ra otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como 

la leerán el año 2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000

(Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisicionesOC II: OC II: OC 125).

En “Sobre los clásicos”, Borges se opone a una concepción tradi-
cional de lo clásico (o del canon, que en este caso son sinónimos) y 
relativiza sus propias elecciones: 

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 

tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 

fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. 

Previsiblemente, esas decisiones varían. Para los alemanes y austriacos el 
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Fausto es una obra genial; para otros, una de las mFausto es una obra genial; para otros, una de las mFausto ás famosas formas del 

tedio, como el segundo Paraísoísoí  de Milton o la obra de Rabelais. Libros so de Milton o la obra de Rabelais. Libros so

como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mMacbeth (y, para mMacbeth í, algunas sagas 

del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del 

porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser 

una superstición […] Clásico no es un libro (lo repito) que necesaria-

mente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de 

los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con 

una misteriosa lealtad (Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisicionesOC II: OC II: OC 151).

Y antes de este remate del ensayo, había elaborado la aseveración 
no ontológica, sino pragmática de que: “La gloria de un poeta de-
pende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones 
de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus 
bibliotecas” (idem).idem).idem

Se trata de un fenómeno o de la práctica y vivencia de la alteridad 
y diferencia; se trata de desplazamientos, recodificaciones, reinvencio-
nes, desterritorializaciones y reterritorializaciones en una gran cantidad 
de campos y aspectos. Al fin, tenemos un problema de identidad cul-
tural e intelectual. El conflicto de la traducción es aún mayor del que 
se le presentaba a Platón con la literatura que rechazaba por su carác-
ter parasitario de tercer o cuarto grado en relación con la idea pura.

El carácter transformacional de la actividad lectoral y escritural 
de Borges es múltiple:

–  por una parte, todo lo que él lee es luego convertido en narra-
ciones y su referencia es siempre transformada, muchas veces 
hasta lo irreconocible;

–  por otra, Borges considera la traducción como un producto 
nuevo. Para él, la traducción se encuentra siempre en un te-
rreno intermedio, de donde se genera un texto nuevo. Por ello 
el resultado de la traducción es algo virtual, es siempre una 
propuesta y no algo definitivo.
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Según Borges, tanto el acto de leer y escribir como el traducir 
son senso stricto siempre una construcción nueva, recreativa y no una senso stricto siempre una construcción nueva, recreativa y no una senso stricto
sometida a reglas a priori. En ello se basa el futuro y la innovación 
de la literatura y el placer de practicarla. Para él definitivamente no 
existe el Urtext. Los textos son siempre creados en forma nueva por Urtext. Los textos son siempre creados en forma nueva por Urtext
el lector. También Octavio Paz (1990) comparte esta posición recu-
rriendo a los argumentos de Derrida en De la grammatologie (De la grammatologie (De la grammatologie 1967) 
y La dissémination (La dissémination (La dissémination 1972), donde éste deconstruye el sistema del len-
guaje de Platón y el de Saussure en función de la diseminación y de la 
traza, o según el concepto de lengua como sistema de Lacan en Ecrits 
(1966) y de Deleuze/Guattari en Capitalisme et schizophrénie (Capitalisme et schizophrénie (Capitalisme et schizophrénie1980). 
Paz considera que “Ningún texto es enteramente original porque 
el lenguaje mismo en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la 
traducción de otro signo y de otra frase” (1990: 13).

En nuestro contexto, ciertos criterios de Bloom (1994: 434), con 
respecto al canon y a Borges, son de particular importancia para di-
lucidar la base epistemológica de Borges en cuanto a la traducción. 
En su libro The Western Canon, Bloom asigna a Borges una función 
predominante: Borges (y no Shakespeare, a mi modo de ver) se en-
cuentra al fin en el centro de su sistema, como representante por 
antonomasia de lo que él denomina “the literary metaphycian of the 
age”, porque su práctica y concepción literaria tienen el “power of 
contamination” (439), esto es, la capacidad de absorción de la litera-
tura del pasado, la disponibilidad de ésta de dejarse recodificar para 
ser reinventada por Borges. Éste subvierte las obras de la tradición, 
las recodifica, las revive y revitaliza. Según Bloom, la escritura de 
Borges es una permanente escenificación de sí misma, una escritura, 
digamos, especular que “overtly absorbs and then deliberately re-
flects the entire canonical tradition” (432). Borges es el maestro de la 
absorción y subversión de Occidente en el siglo xx, e introduce una 
concepción de canon como anti-canon, esto es, como discontinui-
dad y recodificación, criterio que también Bloom comparte: “Borges 
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began to favour the view that canonical literature is more that a con-
tinuity, is indeed one vast view poem and story composed by many 
hands through the ages” (437). La grandeza de una obra es siempre 
el producto de un número infinito de otras, como Borges asegura 
repetidamente y Bloom confirma.

Que para Borges no exista el Urtext, ni un modelo que tenga Urtext, ni un modelo que tenga Urtext
que ser venerado, lo sabemos desde un principio de su tarea literaria 
—como veremos a continuación—, pero en particular en “Pierre 
Menard, autor del Quijote” y en “Kafka y sus precursores”, donde 
Borges revierte la línea tradicional de que los precursores crean a los 
autores modernos, y sostiene que son los autores del presente quie-
nes en busca de sus precursores crean sus modelos, lo cual también 
es apoyado por Bloom: “or as I do, by late-coming authors who fell 
themselves chosen by particular ancestral figures” (19). Así, en Otras 
inquisiciones Borges afirma que el acto de lectura es lo que “modifica inquisiciones Borges afirma que el acto de lectura es lo que “modifica inquisiciones
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” y 
que “En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad 
de los hombres” (109).

La literatura de Borges es irrepetible en su totalidad y sus predi-es irrepetible en su totalidad y sus predi-es irrepetible
lecciones de lector son irrepetibles, como se manifiesta en su Biblio-
teca personal (las preferencias de Bloom son habituales para cualquier 
persona del Bildungsbürgertum). Las lecturas de Borges, como las Bildungsbürgertum). Las lecturas de Borges, como las Bildungsbürgertum
transformaciones que éste realiza, son producto del deseo, del gusto y  gusto y  gusto
del goce,  goce,  goce y no de un sistema normativo. Se trata de lecturas, escritu-
ras y traducciones transfiguradas. Así, él está convencido de que “A 
lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca 
dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha […] 
que nos gustaría compartir” y agrega que “Los textos de esa íntima 
biblioteca no son forzosamente famosos” y que el “tiempo […] revela 
su antología” (Biblioteca personal 1988: iii).

Bloom agrega otros aspectos a los textos que sobreviven las épo-
cas y que también conciernen a la literatura de Borges, por ejemplo, 
el criterio de la “strangeness” que es “[…] a mode of originality that 



 TRANSLATIO E HISTORIA 197

either cannot be assimilated, or that so assimilates us that we cease 
to see it as strange” (6). “Strangeness” es un “uncanny startlement 
rather than a fulfillment of expectations […] the ability to make you 
feel strange at home” o “of making as at home out of doors, foreign, 
abroad” (3). Por ello, la evolución literaria es el producto de un pro-
ceso de lectura, que es capaz de absorber concientemente lo leído, y 
es el producto de un proceso de recodificación, esto es, de superar la 
tradición, no como ruptura, sino como “perlaboración” (“Verwin-
dung”; vid. vid. vid A. de Toro 1994), como Bloom también sostiene: “simply 
overwhelmed the tradition and subsumed it. That is the strongest 
test of for canonicity. Only a very few could overwhelm and subsu-
me the tradition, and perhaps none now can” (26).

La construcción textual de Borges radica en la conciencia de una 
“lectura-reescritural” que Bloom denomina “awareness” (429), esa 
infinita transtextualidad o “plagiarisms”, como él lo llama, que hace 
que la literatura sea literatura, y como consecuencia su “perpetual 
challenge to universal performance and to criticism” (3), donde fic-
ción y metaficción, ensayo y teoría se confunden. Bloom agrega otro 
aspecto importante a los ya mencionados constituyentes para el tema 
a tratar: la autocelebración, o dicho de otra forma, la auto-reesceni-
ficación de la propia escritura en relación con las lecturas realizadas, 
que es otro término para denominar la capacidad metatextual de la 
literatura universal: “so that not the hero being celebrated but the 
celebration itself was hailed as immortal” (19), de tal manera que 
los originales nunca son los originales, idea que Bloom expresa con 
estas palabras: “Great writing is always rewriting or revisionism and 
is founded upon a reading that clears space for the self, or that so 
works as to reopen old works to our fresh suffering. The originals are 
not original […] but that pragmatism that the inventor knows how
to borrow” (10).

Todos los elementos hasta aquí señalados, tales como el poder 
de contaminación, la literatura como un gran poema (libro) escrito 
por muchas manos, lo extraño, lo no asimilable y reductible, la 
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ambigüedad, la indecibilidad, la conciencia metaliteraria, la infinita 
transtextualidad, marcan la literatura de Borges y nos dan pautas 
sobre su actitud frente a la traducción y a la historia.

Traducción y tradición, translatio, performatio y performatio y performatio transformatio
son, por una parte, la actividad permanente y normal en el arte y 
la literatura y, por otra, el resultado de una necesidad imperante en 
un momento histórico determinado como lo fue el Renacimiento, 
por ejemplo, y por ello este tema tiene ya su punto de arranque en la 
Poética de Aristóteles, obra que luego es retomada en el contexto de Poética de Aristóteles, obra que luego es retomada en el contexto de Poética
la discusión de los “anciens et modernes”, ya sea con el “dolce stilo 
novo” proclamado por Dante o con Speroni Sperone en Questione 
delle lingue,delle lingue,delle lingue con la Pléiade con du Bellay, La Defense et l’Illustration de 
la langue françoyse, con la langue françoyse, con la langue françoyse Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
Lope de Vega, con la concepción de “drame” de Hugo en su Préface 
de Crowmell, con la obra de Borges en los años veinte y treinta (por de Crowmell, con la obra de Borges en los años veinte y treinta (por de Crowmell
ejemplo con El tamaño de mi esperanza, Inquisiciones, Inquisiciones, InquisicionesEl idioma de los 
argentinos, argentinos, argentinos Evaristo Carriego) o con la Evaristo Carriego) o con la Evaristo Carriego Nouvelle Critique y el Nouvelle Critique y el Nouvelle Critique nouveau 
roman en Francia o la “nueva novela” en Latinoaméroman en Francia o la “nueva novela” en Latinoaméroman rica.

1. estrategias translatólogicas y borges

Mi tema está estrechamente relacionado con todo tipo de transfor-
maciones que en este contexto consideramos como una gran transla-
tio. Quisiéramos comenzar por aclarar el término “translación” que 
preferimos al de “traducción”, ya que este último se emplea primor-
dialmente en los estudios de traducción sui generis. No es una casua-
lidad que hoy en día el “Instituto de Interpretación y Traducción” en 
Leipzig, como se llamaba en su origen, se llame Instituto de “Lin-
güística Aplicada y Translatología” y que vaya a tener una maestría 
de “Translatología” junto a la de Traducción e Interpretación. La ra-
zón es que el término de translatología tiene una extensión mucho 
más amplia que el de traducción, pues subsume los conceptos de 



 TRANSLATIO E HISTORIA 199

traducción e interpretación, y focaliza en forma particular y cen-
tral el aspecto cultural de la traducción. A pesar de todo, el término 
translatología, o traductología, según se ha traducido al español, se 
entiende como un proceso especialmente lingüístico y con respecto 
a campos especializados, y solamente al margen como un proceso 
literario-cultural.

Por esto no empleamos el término de traductología, sino el de 
translación, y entendemos por éste un complejo proceso cultural, me-
dial, social y pragmasemiótico. Así, el término de “translación” abarca 
tanto los campos de la antropología, la etnología, la filosofía, la histo-
ria, los medios de comunicación, como los de la gestualidad, el cuer-
po y diversos sistemas discursivos. Mi preferencia por el término 
translación no menoscaba en ningún modo el uso alternativo de “tra-
ducción” o “traductología”. Al fin, la terminología no se basa en on-
tologías, sino en predicadores lógico-semánticos que dependiendo de 
las definiciones cambian su significado tradicional.

En todo caso, dentro de mi concepción, el acto o estrategia 
translatológico pone de manifiesto la “recodificación”, “transforma-
ción”, “reinvención” e “invención” de la enunciación que transporta 
sistemas culturales (lengua, códigos como religión, costumbres, sa-
ber, organización social, naturaleza, etcétera), de donde nace un nue-
vo sistema cultural que se concretiza en un proceso semiótico de 
codificación, decodificación y recodificación, de desterritorialización 
y reterritorialización, de producción y de escenificación con nuevas 
“funciones”. Y aquí es donde yacen los criterios más importantes del 
acto de translación.

El proceso de translación —como proceso híbrido en sí— inclu-
ye por cierto la transmedialidad y no tan sólo el acto de producción 
y recepción, sino también el de la inscripción de una mediación o 
trasfiguración en el acto de translación con una finalidad determina-
da. Además, el acto de translación es en su totalidad un proceso de 
“escenificación” basado en sus constituyentes, tales como la represen-
tación, la imagen, la escritura, el gesto, etcétera.
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Por “escenificación” no entendemos solamente la representación 
o concretización mediática de procesos de comunicación, sino a la 
vez aquello que queremos llamar “plotting” o “diegetización” de lo 
representado, es decir, la remodelación de tradiciones.

Translación significa en nuestro contexto Pasajes de la Otredad, Pasajes de la Otredad, Pasajes de la Otredad
tanto como resultado de la observación y percepción de encuentros 
entre diversas culturas, etnias, religiones y sistemas del conocimiento 
y del saber, como de la producción de discursos que forman un co-
nocimiento determinado que lleva a la construcción de lo “propio” y 
de lo “extraño” concerniente.

2. borges, desterritorializaciones 
y reterritorializaciones culturales

Esta definición se basa en la teoría y práctica literaria de Borges 
mismo y en sus conceptos de traducción e historia. Constatamos 
diversos niveles o campos de translación en su obra:

1. Traducción de textos al español por Borges;
2. Participación de Borges en la traducción de sus propios textos 

(trabajo en común, al menos por una época, con Di Giovanni y con 
Bernès);

3. Comentarios sobre traducciones y comentarios teóricos sobre 
el oficio de la traducción (por ejemplo en Otras inquisiciones; “La Otras inquisiciones; “La Otras inquisiciones
supersticiosa ética del lector”; “Las versiones homéricas”; “Las dos 
maneras de traducir”; “Nota sobre el Quijote”; “Los traductores 
de Las 1001 noches1001 noches”;  noches”;  noches “Magias parciales del Quijo te”; “La parábola de 
Cervantes y el Quijote” en Discusión; etcétera);

4. Translación como “recodificación”, “transformación” y “rein-
vención” de la cultura europea y argentina: Inquisiciones (Inquisiciones (Inquisiciones 1925: “Que-
ja de todo criollo”); El tamaño de mi esperanza (o de mi esperanza (o de mi esperanza 1926); El idioma de 
los argentinos (los argentinos (los argentinos 1928); Evaristo Carriego, “El escritor argentino y la tra-
dición”, etcétera;
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5. Translación como “recodificación”, “transformación” y “rein-
vención” de textos de otros autores a través de su relación palimpsés-
tica o transtextual, que es una reescritura (transformación) de ellos y 
el nacimiento de nuevos textos (reinvención) (Historia universal de la 
infamia; “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, etcétera);

6. Translación como “recodificación”, “transformación” y “rein-
vención” de textos de diversos autores por medio de reseñas (así en 
las recopilaciones de Sur,Sur,Sur  El Hogar y Textos recobradosy Textos recobradosy ); Textos recobrados); Textos recobrados

7. Translación como “recodificación”, “transformación” y “reinven-
ción” de textos de otros autores a través de una relectura (comentarios 
e interpretaciones) de Cervantes, Kafka, Flaubert, Wilde, Shaw, 
Cherteston, Pascal, Schopenhauer (Biblioteca personal, etcéBiblioteca personal, etcéBiblioteca personal tera);

8. Autotranslación: diversas versiones de sus textos, ars combi-
natoria.

9. Historia como translación y construcción (Otras inquisiciones; Otras inquisiciones; Otras inquisiciones
Discusión; Biblioteca personal, etcéBiblioteca personal, etcéBiblioteca personal tera).

Mientras los puntos 1 y 2 son traducciones sui generis, los puntos sui generis, los puntos sui generis
3-9 son de tipo cultural general. En ambos campos Borges tiene la 
misma actitud: él transforma todo y construye de nuevo. Esto es lo 
que llamamos translatio. Tampoco entraré a considerar si Borges tie-
ne o no razón con respecto a sus juicios valorizantes de una acertada 
o menos acertada traducción del destino de los textos homéricos o de 
Las 1001 noches1001 noches. Importante para mí son las observaciones de Borges 
que nos dejan ilustrar su posición epistemológica frente al fenómeno 
de la traducción, las cuales de vez en cuando parecen contradecirse.

Por ello mi interpretación de los conceptos de traducción y de 
historia de Borges parte de una aproximación epistemológica, esto 
es, de su actitud frente a la cultura y por consiguiente de sus fun-
damentos teóricos. Para él la cultura y el pensamiento se dan como 
construcciones nómadas, en cuanto éstas existen momentáneamente 
y cada nueva lectura, en cuanto nueva interpretación, es siempre un 
acto de translación, produce un nuevo producto que es único, pero 
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no un “Urtext”, y que luego será transformado, reinventado y así Urtext”, y que luego será transformado, reinventado y así Urtext ad 
libitum por infinidad de lecturas. El concepto de Borges es por ello libitum por infinidad de lecturas. El concepto de Borges es por ello libitum
altamente deconstruccionista, ya que los signos son efímeros y de-
pendientes del deseo y de la infinita circulación de los textos.

2.1 estrategias translatológicas de borges 

En “Las versiones homéricas”, de Discusión, Borges comienza con una 
mención fundamental de los vínculos entre literatura y traducción: 
“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone una traducción” (OC I: 239); así, la 
traducción es algo inherente a la literatura, pero a la vez algo alta-
mente problemático, debido a elipsis intencionales o accidentales, a 
aspectos no aprehensibles del texto base, etcétera. A pesar de esta di-
ficultad, en ese mismo ensayo, Borges considera la traducción como 
“destinada a ilustrar la discusión estética”; se trata, en un principio, 
de un proceso de “imitación”, pero de un proceso “irradiante, de 
impresiones posibles”, pues la traducción es un conjunto de “reper-
cusiones incalculables de lo verbal” y por ello un “parcial y precioso 
documento de las vicisitudes” que conllevan el proceso. Es entonces 
un proceso abierto como resultado de perspectivas muy personales, 
esto es, de construcciones subjetivas y variables en el tiempo, a raíz 
del cambio del saber, del conocimiento y del pensamiento, porque: 
“cada idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el uni-
verso” (“El oficio de traducir”, en Borges en Sur: Borges en Sur: Borges en Sur 325), como una 
propuesta y no como sistema cerrado definitivo. Así, esta postura 
también se refleja en su observación de que las muchas traducciones 
de la Ilíada, desde Chapman hasta Magnien, son “diversas perspec-
tivas de un hecho móvil [nómada], [un] sorteo experimental [rizomásorteo experimental [rizomásorteo experimental ti-
co] de omisiones y de énfasis” (OC I: 239; las cursivas son mías). Que 
este concepto de traducción no es el tradicional o el literal, sino que 
conlleva una transformación cultural compleja, queda claro ya en 
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este lugar y además cuando Borges sostiene que el acto de translatio
se da también en la propia lengua: “No hay necesidad de cambiar de 
idioma, ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro 
de una misma literatura” (idem).idem).idem 1 También Octavio Paz, quien de 
hecho toma de Borges todos sus conceptos sobre la traducción (pero 
omite citarlo), opina que “la traducción dentro de una lengua no es, 
en este sentido, esencialmente distinta a la traducción entre dos len-
guas” (1990: 9). Para Borges definitivamente no existe el Urtext, Urtext, Urtext ni una 
autoridad normativa de la perfecta imitación o traducción, como lo 
veremos más adelante, por ejemplo, en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, ya que traducción significa una nueva creación. El carácter 
“combinatorio”, “experimental” y abierto de la escritura-traducción 
transforma permanentemente los llamados Urtexte, o el texto en su Urtexte, o el texto en su Urtexte
lengua original, en “borradores” o en “pretextos”, aboliendo así cual-
quier noción de jerarquía entre el texto-original y el texto-traducido. 
La idea de un “texto definitivo” no es parte del concepto de literatura 
de Borges, como se constata en la cita-epígrafe al comienzo de este 
ensayo (Discusión, en OC I: 239), ya que todos los textos son “pretex-
tos”, textos que llevan a otros textos: “[…] la traducción de poesía, 
en el caso de Fitzgerald […] es posible porque se puede recrear la 
obra, tomar el texto, como pretexto. Otra forma de traducción creo 
que es imposible” (“El oficio de traducir”, en Borges en Sur: Borges en Sur: Borges en Sur 321). 
Por ello, todos los textos son originales y ninguno lo es, como Paz 

1 En “El oficio de traducir”, Borges sostiene lo contrario: “Otra forma de traduc-
ción creo que es imposible, sobre todo si se piensa que dentro de un mismo idioma la 
traducción es imposible. Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo”, 
y la razón que da es que la “traducción literal, en cambio no es nada, no existe” (Borges 
en Sur: en Sur: en Sur 321-322). La contradicción es solamente aparente. Más tarde, en “Las versiones 
homéricas” (p. 90), Borges diferencia: que por ser el español su lengua materna, no 
puede permitirse o aceptar variaciones de Don Quijote, pero sí de Homero en su versión  Don Quijote, pero sí de Homero en su versión  Don Quijote
inglesa, lo cual radica en la estructura del texto mismo. Esta posición es refutada por él 
mismo en “Pierre Menard”, donde la “traducción” idéntica lleva a un cambio de sentido 
fundamental, porque la epistemología del mundo, por ejemplo la del pragmatismo de 
William James, ha cambiado.
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a su vez lo entiende: “todos los textos son originales porque cada 
traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una 
invención y así constituye un texto único” (1990: 13) y “la traducción 
es una transformación del original” (14).

Si todos los textos tienen siempre el estatus de “borradores” y de 
“pretextos” y por ello no existe el “texto definitivo”, luego no se trata 
ya de un acto de mimesis, que equivaldría, en el caso de la repetición, 
a repetir literalmente el texto en su lengua de base, y en el caso de la 
relectura y reescritura de otros textos, a parodiarlos o imitar algunos de 
sus fragmentos, como es el caso de la Aeneis sus fragmentos, como es el caso de la Aeneis sus fragmentos, como es el caso de la de Virgilio o de Cervantes 
en el Don Quijote (el Quijote se salva por la segunda parte). De ahí que 
el criterio de la siempre presunta “inferioridad” de la traducción se 
transforme en obsoleto, ya que le falta la referencia del Urtext, de la Urtext, de la Urtext
instancia normativa. Por ello, para Borges la traducción es un acto al-
tamente literario-creativo, el cual Paz representa con las palabras “tra-
ducción y creación son operaciones gemelas” (23). En este caso tenemos 
una situación equivalente a la relación entre texto dramático y texto 
espectacular, o bien entre novela y novela filmada, entre partitura y 
performance. De allí que al fin la decisión sea meramente ideológica 
y dependa de la posición de la cual se parte. Muy por el contrario, para 
Borges, los mejores textos, los inmortales, son aquellos que siempre 
son leídos y releídos y así sobreviven los siglos; cada autor o lector 
traduce, acomoda a su manera esos textos, de los cuales siempre se es-
capa algo, lo que permite que revivan; y por ello esos textos —según 
Borges— se encuentran en la memoria colectiva común, o como tam-
bién apunta Bloom: “Cognition cannot proceed without memory, 
and the Canon is the true art of memory, the authentic foundation for 
cultural thinking” (34), y que Borges formula así: “No hay un buen 
texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un nú-
mero suficiente de veces […] Con los libros famosos, la primera vez ya 
es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos” (OC I: 239). La 
traducción renovadora o fidedigna se encuentra dentro de un concep-
to de estética anti-mimética de Borges que conocemos por la fórmula 
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del heresiarca de Tlön: “Los espejos y la paternidad son abominables 
(mirrors and fatherhood are hateful ) porque lo multiplican y lo divul-
gan” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en OC I: OC I: OC 432).

Estos textos han llegado a ser famosos por su capacidad de ser 
siempre leídos de otra forma, porque han sido constantemente “tra-
ducidos”, o dicho de otra manera, han sido reapropiados, hechos 
suyos por cada lector y escritor; así, por ejemplo, la Odisea o Odisea o Odisea Las 1001
noches, gracias a su capacidad de dejarse transformar y reinventar. A noches, gracias a su capacidad de dejarse transformar y reinventar. A noches
la permanencia de textos a través de la historia, contribuyen tanto la 
estructura abierta de una obra que ofrece una interpretación sin fin, 
como los infinitos lectores de este tipo de obras, de donde emana la 
riqueza de sus variadas lecturas e interpretaciones:2

Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente 

imputable a la evolución del inglés o a la mera longitud del original o 

a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta circuns-

tancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de 

saber lo que le pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa 

dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas since-

ras, genuinas y divergentes (“Las versiones homéricas”, OC I: OC I: OC 240).

En este contexto podemos entender lo que Borges quiere de-
cir con “[…] la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del 
griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso […]” 
(OC I: OC I: OC 240). El término “oportuno” ha sido interpretado por Olea 
Franco como “una especie de oxímoron […] altamente productivo 
para la literatura, pues el receptor distante de la lengua original de 
un texto no está sujeto a éste por convicciones atávicas” (2006: 70). 
La figura del “oxímoron” introducida ya por Alazraki (1971: 421-427) 

2 Borges apunta a un aspecto fundamental para la traducción que es de orden sin-
táctico-semántico: que tanto las lenguas germánicas como las anglosajonas y escandina-
vas son más propicias para la traducción que el español, debido a algunas construcciones 
de composición de las que carece el español.
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para caracterizar la obra fantástica de Borges y grandes partes de su 
literatura, a mi parecer se produce, más bien, en el nivel retórico y 
no epistemológico (vid. A. de Toro vid. A. de Toro vid 2001).3 El hecho de no conocer el 
griego permite a Borges una libertad de interpretación y de opciones 
que obedece a la misma actitud presente en “El escritor argentino y 
la tradición”, cuando afirma:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una 

situación análoga [a los judíos]; podemos manejar todos los temas eu-

ropeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede 

tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas […] debemos pensar que 

nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no pode-

mos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser ar-

gentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 

ser argentino es una mera afectación, una máscara (OC I: 273 y 274).

El término “oportuno” es un instrumento operativo que libera a 
Borges de la tendencia normativizante del conocimiento. “Oportuno” 
significa situarse en las “orillas”, entendido en el sentido deleuziano de 
“pli” o “clivage”, es un “paratexto” o “suplemento” (vid. vid. vid A. de Toro 
2001a). Por ello, esta aparente paradoja del “oportuno desconocimien-
to del griego” obedece además a un posicionamiento intelectual, 
cultural y literario cuyo único lugar es la práctica o performatividad 
semiótica misma, en ese hic et nunc eterno, absoluto e irrepetible que 
representa el acto lectoral y escritural, esa dinámica imparable: “I 
think the first reading if a poem is a true one, and after we delude first reading if a poem is a true one, and after we delude first
ourselves into the belief that the sensation, the impression, is re-
peated […] Thus, it might be said that poetry is a new experience 
every time. Every time I read a poem, the experience happens to 

3 Sin embargo, considero que el “oxímoron” no es una categoría adecuada para 
tratar la literatura de Borges, ya que está compuesto por binomios que se funden, lo cual 
no obedece exactamente a la estructura de su obra.
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occur. And that is poetry. […] Art happens every time we read a poem. 
Now, this may seem to clear away the time-honoured notion of the 
classic […]” (This Craft of Verse : 6-7).

Así como los libros no son inmortales porque cada lectura los 
cambia produciendo algo nuevo, una experiencia nueva, cada tra-
ducción es un nuevo producto: “I must confess that I think a book 
is really not a immortal object to be picked up and duly worshiped, 
but rather an occasion for beauty. And it has to be so, for language 
is shifting all the time […] the Latins knew all about that. And the 
reader is shifting also” (10, 14). Borges nos da una bellísima metáfora 
para ese constante fluir y vagar de las lecturas e interpretaciones: “no 
man stepping twice into the same river […] we are as shifting and 
evanescent as the river is” (30). Para él, la lengua se da como una 
pluralidad de lenguas particulares, como producto de la experien-
cia personal y de la subjetividad en el sentido de Deleuze/Guattari 
(1980), el cual también es compartido, por ejemplo, por Octavio Paz: 
“El lenguaje pierde su universalidad y se revela como una pluralidad 
de lenguas, todas ellas extrañas e ininteligibles las unas para las otras” 
(1990: 9). Esta dinámica transtextual es para Borges una práctica au-
torreferencial y sin autor donde lectura y escritura se confunden:

I often find I am merely quoting something I read some time ago, 

and then that becomes a rediscovering. Perhaps it is better that a poet 

should be nameless […]

A time will come when men shall care very little about the ac-

cidents and circumstances of beauty; they shall care for beauty itself. 

Perhaps they shall not even care about the names or the biographies of 

the poets […] 

That is to say, they are interested in the problems themselves, not 

in the mere biographical fact or historical, chronological fact. That So-

and-So was What’s-His-Name’s master, that he came before, that he 

wrote under that influence-all those things are nothing to them (This 

Craft of Verse : 15-16, 75).
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Así también para Paz (1990: 24), el estudio de las “«influencias» 
[…] es equívoco” y se trata más bien de “estilos y tendencias” que son 
de carácter translingüístico.

Para Borges, en el centro de su mundo literario se encuentra no 
la idea de un texto, sino, como él dice hablando de la metáfora, la 
variatio de “a few patterns [that] are capable of almost endless varia-
tions” (This Craft of Verse : 35).

Por ello, para Borges la traducción literal es una ilusión y una 
quimera no recomendable. A la pregunta: “¿Qué recomendaciones 
se le pueden hacer a los traductores de prosa?”, Borges responde con 
una claridad irrefutable: “Desde luego que no deben ser literales”
(“El oficio de traducir”: 322). La razón de esta recomendación ra-
dica —según Borges siguiendo a Arnold— en que las traducciones 
literales cambian “los énfasis” (322-323), esto es, en su intención de 
reproducir el original uno a uno, falsifican el original en lo más im-
portante: en su intención o en su espíritu. Él distingue dos tipos de 
traducciones: la “fidedigna”, que es la creativa, renovadora y que pro-
duce un texto nuevo, siendo éste el mejor producto logrado, y la “li-
teral”, que no es (o parece no ser) su tipo preferido ya que no alcanza 
a captar el espíritu del texto base. Además, Borges realiza una homo-
logía: la traducción fidedigna, o no literal, es aquella que acentúa lo 
universal y por ello trasciende lo meramente local reproduciendo, 
o más bien construyendo, un espíritu del pasado en el presente; la 
traducción literal es su contrario, aquella que acentúa lo local. La tra-
ducción fidedigna (y no estoy diciendo “libre”) es aquella que busca 
las afinidades y la literal las diferencias: “Creo que un idioma de una 
extensión tan vasta como el español, es una ventaja y hay que insistir 
en lo que es universal y no local. Hay una tendencia en todas partes, 
sin embargo, a acentuar las diferencias cuando lo que habría que 
acentuar son las afinidades” (“El oficio de traducir”: 323).

Es esa universalidad que trasciende su lugar de origen lo que 
hace que un texto viva y sea infinitas veces leído, releído y reescrito, 
como lo manifiesta con respecto a Kafka:
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Kafka en cambio tiene textos, sobre todo en sus cuentos, donde se 

establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fáestablece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fáestablece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus f bulas 

son tan antiguas como la historia, que esos sueños fueron soñados por 

hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a 

Arabia. El hecho de haber escrito un texto que trasciende el momento 

en que se escribió es notable. Se puede pensar que se redactó en Persia 

o en China y ahí está su valor (Borges 1983 en: El Paísísí : 3).

Borges propaga una traducción de tipo “recreativo”, lo cual tam-
bién es válido para la traducción de sus propias obras, y precisamente 
aquellas que han querido ser recreadoras son las que él más aprecia, 
las inglesas y las francesas en las que él mismo colaboró: “¿Qué me 
parecen mis textos traducidos a otros idiomas? Los han traducido 
muy bien. Salvo al alemán. Las traducciones al francés […] son muy 
buenas […] al inglés también son buenas […] porque los han recrea-
do. Las traducciones de sonetos no pueden ser literales y conservar el 
sentido” (“El oficio de traducir”: 324-325).

El error de las traducciones literales —y de los diccionarios que 
nos hacen creer en la correspondencia exacta de los términos— ra-
dica, según Borges, en que “cada idioma es un modo de sentir el 
universo o de percibir el universo” (325), esto es: la traducción debe 
transportar por analogía, transformación y comparación (métodos o 
instrumentos de la translatología). También Paz comparte esta posi-
ción frente a la traducción de tipo literal cuando afirma que “la tra-
ducción literal que en español llamamos, significativamente, servil. servil. servil
No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una 
traducción” (1990: 13) y que se trata más bien de un “dispositivo, ge-
neralmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a 
leer el texto en su lengua original” (idem), el cual se encuentra “[a]lgo idem), el cual se encuentra “[a]lgo idem
más cerca del diccionario que de la traducción, que es siempre una 
operación literaria” (idem).idem).idem

A pesar de todo, Borges parece en algún momento relativizar su 
posición cuando por ejemplo afirma en “Las versiones homéricas”:
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¿Cuál de las muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lec-

tor. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las 

imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que él 

se representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego 

del siglo diez. Si a los propósitos que tuvo, cualquiera de las muchas 

que transcribí, salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste 

con hábitos presentes. No es imposible que la versión calmosa de But-

ler sea la más fiel (OC I: OC I: OC 243).

Pero queda claro que la de Butler es la que Borges privilegia, ya 
que nos transmite el espíritu de la obra, lo esencial; en cambio las 
literales y algo arcaicas nos tratan de transmitir algo irrecuperable: el 
pasado, cómo Homero y su época sentían. Por ello podemos afirmar 
que la traducción digamos ideal, si este término se puede emplear, 
sería aquella que nos transmite la literariedad de la literatura y no 
objetos determinados que han dejado de existir en el correr del 
tiempo. En este contexto, me parece pertinente citar las palabras de 
Pere Gimferrer en el prólogo a Arte poética de Borges (la traducción Arte poética de Borges (la traducción Arte poética
española de This Craft of Verse); él apunta hacia cuán fuerte y deter-This Craft of Verse); él apunta hacia cuán fuerte y deter-This Craft of Verse
minante era para Borges el oficio de escribir, la literatura como ma-
terial, mejor dicho los signos como material que luego se transforman 
en literatura:

[…] su profunda capacidad de identificarse con la esencia de la li-

teratura, entendiendo por tal aquello que hace que una determinada 

combinación de palabras o de sintagmas adquieran la entidad de un 

objeto verbal irrefutable […]

[…] el hecho de que su apreciación de los textos es siempre pro-

fundamente racional y se basa siempre en detalles técnicos concretos. 

Su familiaridad con la literatura no nos impresiona sólo por ser varia 

[…] sino, sobre todo, por ser conocimiento de un oficio, en su aspecto 

más material, esto es, en el valor de las palabras y los sonidos (Arte 

poética ética é 2001: 7 y 10).
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Habría que agregar otra observación relacionada con lo arcaico 
y con la traducción literal y la imposibilidad de la traducción en la 
misma lengua, como habíamos apuntado más arriba.

Borges insiste en que las traducciones, sean como sean, no son 
inferiores a su original (Arte poética 2001: 80-81) y por ello no acepta 
el lema traduttore traditore ; alega que si no supiésemos cuál es el 
texto original y cuál su traducción, “podríamos juzgar con más im-
parcialidad” (ibid .: 83), y lamenta que eso no sea así, ya que siempre 
se considera el trabajo del traductor como inferior. En este contexto, 
él indica que la llamada traducción literal es a su vez una mera me-
táfora, por la imposibilidad de ser fiel a un texto; e insisto en que 
aunque se repita palabra por palabra, ese texto cambiará, como Bor-
ges demuestra en “Pierre Menard” (vid. más adelante). Comentando vid. más adelante). Comentando vid
la disputa entre Newman y Matthew Arnold documentada por éste 
(en On Translating Homer. Three Lectures Given at Oxford, Three Lectures Given at Oxford, Three Lectures Given at Oxford1861 y en 
On Translating Homer. Last Words. A Lecture Given at Oxford , 1862), 
Borges llega a una serie de importantes conclusiones.

Considera que la traducción literal es un fenómeno nuevo que 
tiene su origen en la traducción de la Biblia por Lutero y es menos un 
problema filológico, como apunta certeramente (Arte poéticaéticaé : 91 ss.). 
Cuestionando la severa crítica que hace Arnold, Borges introduce 
una idea fundamental: la traducción literal es una metáfora y al que-
rer ser fiel produce fórmulas “uncounthness and oddity” (“zafias”/
“toscas”) y “strageness” (“extravagantes”), pero que contribuyen a la 
belleza y a la novedad (This Craft of Verse 2000: 68) y así también 
la tan abogada traducción literal no es “fiel” en el sentido habitual de 
este término, sino que es una nueva creación, de lo que Borges con-
cluye que “a literal translation has created a beauty all its own” (ibid.: 
71). A pesar de que Borges confiesa que hoy en día se acepta solamen-
te la traducción literal como la única posible (ibid.: 90, 92), esto sería 
para los traductores antiguos “un crimen”, ya que durante toda la 
Edad Media traducción significaba “una transposición literal” (ibid .: 
90, 91), “[…] but in terms of something being re-created. Of a poet’s 
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having read a work and then somehow evolving that work from him-
self, from his own might, from the possibilities hitherto known of 
his language” (ibid .: 72).

A pesar de que Borges es partidario de la traducción creativa, en 
el caso de las traducciones literales él invierte sutilmente las depen-
dencias y anula las posiciones ideológicas en cuanto las traduccio-
nes literales, al tratar de copiar/reproducir lexicalmente un término, 
crean exotismos y novedades (alteridad/“strageness”). Es decir, el 
hecho y la obligación de representar la verdad (en analogía al tex-
to bíblico que no debe ser manipulado) produce involuntariamente 
una innovación hasta tal punto que la traducción literal reemplaza al 
texto original, ésta adquiere una vida propia:

Now everybody is fond of literal translations because a literal translation 

always gives us those small jolts of surprise that we expect. In fact, it 

might be said that no original is needed. Perhaps a time will come 

when a translation will be considerer as something in itself. We may 

think of Elisabeth Barrett Browning’s Sonnets from the Portuguese […]

I think that Stefans George’s translation is perhaps better than 

Baudelaire’s book (ibid .ibid .ibid : 73, 74).

La posición epistemológica de Borges —una lectura, escritura, 
cultura de pasajes permanentemente en movimiento y transfor-
mación— tiene su origen en su convicción de que solamente se vive, 
piensa y siente en el presente: “Nobody has yet discovered the art of 
living in the past, and not even the futurists have discovered the se-
cret of living in the future. We are modern whether we want to be or 
not. Perhaps the very fact of my attacking modernity now is a way of 
being modern” (112).

Lo que tenemos en la traducción literal es un desplazamiento: el 
significado se transforma a espaldas del mismo significante y por ello 
la traducción en la misma lengua es posible a raíz de este desplaza-
miento semiótico.
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La translación como “recodificación”, “transformación” y “rein-
vención” de textos de otros autores es, a través de su relación palimp-
séstica o transtextual, una reescritura (transformación) de éstos y el 
nacimiento de nuevos textos (reinvención); por ejemplo, en Historia 
universal de la infamia; “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El jardín 
de senderos que se bifurcan”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, etcétera.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es exactamente un caso 
ejemplar no tan sólo de deconstrucción —como lo hemos expuesto 
en otro lugar (A. de Toro 2000)—, sino un ejemplo magistral de 
translación. Como nos dice el narrador, solamente se han conserva-
do fragmentos del Don Quijote de Menard, algunos capítulos suel-Don Quijote de Menard, algunos capítulos suel-Don Quijote
tos, todos de la primera parte: a saber cap. ix, xxxviii y un fragmento 
del capítulo xxii. Luego el narrador/Borges incluye el capítulo xxvi
en sus divagaciones y constata que ese capítulo no está escrito en el 
estilo de Cer vantes, sino en el de Pierre Menard. Según Borges/Me-
nard, Don Quijote es un libro “con tingente”, un libro “innecesario” Don Quijote es un libro “con tingente”, un libro “innecesario” Don Quijote
por la sencilla razón de que su escritura es pre vi sible y por esto “no 
escrito” o escrito “à la diable”.la diable”.la diable

Borges encuentra el Don Quijote de Menard “infinitamente más 
rico” que el de Cervantes, porque Menard parte en su tarea literaria 
no de la realidad —que el narrador/Borges con sidera banal y prosai-
ca—, sino de la literatura, poniendo así a su Quijote en el contexto de 
“palimpsesto”. Pero “palimpsesto” no significa un diálogo con el texto 
previo, con el hipotexto, resultando un texto mimético, sino un texto 
nuevo, no-mimético, donde el texto de origen es una mera huella.

Las obras “visibles” de Menard enumeradas son el producto de 
translaciones, como una traducción con prólogo y notas sobre el Li-
bro de la invención… de Ruy López, o de la Aguja de navegar cultos
de Quevedo, o Les problèLes problèLes probl mes d’un problèmes d’un problèmes d’un probl mes como “renovación” de 
Russell y Descartes, o una “transposición” en alejandrinos del Cime-
tière marin de Valéry, etcétera.re marin de Valéry, etcétera.re marin

La obra “invisible” de Menard es su reinvención del Quijote y no 
“componer”, esto es, repetir intertextualmente al Quijote, sea por vía 
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paródica u otra, sea en la tradición de Virgilio con la Eneida o en la Eneida o en la Eneida
tradición de Joyce con Ulises, es decir, el de trabajar por vía de la mi-Ulises, es decir, el de trabajar por vía de la mi-Ulises
mesis. No, Menard quiere “reemplazar al Quijote” (quiere traducirlo reemplazar al Quijote” (quiere traducirlo reemplazar al Quijote
al hoy, darle una nueva vida) sin cambiar una letra, sin “repetirlo”.

Esta nueva forma de translación se puede establecer a través de 
las siguientes estrategias:

1. Transcripción creadora/reinvención: “No quería componer otro 
Quijote […] sino el Quijote […] no encaró nunca una transcrip-
ción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable 
ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por 
palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes” (OC I: OC I: OC
446).

Debemos indicar que tenemos varios problemas terminológicos 
que aclarar: 

a) Borges opone el término “copiar” a “producir unas páginas 
que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea”, pero 
“copiar” significa exactamente ese “producir unas páginas que 
coincidieran— palabra por palabra y línea por línea”, y además 
“mecánica mente”; “copiar” y “transcripción mecánica” representan, 
en la formulación de Borges, dos procedimientos idénticos. Tenemos 
pues, vista esta frase, lógicamente una contradicción. Pero si 
partimos de la base de que Borges no se ha contradicho, el término 
“copiar” quiere decir otras cosas, como así también el de “coincidir”. 
“Copiar” y “transcribir mecánicamente” no se refieren al significante 
sino al significado, es decir al acto mimético, mientras que “coincidir 
palabra por palabra” se refiere al significante, pero con un significado 
desplazado, irrepetiblemente nuevo. Mientras “repetir” es translación, 
copiar y transcribir significan imitar. Menard reinventa al Quijote imitar. Menard reinventa al Quijote imitar
(este reinventar equivale al tipo de traducción creadora y literal); 

b) De este “desplazamiento” del significado se desprende lo “in-
visible” de su obra. Mientras el significante es “visible” (y Borges lo 
potencia con la duplicación de la frase “… la verdad, cuya madre es 
la historia…” y aquel “Menard, en cambio, escribe: «… la verdad, 
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cuya madre es la historia…»”, OC I: OC I: OC 449), el nuevo significado es el 
oculto, que se revela en la filiación de Menard con William James, 
donde la realidad y la historia son algo que juzgamos que fuese así o 
haya sucedido algo en ella así como lo describimos.

2a. La eliminación del Urtext:La eliminación del Urtext:La eliminación del Urtext “En efecto, no queda un solo bo-
rrador que atestigüe ese trabajo de años” (447). El “borrador” des-
aparece porque no hay original ni borrador; el Quijote de Cervantes
es a la vez original y el borrador de Menard también porque se trans-
forma, por su igualdad en el nivel del significante, en un segundo 
original; y sin embargo, en el nivel del significado, en un borrador 
de Menard, ya que el texto de Menard desplazado semánticamente 
es un nuevo original. Los límites y las funciones entre original y 
borrador desaparecen, porque se trata de una cadena infinita, de un 
proceso de diseminación.

2b. La eliminación del Urtext : “Mi solitario juego está goberna-
do por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes 
de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al 
texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación” 
(448).

3a. Reescritura/relectura como implacable reinvención: “… la em-
presa [aprender la cultura de Cervantes] era de antemano impo-
sible…” (447). La imposibilidad radica en que los signos siempre 
cambiarán su significado en cada momento en que sean activados. 
Por ello el imbuirse en la época de Cervantes quizá sea algo fácil pero 
imposible en cuanto a conservar su significado.

3b. Reescritura/relectura como implacable reinvención: “Ser, de al-
guna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo 
—por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre 
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Me-
nard” (447). Al reactivar los signos del Quijote, Menard le inyecta su 
significado, lo reinventa.

4. Primacía de la lectura para la interpretación: “¿Confesaré que 
suelo imaginar que la terminó [la escritura del Quijote] y que leo el 



216  ALFONSO DE TORO

Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?” 
(447). El lector, a su vez, puede elegir su propia perspectiva de lectu-
ra que lo lleva a otras asociaciones (“me trajo a la memoria un verso 
de Shakespeare”, 447).

5. El tiempo cambia el significado: “Componer el Quijote a prin-
cipios del siglo xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; 
a principios del xx, es casi imposible. No en vano han transcurrido 
trescientos años, cargados de complejísimos hechos” (448).

6. La primacía y autonomía de los signos frente a la realidad: “[Me-La primacía y autonomía de los signos frente a la realidad: “[Me-La primacía y autonomía de los signos frente a la realidad
nard] Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un 
sentido nuevo de la novela histórica” (448).

7. La riqueza de la intersección: “El texto de Cervantes y el de  La riqueza de la intersección: “El texto de Cervantes y el de  La riqueza de la intersección:
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinita-
mente más rico. (Más ambiguo dirán sus detractores, pero la ambi-
güedad es una riqueza)” (449).

Estas estrategias son la esencia de la translación cultural y repre-
sentan el principio semiótico y epistemológico de procedimiento 
para cualquier proceso de translación. La obra de “Pierre Menard” 
representa la teoría más osada de un concepto de cultura, de literatu-
ra, de textualidad y de translación, en cuanto los productos cultura-
les se crean y generan siempre en el tiempo, esto es, en los intersticios 
entre tradiciones e inmediatez, entre culturas locales y externas, entre 
ficción y realidad. El principio postulado por Alazraki del “oxímo-
ron” (en nuestra terminología del rizoma, en la de Borges el de la 
“ambigüedad”) es el módulo generador de la riqueza y de la perdura-
bilidad de la cultura y de la literatura. Como el conocimiento de una 
época y la subjetividad del lector están supeditados a la transforma-
ción por el correr del tiempo, es imposible leer, interpretar o traducir 
una obra en su sentido original, y es por ello que cada “original” es 
un mero punto de partida (un borrador) para otros infinitos origina-
les o borradores; por eso, por el imperativo del momento de la escri-
tura y de la lectura, se produce una desterritorialización necesaria e 
inevitable del texto de partida y una reterritorialización en el nuevo 
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producto. De allí también que las traducciones, como el Quijote de 
Pierre Menard, tengan necesariamente que carecer de color local y 
comportarse como la obra de Kafka o de Borges, “donde se establece 
algo eterno” y que “trasciende el momento en que se escribió” (vid.
cita más arriba).

2.2 translación como “recodificación”, “transformación” 
y “reinvención” de la cultura europea y argentina

En Inquisiciones (Inquisiciones (Inquisiciones 1925, reimpresa en 1994a), El tamaño de mi esperan-
za (za (za 1926, reimpresa en 1994b) y El idioma de los argentinos (El idioma de los argentinos (El idioma de los argentinos1928, re-
impresa en 1994c), Borges produce su patois, su patois, su patois tiers monde, su tiers monde, su tiers monde désert, désert, désert
es decir, su “Oriente” y se encuentra, por una parte, dentro de la gran 
tradición de la literatura española —en un momento en que España 
aún representaba un punto cultural de referencia clave (Borges 
“imita”/“reproduce” a los escritores del barroco español, a Quevedo 
y a Saavedra Fajardo; vid. Borges vid. Borges vid 1999: 80)— y de la europea, parti-
cularmente la inglesa (Thomas Browne, Bradley, Wells, Chesterton, 
De Quency, entre muchos otros). A esta tradición se suma el contexto 
de la literatura argentina, que apenas está formando su tradición, la 
cual finalmente será fundada por Borges. Él siente que aún no vive 
ni escribe en su propia lengua. Por esto intenta al comienzo encontrar 
su propio lugar “entre” las tradiciones y no contra ellas, por decons-
trucción, es decir, a través de un proceso continuo de desterritoriali-
zación y reterrito ria li za ción, de “pliegaje”. Borges emprende la 
desterritorialización (un viaje semiótico), que sobre la base de proce-
dimientos tales como “pliegue” y “repliegue”, “traza” sin origen ni 
fin, “lazo” sin arriba ni abajo, conducen a una “literatura menor”, a 
una literatura de la altaridad, a una literatura de aridad, a una literatura de a fisura. Para esto se 
vale de algunos autores que le permiten desprenderse de la mimesis 
(como Carlyle, De Quincey, Meinong, Bradley, Butler, W. James, 
Russell, Schopenhauer) o de otros casi invisibles —como Evaristo casi invisibles —como Evaristo casi invisibles
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Carriego— o de algunos temas del arrabal. Borges escribe el desierto, 
escribe una página vacía bajo la cual se encuentra un palimpsesto que 
es destemporalizado y trastrocado en el espacio. Logra su desierto, su 
“tercer mundo”, su “cuarta dimensión”, su “Oriente”, se ubica más “tercer mundo”, su “cuarta dimensión”, su “Oriente”, se ubica más “tercer mundo”, su “cuarta dimensión”, su “Oriente”, se ubica
allá del texto. Borges se transforma en un emigrante e inmigrante, 
como diría Veblen, en un judío al que “siempre le será más fácil que 
a un occidental no judío innovar en la cultura occidental”, en uno de 
“[…] esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) [que] fueron 
descendientes de in gle ses” (“El escritor argentino y la tradición”, OC
I: 272, 273). Borges habla aquí del “sentimiento” de sentirse algo y de 
todos modos ser un nómada, con lo cual se ubica “en medio”, en un 
estado “unhomely” (Bhabha unhomely” (Bhabha unhomely 1994), de “ambigüedad”, en una pa tria 
que está en todos los lugares, que resiste lo propio y lo extraño, don-
de identidad/escri tu ra/cul tu ra/dis curso son categorías por negociar. 
Esto no representa para él un conflicto, sino más bien la decisión de 
que literatura y cultura, el pensamiento en su totalidad, solamente es 
transformable, renovable, en un proceso de altaridad, en una infinita aridad, en una infinita a
traza, en esa “postergación infinita” o en ese “regressus in infinitum” 
(“Avatares de la tortuga”, en OC  I:OC  I:OC  256; 258; Borges 1982: 9, 10, 19; cfr. 
También A. de Toro 1999b), en una literatura como la de Kafka, que 
“[…] trasciende el momento en que se escribió […] y ahí está su 
valor” (Borges 1983: 3).

En “El jardín de senderos que se bifurcan” esto queda muy claro, 
cuando el secreto de la obra de Ts’ui Pên se descubre al abandonar la 
lectura tradicional, el principio jerárquico del árbol genealógico, el 
principio de la herencia: “Imaginé también una obra platónica, here-
ditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo 
agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de 
los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecía 
corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios ca-
pítulos de Ts’ui Pên” (OC I: 477).

Borges ve la labor del escritor en la total transmutación, ya desde 
sus primeros textos de los años veinte hasta Historia universal de la 
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infamia, en una grandiosa desterritorialización de los “temas orille-
ros” y europeos, reinventándolos y reinterpretando sus puntos de 
origen. Así, los términos “criollo”, “cuchillero”, “compadrito”, “ori-
lla”, “truco” se transforman en algo platónico y metafísico. Esta capa-
cidad de reinvención amimética es lo que en otro lugar hemos 
denominado “literatura menor” (A. de Toro 2001a), un tipo de lite-
ratura subversiva que se desenvuelve de una forma descontextuali-
zante, como ya lo hemos demostrado en “Pierre Menard”. Así, Borges 
mismo confesó en su autobiografía que al comienzo, con Inquisicio-
nes, hizo su “mejor esfuerzo por escribir latín mientras escribía en nes, hizo su “mejor esfuerzo por escribir latín mientras escribía en nes
español” (Borges 1999a: 60; es decir, escribir otro español, a pesar de 
imitarlo, escribir desplazando al español), y que luego, en El tamaño 
de mi esperanza, se volcó “[…] al otro extremo y traté de ser tan ar-
gentino como pude” (idem). En esta idem). En esta idem fisura Borges funda/pliega su fisura Borges funda/pliega su fisura
lenguaje, su poética y sus temas. A más tardar en Evaristo Carriego
comienza a deconstruir su contorno: toma a un poeta popular por-
que era “amigo y vecino”, “casi invisible” (ibid.: ibid.: ibid 84-85) y “cuanto más 
escribía, menos [le] importaba [su] héroe” (ibid.: ibid.: ibid 86). Parte de un 
lugar de la periferia de Buenos Aires, de los “tristes arrabales”, de 
un autor que muere a los veintinueve años y deja una obra mínima; 
durante el proceso de escritura, la persona de Carriego desaparece 
cediendo el espacio a la metrópolis de Buenos Aires (“Había empe-
zado a hacer una simple biografía, pero a mitad de camino me em-
pezó a interesar cada vez más el viejo Buenos Aires”; ibid.: ibid.: ibid 86). El 
estatus de “literatura menor” se articula en el aspecto de su recep-
ción, ya que el libro fue un fracaso, porque el lector esperaba una 
biografía tradicional (idem). He aquí un tipo de translacióidem). He aquí un tipo de translacióidem n cultural 
que obedece a la misma actitud y concepto de sus otras actividades 
como mediador y transportador cultural.
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2.3 borges: historia como construcción

En lo que concierne a la historia, Borges sostiene una posición epis-
temológica similar a la que hemos descrito sobre la traducción. 

Para él, la historiografía no es, como la interpretaba Aristóteles, 
un discurso según el cual el historiador “transmite lo realmente suce-
dido” y el poeta aquello “que pudiese haber ocurrido”. Al igual que 
Aristóteles en la Poética, Borges pone la literatura o la historia como 
literatura o la historia literarizada, por sobre el discurso histórico 
científico. Según Aristóteles, “La Poesía (poiesiscientífico. Según Aristóteles, “La Poesía (poiesiscientífico. Según Aristóteles, “La Poesía ( ) es algo más filosófipoiesis) es algo más filosófipoiesis ca 
y grave que la historia”, y ésta nos transmite lo general (ta kathólu) y ta kathólu) y ta kathólu
la historiografía por el contrario lo particular (ta kath’hékaston)” ta kath’hékaston)” ta kath’hékaston
(Aristóteles 1974: 1451b, 5).4 Borges, además de rechazar la empirici-
dad del discurso histórico, considera que la historia es algo tan sub-
jetivo y personal como la literatura y la traducción, y por ello un 
producto de lecturas y de escrituras, de donde resulta real valor.

Los constituyentes semióticos y los transportadores mediales de 
la historia, la escri tu ra y la oralidad, tematizan, en su función concre-
tizadora de lo real, la presencia y la au sen cia de lo representado. Así 
como para Borges no existe el Urtext, esto es, un original normativo, Urtext, esto es, un original normativo, Urtext
tampoco existe un hecho histórico absoluto que se dé por sí mismo. 
El “logocentrismo”, y con ello la categoría de “origen” y la posibi-
lidad de una pro ducción de significado, son reformuladas a favor 
de una diseminación de la significación, y con ello de una historia 
siempre en camino que va constituyéndose continuamente en un 
acto de translación ad libitum. Esto conlleva a una deslimitación de 
las fuentes y a una ampliación y enriquecimiento de los materiales 
que sirven de punto de arranque para la interpretación. El principio 
de la “altaridad”, del “escribir entre medio”, “de una escritura de la aridad”, del “escribir entre medio”, “de una escritura de la a
di fe rancia”,ancia”,a 5 se establece como principio de construcción alternativo 

4 Aristóteles: “quamobrem et res magis philosophica et melior poesis est quam 
historia: nam poesis magis universalia, historia magis singularia dicit” (1974: 1451b, 5).

5 Sobre la base de Lacan (1963; 1966), Taylor (1987) y Bhabha y Bhabha y (1994: 9ss.), así
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a una discursividad his tórica teleológica, unilateral, causal y cronoló-
gica. Se trata pues de una relación entre historia/realidad y ficción, 
parti cular men te de la forma como la historia es represenforma como la historia es represenforma tada y 

como también de F. de Toro (1999; 1999a) y de mi trabajo (1999 y 1999a), entendemos (o 
entiendo) por “di fe rancia”, considerando aspectos sincrónicos y diacrónicos, una aproxi-
mación a la Otredad de la razón y de la historia, es decir, una lógica de la “suplementarie-
dad”, del “pliegue”, “repliegue” (“reploiement”), “arruga” (“pli”), “injerto” (“greffe”), del 
rodar de unidades culturales que no se dejan reducir a un origen cultural o étnico único; 
se trata de unidades que se resisten a ser asimiladas por estructuras superiores. La resul-
tante proliferación discursiva (“trace”) no conduce a una concepción del Otro como di-
ferencia/exclusión, sino a una negociación de la Otredad, a una estrategia de la diferancia. ancia. a
Ésta no constituye una contradicción dialéctica en el sentido de Hegel, sino que marca el 
límite crítico de la idealización y de la superación (“Aufhebung”); reinscribe las contradic-
ciones y no las homo ge iniza, no las sintetiza, ni las adapta. Este tipo de pensamiento, que 
“perlabora” (“verwindet”) el dualismo logocentrista del pensamiento occidental y que 
describe en especial nues tra con di ción actual y fundamental para los procesos de trans-
culturalidad y glo ba li za ción, se en cuen tra en estado germinativo en algunos discursos 
premodernos, y se desarrolla luego en el dis curso moderno de Latinoamérica.

Definiendo diferancia como la deconstrucción de un logos metafísico de origen ancia como la deconstrucción de un logos metafísico de origen a
occiden tal, podemos entender el término de altaridad como una aridad como una a categoría operacional 
de la dife rencia para la descripción de encuentros concretos y heterogéneos. Altaridad aridad a
es una categoría operacional que proviene de la filosofía, pero marca el proceso de la 
nego cia ción de la diferencia cultural. No se trata pues, insistimos, de una superación 
hacia un nivel más elevado (“Aufhebung”) ni de asimilación. Por negociación podemos 
entender un acto de apertura de complejísima naturaleza y no libre de conflicto. Este 
movimiento impli ca reciprocidad. La alteridad se potencia en los discursos premoder-
nos y de la mo der nidad a raíz de violentos encuentros (descubrimiento, colonización, 
neocolonización) de diversos sistemas religiosos, políticos, sociales, étnicos y culturales. 
En este contexto se debe investigar si es que una acción de violencia es lo que marca y 
reafirma la diferencia, o si es que se desarrollan formas incipientes de altaridad.aridad.a

La altaridad rinde cuentas como forma operativa a las discontinuidades y rupturas aridad rinde cuentas como forma operativa a las discontinuidades y rupturas a
de la historia y de la cultura que, supeditadas a un concepto teleológico, normativo y 
causal, fueron subyugadas o dejadas fuera de consideración. 

Por altaridad entendemos además aridad entendemos además a una tensión irreducible de la deferencia entre 
etnias y culturas, es el “da-zwischen-sein”, de una perenne recodificación entre cultura 
e identi dad. El término de altaridad lo definimos basándonos en el de “mimétisme”/
“Mimikry”Mimikry”Mimikry de Lacan (1973: 85-96; 1978: 97-111); en el de “altarity” de  “altarity” de  “altarity Taylor (1987); en 
el de “mimicry”mimicry”mimicry /“unhomely” de unhomely” de unhomely Bhabha (1994: 9). Véase al respecto también F. de Toro 
(1999; 1999a) y mis trabajos (1999 y 1999a).
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codificada discursiva y semióti ca mente, y según Borges, aquí el punto 
de vista del lector o del narrador desempeña el papel fundamental.

En este contexto quisiera apuntar a dos corrientes fundamentales 
en esta discusión de la nueva tendencia histórica, de la cual Borges 
es su primer representante: la “Escuela de los Anales”, relacionada 
con el nombre de Le Goff, y la de la “Metahistory”, asociada a Hayden con el nombre de Le Goff, y la de la “Metahistory”, asociada a Hayden con el nombre de Le Goff, y la de la “Metahistory”, asociada a Ha
White. En estas dos corrientes se encuentran ya los conceptos de his-
toria de Borges, como por ejemplo, en su ensayo “En dos libros” 
(Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisicionesOC II: OC II: OC 101-104), o en Passagen-Werk de Benjamin 
(1983) y en Les mots et les choses de Foucault (Les mots et les choses de Foucault (Les mots et les choses 1966). Foucault propor-
ciona una base teórica para el conocimiento que revoluciona el pen-
samiento y el saber sobre el siglo xix; además describe cómo los 
discursos se organizan en múltiples series y formaciones ramificantes, 
constituyendo una estructura entretejida donde los epistemas o pun-
tos de cristalización del pensamiento y del saber de una época se lo-
calizan. Por su parte, Benjamin construye un montaje monumental 
de citas y de fuentes de una historia del ver, de una historia de abajo, 
en la cual —partiendo de una “fisiognomía materialista” (vid. Tiede-vid. Tiede-vid
mann 1983: 29)—, se revelan las estructuras de superficie y la estruc-
tura profunda, yendo así de las manifestaciones particulares a las 
generales. De este modo, Benjamin y Foucault apuntaban a descubrir 
las signaturas que se sustraían al discurso histórico y cultural del xix, 
para descifrar así el contexto de cultura, saber, pensamiento y actuar. 
El “cambio copernicano” al que apunta Benjamin radica precisamente 

Hibridez, finalmente, es aquella estrategia o proceso que tiene lugar en las fronte-
ras o inter secciones de la cultura, donde “frontera” no significa “marginación”/“discrimi-
na ción”, sino el lugar de la rearticulación de nue vas formaciones culturales. Por 
“fronteras”/“intersecciones” se pueden entender desterritorializaciones y reterritorializa-
ciones semiótico-cultura les; son el lugar de las recodificaciones y reinvenciones. Se trata 
al menos de seis procesos o estrategias: hibridez como categoría epistemológica; hibridez 
como categoría científica o como ciencia transversal; hibridez como categoría y estrate-
gia cultural; hibridez como forma de orga ni za ción mediática; hibridez como mediática 
y representación corporal.
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en querer superar la pretensión de las ciencias históricas tradicionales 
de representar “verdades intemporales” (Benjamin 1983: [N 3, 2], 
578). Benjamin entiende por historia más bien un recorrido, un ca-
mino por hacerse, algo experimentado, vivido y finalmente algo 
construido, como también lo entiende Borges: “[Wells] nos insta a 
repensar la historia del mundo sin preferencia de carácter geográfico, 
económico o étnico, indicando la importancia del punto de vista… 
[Russell propone] una vez estudiada en textos ingleses la historia de la 
guerra con Francia, rescribir esa historia, desde el punto de vista fran-
cés” (“Dos libros”, en Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisicionesOC II: OC II: OC 102 y 103).

También el concepto de “longue durée”, proveniente de la Es-
cuela de los Anales, se encuentra ya en Borges: “El autor [Russell] 
empieza por observar que los hechos políticos proceden de especu-
laciones muy anteriores y que suele mediar mucho tiempo entre la 
divulgación de una doctrina y su aplicación. Así es: la «actualidad 
candente», que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos 
aniquila, no es otra cosa que una reverberación imperfecta de viejas 
discusiones” (“En dos libros”, OC II: OC II: OC 103).

Particularmente la concepción de historia de Benjamin junto a 
la finalidad de describir “los desechos de la historia” (“die Abfälle der 
Geschichte”) y “la condición dialéctica del pasado y del presente” 
(“dialektische Bedingtheit von Vergangenheit und Gegenwart”) o “el 
hecho total” (“das Total geschehen”) y a “no renunciar a nada” (“auf 
nichts zu verzichten”, loc. cit.: loc. cit.: loc. cit 578), hace de él un pionero de lo que 
más tarde Le Goff, bajo el concepto de “nouvelle histoire”, y White, 
bajo “Metahistory”, van a desarrollar.

La “nouvelle histoire” se define como el intento de producir una 
“histoire totale” como resultado de la conjunción de diversas disci-
plinas y perspectivas. Su proyecto es la renovación de las aproxima-
ciones interpretativas, la descripción del ser humano en la totalidad 
de su mundo cotidiano y el reemplazo de la mera crónica por la 
descripción de estructuras estables y de larga duración (“longue du-
rée”): “Le désir de l’histoire nouvelle de construire une histoire de 
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l’homme total, avec son corps et sa physiologie situés dans la durée 
social […]” (Le Goff 1988: 57). Esto significa que el historiador debe 
entender como su tarea no solamente el hacer la historia a través de 
sus estructuras objetivo-materiales, sino también por me dio de las 
psicológicas y culturales. Éste es el lugar en el cual se constituye —se-
gún White siguiendo a Northrop Frey— el momento de lo mítico y 
de la “ficcionalización” de la historia.

El objeto “historia” —como resultado del discurso histórico—, 
comienza a entenderse como un constructo, lo cual tendrá grandes 
consecuencias en las ciencias sociales en cuanto la realidad no se verá 
más como algo dado, sino como algo que tiene que ser construido. 
Esta posición es equivalente a las definiciones de “acontecimiento” de 
corte estructuralista, formuladas por Lévi-Strauss, Barthes y Todorov 
en los años cincuenta y sesenta, y a aquellas de “narración”, “discurso” 
y “plot”. El cuestionamiento de la factibilidad del saber histórico ha-
bía sido ya expresado por Lucien Febvre en su conferencia inaugural 
a la cátedra del Collège de France en el año 1933, al negar una legiti-
mación per se de tipo monolper se de tipo monolper se ítico de la verdad histórica basada en un 
concepto positivista-empirista de una historia de acontecimientos 
por parte de las ciencias históricas: “Mais non, du créé par l’historien, 
combien de fois? De l’inventé et du fabriqué, à l’aide d’hypothèses 
et de conjectures, par un travail délicat et passionnant” (apud Le apud Le apud
Goff 1988: 42).

De gran importancia son las metas de la “nouvel le histoire” res-
pecto de “[…] refuser l’«idole des origines», car selon un proverbe 
arabe, «les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur pères»” y 
del esfuerzo, de “comprendre le présent par le passé” (Le Goff 1988: 
44-45), según el postulado de Benjamin. Esas posiciones equivalen 
a la exigencia transcultural de Borges (y que Paz comparte) men-
cionada más arriba de “la historia del mundo sin preferencias de ca-
rácter geográfico, económico o étnico”. Hemos visto que al hablar 
del concepto de historia en la India, Borges dice que la historia se da 
como presente, e indica, muy consciente de que se está apartando de 
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los parámetros académicos tradicionales: “I wonder (and I hope this 
is not blasphemy) if we are not too aware of history. Being aware of 
the history of literature —or of any other art, for that matter— is 
really a form of unbelieving, a form of scepticism. […] I think the 
ancient idea —that we might allow perfection to art without taking 
into account the dates— was a braver one” (This Craft of Verse 2000: 
114). La “nouvelle histoire” es un tipo de ciencia histórica transcultu-
ral, transdisciplinaria, transnacional, que hace posible una apertura 
hacia los márgenes (cfr. Le Goff 1988: 53-55).

Otro concepto de ciencia o discurso histórico mucho más osado 
dentro de la reformulación e in no vación de las ciencias históricas, 
que complementa y amplía las posiciones de la “nou velle histoire”, 
es el de Hayden White (1973; 1985; 1987) descrito en el contexto de la 
“Metahi sto ry”, donde él considera equivalentes el discurso histórico 
y el ficcional, en cuan to ambos se basan en una estructura profun-
da producida por la “narración”. Según White, el histo riador “[…] 
performs an essentially act, in which he prefigures the historical field 
and constitutes it as a domain upon which to bring to bear the spe-
cific theories he will use to explain «what was really happened» in it” 
(1973: x; vid. también vid. también vid 30, 31 ss.).

Esta concepción de narratividad corresponde exactamente a 
aquellas estructuralistas y postestructuralistas (Barthes, Jakobson, 
Derrida y Lacan) que entienden los tropos como el saber racional 
subyacente a una época o como un tableau sobre el cual se basa el tableau sobre el cual se basa el tableau
mundo (cfr. White 1973: 31-38), el cual conecta e interpreta los he-
chos mutua y recíprocamente. Con ellos, White cuestiona, en una 
forma hasta ese momento inaudita, la exigencia a la exclusividad de 
la verdad en el discurso histórico.

Para él, la ficcionalidad de la historia resulta —como ya indiqué 
en otro contexto (A. de Toro 2000a, 2003)— de su prefiguración 
y preestructuración. A toda representación histórica le precede una 
elección de elementos, que son encadenados en una estructura diegé-
tica, donde cada discurso histórico es realizado con una determinada 
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intención y propósito (cfr. White 1985: 55). En el discurso histórico, 
la historia está compuesta —como en la antropología estructural de 
Lévi-Strauss o en la narratología de Barthes o de Todorov— por es-
tructuras narrativas universales supeditadas a un “récit”, a un sistema 
de reglas que se condensan y entrecruzan en un “plot” de tal forma 
que la historia pasa a ser una abstracción que es percibida y narrada 
por alguien. La historia no existe en sí (de por sí), sino que es un 
resultado construido. Por eso, para White ambos discursos, el de la 
historia y el de la ficción, están unidos por la narratividad:

A historical interpretation, like a poetic fiction, can be said to appeal 

to its readers as a plausible representation of the world by virtue of 

its implicit appeal to those “pregeneric plot-structures” or archetypal 

story-forms that define the modalities of a given culture’s literary endow-

ment. Historians, no less than poets, can be said to gain an “explana-

tory affect” —over and above whatever formal explanations they may 

offer of specific historical events— by building into their narrative pat-

terns of meaning similar to those more explicitly pro vided by the liter-

ary art of the cultures to which they belong (1985: 58).

Esta concepción de la representación literaria coincide además 
con la concepción de cultura y literatura de los formalistas rusos, 
del círculo estructuralista de Praga y de Lotman. Aquí el concepto de 
“plot” es central por dos causas: primero porque éste le da a la tota-
lidad narrada, a través de diversos procedimientos miméticos, una 
coherencia y lógica que la realidad no tiene, y de allí que lo narrado 
se transforme de inmediato en ficción. El “plot” es, por lo tanto, el 
resultado de una intervención arbitraria, artificial, artístico-literaria, 
narrativo-mimética que fabrica un orden, donde no existe uno natu-
ral; Borges tiene muy presente esto, por ejemplo en el prólogo a La 
invención de Morel (invención de Morel (invención de Morel 1940) de Bioy Casares. A partir de los diversos 
“sucesos” se construye una historia y con ello implica cualquier forma 
de “plotting”, una ficcionalización. Los términos “realidad” e “histo-



 TRANSLATIO E HISTORIA 227

ria” (como objetos) no son en sí relevantes, sino que lo que produce 
la realidad histórica es la organización del material condensado en 
un “plot”, su distribución mimética en la diégesis. A falta de criterios 
básicos diferenciadores, se anula la categórica oposición entre los tér-
minos “realidad”/“historia” vs. “imaginación”/“ficción” para deter-
minar qué es realidad o qué es ficción. “Plotting” y ficcionalidad son 
procedimientos de construcción tanto del discurso histórico como 
del discurso ficcional. Así, la categoría “plotting”/ficcionalidad no 
es más parte constituyente y exclusiva de la ficción. De esta forma, 
el término ficción experimenta una transformación fundamental: 
“plotting” y ficcionalidad constituyen un acto de escritura, una se-
miosis que es inherente a cualquier acto de descripción y narración, 
lejos de la concepción tradicional de estos términos en el sentido de 
invención y fabulación, ya que éstos están siempre sometidos a la 
subjetividad del narrador. Los dos términos significan una manifes-
tación ordenada de una realidad sin orden previo. De tal forma se su-
pera el postulado aristotélico tópico según el cual el historiador debe 
narrar “lo que realmente ha sucedido” (Aristóteles: “nihilo minus 
esset historia quaedem cum metro quam sine metris. Sed in hoc est 
differentia, quod unus quidem facta dicit, alter vero qualia fieri de-
bent”, 1974: 1451b) y se transforma en un historiador que construye 
la historia como producto de una semiosis dependiente de múltiples 
factores de orden pragmático de modo que, según la estructura del 
“plot”, el producto siempre será diverso (cfr. White 1985), existiendo 
así varias “verdades”. La tesis de White se refiere pues a mecanismos 
similares al discurso narrativo —sean éstos históricos o literarios— y 
no al estatus del discurso histórico como disciplina, ni al de la novela 
como ficción. Más bien, lo que le preocupa es el valor de verdad o de 
relatividad que resultan de los mecanismos discursivos.

La deficitaria transparencia postulada por White, lo “no dado” y 
lo inaccesible de las fuentes históricas, de los documentos y de todo lo 
“real” en general, lo comparten también otras disciplinas. Además, los 
diversos “plots” que narran un hecho no contribuyen a establecer una 
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verdad: “Each new historical work only adds to the number of pos-
sible texts that have to be interpreted if a full and accurate picture of 
a given historical milieu is to be faithfully drawn. The relationship 
between the past to be analyzed and historical works produced by 
analysis of the documents is paradoxical; the more we know about the more we know about the more
past, the more difficult it is to generalize about it” (White 1985: 89).

Con ello debería también quedar claro que la mera constatación 
de la posible factibilidad del llamado “hecho histórico” no constituye 
una estructura narrativa en sí y con ello una historia que presupone 
y exige el principio de la contigüidad, de la conexión, de la com-
paración, del orden, sin lo cual no se puede construir una diégesis. 
Pero, por otra parte, estos mismos principios son un indicio de fic-
cionalidad: “So too every fiction must pass a test of correspondence 
(it must be «adequate», as an image of something beyond itself ) if it 
is to lay claim to representing an insight into or illumination of the 
human experience of the world […] In this respect, history is no less 
a form of fiction than the novel is a form of historical representa tion” 
(White 1985: 122).

Ficcionalidad y “plotting” significan pues, por una parte, inven-
ción, agregación; por otra, explicación, orden y coherencia. Ambos 
son, sin embargo, producto de una semiosis.

Las teorías de Le Goff y White, que están localizadas dentro del 
saber postmoderno, alcanzan sus propósitos a través del trabajo in-
terdisciplinario, tanto con disciplinas vecinas como con otras más 
distantes. Ambas aproximaciones debaten el problema de lo real y 
sus representaciones a través de la escritura, ambas ponen al descu-
bierto la relatividad y subjetividad de los procedimientos discursivos 
y de los diversos métodos y resultados aplicados. Tanto el discurso 
histórico como el ficcional hacen de lo anterior parte de su materia.

Tratando a De Quincey, Borges comparte con éste la idea de 
que “la historia es una disciplina infinita, o, a lo menos, indefini-
da, ya que los mismos hechos pueden combinarse, o interpretarse, 
de muchos modos” y por ello apunta que a pesar de este hecho, la 
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perduración de la obra de Gibbon, Historia de la decadencia y de la 
ruina del Imperio Romano, radica en su importancia estética, en la 
fascinación de su estilo que “es la imprescindible y esencial virtud de 
la literatura” (cfr. “Edward Gibbon”, en Biblioteca personal 1988: 56), 
como así también en “[…] que al cabo del tiempo, el historiador 
se convierte en historia y no sólo nos importa saber cómo era el cam-
pamento de Atila sino cómo podía imaginárselo un caballero inglés 
del siglo xviii […]” (idem).idem).idem

En This Craft of Verse (2000: 116) señala una y otra vez lo 
inmediato de la escritura e indica que “that though all men write 
in time, are involved in circumstances and accidents and failures of 
time”; además acentúa la necesidad de la libre representación en la 
literatura para llegar a una posible verdad, de otra forma los autores 
se transforman en “mere journalists or historians” (ibid.: ibid.: ibid 116). Pero 
Borges distingue magníficamente entre “true historians” (idem) y idem) y idem
otros. Los primeros son los imaginativos, quienes recrean los hechos 
de tal forma que alcanzan una realidad o verdad superior, como lo 
pensaba Aristóteles de la poiesis. pensaba Aristóteles de la poiesis. pensaba Aristóteles de la Borges, pues, no distingue al nivel 
de la verdad de lo representado entre discurso historiográfico y aquel 
puramente ficcional; esa distinción no existe. Esto se ve claramente 
cuando él nos dice, por ejemplo, que había leído la obra de Mar-
tín Buber como “wonderful poems” y que luego descubre para su 
asombro que “that Martín Buber was a philosopher and that all his 
philosophy lay in the books I had read as poetry” (This Craft of Verse 
2000: 32).

Para Borges “the true historians have known that they can be quite 
as imaginative as novelists” (This Craft of Verse 2000: 116). Como 
ejemplo de ello recurre reiteradamente en diversos escritos a Gibbon. 
En This Craft of Verse dice que la lectura de Gibbon le procura “the 
pleasure [of being] reading a great novelist” (2000: 116 ss.), y la razón 
que da para el estímulo de la imaginación es que Gibbon sabía muy 
poco sobre sus personajes, por lo que él se figura que: “he [Gibbon] 
had to imagine the circumstances. He must have thought of himself 
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as having created, in a sense, the decline and fall of the Roman Em-
pire. And he did it wonderfully that I do not care to accept any other 
explanation”. Borges está hablando aquí como Le Goff y White: el 
hecho histórico en sí existe solamente si es configurado por y en la 
escritura. Así, Carlos Fuentes en El Naranjo (1999: 58) se pregunta 
“si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo que no 
se inventa, sólo se consigna. Algo más: una catástrofe (y toda guerra 
lo es) sólo es disputada si es narrada. La narración la sobrepasa. La 
narración disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma”n disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma”n disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma .

Borges apunta a la necesidad del “plotting” del que hablábamos, 
ya que el lenguaje en sí tampoco tiene la capacidad de aprehender 
la historia, como lo constataba Cervantes en el Quijote y Flaubert 
en Bouvard et Pécuchet : “Mais dans la choix des documents, un cer-
tain esprit dominera, et comme il varie, suivant les condi tions de 
l’écrivain, jamais l’hi stoire ne sera fixée” (1965: 152).

Para Borges la palabra vive —como una partitura— en el mo-
mento de ser escrita o pronunciada, compartida con alguien, y así la 
historia puede solamente concretizarse en la escritura subjetiva de un 
individuo: “After all, what are words? : “After all, what are words? : “ Words are symbols for shared 
memories. If I use a word, then you should have some experien-
ce of what the word stands for. If not, the word means nothing to 
you” (This Craft of Verse 2000: 117). Ya en El idioma de los argentinos
Borges apunta que “las palabras no son la realidad del lenguaje, las 
palabras —sueltas— no existen” (1994c: 15).

La constructividad y subjetividad de la historia, así como su rela-
tiva verdad y su aspecto estético, es algo que Borges tiene muy claro 
cuando por ejemplo dice hablando nuevamente de Gibbon: “Para 
construir su obra, hubo de compulsar y resumir centenares de textos 
heterogéneos, es indiscutiblemente más grato leer su compendio iró-
nico que perderse en las fuentes originales de oscuros o inaccesibles 
cronistas” (Biblioteca personal 1988: 55).

La historia, según Borges, está sometida a los mismos procesos 
semióticos que caracterizan todo acto lectoral y escritural. Aquí la 
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historia, como la filosofía, no representan una excepción, y así pode-
mos también entender aún mejor aquella tan citada fórmula de que 
“la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (“Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, en OC I: 436). Para él, la historia es un gigantesco acto 
de translación y de performatividad, de hacer vivir, de escenificar. Es 
algo que ha quedado sepultado en el correr de los siglos con infini-
dad de posibilidades de representación. Borges nos dice, citando a 
De Quincey, y en la línea de Febvre, LeGoff y White, que la historia 
“es una disciplina infinita, o al menos, indefinida, ya que los mismos 
hechos pueden interpretarse, de muchos modos” (Biblioteca personal
1988: 56); así lo manifiesta Vargas Llosa en Historia de Mayta:

En una novela siempre hay más mentiras que verdades, una novela no 

es nunca una historia fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran 

para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir 

sabiendo sobre qué mentía (Vargas Llosa 1987: 320).

Pero mientras más averiguo tengo la impresión de saber menos lo 

que de veras sucedió. Porque, con cada nuevo dato, surgen más contra-

dicciones, conjeturas, misterios, incompatibilidades (158).

[…] yo reflexionaba: “¿Quién avala a los cronistas? Uno de ellos 

quizá eligió, hace mucho, un chivo emisario a quien cargar de culpas, y 

los demás se transmiten el error de uno en otro como quien transmite 

una herencia opulenta. La Historia lo acepta casi siempre, porque es 

lo más sencillo no contradecirse y no alterar el desordenado orden que 

alguien estableció, muy probablemente para zafarse de una acusación o 

aumentar su provecho”. Pero después de concluir mi relato, al releer lo 

escrito, comprendí que yo me había convertido en un cronista más, en 

uno que delata para librarse de una recriminación o compartirla, y que 

se me habría podido hacer idénticos reproches que a los otros (158).

Para Borges, la Historia de Gibbon es un ejemplo inmortal de 
literatura y un magistral ejemplo de su concepto de historia, porque 
como Prescott con sus historias de la Conquista de México y del 
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Imperio Inca, logra combinar la fantasía con la construcción de los 
hechos históricos, con base en dos razones: la primera, la estética, 
es la fundamental, ya que tiene la función de encantar y fascinar al 
lector; la segunda radica en la capacidad de imaginarse una historia 
pasada, como Gibbon imagina, y con ello crea, el campamento de 
Atila (cfr. Biblioteca personal 1988: 56). Así, para Borges, el hecho 
histórico no es lo que perdurará en la memoria, sino su forma de 
vivirlo, de recrearlo y de revitalizarlo. Siguiendo a Voltaire, para él 
“los hechos de la historia son deleznables” (Biblioteca personal 1988: 
56); Gibbon comparte esta opinión, pero los hechos le atraen como 
un espectáculo y su labor consiste en “entretener y fascinar al lector” 
(Biblioteca personal 1988: 57), lo cual coincide con los cuatro tropos 
de White y con su redefinición de lo ficcional y de lo real.

La conclusión de Borges reza: “Recorrer el Decline and Fall es 
internarse y venturosamente perderse en una populosa novela, cuyos 
protagonistas son las generaciones humanas, cuyo teatro es el mun-
do, y cuyo enorme tiempo se mide por dinastías, por conquistas, por 
descubrimientos y por la mutación de lenguas y de ídolos” (Bibliote-
ca personal 1988: 57).
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BORGES “EL MEMORIOSO”. 
PROPUESTA DE JORGE LUIS BORGES 
PARA UNA ESTÉTICA DEL SIGLO XXI

Vittoria Borsò
Heinrich-Heine-Universität, Düsseldorf

Yo premedité alguna vez un examen de los precurso-

res de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singu-

lar como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de 

frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en 

textos de diversas literaturas y de diversas épocas.1

1. preliminares

El título de mi ensayo, “Borges el memorioso”, alude ya al muy co-
mentado cuento de Borges “Funes el memorioso”,2 cuyas numerosas 
sugerencias, no solamente con respecto a una teoría de la memoria 
sino también del lenguaje, nunca llegan a agotarse. De hecho, la 
autorreflexión sobre los instrumentos epistemológicos desemboca, en 
la obra de Borges, en notables resultados en varios campos del saber 
cultural que, citando a Italo Calvino, deseamos para el próximo mile-
nio. La historia del pensamiento occidental es, pues, el objetivo crítico 
al que Borges se acerca de manera transversal, oblicua, hallando una 
topología de la memoria inquietante, perturbadora, bien distinta del 

1 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores” (1952), en Prosa completa, Bruguera, 
Barcelona, 1980, vol. II, p. 226. Para aligerar las notas, los textos provenientes de esta 
edición se identificarán con la abreviatura PC, así como con el volumen y página co-PC, así como con el volumen y página co-PC
rrespondientes.

2 J. L. Borges, “Funes el memorioso”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, Obras completas
2005, vol. I, pp. 519-525. En lo sucesivo remitiré a esta edición con la abreviatura OC.OC.OC
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monumento y de la mitificación de las historias providenciales. La 
escritura de Borges, al mostrar un desajuste entre expresividad y dis-
curso, desfigura la memoria oficial o nacional, dejando ver que el 
trabajo de la memoria no es la recuperación del pasado, sino más 
bien recordar el olvido.3 No es casual que Michel Foucault, atento 
lector de Borges, considere al escritor argentino como el fundador 
del canon del siglo xx, tal como Gustave Flaubert lo fue para el si-
glo xix. El orden “absurdo” de las cosas en el imaginario borgesiano 
inspira a Foucault su propia metodología para el análisis histórico 
de las epistemes occidentales en Les mots et les choses (1966).4 El ima-

3 Cf. Bertrand P. Helm, “Borges’s Elimination of Past and Future: A Paradox”, en 
KronoScope, KronoScope, KronoScope2005, vol. 5, núm. 1, pp. 73-82; entre los numerosos trabajos acerca de la 
memoria, destaca el ensayo de Ana María Barrenechea sobre la relación entre memoria y 
olvido: “Tiempo, identidad, memoria y sueño en Borges”, en Bulletin Hispanique, Bulletin Hispanique, Bulletin Hispanique 2002, 
núm. 2, pp. 929-939; Arturo Echavarría atribuye a la naturaleza comunitaria del len-
guaje y al panteísmo-pampsiquismo el hecho de que Borges niegue el transcurso lineal 
del tiempo y lo convierta en circular o cíclico (Arturo Echavarría, Lengua y literatura 
de Borges, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., de Borges, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., de Borges 2006, p. 70); para él, la 
relación entre fragmento y memoria engendra “una imperfecta y fragmentaria historia 
universal” (p. 126).

4 Acerca de las convergencias entre Borges y Foucault y la mirada “transversal” y 
“malvada” hacia la historia universal, véase Vittoria Borsò, “Borges y la paradójica ley 
del canon: serialidad, presencias e intensidades”, en El laberinto de los libros: Jorge Luis El laberinto de los libros: Jorge Luis El laberint
Borges frente al canon literario, ed. Alfonso de Toro, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 
2007, pp. 289-308. En su prefacio a Les mots et les choses, al definir las heterotopLes mots et les choses, al definir las heterotopLes mots et les choses ías, 
Foucault se refiere a la enciclopedia “china” que observa en “El idioma analítico de 
John Wilkins” (Otras inquisiciones [Otras inquisiciones [Otras inquisiciones 1952], en PC, II, pp. PC, II, pp. PC 221-225) y define la relación 
de Borges con las heterotopías de la siguiente manera: “Les hétérotopies (comme on 
en trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur 
eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire; elle dénouent 
les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases” (Michel Foucault, Les mots 
et les choses, Gallimard, Paret les choses, Gallimard, Paret les choses ís, 1966, pp. 9-10). Las heterotopías son espacios en los que 
los órdenes heterogéneos se superponen de manera “insensata”, contraria a la lógica. 
Semejante distorsión de las clasificaciones nos impide pensar el “lieu commun” (p. 10). 
Sobre la función de las heterotopías, cf. V. Borsò, “Utopie des kulturellen Dialogs oder 
Heterotopie der Diskurse?”, en Poststrukturalismus—Dekonstruktion—Postmoderne, Poststrukturalismus—Dekonstruktion—Postmoderne, Poststrukturalismus—Dekonstruktion—Postmoderne
ed. Klaus W. Hempfer, Franz Steiner, Stuttgart, pp. 95-117, y V. Borsò, “Grenzen,
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ginario de Borges es, según Foucault, “chino”, es decir, procede de 
una dislocación de la cultura occidental por una mirada transversal 
que trastrueca las posiciones del sistema, desconcertando la lógica 
occidental y desafiándola hasta exponer la ficcionalidad y lo absurdo 
de su supuesta coherencia.5

Ahora bien, conviene observar el lugar estratégico de la memoria 
en el planteamiento que me propongo. La memoria —nos enseñaron 
Marcel Proust, Walter Benjamin, Sigmund Freud— es una práctica a 
posteriori que, afirma igualmente Borges, es autorreflexiva y nos des-posteriori que, afirma igualmente Borges, es autorreflexiva y nos des-posteriori
taca de lo heimlich, es decir, de la patria soslayante de los recuerdos 
oficiales. La discontinuidad temporal del trabajo de la memoria ex-
plica los desplazamientos de Borges en los tiempos y los espacios del 
archivo literario y cultural; la memoria es además el único espacio en 
el que se construye el presente y el futuro. Ya se prefigura la metodo-
logía de mis reflexiones: rastrear de manera transversal los ecos mne-
mónicos de Borges con vistas a la cuestión acerca de la naturaleza del 
lenguaje, asunto fundamental que subyace a su estética. Ya varios es-
tudios llevaron a cabo la tarea de explorar la teoría implícita del len-
guaje, mostrando las convergencias de Borges con el estructuralismo 
y su prefiguración del postestructuralismo y la postmodernidad. 

Schwellen und andere Orten”, en Kulturelle Topographien, eds. V. Borsò y Reinhold 
Görling, Metzler, Stuttgart, 2004, pp. 13-41.

5 Desde los años treinta y muchas veces a lo largo de su obra, Borges alude al 
método transversal de escribir historia; así, por ejemplo, con respecto al barrio bo-
naerense de Palermo (“Palermo de Buenos Aires”, Evaristo Carriego, en OC, I, pp. OC, I, pp. OC
113-130): “Recuperar esa casi inmóvil prehistoria sería tejer insensatamente una crónica 
de infinitesimales procesos” (p. 113). Ya en este texto opta por el fluir de las imágenes 
contiguas, según la medialidad del cine, como estrategia estética: “Lo más directo, 
según el proceder cinematográfico, sería proponer una continuidad de figuras que ce-
san: un arreo de mulas viñateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un agua quieta 
y larga, en la que están sobrenadando unas hojas en el sauce; una vertiginosa alma en 
pena enhorquetada en zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin 
ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los 
corrales del Norte” (p. 113).
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Conviene preguntar, pues, qué tipo de planteamiento permite for-
mular nuevas u otras preguntas hoy en día.

Revisando a Borges a partir de las lecturas de Italo Calvino, en-
cuentro algunas sugerencias6 poco rastreadas en los numerosos estu-
dios acerca del escritor argentino7 y que, vistas a la luz de los discursos 
actuales, vale la pena reconsiderar.

Lezioni americane son un archivo del poder “mágico” de la litera-Lezioni americane son un archivo del poder “mágico” de la litera-Lezioni americane
tura occidental, de los clásicos hasta el siglo xx, un archivo de prin-
cipios estéticos que Calvino desea también para el próximo milenio. 
En el capítulo sobre la “exactitud”, Calvino menciona a Borges —al 
lado de Valéry—, destacando el rigor y la economía de la escritura, 
un principio clave de la estética borgesiana. Además, le dedica a Bor-
ges un párrafo en el capítulo sobre la “multiplicidad”. Exactitud y 
multiplicidad —como por lo demás todos los principios elaborados 
por Calvino— están conectadas entre sí, es decir, son dos caras de 

6 El subtítulo de mi ponencia, “Propuestas de Jorge Luis Borges para una estética 
del siglo xxi”, es obviamente una variación del título bajo el que fueron publicadas, pós-
tumas, las conferencias que Italo Calvino pronunció en Harvard University (Six Memos 
for the Next Millennium) en el invierno de for the Next Millennium) en el invierno de for the Next Millennium 1985-1986, inconclusas a causa de su muerte. 
Sus predecesores en la cátedra de las Norton Lectures fueron, entre otros, T. S. Eliot, 
Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Los capítulos de las 
lecciones se refieren a principios estéticos que Calvino consideraba como “proféticos” 
para el segundo milenio: Millennio: Lightness / Ligereza; Quickness / Velocidad; Exac-
titude / Exactitud; Visibility / Visibilidad; Multiplicity / Multiplicidad; Consistency / 
Consistencia. Proyectaba escribir el último capítulo, “Consistency”, en Harvard, donde 
trataría sobre Bartleby el escribiente de Herman Melville (1856). Melville, en tanto que 
ejemplo central del principio de la consistencia, puede aludir a dos principios: la concre-
ción del mundo y la consistencia, es decir, la coherencia del escritor responsable (cf. Italo 
Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milán, 1989; 
tr. esp.: Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid, 1990). Véase V. Borsò, 
“Proposte della letteratura del novecento per il nuovo millennio: Lezioni americane di Lezioni americane di Lezioni americane
Italo Calvino”, en La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e Novecento offerti ad Antonio 
Palermo, eds. Enrico Malato et al., Liguori, Nápoles, 2002, II, pp. 373-392.

7 Uno de los mensajes de Borges, lector de Kafka, es la inversión de la tradición, 
pues es a partir de los sucesores como se construyen los antecesores del canon.
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la misma moneda,8 como dice igualmente Borges en la cita anterior. 
Justamente el comienzo del texto de Borges sobre los precursores 
de Kafka vierte luz sobre los argumentos que voy a poner en tela de 
juicio. Pues la escritura es a la vez singularidad y repetición, el tejido 
de la memoria y la concreción particular del cuerpo, expresado por la 
sinécdoque de la voz y de los gestos en la escena de la escritura. Al re-
visar el problema del lenguaje, cuestionaremos, por tanto, la relación 
entre la concreción de las letras y la abstracción de los símbolos, el 
rigor formal de las palabras singulares del escritor y la multiplicidad 
de los ecos en las redes de la memoria. 

Ahora bien, la lectura de Borges llevada a cabo por Calvino me 
impulsa a subrayar un cierto tipo de sfida al labirinto, es decir, de 
desafío al laberinto de los textos, un desafío que existe ya desde los 
primeros ensayos “americanistas”, como “El escritor argentino y la 
tradición”. La tesis es la siguiente: además del laberinto textual que 
sustenta el nominalismo de la postmodernidad, además de la desmi-
tificación de la metafísica como rama de la literatura fantástica, existe 
en Borges lo que él encuentra en Kafka y que Calvino expresa en 
“Sfida al labirinto”.9 Es una atracción hacia lo concreto del ser-en-el 
mundo, que se desea, aunque no pueda ser, independiente de las pro-
yecciones semiológicas del sentido. Como expresa el propio Borges en 
la cita anterior, son “la voz, los hábitos” del sujeto los que se manifies-
tan en la escritura. Encontramos aquí huellas para verter luz sobre las 
propuestas de Borges, quizás más allá de teorías postmodernas. Pues 
si bien el fundamento (post)estructuralista traído a colación con base 

8 La unión de lo contrario vale para todos los principios tratados por Calvino: 
visibilidad e invisibilidad, rapidez y rigor, caos y regla.

9 En Sfida al labirinto, el ensayo más sobresaliente de los años sesenta, publicado 
en el número 5 de la revista Menabò (Menabò (Menabò 1962), Calvino elabora en un plano teórico los pro-
blemas de la pluralidad de la razón y de la arbitrariedad del conocimiento del mundo en 
la modernidad (Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, 
Turín, 1980).
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en el escepticismo lingüístico de Borges lector de Fritz Mauthner,10 o 
también la visión de un Borges postmoderno basada sobre los labe-
rintos de los textos, resultan válidos, cabe preguntarse si, al canoni-
zar a Borges como precursor de una epistemología postmoderna, no 
quedaron tal vez fuera otras sugerencias. A estas sugerencias se dirigen 
mis miras en lo que sigue.

2. italo calvino in memoriam de borges: 
del infinito al fragmento

Calvino aprecia la crítica borgesiana del concepto de “infinito”, cuya 
base metafísica disuelve Borges remplazando la extensión del infinito 
por la densidad de lo infinitesimal.11 Calvino demuestra que semejan-
te acepción postmetafísica del concepto de infinito hace hincapié en 
el principio de la exactitud que vierte luz sobre el particular y su infi-
nita repetición.12 Una cita de Flaubert: “Le bon dieu est dans les de-
tails”13 permite a Calvino subrayar la inversión de la cosmología 
clásica y neoplatónica, que había fundado una analogia entis entre el analogia entis entre el analogia entis
microcosmos y el macrocosmos. Veremos que, justamente para Bor-
ges, dicha inversión que abandona el ser holístico para fundarse sobre 
lo particular, es un importante punto de arranque. De hecho, tam-
bién en la estética de Borges el fragmento, al ser la fruición extrema 
de lo particular y al participar por evocación de todos los géneros, 

10 Arturo Echavarría ha indagado cuidadosamente los posibles vínculos de Borges 
con el estructuralismo con base en la teoría lingüística de Fritz Mauthner, del que Borges 
fue lector asiduo. Véase A. Echavarría, Lengua y literatura de Borges, esp. pp. Lengua y literatura de Borges, esp. pp. Lengua y literatura de Borges 90-102.

11 I. Calvino, Lezioni americane, p. Lezioni americane, p. Lezioni americane 68.
12 Encontramos aquí ecos de la obra de Gilles Deleuze, especialmente de Différence 

et repétitionétitioné , Presses Universitaires de France, París, 1968. Se perfila pues la huella de la 
inmanencia, que en el pensamiento postmoderno está conectada con la obra de Deleuze, 
al que regresaremos más adelante.

13 I. Calvino, Lezioni americane, p. Lezioni americane, p. Lezioni americane 68.
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conlleva la totalidad de la memoria cultural. Por medio de transcrip-
ciones, combinaciones y yuxtaposiciones, en la memoria del lector lo 
particular se transforma en un modelo del infinito. Asimismo, el 
principio discursivo más importante de la escritura de Borges es la 
contigüidad,14 como propone en “El arte narrativo y la magia”. Par-
tiendo de una definición de la magia contraria a la de la etnología, 
expone Borges: “la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no 
su contradicción” (PC, I, PC, I, PC 169).15 Es una peligrosa armonía, una causa-
lidad frenética que el relato (la novela) “manda” por atracción “mági-
ca” entre las palabras en el eje metonímico del discurso.16 El infinito, 
pues, lejos de ser la expansión metafísica de ideas abstractas, es una 
crónica “insensata” de infinitesimales procesos en la cadena metoní-
mica del discurso, en la que se derarrolla la fuerza de lo particular, 
reitera Borges en Historia universal de la infamia (1935). Las palabras 
individuales pueden ser, pues, portadoras de la concreción de todo 
un mundo, especialmente en el género narrativo, como veremos más 
adelante. Un fragmento infinitesimal es a la vez único y plural, cualidad 

14 Cf. Jaime Alazraki, “Las figuras de contigüidad en la prosa narrativa de Borges”, 
en Revista Iberoamericana, 1968, vol. 34, núm. 65, pp. 56-66.

15 Propiamente la tesis de que la “magia” es un efecto de la contigüidad subraya un 
principio clave de la crítica de la estructura, pues al entrar en contacto con las zonas limí-
trofes, los signos se contaminan, “corrompiendo” el espacio homogéneo del interior. Tene-
mos aquí uno de los motivos clave del postestructuralismo, señalado por Derrida, pues la 
demarcación del lugar (como la clasificación de la estructura) es a la vez una de-marcación 
(Jacques Derrida, “La loi du genre”, en Glyph. Textual Studies,Glyph. Textual Studies,Glyph. Textual Studies 7 [1980], pp. 176-201).

16 Las conexiones metonímicas se refuerzan por la vaguedad implícita en toda pala-
bra. Borges deduce de la teoría lingüística de Fritz Mauthner la idea de que cada palabra 
es en sí oscilante (y especialmente de Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Beiträge zu einer Kritik der Sprache3 vols., Stutt-
gart, 1901-1902; cf. A. Echavarría, Lengua y literatura de Borges, p. Lengua y literatura de Borges, p. Lengua y literatura de Borges 101). Mientras que 
Echavarría elabora a partir de este concepto el escepticismo lingüístico como base del 
estructuralismo de Borges, es decir del concepto de la arbitrareidad del lenguaje y de su 
valor comunitario, mis propios argumentos, aun reiterando la validez de la base estruc-
turalista de Borges, vierten luz sobre la vaguedad de las palabras como consecuencia 
del movimiento y de la temporalidad. Asimismo, pongo en tela de juicio la superación del 
concepto de estructura por parte de Borges.
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que consigue lo particular, engendrando con los fragmentos conti-
guos infinitas redes de diferentes recorridos.17 La forma correspon-
diente a este tipo de escritura es, según Calvino, el cristal. Igual que 
Borges hizo para la esfera,18 Calvino transforma el símbolo del cristal, 
cuya perfección ya no emana de su pureza, sino de las múltiples face-
tas que reflejan la luz, hallando la pluralidad del mundo. La potencia 
del cristal, metáfora de la escritura, brota del ser a la vez orden (de la 
forma en cuyo rigor se manifiesta el arte) y desorden, reglas y caos, 
unidad y fragmentación. La escritura, en la que los fragmentos con-
tienen el mundo, pues en la lectura emergen universos paralelos y 
redes de los mundos posibles,19 es el modelo de estética que Calvino 
desea para el próximo milenio y que, en el capítulo sobre la “multi-
plicidad”, encuentra realizada en “El jardín de senderos que se bifur-
can”, dedicando a Borges una de las últimas página del libro:

Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente l’ideale 

estetico di Valéry d’esatteza nell’immaginazione e nel linguaggio (ri-

gor e imagine icastica), costruendo opere che rispondono alla rigorosa 

geometria del cristallo e all’astrazione d’un ragionamento deduttivo, 

direi senza esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni della mia predilezio-

ne per Borges non si fermano qui: […] perché ogni suo testo contie-

ne un modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: l’infinito, 

17 Calvino menciona el ejemplo de Le città invisibili (Le città invisibili (Le città invisibili 1972): la partida de ajedrez 
que Marco Polo juega con Kublai Khan funda un espacio en el que cualquier posición, 
por su contigüidad con las otras, quiere decir lo uno y todo a la vez.

18 Frente al laberinto de los fragmentos en el que se perdió el master plan, Borges, 
haciendo referencia a Pascal, propone una definición de la metáfora de la esfera que se 
corresponde con la que Calvino refiere al cristal: “La naturaleza es una esfera infinita, 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna” (“La esfera de Pascal”, 
PC, II, p. PC, II, p. PC 137).

19 Es el principio de Se una notte d’inverno un viaggiatore (Se una notte d’inverno un viaggiatore (Se una notte d’inverno un viaggiatore1979), la novela en la que 
diez inicios diferentes confluyen en un núcleo común, que se transforma a medida de 
las variaciones (I. Calvino, Lezioni americane, p. Lezioni americane, p. Lezioni americane 117). Es también el modelo del “puzzle”, 
para el que Calvino hace referencia a George Perec y a Oulipo (Ouvroir de littérature 
potentielle). potentielle). potentielle
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l’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché sono 

sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare economia 

d’espressione […] Per esempio il suo più vertiginoso saggio sul tem-

po, “El jardín de senderos que se bifurcan” (Ficciones, Ficciones, Ficciones Emecé, Buenos 

Aires, 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che include 

un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione 

d’uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina 

di pagine.20

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, el cuento de 1941 con 
que cierra la homónima colección aparecida ese mismo año, la cual 
fue sumada como primera parte de Ficciones en Ficciones en Ficciones 1944, se hallan de 
hecho estrategias que resumen la estética borgesiana. Además del po-
der de evocación de los símbolos que según la metateoría implícita 
ya en Evaristo Carriego contienen en sí mundos enteros, se observan Evaristo Carriego contienen en sí mundos enteros, se observan Evaristo Carriego
estrategias de desidentificación y ambigüización del discurso: la fic-
ción del manuscrito encontrado, la hibridez de la macroestructura y 
el quiasmo entre los antagonistas (Yu Tsun, el profesor chino de 
inglés, y Stephen Albert, el sinólogo inglés), la enunciación vaga y 
desorientadora del narrador, el tiempo circular de la narración.21

20 I. Calvino, Lezioni americane, pp. Lezioni americane, pp. Lezioni americane 115-116. “Si tuviera que decir quién realizó 
perfectamente en la narrativa el ideal propuesto por Valéry de la exactitud de la imagi-
nación y del lenguaje y quién construyó obras correspondientes a la geometría rigurosa 
del cristal, diría sin dudar: Jorge Luis Borges. Las razones de mi predilección son varias: 
[…] cada texto contiene un modelo del universo o de una característica del universo: 
el infinito, lo innumerable, el tiempo, eterno y copresente o cíclico; porque siempre 
son textos contenidos en pocas páginas, con una deslumbrante economía de expresión 
[…] Por ejemplo, el más asombroso ensayo sobre el tiempo, “El jardín de senderos 
que se bifurcan” (Ficciones, Emecé, Buenos Aires, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, Ficciones 1956), se presenta como un relato de 
espionaje o novela policial que incluye un relato lógico-metafísico, que incluye a su vez 
la descripción de una interminable novela china, y todo está concentrado en unas doce 
páginas” (la traducción es mía).

21 Es un rápido resumen, que no puede abarcar la complejidad de este cuento, ana-
lizado admirablemente, entre otros, por Arturo Echavarría (“Espacio textual y el arte de 
la jardinería china: «El jardín de senderos que se bifurcan»”, en El arte de la jardinería
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Bifurcaciones y entrecruces hacen del universo narrado una serie de 
heterotopías. El misterio del libro “infinito” de Ts’ui Pên, el sabio 
chino, que “todo lo abandonó para componer un libro y un laberin-
to”,22 es, obviamente, la mise en abîmeîmeî  del cuento mismo. Así, Borges me del cuento mismo. Así, Borges me
destaca: “Me detuve como es natural, en la frase: Dejocomo es natural, en la frase: Dejocomo es natural, en la a los varios 
porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi 
en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la nove-el jardín de senderos que se bifurcan era la nove-el jardín de senderos que se bifurcan
la caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen varios porvenires (no a todos)
de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio” (OC, I, p. OC, I, p. OC 512).23 Ya 
en este cuento la temporalidad radical de la experiencia, causa de la 
existencia de mundos paralelos no excluyentes,24 socava la base de 
la concepción estructuralista de los signos: no es el campo geométri-
co de la estructura, sino la no diferencia, debida a la temporalidad, la 
que representa la base primordial de los signos. Tal como el barrio de 
Palermo no es localizable de manera unívoca (es Italia y Argentina a 
la vez y por eso mismo es “argentino”), así también en “El jardín de 

china en Borges y otros estudios, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., china en Borges y otros estudios, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., china en Borges y otros estudios 2006, 
pp. 11-46). Acerca de la función del trasfondo histórico como fuente de nuevas lecturas, 
véase Daniel Balderston, Out of Context: Historical Reference and the Representation of 
Reality in Borges, Duke University Press, Durham, Reality in Borges, Duke University Press, Durham, Reality in Borges 1993.

22 Ts’ui Pên era: “gobernador de su provincia natal, docto en astronomía, en astro-
logía y en interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y 
calígrafo” (“El jardín de senderos que se bifurcan”, en OC, I, p. OC, I, p. OC 510).

23 El propio texto subraya: “El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adi-El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adi-El jardín de senderos que se bifurcan
vinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe [a Ts’ui Pên]
la mención de su nombre” (p. 513). Gilles Deleuze parte de la bifurcación del espacio 
como acción del tiempo para introducir la imagen temporal del recuerdo: “Le temps 
chez Mankiewicz est exactement celui que Borges décrit dans Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent: ce n’est pas l’espace, c’est le temps qui bifurque” (cf. G. Deleuze, bifurquent: ce n’est pas l’espace, c’est le temps qui bifurque” (cf. G. Deleuze, bifurquent Image-
temps, Gallimard, Partemps, Gallimard, Partemps ís, 1985, p. 68).

24 Me refiero a la crítica de Derrida al concepto de evidencia de Husserl, sobre el 
que se basa el concepto de estructura. Husserl había rehusado la naturalización del es-
píritu; sin embargo, dice Derrida, su fenomenología eidética, al presuponer la evidencia 
del presente y de la intencionalidad de las cosas, se debe considerar “metafísica” en el 
sentido que Husserl quería superar (Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Eds. du L’écriture et la différence, Eds. du L’écriture et la différence
Seuil, París, 1967, p. 237).
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senderos que se bifurcan” el significante “Albert” es a la vez el nom-
bre de la ciudad francesa de la región de la Somme, bombardeada 
por los alemanes, y el apellido del sinólogo Stephen Albert. Justa-
mente la ambigüedad o no diferencia primordial de los signos ayuda 
al narrador, que entiende al final el enigma del libro del sabio Ts’ui 
Pên.25 Ahora bien, contrariamente al libro abierto e inacabable de 
Ts’ui Pên, Yu Tsun cierra la bifurcación del sendero del destino,26 ase-
sinando “abominablemente” al sinólogo inglés Stephen Albert para 
señalar a los alemanes, durante la Primera Guerra Mundial, que la 
ciudad francesa de Albert es el objetivo que se debe bombardear. Así 
que la tentativa de descodificar el plan del laberinto de manera unívo-
ca se revela un acto de violencia, tal como el acto de demarcar fronte-
ras entre buenos y malos, amigos y enemigos, cerrando las alternativas 
que en el espacio del texto se hacen y se deshacen, en correspondencia 
con las bifurcaciones temporales.27 Al verter una luz crítica sobre la 

25 Remito a las anteriores lecturas del cuento, especialmente a la de Echavarría, 
quien, con base en el principio de la bifurcación temporal que articula el espacio del 
texto, persigue las distintas huellas, rastreando los indicadores de varias yuxtaposiciones 
espaciales por medio de las que se tiene acceso a los múltiples contenidos históricos (cf. 
“Espacio textual y el arte de la jardinería china…”, p. 32). Echavarría reconstruye las 
trasposiciones con las que la “recreación” de la lectura trastrueca sentidos unívocos de la 
historia. Aun reconociendo la espacialización del texto, Echavarría trata de reconstruir 
las coherencias paradójicas que emergen en el proceso de la lectura más allá de la cons-
tatación acertada de la estructura rizomática según Alfonso de Toro (cf. “El productor 
rizomático y el lector como «detective literario»: la aventura de los signos o la postmo-
dernidad del discurso borgesiano”, en Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre 
sus procedimientos literarios y bases epistemológicas, eds. Karl Alfred Blüher y Alfonso de sus procedimientos literarios y bases epistemológicas, eds. Karl Alfred Blüher y Alfonso de sus procedimientos literarios y bases epistemológicas
Toro, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., 1995, pp. 145-183).

26 Borges subraya la trascendencia metateórica de la estética narrativa que va desa-
rrollando por boca de Albert. Dicha estética es contraria a la tradicional, que cierra las 
bifurcaciones del tiempo por la lógica de la narración (mimética): “La relectura general 
de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfren-
ta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts’ui Pên, opta —simultáneamente— por todas” (OC, I, p. OC, I, p. OC 512).

27 Así, dice el sinólogo Albert al narrador (Yu Tsun): “El tiempo se bifurca perpe-
tuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo” (OC, I, p. OC, I, p. OC 514). 
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torpe acción del protagonista, este cuento de 1941 condena también 
la lógica política que justifica y provoca la guerra mundial.28

La tesis de la in-diferencia (primordial) de los signos fundamen-
ta la figura existencial del laberinto, del que, como explicará Calvino 
en su Sfida al labirinto, en la modernidad se perdió el centro, se 
perdió el master plan. Ahora bien, además de la dimensión postes-
tructuralista a la que acabamos de referirnos, conviene subrayar una 
huella complementaria, que Calvino saca a la luz en el capítulo so-
bre la exactitud: se trata de la disyuntiva entre la actividad de selec-
ción del sistema lingüístico abstracto y la succesión de imágenes 
singulares e infinitesimales, disparatadas y concretas, con un rigor 
icástico. Es, según Calvino, la disyuntiva entre abstracción y concre-
ción, entre orden y desorden, mundo mineral y mundo existente,29

cristal y llama, siendo la llama, metáfora de la densidad de lo vivido, 
necesaria al cristal para que se agrande su luz.

Ahora bien, estamos tocando el argumento que, con respecto a 
Borges, queremos poner de relieve en nuestra discusión del proble-
ma del lenguaje, problema que trataremos ahora con una lectura de 
“Funes el memorioso” (Ficciones, Ficciones, Ficciones OC, I, pp. OC, I, pp. OC 519-525). Este cuento 
es una magnífica elaboración no solamente de la memoria sino más 
bien del problema lingüístico, visto como la disyuntiva entre abstrac-
ción y densidad de la experiencia. En este cuento, Borges hace una 
referencia a Locke y reflexiona sobre el desajuste entre sensaciones y 
operaciones del intelecto: 

28 Cf. también A. Echavarría, “El espacio textual y el arte de la jardinería…”, pp. 
44-45. Me complace coincidir con la lectura de Echavarría en lo referente al mensaje 
ético de este cuento, cuya crítica se dirige a la lógica política, polarizante y excluyente, y 
no a personajes individuales, que son a la vez víctimas y verdugos de esta misma lógica 
(cf. Echavarría con respecto a la “culpa” de Stephen Albert y Yu Tsun, p. 37). Borges 
coincide una vez más con la metodología que Foucault desarrollará en el marco del con-
cepto de biopolítica. Véase al respecto también Giorgio Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer III, Bollati Boringhieri, Turín, 1998.

29 I. Calvino, Lezioni americane, p. Lezioni americane, p. Lezioni americane 69.
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Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el 

que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuvie-

ra un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, 

pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. 

En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada 

monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imagina-

do […] Los dos proyectos que he indicado […] son insensatos pero 

revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el 

vertiginoso mundo de Funes (pp. 523-524).

La memoria de Funes no corresponde, pues, al concepto clásico 
de memoria-recipiente de contenidos pasados. Borges hace referencia 
directa a una película cuyos fotogramas no están seleccionados por la 
cronología, representando el mero fluir del tiempo, o sea, el principio 
mismo del cine.30 La extraordinaria memoria de Funes se presenta 
como puro “medio” sin forma, es decir, como pura temporalidad, 
para usar la terminología de Niklas Luhmann,31 y frente a tal memo-
ria “desviante” ria “desviante” ria el narrador se da cuenta de los límites del pensamien-
to racional y del sistema del lenguaje, pues, afirma él, “pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo 
de Funes no había sino detalles, casi inmediatos” (OC, I, p. OC, I, p. OC 524). La 
grabación de las imágenes de Funes no tiene una forma accesible a la 
conciencia, siendo su memoria contingente, es decir, incapaz de pen-
sar esencias, ideas platónicas o abstracciones simbólicas. Por lo tanto, 
con Funes, nos enfrentamos no solamente al desafío de la memoria,32

30 Me refiero a la teoría del cine de Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Ga-L’image-temps. Cinéma 2, Ga-L’image-temps. Cinéma 
llimard, París, 1985. Todos los momentos de la vida entera de Funes quedan grabados en 
sus recuerdos, por lo cual éstos no son comunicables. La forma mimética de la memoria de 
Funes sería un catálogo infinito de todas las imágenes de su vida. 

31 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M., Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M., Die Gesellschaft der Gesellschaft
1997, p. 190.

32 Véase mi lectura de “Funes el memorioso” en el contexto de una publicación 
sobre las mediaciones de la memoria y el desafío de la alteridad (V. Borsò, “Gedächt-
nis und Medialität: Die Herausforderung der Alterität”, en Medialität und Gedächtnis.
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sino también al de la mediación del lenguaje hacia el mundo, un 
problema que constituye el tema esencial de los últimos ciento cin-
cuenta años y que va a desembocar en el desbordamiento de toda 
certeza cognoscitiva.33 Vale la pena considerar la manera en la que 
Borges concibe la mediación lingüística. Pues, mientras que tanto el 
pensamiento aristotélico como el estructuralismo resuelven el proble-
ma con un sistema abstracto que separa lo que en realidad no es divi-
sible,34 Borges nos muestra caminos hacia una mediación más allá 
—o más acá— de la metafísica del sistema: son la densidad y la con-
creción de las palabras35 en el espacio de la escritura, en el texto “es-
criptible”, como dirá Roland Barthes, lo único capaz de traducir lo 
indefinido real.36 Pues, para el laberinto sin master plan, el peso del 
mundo se inscribe en el lenguaje, sugiere Borges con respecto a Blaise 

Interdisziplinäre Beiträre Beiträre Beitr ge zur kulturellen Verarbeitung europäge zur kulturellen Verarbeitung europä äischer Krisen, eds. V. Borsò, 
Gerd Krumeich y Bernd Witte, Metzler, Stuttgart, 2001, pp. 23-53).

33 Véase también Echavarría con respecto al texto “Historia de los ecos de un nom-
bre” (PC, II, pp. PC, II, pp. PC 275-279), uno los ensayos de madurez del escritor: “Entre palabras y 
cosas existe un abismo profundo que el escritor se verá impelido a intentar franquear” 
(A. Echavarría, Lengua y literatura de Borges, p. Lengua y literatura de Borges, p. Lengua y literatura de Borges 55).

34 Lo real es intraducible. Dice Roland Barthes: “Le langage, c’est en quelque sorte 
ce qui divise le rdivise le rdivise éel (par exemple le spectre continu des couleurs se réduit verbalement à 
une série de termes discontinus)” (“Élements de sémiologie”, en L’aventure sémiologiqueémiologiqueé , miologique, miologique
Eds. du Seuil, París, 1985, p. 58).

35 Así también Borges: “No diré que se trata de una transcripción de la realidad, 
porque la realidad no es verbal, pero sí que sus palabras importan menos que la escena 
que evocan o que el acento varonil que parece informarla” (“Quevedo”, Otras inquisi-
ciones, en ciones, en ciones PC, II, p. PC, II, p. PC 168).

36 El “texto escriptible” corresponde al silencio del discurso necesario para que 
sea posible una multitud de lenguajes. El texto escriptible es una galaxia “ilimitada” de 
significados, debida a las combinaciones (intertextuales), las evocaciones y las repeticio-
nes de la lectura ilimitadas en el tiempo. Con este concepto propuesto en S/Z, Barthes S/Z, Barthes S/Z
indica la diseminación de los signos con base en la temporalidad de la lectura y la inter-
textualidad (Roland Barthes, S/Z, Eds. du Seuil, París, S/Z, Eds. du Seuil, París, S/Z 1970, p. 20). Cf. Alfonso de Toro, 
“¿Paradoja o rizoma? «Transversalidad» y «escriptibilidad» en el discurso borgeano”, en 
El siglo de Borges,El siglo de Borges,El siglo de Borgesvol. I: Retrospectiva. Presente. Futuro, eds. Alfonso de Toro y Fernando 
de Toro, Vervuert, Frankfurt a. M., 1999, pp. 173-208.
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Pascal,37 quien sustituyó el predicado effroyable por el adjetivo “inte-effroyable por el adjetivo “inte-effroyable
lectual”,38 que la epistemología clásica (Rabelais) había atribuido a la 
esfera, metáfora de Dios. El jardín sin geometría preestablecida, en el 
que el sujeto se encuentra frente a continuas bifurcaciones, que se 
multiplican por la incursión del tiempo en el espacio, es la metáfora 
de la indeterminación primordial de los signos, procedente de la ex-
periencia de la temporalidad en que está inmerso el sujeto moderno. 
Es sobre esta base sobre la que, además de las conclusiones que apor-
taron el postestructuralismo y la postmodernidad, cabe repensar las 
consecuencias de la heterogeneidad del ser-en-el-mundo en la que 
han hecho hincapié la fenomenología tardía y el pragmatismo.

3. mediaciones de borges hacia la inmanencia

La filosofía escéptica de Borges radica en las lecturas del sensualismo 
y materialismo de Fritz Mauthner y en su rechazo del lenguaje abs-
tracto por ser incapaz de traducir la heterogeneidad del mundo. Al 
considerar la trascendencia de la temporalidad en la teoría lingüística 
de Borges, salta a la vista que la recepción de Mauthner pasa a través de 
las lentes de la durée de Bergson. Propiamente el fluir del tiempo, durée de Bergson. Propiamente el fluir del tiempo, durée
bajo la pluma de Borges, transforma el trato del escepticismo, que en 
la obra de Borges ya no desemboca en la negación de la metafísica del 
infinito. Más bien emerge una epistemología de lo indefinido. En 
ella el escepticismo es una gracia, no solamente porque abre hacia la 
infinitud de las realidades posibles, sino también porque pone en 
marcha una escritura que lleva en la densidad de las letras las huellas de 

37 J. L. Borges, “La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones [Otras inquisiciones [Otras inquisiciones 1952], PC, II, pp. PC, II, pp. PC 134-137.
38 Según Borges, con Pascal se inicia la soledad del hombre moderno frente al mun-

do, cuyas leyes naturales son desconocidas: “En aquel siglo desanimado [el siglo xvii], el 
espacio absoluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, el espacio absoluto que había 
sido una liberación para Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pascal […] Sintió el peso 
incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad” (“La esfera…”, PC, II, p. PC, II, p. PC 137).
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la experiencia heterogénea de la vida.39 Estas huellas están presentes 
en los textos de Borges desde el comienzo. No es casual que su prime-
ra colección de ensayos, titulada Evaristo Carriego (Evaristo Carriego (Evaristo Carriego 1930) esté encabe-
zada por una cita de De Quincey: “[…] a mode of truth, not of truth 
coherent and central, but angular and splintered” (OC, I, p. OC, I, p. OC 107).

Regresemos a Funes, valiéndonos de esta óptica, y escuchemos 
el mensaje que el narrador culto, Borges, aprende del “periférico”, 
insensato y memorioso Funes: 

Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción 

de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la 

humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multifor-

me, instantáneo, y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y 

Nueva York han abrumado con feroz espendor la imaginación de los 

hombres; nadie, en sus torres populosas, en sus avenidas urgentes, ha 

sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la 

que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal 

sudamericano (OC, I, p. OC, I, p. OC 524).

Ahora bien, lo que el lenguaje y la memoria oficial dejan fuera 
son, además de los traumas de la violencia, de lo heterogéneo, tam-
bién “el calor y la presión de una realidad tan infatigable”. Es por este 
mensaje por lo que la escritura resuelve el antagonismo entre abstrac-
ción y concreción, realismo y nominalismo, un antagonismo que la 
postmodernidad soluciona, en cambio, por medio de la renuncia 
nominalista a lo real. A esta altura de nuestras reflexiones, estamos 
abandonando el problema del lenguaje como sistema y entramos en 
los dominios de la escritura. La escritura elabora lo que el sistema del 

39 Ya en “Palermo de Buenos Aires” va Borges en contra de la actividad selectiva del 
sistema lingüístico: “el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de 
ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, sólo es recuperable por la 
novela, intempestiva aquí” (OC, I, p. OC, I, p. OC 113).
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lenguaje excluye: no solamente la multiplicidad, sino también la 
densidad de lo real. Al escritor ya no le basta referir el nombre de las 
cosas; su anhelo íntimo es ahora lograr convocar su presencia en el 
espacio del texto.40 Por ende, el rigor de las palabras, las imágenes 
icásticas conducen quizás a algo más: producen presencias en la den-
sidad de las letras, inscriben la corporeidad en la escritura. Funes es 
minusválido: sin embargo, con su memoria sensible percibe la inten-
sidad y la plenitud de los sentidos. Dice el narrador al reflexionar 
sobre el imposible intento de resumir el discurrir y el recordar de 
Funes: “Repito que el menos importante de sus recuerdos [con res-
pecto a la lógica racional] era más minucioso y más vivo que nuestra 
percepción de un goce físico o de un tormento físico” (OC, I, p. OC, I, p. OC 483). 
Aprendiendo de él (y descentrando su propia postura eurocéntrica 
del comienzo), el narrador, con un zoom cinematográfico que va de zoom cinematográfico que va de zoom
una panorámica abstracta a un close up, logra rellenar la presencia en 
los sentidos del recuerdo:

Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, de-

trás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador.41

Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda 

Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con 

un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, 

resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora 

(OC, I, p. OC, I, p. OC 519).

[…] creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza 

olía vagamente a humedad (OC, I, p. OC, I, p. OC 522). 

Estos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada 

a sensaciones musculares, térmicas, etcétera (OC, I, p. OC, I, p. OC 522). 

40 Eduardo Becerra, “El Mono Gramático: convocar una ausencia, interrogar un 
vacío”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos Hispanoamericanos1994, núm. 525, pp. 33-44.

41 Es evidente el paso de un shot “americano” a un shot “americano” a un shot close up. 



256  VITTORIA BORSÒ

Con estas imágenes que recuerdan los pasajes sensuales de la “mé-
moire involontaire” de Marcel Proust,42 en el material de las letras, en 
el sonido de las sílabas, encontramos huellas que traducen o inscri-
ben la presencia de un sujeto que habló, un sujeto que, lejos de de-
finirse por la oposición cartesiana hacia la res extensa, se expresa por 
su relación corpórea con el espacio. Con la particularidad idiomática 
de la voz que Roland Barthes denominará “le grain de la voix”, se 
concretiza el Ereignis (en sentido heideggeriano), con el que quien 
habla expresa su presencia. La voz es una sinécdoque de la irreduc-
tible particularidad, que no es identidad, sino más bien un idioma 
particular. Son diferencias irritantes, fricciones,43 como el punctum 
de la fotografía.44 Debido a la estrecha relación de la escritura con el 
cuerpo, encontramos en la materialidad de las letras algo que pode-
mos definir como producción de presencia.45 De pronto se evidencia 
un teorema que Borges, casi de pasada, menciona al pie de página 
de varios ensayos: la tensión entre la actividad selectiva del sistema 
lingüístico y la densidad material de la escritura o, dicho de otra 

42 Véase V. Borsò, “Proust und die Medien: Écriture und Filmschrift zwischen 
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit”, en Proust und die Medien, eds. Uta Felten y Volker 
Roloff, Fink, Munich, 2005, pp. 31-60.

43 Roland Barthes relaciona este principio de la escritura con el cuerpo (Le grain 
de la voix: entretiens 1962-1980, Eds. du Seuil, París, 1981); véase también Ottmar Ette, 
Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., Eine intellektuelle Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., Eine intellektuelle Biographie 1998. Para 
la “lengua” como sinécdoque del cuerpo y sus transcripciones en la cultura mexicana, 
véase Margo Glantz, “La Malinche: la lengua en la mano”, en La Malinche, sus padres y 
sus hijos, sus hijos, sus hijos unam, México, 1994, pp. 75-98. Acerca del lenguaje como sinécdoque del cuer-
po, véase también Gayatri Chakravorty Spivak, Imperatives to Re-Imagine the Planet. 
Imperative zur Neuerfindung des Planeten, ed. Willi Goetschel, tr. Bernhard Schweizer, 
Passagen, Viena, 1999.

44 R. Barthes, La chambre claire, Gallimard, ParLa chambre claire, Gallimard, ParLa chambre claire ís, 1980.
45 Jean-Luc Nancy, La créLa créLa cr ation du monde ou la mondialisationéation du monde ou la mondialisationé , Galilée, París, 2002; 

Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung, tr. Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung, tr. Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung Anette Hoffmann, Diaphanes, 
Zurich-Berlín, 2003; MaterialitäMaterialitäMaterialit t der Kommunikation, eds. Hans-Ulrich Gumbrecht y 
Ludwig Pfeiffer, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1998; Hans-Ulrich Gumbrecht, Diesseits 
der Hermeneutik. Die Produktion von Präder Hermeneutik. Die Produktion von Präder Hermeneutik. Die Produktion von Pr senzäsenzä , Suhrkamp, Frankfurt a. M., senz, Suhrkamp, Frankfurt a. M., senz 2004.
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manera, el pasaje continuo entre abstracción y concreción, como co-
menta Borges en “De las alegorias a las novelas” (Otras inquisiciones 
[1952], PC, II, pp. PC, II, pp. PC 267-270).

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de realismo 

a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una 

fecha ideal. Aquel día de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no 

se creía nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio E con 

gli occulti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traiciones”), y lo gli occulti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traiciones”), y lo gli occulti ferri i Tradimenti

repitió de este modo: The smyler with the knyf under the cloke (“El que The smyler with the knyf under the cloke (“El que The smyler with the knyf under the cloke

sonríe, con el cuchillo bajo la capa”). El original está en el séptimo libro 

de la Teseida; la versión, en el Knightes Tale (p. Knightes Tale (p. Knightes Tale 270).

En “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisicionesPC, PC, PC
II, pp. 271-274), Borges subraya que los metafísicos 46 “olvidan que 
un libro es más que una estructura verbal” (p. 271), que “es el diálogo 
que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las 
cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria” (PC, II, p. PC, II, p. PC
271). Por esta razón Borges, en “La esfera de Pascal”, redefine la his-
toria universal de la siguiente manera: “Quizá [la historia universal 
sea] la historia de la diversa entonación de algunas metáforas” (PC, PC, PC
II, p. 137).47 De hecho, si vemos la obra de Borges desde esta óptica, 
encontramos, desde el comienzo, indicios de estética de esa natu-
raleza. Al deconstruir la supuesta pureza geopolítica de la tradición 
gauchesca, Borges destaca que el “sabor” de las palabras es lo único 

46 Borges critica el “hacer de la metafí Borges critica el “hacer de la metafí Borges critica el “hacer de la metaf sica, y de las artes, una suerte de juego com-
binatorio” (p. 271), con el ejemplo de las filosofías de Heidegger y de Jaspers, quienes 
hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un diálogo secreto y con-
tinuo con la nada o con la divinidad: “estas disciplinas, que formalmente pueden ser 
admirables, fomentan esa ilusión del yo […] pero en el fondo halagan la vanidad; son, 
en tal sentido, inmorales” (p. 274).

47 La trascendencia del momento sensible de la “entonación” es subrayada por el 
hecho de que el ensayo empieza con la misma frase sin referencia a la entonación: “Qui-
zá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” (PC, II, p. PC, II, p. PC 134).



258  VITTORIA BORSÒ

que queda válido tras deconstruir las acepciones ideológicas que fun-
damentan la crítica. Por el concepto de “sabor” Borges no entiende 
obviamente ni realismo, ni costumbrismo, ni “la esencia” auténtica 
de palabras locales, tales como cuchilleros, cuchilleros, cuchilleros milonga, tapia y otras, sino tapia y otras, sino tapia
más bien la voz personal, sinécdoque del cuerpo vivo. Si en su ensayo 
sobre la “Poesía gauchesca” Borges subraya la concreción de huellas 
sensibles en el espacio y pone en tela de juicio la corporalidad de la 
escritura, lo hace contra la idea nacionalista de la pureza cultural, 
pues el momento sensible de sujetos particulares es el elemento que 
la geopolítica costumbrista excluye en favor de una identidad regio-
nal, colectiva del personaje.48 Por ende, el infinito borgesiano tendría 
como horizonte no solamente la idea de las diferencias infinitesimales 
entre las cosas (y los seres), sino también “el peso de los textos”, su ma-
terialidad, su entonación y su sabor. 

Hemos abandonado el espacio cerrado de la metafísica y esta-
mos frente al paradigma de la inmanencia vinculado a una extrema 
temporalidad, cuya concepción, actualmente, es trabajada por varios 
escritores. Para mencionar a los más importantes: Jean-Luc Nancy 
desarrolla este paradigma en The Birth of Presence.49 Antes, Gilles 
Deleuze había elaborado, en su estudio sobre Spinoza y Leibniz, y 
además en su lectura de Kafka,50 la idea, también fundamental para 
Borges, de la relación del fragmento con la infinitud de mundos. La 

48 Véase V. Borsò, “Borges y la paradójica ley del canon...”. En los dos ensayos 
sobre la poesía gauchesca y el escritor argentino y la tradición, Borges deconstruye el 
“costumbrismo” nacionalista. Por ejemplo, en “El escritor argentino y la tradición” (OC, OC, OC
I, pp. 282-289): “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los 
nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (p. 285). Remito también a la deconstruc-
ción geopolítica de Occidente y el “Nuevo Mundo” llevada a cabo por Echavarría en 
su lectura del cuento “Historia del guerrero y de la cautiva” (cf. A. Echavarría, Lengua y 
literatura de Borges, p. literatura de Borges, p. literatura de Borges 171).

49 Jean-Luc Nancy, The Birth of Presence, The Birth of Presence, The Birth of PresenceStanford University Press, Stanford, 
1993.

50 Spinoza-Philosophie pratique (Spinoza-Philosophie pratique (Spinoza-Philosophie pratique 1970, 1981); acerca de Kafka y de las “littératu-
res mineurs”, cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, ParMille Plateaux, Minuit, ParMille Plateaux ís, 1980.
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presencia material y la inmanencia de los signos está obviamente vin-
culada a un materialismo sin la entelequia, teleología o escatología 
marxista,51 que enfoca los procesos de producción y las mediaciones 
lingüístico-estéticas. La inmanencia de los procesos semióticos y los 
suplementos de los signos son el “hilo de Ariadna” que abre otras 
sendas en el laberinto alegórico del nominalismo postmoderno y 
conduce a un desafío de su virtualidad.52 Pues, mientras que el costo 
de la postmodernidad encerrada en el laberinto de Babel y en la lote-
ría de Babilonia fue el retiro (Entzug) de la realidad, ahora la ausencia Entzug) de la realidad, ahora la ausencia Entzug
del referente ya no es el punto de llegada. Al contrario: el propio 
Nancy invierte la relación entre ausencia y presencia, pues mientras 
que la ausencia se basa todavía sobre el compromiso metafísico con 
la totalidad más allá del laberinto, las prácticas inmanentes al espacio 
del laberinto emergen con la densidad sensual del momento presen-
te. Semejantes huellas acabamos de observarlas en los márgenes de 
los textos de Jorge Luis Borges.

Borges llega a pensar la inmanencia de los signos pasando por el 
pragmatismo americano, que desde su emergencia subraya el aban-
dono de los antecedentes metafísicos.53 Uno de los textos que de-
muestran esta posición es “El otro Whitman” (Discusión [n [n 1932], OC, OC, OC
I, pp. 218-220). En él Borges subraya los ajustes verbales y la fina 
sensibilidad de Whitman, que nada tiene que ver con el gigante 
construido por el afán geopolítico de escritores latinoamericanos 
desde José Martí. Borges transforma la perspectiva pasando de la me-
tafísica del infinito a la multiplicidad de lo infinitesimal: “la historia 

51 Cf. J.-L. Nancy, The Birth of Presence, y tambiThe Birth of Presence, y tambiThe Birth of Presence én Gilles Deleuze, Immanence et 
vie, Presses Universitaires de France, Parvie, Presses Universitaires de France, Parvie ís, 2006.

52 Jean-Luc Nancy, Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung, p. Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung, p. Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung 48.
53 Para un análisis más profundo de la relación de Emerson con la literatura lati-

noamericana, véase V. Borsò, “Interamerikanische Moderne. Amerika und Europa im 
Dialog am Beispiel der Literatur und Kunst Mexikos”, en Dialoge zwischen Amerika 
und Europa. Transatlantische Perspektiven in Philosophie, Literatur, Kunst und Musik, eds. und Europa. Transatlantische Perspektiven in Philosophie, Literatur, Kunst und Musik, eds. und Europa. Transatlantische Perspektiven in Philosophie, Literatur, Kunst und Musik
Astrid Böger et al., Francke, Tet al., Francke, Tet al übingen-Basel, 2007, pp. 45-70.
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mágica de los árboles que tapan el bosque puede servir, invertida má-
gicamente, para declarar mi intención. Porque una vez hubo una sel-
va tan infinita que nadie recordó que era de árboles; porque entre dos 
mares hay una nación de hombres tan fuerte que nadie suele recordar 
que es de hombres” (p. 220). Es, como veremos, una alusión al gesto 
fundador del pragmatismo llevado a cabo por Emerson. Con la ya 
mencionada metáfora del árbol, Borges alude al fundamento metafí-
sico de Occidente, que orienta la percepción transformando la mul-
tiplicidad del mundo en un correlato del infinito de Dios. La crítica 
de Borges es una reducción fenomenológica del modelo holístico de 
la cosmología occidental: el sujeto occidental, cartesiano, ya no es ca-
paz de dejarse impresionar por la lujuria de las cosas individuales (por 
el misticismo de lo efímero). La multiplicidad aparece en la Gestalt de Gestalt de Gestalt
la unidad garantizada por Dios o por el Estado. Las figuras de esta 
metáfora tienen una tradición vigorosa: de la alegoría de la “selva os-
cura” de Dante al misterio del bosque romántico, hasta la negación 
del modelo por la mística de la no decibilidad y el nominalismo post-
moderno. Con respecto a la relación del esquema “figura-fondo” de la 
teoría de la Gestalt, Borges propone el balanGestalt, Borges propone el balanGestalt ce paradójico entre árbol 
y arboleda, entre el significante abstracto y la pluralidad de lo sensible, 
intraducible al sistema por la temporalidad de la percepción que hace 
que la arboleda “tampoco se parezca a ella misma: cada instante es zca a ella misma: cada instante es zca
otra”. La predilección por la materialidad sensible de los signos se 
corresponde también con el anhelo de inmanencia del pragmatismo 
americano. Es el “otro pragmatismo” no imperialista, cuyo fundador 
es Ralph Waldo Emerson, el mencionado por Borges en el ensayo “El 
otro Whitman”. El abandono de los antecedentes holísticos propuesto 
por Borges es, de hecho, el mensaje del poema “Nature” de Emer-
son, quien elabora una transformación del holismo metafísico del 
romanticismo europeo, introduciendo ya la constelación que dará lu-
gar a la inmanencia del lenguaje.54 Emer54 EmerHG son busca “a religion by reve-

54 “Nature / A subtle chain of countless rings / The next unto the farthest brings; / 
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lation to us, not the history of theirs”,55 así como la superación de la 
posición frontal del cartesianismo entre sujeto y res extensa por la res extensa por la res extensa atrac-
ción hacia el mundo, una atracción hacia las cosas que incluye tam-
bién la atracción del sujeto hacia el “peso”, la “entonación” del mundo, 
para retornar a las palabras de Borges.56

4. escritura y presencia en la superficie de las letras

Veamos, para terminar, las sugerencias de Borges acerca de la meto-
dología para una lectura que, en el espacio de la escritura, oscila entre 
la metarreflexión y el “peso” sensibile de las cosas. Un texto estudiado 
en abundancia tanto desde el punto de vista de la Cábala57 como de 
lecturas postmodernas58 es “El Aleph” (OC, I, pp. OC, I, pp. OC 658-669). Sin 

The eye reads omens where it goes, / And speaks all languages the rose; / And, striving 
to be man, the worm / Mounts through all the spires of form”. El ensayo “Nature” 
(1836) fue integrado en las obras completas publicadas en 1849. A Emerson se le consi-
dera como el fundador del “Transcendentalism”. Cf. Robert E. Spiller, “Introduction” a 
The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, ed. Robert E. Spiller, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1971, vol. 1, pp. xiii-xxxviii.

55 El comienzo del ensayo dice: “Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the 
Fathers. It writes biographies, histories, and criticism. The foregoing generations beheld 
God and nature face to face; we, through their eyes. Why should not we also enjoy an ori-
ginal relation to the universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight 
and not of tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?” (Wal-
do Ralph Emerson, “Nature”, en The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 1, p. 7).

56 Borges se acerca al quiasmo entre sujeto y objeto, eje de la fenomenología tardía 
de Maurice Merleau-Ponty (cf. Le visible et l’invisible, Gallimard, París, Le visible et l’invisible, Gallimard, París, Le visible et l’invisible 1964).

57 Cf. Salomon Lévy, “El «Aleph»: símbolo cabalístico”, en Hispanic Review, Hispanic Review, Hispanic Review 1976, 
vol. 44, núm. 2, pp. 143-161; Jaime Alazraki, “Kabbalistic Traits in Borges’ Narratives”, en 
Studies in Short Fiction [Newberry, South Carolina], Studies in Short Fiction [Newberry, South Carolina], Studies in Short Fiction 1971, vol. 8, núm. 1, pp. 78-92. 

58 Según la lectura de Edward Soja en Postmodern Geographies, el Aleph es la poten-
cia de orientación en un espacio global y en su complejidad y hetereogenidad. Cf. Ed-
ward W. Soja, “Die Trialektik der Räumlichkeit”, en TopoGraphien der Moderne. Medien 
zur Repräzur Repräzur Repr sentation und Konstruktion von Räsentation und Konstruktion von Rä äumen, ed. Robert Stockhammer, Fink, 
Munich, 2005, pp. 93-123.
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poder referirme sino mínimamente a las ricas sugerencias de este 
cuento, en lo que sigue trataré de rastrear las correspondencias con la 
lectura que acabamos de proponer. Como es sabido y se ha comen-
tado varias veces, Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo (ℵ) y 
también el símbolo de Dios. En lugar del alegorismo o simbolismo 
del Aleph, me parece más prometedor prestar atención a la otra cara 
de la escritura, es decir, la dimensión más acá del simbolismo: su 
materialidad y su presencia. De hecho, en este cuento, en el que una 
vez más prevalece el escepticismo creador, el lugar de Dios vacío y la 
alegoría del infinito como el espacio de un laberinto moderno cuyo 
ritmo obedece al fluir del tiempo, Borges lleva a cabo una puesta al 
revés de la hermenéutica. Que el fluir del tiempo es un tema central 
lo subraya el fallecimiento de la estrella Beatriz Viterbo al comienzo 
del relato. La fugacidad ya no alude al sistema moral de la alegoría 
barroca y a su motivo principal, la vanitas vanitatum. La temporali-
dad es más bien el principio del discurso; es el principio que espacia 
la escritura en los intervalos entre las palabras en la superficie del 
texto. Cuando el narrador, atraído por la “insensata” idea de Carlos 
Argentino Daneri de ver el Aleph, baja al sótano, repite una suerte de 
descensus ad inferos. Si bien semejante acción podría ser la alegoría de 
un proceso hermenéutico que sugiere la existencia del sentido del 
cuento en la profundidad simbólica, la jerarquía entre superficie y 
fondo se invierte en favor de la superficie del texto. Pues lo que se 
halla en el sótano no es la imagen del infinito sino más bien la expe-
riencia del ver. El texto subraya la pluralidad infinitesimal de las mi-
radas en el eje del tiempo, como ya había anunciado el relato de 
Carlos Argentino Daneri:

Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi

el Aleph.

—¿El Aleph? —repetí.

—Sí, el lugar donde están sin confundirse, todos los lugares del 

orbe, vistos desde todos los ángulos (p. 664).
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El sentido del Aleph no se encuentra en la profundidad de los 
signos. La profundidad (el fondo, el sótano) no es el lugar en el que 
se manifesta la Gestalt de la imagen. Más bien la correlación simbóli-Gestalt de la imagen. Más bien la correlación simbóli-Gestalt
ca entre superficie y fondo está puesta en juego por el espaciamiento 
metonímico del discurso. Propiamente aquí tenemos el aconteci-
miento en presencia del Aleph, y una nueva óptica del espacio:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí, mi de-

sesperación de escritor […] El diámetro del Aleph sería de dos o tres 

centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 

tamaño. […] Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muche-

dumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una ne-

gra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 

inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espe-

jos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler 

las mismas baldosas que hace treinta años, vi en el zaguán de una casa 

[…] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz 

Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, y vi el engranaje del 

amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los pun-

tos vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 

la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré (OC, OC, OC

I, pp. 666-667).

El tema de la descripción no es el universo sino más bien el pro-
blema topológico de la posición del sujeto en el espacio, frente a las 
múltiples perspectivas que emergen en la superficie del texto, en la 
serie metonímica (o sintagmática) en la superficie de la escritura.59 El 
problema del fondo y de la forma se transforma en un problema de 
proximidad o lejanía (“plateada telaraña en el centro de una negra 

59 Es el desafío de la escritura, desde el poema que inaugura la modernidad del es-
pacio, “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, de Stéphane Mallarmé. Cf. V. Borsò, 
“Grenzen, Schwellen und andere Orten”, pp. 13-41.
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pirámide”), de la tensión entre concreción y abstracción entre el fluir 
del tiempo y la detención del momento. 

¿En qué sentido, pues, nos proporciona Borges propuestas para 
nuestra actualidad? Además de encaminarnos hacia una óptica nó-
mada que socava la geopolítica e implica la ética como responsabi-
lidad del sujeto frente a sus propias posiciones en el espacio y frente 
al espacio del otro, quiero destacar la atracción hacia lo sensible que 
se materializa en las mediaciones de la escritura.60 Justamente éste es 
el principio que nos vuelve a la corporalidad también dentro de los 
laberintos virtuales engendrados por los medios de comunicación 
electrónicos. Este mensaje, que parece muy sencillo, es, sin embargo, 
un desafío al hogar soslayante que nos proporcionan las llamadas 
tecnologías de la comunicación.61

60 Quiero subrayar la convergencia con Italo Calvino, quien “In memoriam” de 
Roland Barthes dice: “Ora me ne accorgo, consiste nel costringere l’impersonalità del 
meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicità del soggetto vivente e 
morale” (I. Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milán, 1990, p. 80).

61 Cf. V. Borsò, “Medienkultur. Medientheoretische Anmerkungen zur Phänome-
nologie der Alterität”, en Massenmedien und AlteritäMassenmedien und AlteritäMassenmedien und Alterit t, eds. Markus Klaus Scht, eds. Markus Klaus Scht äffauer y 
Joachim Michael, Vervuert, Frankfurt a. M., 2004, pp. 36-65.
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1

“Borges y yo” (en El hacedor)El hacedor)El hacedor podría ser uno de esos textos que hemos 
sabido leer demasiado bien. Me temo, en efecto, que junto con otras 
partes de la obra del escritor argentino, esta breve “prosa”, como él 
la llamaría, sufre del mismo tratamiento interpretativo al que alude 
Friedrich Nietzsche cuando escribe en Más allá del bien y del mal : 
“Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser 
malentendido”.1 Si no queremos convertir a Borges en un escritor 
superficial, por no decir superfluo, entonces tal vez tendremos que 
aceptar el riesgo de entenderlo mal también.

Es consabido que el texto de El hacedor puede leerse a la luz de la 
crítica del sujeto, la cual se inspira no sólo en la obra de Nietzsche 
—sobre todo en el pensamiento francés a partir de finales de los años 
sesenta—sesenta—sesenta , sino también en otros “maestros de la sospecha”, como 
Marx y Freud. La crítica del sujeto es perceptible en varios frentes a la 
vez, desde la difi cul tad para responder a la pregunta “¿Quién habla?”, 
hasta el cuestionamiento radical de la filosofía moderna del sujeto 
cartesiano o kantiano. Así, mientras que en el ámbito de la crítica 
Roland Barthes declara la “muerte del autor”, por los mismos años en 
el campo de batalla filosófico Michel Foucault y Jacques Derrida pro-
fetizan el “fin” o la “muerte del hombre”. Todos sabemos asimismo 

1 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, 
tr. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1997, p. 264.
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hasta qué punto el éxito internacional de la obra borgeana, sobre 
todo después de compartir el Premio Formentor en 1964 con Samuel 
Beckett, está íntimamente ligado a la recepción entusiasta que se le 
dio durante varios años dentro de esa tradición del “antihumanismo 
teórico” en Francia. Es archiconocido, por ejemplo, el prólogo a Las 
palabras y las cosas en el que Foucault atribuye el origen de su libro a palabras y las cosas en el que Foucault atribuye el origen de su libro a palabras y las cosas
la risa que le provocó un texto de Borges. Literalmente, el monstruo-
so “no-lugar” que esa lectura encuentra en la clasificación de animales 
de una apócrifa enciclopedia china (por supuesto Foucault está citan-
do, aun sin marcarlo, “El idioma analítico de John Wilkins” de Otras 
inquisiciones), constituye el “lugar de nacimiento” de una arqueología inquisiciones), constituye el “lugar de nacimiento” de una arqueología inquisiciones
de las ciencias humanas que declara la inminencia de un más allá del 
humanismo moderno —más allá que requeriría un rudo despertarse 
de aquel “sueño dogmático” que constituye el “antropologismo” de 
las ciencias humanas.2

Al igual que textos como “La nadería de la personalidad” en In-
quisiciones, al parecer “Borges y yo” participa en la tendencia que, quisiciones, al parecer “Borges y yo” participa en la tendencia que, quisiciones
para usar un término de otro ensayo temprano — “La encrucijada de 
Berkeley”—, deja definitivamente “desfondada” la noción de sujeto.3

Todo lo que sería lo más propio del yo se pierde inevitablemente a 
manos del otro. El sujeto entonces se encuentra en una condición 
de permanente enajenación; heterónomo, siempre ya literalmente 
bajo la ley del otro. Así, una de las muchas paradojas de “Borges y 
yo” consiste en revelar cómo, a pesar de la etimología del tér mino, la 

2 “Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges”, así empieza Foucault 
en Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines (Gallimard, París, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines (Gallimard, París, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines 1966), 
mientras que más adelante habla del “no-lugar”, le non-lieu du langage, que se encuentra du langage, que se encuentra du langage
en la enciclopedia china de “El idioma analítico de John Wilkins” (pp. 7-8). En las tra-
ducciones al inglés o al español, este juego entre “lugar de nacimiento” y “no-lugar” se 
pierde. Para un análisis pormenorizado de este punto, véase mi ensayo “Monstrosity and 
the Postmodern: Michel Foucault’s Approach to Jorge Luis Borges”, en Literature and 
Society: Centers and Margins, Columbia University, Nueva York, Society: Centers and Margins, Columbia University, Nueva York, Society: Centers and Margins 1994, pp. 9-20.

3 Jorge Luis Borges, “La encrucijada de Berkeley”, en Inquisiciones (Inquisiciones (Inquisiciones 1925), Seix 
Barral, Barcelona, 1994, p. 124.
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esencia del individuo consiste en estar siempre sujeto a la división, o 
a una “divisi bi lidad inacabable”, según otra expresión de “La encru-
cijada de Berkeley” (120). Por último, la ley del otro que divide al yo 
excede siempre la voluntad del individuo, o al menos así parece, para 
circunscribirse más bien en términos del horizonte insuperable del 
lenguaje, en su doble carácter de tradición y olvido.

El lenguaje, en otras palabras, no es expresivo ni instrumental 
sino constitutivo del sujeto. Si en “Borges y yo”, según la frase un 
tanto patética que cierra el texto, no se sabe “cuál de los dos escribe 
esta página”,4 esto se debe también, en última instancia, a que el 
lenguaje o el habla misma habla por nosotros. “Yo”, “tú”, “él”: todos 
somos tan sólo instancias del lenguaje que se habla o se escribe en el 
espacio neutro de la gramática. Como apunta Barthes: “Lingüística-
mente, el autor nunca es más que aquel que escribe, así como yo no yo no yo
es otro que la instancia que dice yo”,5 afirmación que pareciera reto-
mar literalmente las palabras de Schopenhauer que Borges cita en 
“La nadería de la personalidad”: “Yo siempre fui yo; es decir, todos 
aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de 
verdad”.6 El sujeto no precede al advenimiento de la expresión como 
su mítica fuente de vitalidad, sino que surge tan sólo como su efecto, 
en los intersticios del aparato anónimo de la gramática.

4 J. L. Borges, “Borges y yo”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, Obras completas 1989, 
vol. I, p. 186. No volveré a dar la referencia para este texto, ya que se trata de una sola 
página.

5 Roland Barthes, “La mort de l’auteur” (1968), Le bruissement de la langue, Édi-Le bruissement de la langue, Édi-Le bruissement de la langue
tions du Seuil, París, 1984, p. 66. Se trata, claro está, del uso del yo como yo como yo shifter tal y shifter tal y shifter
como se desarrolla en la lingüística estructuralista. También Jacques Lacan se refiere a él: 
“Una vez reconocida en el inconsciente la estructura del lenguaje, ¿qué clase de sujeto 
podemos concebirle?”, se pregunta, antes de contestar: “Puede intentarse aquí, por un 
prurito de método, partir de la definición estrictamente lingüística del Yo [ Je ] como sig-
nificante: en la que no es nada sino el shifter o indicativo que en el sujeto del enunciado shifter o indicativo que en el sujeto del enunciado shifter
designa al sujeto en cuanto que habla actualmente”, en Escritos, tr. Tomás Segovia, Siglo Escritos, tr. Tomás Segovia, Siglo Escritos
Veintiuno Editores, México, 1984, p. 779.

6 J. L. Borges, “La nadería de la personalidad”, en Inquisiciones, p. Inquisiciones, p. Inquisiciones 102.
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Además de Nietzsche, no cabe duda de que la figura con mayor 
influencia en este debate acerca del carácter fundacional del lenguaje 
ha sido Martin Heidegger. “En su esencia el habla no es ni expresión 
ni actividad del hombre”, afirma en su ciclo de conferencias De cami-
no al habla, para luego repetir una y otra vez, como mantra: “El habla 
habla”, lo cual implica que no es en primer lugar el hombre sino 
el habla o el lenguaje mismo el que habla y que “solamente el habla 
realiza y hace resultar al hombre”.7 De ahí que resulte siempre has-
ta cierto punto superfluo, por no decir imposible, decidir quién habla 
en tal o cual texto literario. En Las palabras y las cosas, Foucault con-Las palabras y las cosas, Foucault con-Las palabras y las cosas
cluye con un diálogo imaginario entre Nietzsche y Mallarmé: “A esta 
pregunta nietzscheana: ¿quién habla? responde Mallarmé y no deja 
de retomar su respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su 
frágil vibración, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de la 
palabra sino su ser enigmático y precario”.8 Y unos años más tarde, en 
“¿Qué es un autor?”, Foucault va todavía más lejos al sellar la inutili-
dad de la pregunta original con la indiferencia de un murmullo, como 
para hacerle eco a Beckett cuando éste escribe en Textos para nada : 
“¿Qué importa quién habla?, alguien dijo, ¿qué importa quién ha-
bla?”9 Así, también, a la afirmación de cierta docta ignorancia que 
encontramos al final de “Borges y yo”, podríamos añadir: ¿qué im-
porta cuál de los dos escribe esta página?

7 Martin Heidegger, De camino al habla, tr. Yves Zimmermann, Odós, Barcelona, 
1990, pp. 17 y 13-14.

8 M. Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, tr. Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, tr. Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas
Elsa Cecilia Frost, Siglo Veintiuno Editores, México, 1996, p. 297.

9 Beckett citado en M. Foucault, ¿Qué es un autor?, tr. Corina Iturbe, Universidad ¿Qué es un autor?, tr. Corina Iturbe, Universidad ¿Qué es un autor?
Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, s. a., p. 11. [“Qu’est-ce qu’un auteur”, Dits et écritsécritsé , eds. crits, eds. crits
Daniel Defert y François Ewald, Gallimard, París, 1994, vol. 1, p. 792.] Ver también el 
siguiente fragmento póstumo de Nietzsche, que traslada la misma conclusión del autor 
al lector o al intérprete: “No debemos preguntarnos: «¿quién interpreta pues?», al con-
trario, el interpretar mismo, como una forma de la voluntad de poder, tiene existencia 
(pero no como un «ser», sino como un proceso, un devenir) como una afección”, en devenir) como una afección”, en devenir El 
nihilismo. Escritos póstumos, tr. Gonçal Mayos, Península, Barcelona, nihilismo. Escritos póstumos, tr. Gonçal Mayos, Península, Barcelona, nihilismo. Escritos póstumos 1998, pp. 34-35.
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Inferir desde el texto al autor, o, en otras palabras, desde el len-
guaje a la sustancia de un sujeto prelingüístico, es tan falaz como la 
inferencia que sostiene el argumento del cogito ergo sum de Descartes. cogito ergo sum de Descartes. cogito ergo sum
Así, en “La encrucijada de Berkeley” escribe Borges:

Si ese latín significara: Pienso, luego existe un pensar —única conclusión 

que acarrea lógicamente la premisa— que acarrea lógicamente la premisa— que acarrea lógicamente la premisa su verdad sería tan incontrover-

tible como inútil. Empleado para significar Pienso, luego hay un pen-

sador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un sujeto sador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un sujeto sador

y mentiroso en las ideas de individuación y continuidad que sugiere. 

La trampa está en el verbo ser, que según dijo Schopenhauer es mera-ser, que según dijo Schopenhauer es mera-ser

mente el nexo que junta en toda proposición el sujeto y el predicado. 

Pero quitad ambos términos y os queda una palabra desfondada, un 

sonido.10

Mejor dicho, en vez de afirmar “pienso luego existe”, habría 
que partir de la afirmación impersonal “piensa” o “se piensa”, como 
cuando decimos “llueve”, sin poder asignarle un punto de origen 
individual a la actividad del pensar o del llover. Cito, a pesar de la 
atribución errónea, un fragmento de Borges oral: “Como dice Hume, Borges oral: “Como dice Hume, Borges oral
no deberíamos decir yo pienso, porque yo es un sujeto; se debería 
decir se piensa, de igual forma que decimos llueve. En ambos verbos llueve. En ambos verbos llueve
tenemos una acción sin sujeto. Cuando Descartes dijo Pienso, luego 
soy, tendría que haber dicho: soy, tendría que haber dicho: soy Algo piensa, o se piensa, porque yo supo-
ne una entidad y no tenemos derecho a suponerla. Habría que decir: 
Se piensa luego algo existe”.Se piensa luego algo existe”.Se piensa luego algo existe11

10 J. L. Borges, “La encrucijada de Berkeley”, p. 124.
11 Borges oral, Bruguera, Barcelona, Borges oral, Bruguera, Barcelona, Borges oral 1983, p. 34. En realidad, no es Hume sino Lich-

tenberg quien formula la alternativa “llueve” para “pienso”. Borges ofrece una atribu-
ción correcta en “Nueva refutación del tiempo”: “El pienso, luego soy cartesiano queda 
invalidado: decir pienso es postular el yo, es una petición de principio; Lichtenberg, en pienso es postular el yo, es una petición de principio; Lichtenberg, en pienso
el siglo xviii, propuso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como 
quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que
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En este contexto no puedo dejar de recordar el fragmento en “El 
inmortal” donde se describe un raro momento de felicidad física que 
viven los habitantes de la Ciudad de los Inmortales, cuando cae la 
lluvia: 

Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo 

que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo 

extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella ma-

ñana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; 

todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno 

a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.12

gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos 
imaginarios y de esas impresiones errantes” (Obras completas, vol. II, p. Obras completas, vol. II, p. Obras completas 139).

La verdadera fuente de Borges, como tantas veces ocurre de manera subrepticia, 
bien puede haber sido William James. En su famoso capítulo sobre “The Stream of 
Thought”, él escribe: “If we could say in English «it thinks», as we say «it rains» or 
«it blows», we should be stating the fact most simply and with the minimum of as-
sumption. As we cannot, we must simply say that thought goes on” (The Principles 
of Psychology, H. Holt, Nueva York, of Psychology, H. Holt, Nueva York, of Psychology 1890, vol. I, pp. 224-225). Sobre la influencia del 
pragmatismo de James en Borges, véase mi ensayo “The Truth is in the Making: Borges 
and Pragmatism”, de próxima aparición en Romanic Review.

Compárese también con los siguientes escritos póstumos de Nietzsche:
“Se piensa, luego hay pensador”: así culmina la argumentatio de Descartes. Pero argumentatio de Descartes. Pero argumentatio

implica presuponer como “verdadera a priori ” nuestra creencia en el concepto de subs-
tancia. Ahora bien, se trata simplemente de una fórmula de nuestro hábito gramatical 
(que a un acto pone un autor) que, si se piensa, tiene que haber algo “que piensa”. Breve-
mente, aquí se impone ya un postulado lógico-metafísico y no simplemente se constata… 
Por la vía de Descartes no se llega a algo con certeza absoluta, sino tan sólo a un no se llega a algo con certeza absoluta, sino tan sólo a un no factum
de una muy fuerte creencia (El nihilismo, p. 98).

Y más adelante:
El “espíritu”, algo que piensa, en lo posible “el espíritu absoluto, puro, pur”. Esta pur”. Esta pur

concepción es una segunda consecuencia derivada de la falsa observación de sí mismo 
que cree en el “pensar”: aquí en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el en primer lugar
pensar”, y en segundo lugar, imagina un sustrato en segundo lugar, imagina un sustrato en segundo lugar —sujeto en el que tiene origen todo 
acto de ese pensar y nada más: es decir no sólo el acto sino que incluso el actor es fingido. 
(El nihilismo, p. 109).

12 J. L. Borges, “El inmortal”, El Aleph, en Obras completas, vol. I, p. Obras completas, vol. I, p. Obras completas 541.
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Tal vez retomando una imagen de los antiguos atomistas, para 
quienes los átomos caen al azar como lluvia en el vacío, lo que aquí 
se sugiere vendría a marcar la única posibilidad para una verdadera 
“ética para inmortales”, o sea, el goce de perderse en la contingencia 
de la más estricta impersonalidad, sustraída a cualquier origen o fin 
pero abierta a la mínima desviación capaz de abrir un mundo o 
un mundo de mundos. (“El inmortal”, sin embargo, rápidamente 
cancela esta posibilidad al reafirmar el vínculo indispensable entre la 
conciencia moral y la mortalidad.)

Si, por el contrario, seguimos presuponiendo el fundamento de un 
sujeto sustancial detrás de la actividad de verbos como pensar o escribir, 
es únicamente debido a esa “basta y zafia metafísica —o más bien ame-
tafísica—tafísica—tafísica , que acecha en los principios mismos del lenguaje”,13 añade 
Borges, retomando una idea anticipada por Nietzsche. Éste explica:

La disociación entre “acción” y “agente”, entre lo que acontece y algo 

que hace acontecer, entre el proceso y algo que no es proceso sino que hace acontecer, entre el proceso y algo que no es proceso sino que hace

es duradero, substancia, cosa, cuerpo, alma, etc.; la tentativa de com-

prender el acontecer como una especie de desviación y permutación 

del “ente”, de lo perdurable; esta vieja mitología ha fijado la creencia 

en “causa y efecto” después que hubo encontrado una forma fija en las 

funciones gramaticales del lenguaje.14

Nietzsche, por consiguiente, puede concluir en El ocaso de los 
ídolos : “Temo que no nos estemos liberando de Dios porque todavía 
creemos en la gramática…”15 En cambio, si algún día nos liberamos 

13 J. L. Borges, “La nadería de la personalidad”, p. 102.
14 F. Nietzsche, El nihilismo, pp. 34-35. Y en el mismo contexto: “Historia psicoló-

gica del concepto «sujeto». El cuerpo, la cosa, el «todo» construido por el ojo, inspira la 
distinción entre un hacer y un hacedor; el hacedor, la causa del hacer, concebido cada 
vez más sutilmente, finalmente ha dejado un resto: el «sujeto»” (p. 35).

15 F. Nietzsche, Twilight of the Idols, tr. of the Idols, tr. of the Idols R. J. Hollingdale, Penguin, Londres, 1990, 
p. 48; la traducción al español es mía.
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de esa creencia metafísica que sigue acechando en la gramática, tal 
y como parece posible imaginárselo a partir de finales del siglo die-
cinueve, entonces la muerte de Dios significará al mismo tiempo la 
muerte del hombre en tanto sujeto sustantivo detrás de las palabras. 
“Ya han desaparecido muchas especies animales; suponiendo que 
también el hombre desapareciese, nada sería echado de menos en el 
mundo”, apunta Nietzsche: “Hay que ser suficientemente filósofo 
para no admirar tampoco esta nada (esta nada (esta —Nil admirari—Nil admirari—Nil admirari )”.16

Esta lectura, que podríamos llamar nihilista o también nomi-
nalista, en el sentido de que reduce al sujeto a una palabra “desfon-
dada”, un “sonido” o un mero flatus vocis, confirmaría la hipótesis flatus vocis, confirmaría la hipótesis flatus vocis
según la cual un texto como “Borges y yo” participa efectivamente 
en la tendencia posnietzscheana que Foucault resume al final de Las 
palabras y las cosas: “Más que la muerte de Dios —o más bien, en el 
surco de esta muerte y de acuerdo con una profunda correlación con 
ella—ella—ella , lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su 
asesino”.17 En particular, es en la dispersión del lenguaje, en su acu-
mulación y su olvido, donde se prepara la muerte del hombre como 
objeto y sujeto a la vez del humanismo moderno.

And yet, and yet… La lectura espontánea, por no decir ideológica, 
de “Borges y yo”, no parece ser tan subversiva como quizá nos gusta-
ría creer. (Con esta “prosa” de Borges, diría yo, pasa algo similar a la 
recepción del pequeño poema “Sólo un nombre” de Alejandra Pizar-
nik, que reza simplemente: “alejandra alejandra / por debajo / estoy 
yo”,18 salvo que aquí, a diferencia de lo que ocurre en “Borges y yo”, 
se usa el nombre de la poeta y no su apellido, que es también el nom-
bre del padre. Una posible versión borgesiana sería “georgie georgie 
/ por debajo / estoy yo”.) Ante todo, el texto de Borges reinscribe 
una oposición harto tradicional entre el yo íntimo y las presiones 

16 F. Nietzsche, El nihilismo, p. 108.
17 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. Las palabras y las cosas, p. Las palabras y las cosas 374.
18 Alejandra Pizarnik, Semblanza, ed. Frank Graziano, Fondo de Cultura Econó-

mica, México, 1992, p. 31.
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externas que lo acosan desde la esfera pública. A pesar de una serie de 
interferencias graduales que culminan en la afirmación del no-saber 
en la frase final, no se rompe realmente con la premisa de un núcleo 
auténtico de individualidad que, antes de enajenarse en la vanidad 
del otro que lo imita como si fuera un actor, pertenece sólidamente 
al yo íntimo de la primera persona, asediado desde fuera. Es precisa-
mente a este ídolo de un ser íntimo con su núcleo volitivo al que se 
oponen los martillazos del filósofo nihilista según Nietzsche. Hacer 
filosofía con un martillo, sin embargo, no significa simplemente des-
truir sino, más bien, golpear ligeramente la superficie de ídolos como 
el yo para escuchar si no están huecos: “Más rigurosamente: No se 
debe admitir ningún ente en general porque entonces el devenir pierde debe admitir ningún ente en general porque entonces el devenir pierde debe admitir ningún ente en general
su valor y, directamente, aparece absurdo y superfluo”.19

Si la inscripción de lo privado y lo público corresponde a un es-
quema más típico de la tradición liberal (o platónico-cristiana, en 
términos nietzscheanos) que del nihilismo, el desdoblamiento del yo 
y sus otros tampoco tiene porqué considerarse subversivo. En un afo-
rismo de Humano, demasiado humano que anticipa los trabajos de Humano, demasiado humano que anticipa los trabajos de Humano, demasiado humano
Freud, Nietzsche de hecho sugiere que incluso en actos de aparente 
altruismo el sujeto de la moral divide y aísla siempre un núcleo de lo 
propio para fortalecerlo contra las demás instancias del yo. “¿No es 
evidente que en todos estos casos el hombre ama algo propio, un pen-
samiento, una aspiración, una criatura, más que otra cosa propia, es 
decir, que escinde su ser y sacrifica una parte del mismo a otra?”, escri-escinde su ser y sacrifica una parte del mismo a otra?”, escri-escinde
be Nietzsche. “En la moral, el hombre no se trata como individuum, 
sino como dividuum”.20 La idea no es simplemente que el altruismo 
en realidad esconde siempre una voluntad de poder egoísta, sino que 
la moral se nutre de la división íntima del sujeto. Lejos de amenazar 

19 F. Nietzsche, El nihilismo, p. 101.
20 Nietzsche citado en Gianni Vattimo, El sujeto y la máscara: Nietzsche y el proble-

ma de la liberación, tr. Jorge Binagui, Península, Barcelona, 1989, pp. 100-101. Toda esta 
sección del libro de Vattimo, “La moral como error. El «ego» dividido”, es extremada-
mente importante para entender la posible orientación moralista de “Borges y yo”.
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la genealogía de la moral en cada quien, la división del yo más bien le 
da su origen y constantemente la retroalimenta.

Foucault, por su parte, termina Las palabras y las cosas con una Las palabras y las cosas con una Las palabras y las cosas
sección —sin duda la más densa del libro— bajo el título “El hombre — bajo el título “El hombre —
y sus dobles”, donde afirma que toda la episteme moderna depende de episteme moderna depende de episteme
una serie de desdoblamientos estructurales, por ejemplo, entre el yo 
empírico y el yo trascendental, o entre el cogito y el inconsciente, que cogito y el inconsciente, que cogito
juntos constituyen algo así como una “analítica de la finitud” en tor-
no a la cual gira el profundo “antropologismo” de nuestra moderni-
dad. En este sentido, el desdoblamiento del sujeto, su capacidad de 
autoescisión y repliegue sobre sí mismo, es parte íntegra del humanis-
mo moderno, no su anverso crítico o subversivo. “Pero más funda-
mentalmente”, propone Foucault, “nuestra cultura ha franqueado el 
umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el día en 
que la finitud fue pensada en una referencia interminable consigo 
misma”.21 Es decir, todo el discurso del humanismo moderno, tal y 
como se desprende de las llamadas ciencias humanas, depende de un 
extraño retorno del hombre sobre sus propios límites. En vez de cons-
tituir obstáculos por vencer o defectos por superar, límites tales como 
nuestra dependencia sobre el lenguaje constituyen al mismo tiempo 
las condiciones de posibilidad para nuevos saberes positivos.

Finalmente, incluso al hablar de una “fuga” constante, por aque-
lla necesidad de siempre tener que “idear otras cosas” para librarse del 
otro, “Borges y yo” nunca pone en tela de juicio el hecho de que el 
yo es quien sirve de punto de origen para la serie de identificaciones 
ulteriores. Nosotros, en cambio, podríamos plantearnos la pregunta 
que consiste en saber no quién escribe sino quién escribe sino quién para quién escribe el autor para quién escribe el autor para quién
del texto: ¿Para quién presenta este sujeto el pequeño drama de su 
autoescisión? ¿Quién es el testigo, el tercero anónimo, del juego entre 
Borges y su yo? ¿A quién quiere complacer, provocar o convencer con 
su cambio de rumbo de las mitologías del arrabal a los juegos con el 

21 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. Las palabras y las cosas, p. Las palabras y las cosas 309.
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tiempo y con lo infinito —del criollismo cultural a la escritura meta-
física? ¿Cuál es, en otras palabras, la economía libidinal que sostiene 
la fuga constante que es su vida? ¿Qué es lo que empuja al sujeto a 
perseverar, tal vez indefinidamente, en tal fuga? Y ¿por qué siente la 
necesidad de librarse de sí mismo, o de su viejo yo? Es como si el tex-
to ofreciera una serie de respuestas a preguntas como éstas que nunca 
se formulan de modo explícito. Digamos que una lectura sintomática 
de “Borges y yo” podría llevarnos a postular la latencia de otro texto, 
al que podríamos dar el título de “Borges y el superyó”.

Ahora bien, para Freud, la relación del yo con el otro a través de 
la ley del superyó, por ejemplo, indica que la psicología es insepara-
blemente individual y colectiva. Así, podemos leer en Psicología de 
las masas : “En la vida anímica individual aparece integrado siempre, 
efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversa-
rio, y de este modo la psicología individual es al mismo tiempo, 
y desde un principio, psicología social, en un sentido amplio pero 
plenamente justificado”.22 En cambio, esta dimensión colectiva de la 
psicología, cuyo anclaje subjetivo se descubre en el análisis a través 
de nociones como el superyó, la conciencia moral o la identificación, 
aparece tan sólo en filigrana en “Borges y yo”. En otras palabras, el 
texto borgesiano nunca abre la dialéctica del yo con el otro a su di-
mensión social, intersubjetiva o libidinal.

2

Podríamos formalizar la tensión subyacente en “Borges y yo” re-
firiéndonos brevemente al “grafo del deseo” que Lacan elabora en 
“Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

22 Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, tr. Luis López-Ballesteros 
y de Torres, Alianza, Madrid, 2000, p. 9. Véase también León Rozitchner, Freud y los lí-
mites del individualismo burgués, Siglo Veintiuno Editores, México, mites del individualismo burgués, Siglo Veintiuno Editores, México, mites del individualismo burgués 1979, pp. 293-294.
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freudiano”, uno de sus más importantes Escritos. No es mi intención 
aplicar el esquema de Lacan a la obra de Borges, ni tampoco usar la 
segunda para ilustrar al primero. Tales aplicaciones o ilustraciones no 
dejarían de ser vanos ejemplos del uso mecánico de la teoría. Si La-
can nos puede servir para reorientar el debate en torno a la teoría del 
sujeto en Borges, será únicamente en la medida en que nos permita 
en efecto formalizar algunos de sus puntos de máxima tensión. Me 
limitaré, por lo tanto, a unas pocas reflexiones solamente a partir de 
dos de las cuatro versiones del “grafo” de Lacan.

El texto de “Borges y yo”, en primer lugar, encapsula la “célula 
elemental” de este diagrama. “Se articula allí lo que hemos llamado 
el punto de basta por el cual el significante detiene el deslizamiento, 
indefinido si no, de la significación”,23 como escribe Lacan:

Aquí vemos cómo el sujeto se constituye como resultado del paso 
por la cadena del lenguaje, la cual se representa como el movimiento 
de un significante S a otro S’. Lo que precede, por así decirlo, a este 
paso no es más que la suposición de una entidad, marcada Δ en el 
diagrama, como punto de origen para la flecha que desemboca en 
el sujeto, marcado $.

23 J. Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudia-
no”, en Escritos, p. Escritos, p. Escritos 785. Para mi lectura de este “escrito” de Lacan, ha resultado muy útil 
el libro de Philippe Van Hautte, Tegen de aanpassing: Jacques Lacans ‘ondermijning’ van 
het subject, Sun, Nijmegen, het subject, Sun, Nijmegen, het subject 2000.

S

/S/S/ Δ

S’
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Dos reflexiones se imponen en este contexto. La primera —para 
llamar la atención sobre la orientación opuesta de las dos flechas o los 
dos vectores— es que el sujeto aparece fundamentalmente como una 
retroacción a partir del doble entrecruzamiento con la cadena de sig-
nificantes, “ya que cada término está anticipado en la construcción 
de los otros, e inversamente sella su sentido por su efecto retroactivo” 
(idem). De ahí que en las otras tres versiones del diagrama el sujeto $ idem). De ahí que en las otras tres versiones del diagrama el sujeto $ idem
ocupe el lugar exacto de la extraña entidad Δ, cuyo símbolo desapa-
rece sin por ello cancelar la suposición de “algo” anterior al lenguaje. 
Así, en “Borges y yo” es el paso de “las mitologías del arrabal” a “los 
juegos con el tiempo y lo infinito” lo que produce el sujeto dividido 
entre el “yo” y “el otro”, pero este movimiento al mismo tiempo pro-
yecta retroactivamente el núcleo de “algo” o “alguien”, que todavía 
no sería el sujeto, como su mítico punto de partida.

Este punto provoca enseguida una segunda reflexión. Para La-
can, en efecto, la entidad marcada Δ se define vagamente como 
“la onda del pre-texto” que está relacionada con cierto “retorno de la 
necesidad” (idem). La necesidad afectiva y corpórea serviría entonces idem). La necesidad afectiva y corpórea serviría entonces idem
de soporte para los efectos de inscripción o marcación por la bate-
ría de significantes. En “Borges y yo”, en cambio, el punto de origen 
inicial no se define en primer lugar por la necesidad sino por el gus-
to. “Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
xviii, las etimologías, el sabor de café y la prosa de Stevenson”, reza 
el texto, abriendo una serie donde por lo demás podemos notar una 
alternancia sistemática entre el tiempo y el espacio como dos formas 
de la intuición, interna y externa, de cierta estética trascendental. 
(Si no cabe duda con respecto a la alternancia entre relojes y mapas, 
o entre tipografía y etimología, podemos añadir que para Borges el 
café suele ser un símbolo del tiempo de ocio, mientras que la prosa 
de Stevenson para él siempre evoca la geografía de La isla del tesoro.) 
También podríamos decir que este núcleo de intimidad, encapsula-
do en el sujeto del gusto o del juicio estético, da forma a diferentes 
instancias de lo que en términos de Freud sería algo así como el “yo 
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ideal” (ideal-Ich); en cambio, en ningún momento el texto de Borges ideal-Ich); en cambio, en ningún momento el texto de Borges ideal-Ich
se plantea explícitamente la pregunta acerca de los “ideales del yo” 
(Ich-Idealen) o sea los mandatos que, más allá de la autoidentifica-Ich-Idealen) o sea los mandatos que, más allá de la autoidentifica-Ich-Idealen
ción imaginaria, constituirían el lugar simbólico, o el lugar del Otro, 
desde el cual el sujeto se percibe como tal.

Para entender mejor dónde se ubica este hueco, o cuál es la pre-
gunta que se abre en su lugar, pasemos a la penúltima versión del 
“grafo” de Lacan:

Sin entrar en los detalles técnicos, lo interesante de esta nueva 
versión consiste en la apertura hacia la parte superior del diagrama. 
Algo en el movimiento del deseo, claramente, se queda corto o, al 
contrario, sobrepasa su objetivo. Y es aquí donde se abre la verdadera 
pregunta del deseo. 

Digamos que “Borges” (que no por nada es el nombre del padre, 
el nombre de la ley y del orden simbólico) podría haberle planteado 
al “yo” (pronombre que, en pleno régimen de identificación imagina-
ria, suena casi como el principio del apodo “Georgie” si se pronuncia 
con acento porteño) aquella pregunta, tal vez la más inquietante de 

(/S(S(/S/    a)a)a

/S/S/I (A)

i (a)a)am

As(A)

d

Che vuoi?
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todas, acerca del deseo del Otro, a la que ni las mitologías del arrabal 
ni los juegos con el tiempo y lo infinito pueden ofrecer más que una 
fantasía de respuesta. Me refiero, claro está, a la pregunta “¿Qué (me) 
quieres?” (Che vuoi? ), cuyo enigma, tanto para Freud como para La-
can, abre un abismo en el orden del deseo. Podemos tratar de res-
ponder bien o mal al mandato paterno o materno de ser un escritor 
o un crítico cuyo nombre circula en una terna de profesores. Pero 
nunca tendremos una respuesta satisfactoria, sin hablar siquiera de 
una justificación, a la pregunta “¿Qué quieres (de mí)?” Entonces es 
la fantasía la que intenta fijar una respuesta mínimamente estable a la 
pregunta siempre abierta del deseo del Otro. 

Como ya sugerí, esta pregunta abismal, por donde seguramente 
volvería a hundirse la noción de un sujeto autónomo, sigue encu-
bierta en el texto borgesiano bajo la persistencia de cierto individua-
lismo espontáneo:

Observemos que puede encontrarse un indicio en la clara enajenación 

que deja al sujeto el favor de tropezar sobre la cuestión de su esencia, 

en la medida en que puede no desconocer que lo que desea se presenta 

a él como lo que no quiere, forma asumida de la negación donde se 

inserta singularmente el desconocimiento de sí mismo ignorado, por 

el cual transfiere la permanencia de su deseo a un yo sin embargo evi-

dentemente intermitente, e inversamente se protege de su deseo atri-

buyéndole esas intermitencias mismas.24

Quizá sea ésta la fantasía fundamental del texto de Borges. Es de-
cir, nunca nos deshacemos plenamente de la suposición —tal vez no 
es más que una ilusión retroactiva— es más que una ilusión retroactiva— es más que una ilusión retroactiva de que algo o alguien, un mítico 
y misterioso yo, precede al movimiento del deseo y a su paso siempre 
incompleto e intermitente por la tradición y el olvido del lenguaje. 

24 J. Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freu-
diano”, p. 795.
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3

Podemos resumir lo anterior diciendo que algo siempre parece resis-
tirse a la afirmación de un nihilismo completo, acabado, o radical. 
Como escribe Nietzsche: “El nihilismo radical es la convicción de nihilismo radical es la convicción de nihilismo radical
la absoluta inconsistencia de la existencia cuando se trata de los su-
premos valores reconocidos, incluyendo la comprensión de que no comprensión de que no comprensión
tenemos el mínimo derecho a poner un más allá o un en-sí de las 
cosas que fuera «divino», la moral personificada”.25 Sólo una o dos 
veces en toda su obra Borges llega a semejante radicalidad en la pro-
puesta del nihilismo. Pienso, por ejemplo, en la siguiente conclu-
sión de “La nadería de la personalidad”: “La realidad no ha menester 
que la apuntalen otras realidades. No hay en los árboles divinidades 
ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un 
yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia 
verdadera”.26 Más a menudo, sin embargo, el nihilismo afirmativo se 
bloquea por razones de orden político que llevan a Borges a postular 
la utilidad del individualismo.

En términos de una posible teoría del sujeto, la tensión funda-
mental en la obra borgesiana en efecto contrapone la negación de la 
personalidad a nivel teórico-filosófico, por un lado, a la reafirmación 
de los derechos inalienables del individuo a nivel político-ideológico, 
por el otro. Esta tensión, que se traduce entre otras cosas en la doble 
lectura de “Borges y yo”, no se debe simplemente a la distancia entre 
una mirada teóricamente sofisticada y otra supuestamente limita-
da a la espontaneidad ideológica. Ninguna de las dos lecturas está 
realmente equivocada, a pesar de la estricta incompatibilidad entre 
ambas. Tampoco se resuelve el problema diciendo que ambas pers-
pectivas pertenecen a dos juegos de lenguaje inconmensurables, el 
ontológico y el epistemológico. De hecho, más que de dos perspec-

25 F. Nietzsche, El nihilismo, p. 99.
26 J. L. Borges, “La nadería de la personalidad”, p. 92.



 BREVE TEORÍA DEL SUJETO EN BORGES 281

tivas sobre la obra borgesiana, se trata de tendencias contradictorias 
que atraviesan la casi totalidad de la obra misma. 

Pensemos, por ejemplo, en el contraste entre un texto como “La 
nadería de la personalidad”, organizado en torno a la frase recurren-
te “No existe tal yo de conjunto”, frente a otras inquisiciones como 
“Nuestro pobre individualismo”, donde Borges afirma lo siguiente: “El 
más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con 
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromi-
sión del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, 
cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argen-
tino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontraría justificación 
y deberes”.27 Esta contradicción entre una tendencia nihilista y otra 
anárquico-liberal no sólo explica gran parte del zigzagueo político-
ideológico de Borges —desde su vaga simpatía bolchevique hasta 
sus declaraciones acerca de la dictadura y la transición democráti-
ca—ca—ca , sino que también se traduce en múltiples tensiones en la escri-
tura borgesiana en el interior de textos individuales. Ciñéndonos a 
la lógica interna de estos textos, resulta extremadamente difícil ima-
ginar una articulación duradera entre el plano de lo individual y el 
posible compromiso con causas supraindividuales. De hecho, el pre-
dominio de cierta tendencia nominalista por parte de Borges casi 
siempre interrumpe el proceso de participación de un individuo en 
la colectividad, o por lo menos el escritor argentino recibe tales pro-
cesos casi siempre con una fuerte dosis de sospecha.

Pensando en “Emma Zunz”,28 por ejemplo, cabe destacar en pri-
mer lugar cómo en este texto se retrata un prolongado acto de ruptura 
del contrato social. Mejor dicho, el texto está lleno de objetos o lazos 
intersubjetivos que se rompen. Así como Emma por ejemplo “rom-
pió” la carta de Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su 

27 J. L. Borges, “Nuestro pobre individualismo”, Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones Obras com-
pletas, vol. II, p. pletas, vol. II, p. pletas 37.

28 J. L. Borges, “Emma Zunz”, El Aleph, en Obras completas, vol. I, pp. Obras completas, vol. I, pp. Obras completas 564-568.
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padre (565), así también “rompió” el dinero que le dejó el hombre 
sueco o finlandés después del ultraje del acto sexual (566). Luego 
de dispararle dos veces a Loewenthal, el cuerpo de éste se desplo-
ma “como si los estampidos y el humo lo hubieran roto” (567); tam-
bién “el vaso de agua se rompió” y en el patio el perro encadenado 
“rompió a ladrar” (567). A esta serie de rupturas físicas, sin duda 
habría que añadir otra más metafórica y doblemente interruptora de 
las relaciones intersubjetivas, en el sentido de que Emma es o se pre-
senta como una delatora acerca de la huelga que amenaza a la fábrica 
de Loewenthal.

Si en “Emma Zunz” las relaciones horizontales, por decirlo de al-
guna forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delación, en 
cambio Loewenthal y Emma compiten en su convicción de gozar de 
una privilegiada relación vertical con Dios. Sobre el primero, se nos 
dice: “Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, 
que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones”, 
mientras que la segunda se siente “un instrumento de la Justicia” de 
Dios (567). Los pactos secretos aquí se oponen a la filosofía política 
del contrato social, cuya formación es, por definición, pública. Si 
hay trueques e intercambios, como entre el dinero y las oraciones de 
Loewenthal, o entre el goce del marinero y la justicia de Emma, se 
supeditan a la relación vertical mediante la cual estos dos individuos 
creen poder identificarse con la voluntad divina. De ahí también la 
impresión de automatismo, o de inevitabilidad (“no pudo no pen-
sar”), que empujan a Emma a dejar que los “pormenores de la aven-
tura” (568), a pesar de ser falsos, insinuaran “la simplicidad de los 
hechos”, como si todo fuera parte de un inapelable “plan” (565).

El momento clave en este proceso, en mi opinión, consiste en 
el salto abrupto mediante el cual un individuo se identifica con una 
causa supraindividual o trascendente, en este caso, divina. Hay, en 
este salto, un elemento de reconocimiento instantáneo, “como si de 
algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado 
a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería” (564). Podríamos decir 



 BREVE TEORÍA DEL SUJETO EN BORGES 283

que Emma se constituye en un sujeto capaz de decir “ya soy la que 
seré” o “soy quien soy” cuando se siente llamada a la venganza en una 
interpelación ideológica. Esta lectura nos ofrecería una segunda defi-
nición del sujeto, ya no solamente en términos de la articulación en 
una cadena de significantes sino, además, como parte íntegra de la 
formación de la ideología: “No hay ideología sino para sujetos y por 
el sujeto” en el sentido de que “la ideología «actúa» o «funciona» 
de tal manera que «recluta» sujetos de entre los individuos (los reclu-
ta todos), o «transforma» a los individuos en sujetos (los transforma 
todos) a través de esa operación precisa que he llamado interpela-
ción”.29 Uno de los efectos esenciales en el proceso de la interpelación 
consiste precisamente en producir en el individuo la impresión de 
que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese sujeto, o a jugar ese ese pa-
pel. “Recogió el papel”, dice el texto de “Emma Zunz”, refiriéndose 
a la carta de Fain o Fein, pero también se puede leer como el papel 
de una actriz del “cinematógrafo” que tanto les gusta a las amigas de 
Emma (564-565). De ahí, también, la evidencia de ser quienes so-
mos, o para Emma de ser la que será y habrá sido desde siempre: “En 
efecto, corresponde a la ideología imponer (sin pretenderlo, ya que 
son «evidencias») las evidencias como evidencias, y ante las cuales 
tengamos la inevitable natural reacción de exclamar (en alta voz o en 
el «silencio de la conciencia»): «¡es evidente!, ¡así es!, ¡está claro!»”.30

Este efecto de reconocimiento incluso borra las huellas del proceso 
ideológico, en el sentido de que el sujeto que resulta de la interpela-
ción se percibe sin embargo como anterior a ella.

Si en “Emma Zunz” tal vez no quede claro en qué medida el 
mecanismo de la interpelación de individuos en tanto sujetos de una 
causa supraindividual despierta la sospecha de parte de Borges, consi-
deremos otro cuento de El Aleph, “Deutsches Requiem”, originalmente 

29 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Tupac-Amarú, Bogotá, 
1974, p. 72.

30 Ibid., p. Ibid., p. Ibid 70.
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publicado en Sur junto con el famoso artículo de Jean-Paul Sartre Sur junto con el famoso artículo de Jean-Paul Sartre Sur
sobre el antisemitismo. Este cuento demuestra con absoluta e inquie-
tante nitidez algunos de los presupuestos filosóficos que se esconden 
detrás del proceso de interpelación ideológica. Me refiero al momen-
to en que Otto Dietrich zur Linde explica por qué, para él, el indivi-
duo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi. 
Incluso antes de referirse explícitamente al debate entre aristotélicos 
y platónicos, o entre nominalistas y realistas, el narrador en efecto se 
muestra ya un realista empedernido, para el cual el individuo de al-
gún modo es o simboliza la especie: “No pretendo ser perdonado, 
porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes 
sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura his-
toria del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asom-
brosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy 
un símbolo de las generaciones del porvenir” (576).

En mi opinión, en cuentos como “Deutsches Requiem”, Borges 
sugiere indirectamente cuáles son las desastrosas consecuencias polí-
ticas del realismo —en el sentido escolástico de la palabra—, en el sentido escolástico de la palabra—, en el sentido escolástico de la palabra según 
el cual un individuo “es” la especie, o “participa” en una causa que 
lo trasciende. (Para describir este aspecto del realismo, el término 
técnico, ya usado en “Emma Zunz”, es “de algún modo”, como ex-
plica el propio Borges: “Es decir, el individuo es de algún modo la 
especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth”.31) La 
típica incredulidad del nominalismo, en cambio, debería resguar-
darnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo básico de 
la participación en su doble sentido, tanto filosófico como político. 
Al menos tal parece ser la alternativa al desastre de la interpelación 
nazi que sugiere Borges. En este sentido, no es superflua la circunstan-
cia de que David Jerusalem, víctima insigne del odio y la destrucción 
de parte de Otto Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta de 

31 J. L. Borges, “El ruiseñor de Keats”, Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones Obras completas, vol. Obras completas, vol. Obras completas
II, p. 96.
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la felicidad en su carácter estrictamente singular. “Pobre de bienes de 
este mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su 
genio a cantar la felicidad”, dice el narrador nazi, y luego añade: 
“Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indi-
ferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No 
comete jamás enumeraciones, catálogos” (578-579). La felicidad de 
lo singular, fundamentalmente, es lo que se opone al salto desastroso 
que provoca que un individuo se identifique sin más con la causa de 
una falsa universalidad. 

Podemos entender mejor el significado del desastre inherente al 
proceso de interpelación retomando la idea casi guevarista del hom-
bre nuevo. “Deutsches Requiem”, de hecho, es el segundo lugar donde 
Borges invoca esta idea, después de haberla usado en su etapa de 
criollismo cultural en los años veinte, cuando curiosamente pudo 
todavía imaginarse un “nosotros” colectivo dedicado a la tarea de 
inventarle una cultura nacional a Argentina: “Porque en esta casa 
de América, amigos míos, los hombres de las naciones del mundo 
se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es 
ninguno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos 
acercando así a la esperanza”.32 En el texto perteneciente al libro El 
Aleph, por el contrario, se destaca el alto costo que siempre parece 
conllevar la esperanza del hombre nuevo en términos del sacrificio o 
la destrucción del hombre viejo:

El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del 

viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo […] Ignoro si Je-

rusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. 

Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había trans-

formado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé 

con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por 

eso, fui implacable (578-579).

32 J. L. Borges, Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 363.
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Vemos cuál es la consecuencia lógica de esa idea del hombre nue-
vo, en realidad una verdadera pasión de todo el siglo veinte. “En el 
fondo, a partir de cierto momento el siglo ha estado obsesionado con 
la idea de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo. Lo cierto es 
que la idea circula entre los fascismos y los comunismos”, dice Alain 
Badiou en El siglo, pero sobre todo: “Crear un hombre nuevo equi-
vale siempre a exigir la destrucción del viejo. La discusión, violenta 
e irreconciliable, se refiere a la definición del hombre antiguo. Pero 
en todos los casos el proyecto es tan radical que en su realización 
no importa la singularidad de las vidas humanas; ellas son un mero 
material”.33

Según Borges, en la lucha entre lo nuevo y lo viejo, se crean siem-
pre zonas detestadas tanto adentro como afuera de uno mismo, cuya 
amenaza hace falta amortiguar o, peor aún, aniquilar. La violencia 
contra el hombre viejo, que aquí se proyecta sobre el poeta judío, 
incluso parece ser la única garantía, o la única prueba disponible para 
atestiguar la autenticidad del hombre nuevo.

En cualquier caso, tanto en “Deutsches Requiem” como en 
“Emma Zunz”, Borges parece resistirse a la violencia de los procesos 
ideológicos mediante los cuales un individuo piensa reconocerse de 
un modo previo, casi instantáneo, con algún destino si no colectivo 
entonces por lo menos supraindividual. Y es esta resistencia la que 
parece llevarlo una y otra vez a postular la necesidad, en el plano 
político-ideológico, de aquel individuo cuya personalidad había re-
ducido a la nada en el plano ontológico. Regresando a “La nadería de 
la personalidad”, de hecho, podríamos observar cómo allí también la 
tendencia nihilista, en vez de reducir el sujeto a cero, sirve más bien 
para redefinirlo. En vez de concebirse como sustancia, entonces, se 
plantea como una urgencia lógica, siguiendo la opinión de Schopen-
hauer “según la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para 
determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinión 

33 Alain Badiou, El siglo, tr. Horacio Pons, Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 20.
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traduce el yo en una mera urgencia lógica, sin cualidades propias ni 
distinciones de individuo a individuo”.34 En este sentido, los aconte-
cimientos político-ideológicos del siglo pasado simplemente hubie-
ran vuelto aún más urgente la referencia al yo, a pesar de su carencia 
de estribaderos metafísicos o realidad entrañal, como diría Borges.

4

Quisiera concluir, sin embargo, con una provocación. Hasta ahora, 
me he detenido en dos aspectos aparentemente subversivos de lo que 
podría constituir una pequeña teoría del sujeto en Borges. Por un 
lado, vimos cómo un sujeto cualquiera se constituye y a la vez se 
divide necesariamente a través de la gramática y sus significantes, 
sometiéndose a la otredad del lenguaje como a un orden simbólico 
que por todos lados lo trasciende y quizás hasta lo precede. Por otro, 
vimos cómo un individuo puede sentirse llamado a responder a una 
interpelación ideológica que le permite reconocerse, por ejemplo, en 
una causa divina. En cuanto a lo último, la escritura borgesiana suele 
interrumpir tales mecanismos de participación mediante un retorno 
a la felicidad de lo singular —digamos, un retorno a “casos” más 
que a nobles o infames “causas”. Y en cuanto a la inscripción del yo 

34 J. L. Borges, “La nadería de la personalidad”, p. 104. En este ensayo resulta curio-
sa la manera como Borges intenta definir los diferentes “emplazamientos” de la persona-
lidad, para terminar con la conciencia: “La conciencia —último escondrijo posible para 
el emplazamiento del yo— se manifiesta inhábil. Ya descartados los afectos, las percep-— se manifiesta inhábil. Ya descartados los afectos, las percep-—
ciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldía, sin apariencia 
alguna que la exista [sic] reflejándose en ella” (p. sic] reflejándose en ella” (p. sic 104). Cuarenta años más tarde, Foucault 
usa exactamente el mismo término: “Es evidente que no basta repetir como afirmación 
vacía que el autor ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que 
Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta. Lo que habría que hacer es localizar 
el espacio que de este modo deja vacío la desaparición del autor, no perder de vista la 
repartición de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres 
que esta desaparición hace aparecer” (M. Foucault, ¿Qué es un autor?, pp. ¿Qué es un autor?, pp. ¿Qué es un autor? 16-17).
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en el orden simbólico del lenguaje, podríamos decir que ésta no es 
más que la descripción de un fenómeno estructural, válido para to-
dos y cada uno de nosotros. La teoría del sujeto, entonces, sería ante 
todo una teoría de la sujeción, esencialmente ideológica.

Pero existen sin duda otras formas de pensar al sujeto, no ya 
como una estructura, que sea de identificación lingüística o de inter-
pelación ideológica, sino como un proceso raro y contingente, el cual 
excedería y suplementaría la estructura normal y espontáneamente 
recognoscible de todo lo que hay. El sujeto, en otras palabras, como 
algo más que un animal puramente lingüístico o ideológico. Así es 
como Alain Badiou define al sujeto, por ejemplo, en su pequeño 
libro La ética: ensayo sobre la conciencia del mal:La ética: ensayo sobre la conciencia del mal:La ética: ensayo sobre la conciencia del mal

Se debe entonces suponer que lo que convoca a la composición de un 

sujeto es un plus, o sobreviene en las situaciones como aquello de lo plus, o sobreviene en las situaciones como aquello de lo plus

que estas situaciones, y la manera usual de comportarse en ellas, no 

pueden dar cuenta. Digamos que un sujeto, que sobrepasa al animal 

(pero el animal es su único sostén) exige que algo haya pasado, algo 

irreductible a su inscripción ordinaria en “lo que hay”. A este suplemen-

to, llamémoslo un acontecimiento, y distingamos al ser-múltiple, donde 

no se trata de la verdad (sino solamente de opiniones), del aconteci-

miento que nos constriñe a decidir una nueva manera de ser.nueva manera de ser.nueva 35

Aquí el sujeto no es un efecto estructural del lenguaje o de la 
ideología, sino que depende materialmente del azar de un aconteci-
miento. Mejor dicho, es el acontecimiento el que induce al sujeto, o induce al sujeto, o induce
desde otra perspectiva, podemos decir que es el sujeto quien elabora 
la verdad del acontecimiento, repensando la situación entera en la 
cual éste marcó como una breve aparición de lo infinito. Badiou 
llama a este proceso “fidelidad” al acontecimiento:

35 A. Badiou, La ética: ensayo sobre la conciencia del mal, tr. Raúl J. Cerdeiras, Her-La ética: ensayo sobre la conciencia del mal, tr. Raúl J. Cerdeiras, Her-La ética: ensayo sobre la conciencia del mal
der, México, 2004, p. 70.
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Designemos esto como una fidelidad. Ser fiel a un acontecimiento, es fidelidad. Ser fiel a un acontecimiento, es fidelidad

moverse en la situación que este acontecimiento ha suplementado, 

pensando (pero todo pensamiento es una práctica, una puesta a prue-pensando (pero todo pensamiento es una práctica, una puesta a prue-pensando

ba) la situación “según” el acontecimiento. Lo que, por supuesto, ya 

que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la 

situación, obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la inventar una nueva manera de ser y de actuar en la inventar

situación (p. 71).

Pues bien, por la enorme dificultad que experimenta la escritura 
borgesiana para imaginar un proceso de lenta y laboriosa articulación 
de tal fidelidad, más allá del animal individual que es uno mismo, 
me atrevería a concluir que, si por ello se entiende el portador fiel de 
una verdad, entonces no hay sujeto en Borges. La situación de “todo 
lo que hay”, en general disponible como saber enciclopédico, cier-
tamente puede interrumpirse. Y tal interrupción incluso constituye 
uno de los recursos centrales no sólo de su “ficción” sino también de 
la estructura de lo que él entiende por una “inquisición”. En térmi-
nos más estrictamente matemáticos, podemos pensar también en la 
función de lo infinito, “palabra (y después concepto) de zozobra que 
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un 
pensamiento, estalla y lo mata”, como podemos leer en “La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga”;36 o, para usar las palabras de otro en-
sayo sobre la misma paradoja de Zenón de Elea: “Hay un concepto 
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal 
cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”.37 Más allá de la 
breve y súbita irrupción de lo infinito en una situación ordinaria tal 
y como se investiga en una “ficción” o una “inquisición”, sin embar-
go, parece faltar por completo la capacidad para darle consistencia 
duradera a un sujeto fiel a tales irrupciones. 

36 J. L. Borges, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Discusión, en Obras 
completas, vol. I, p. completas, vol. I, p. completas 248.

37 J. L. Borges, “Avatares de la tortuga”, Discusión, en Obras completas, vol. I, p. Obras completas, vol. I, p. Obras completas 254.
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Según Badiou, debo añadir, hay cuatro tipos de verdad, o sea 
cuatro ámbitos donde puede ocurrir un proceso de fidelidad al acon-
tecimiento: la ciencia, el arte, la política y el amor. Un sujeto, cuando 
ocurre, lo cual es raro, corresponde a uno de estos cuatro procesos de 
verdad: “Todo sujeto es artístico, científico, político o amoroso. Lo 
que, por otra parte, todo el mundo sabe por experiencia, pues fuera 
de estos registros, no hay más que existencia, o individualidad, pero 
no sujeto”.38 En el caso de Borges, podemos decir que toda su litera-
tura confirma la capacidad de lo infinito para interrumpir, fantástica 
o metafísicamente, el status quo de una situación. En este sentido, su status quo de una situación. En este sentido, su status quo
escritura combina sin duda alguna los recursos del arte y de la ciencia 
de las matemáticas. Badiou incluso parece referirse a esta combinación 
en una alusión explícita a Borges: “Yo agrego que siempre concebí 
la verdad como un trayecto aleatorio, una locura post-acontecimiento
sin ley exterior, de manera que para dar cuenta de esto se exigen los 
recursos de la narración y, al mismo tiempo, de la matematización. 
Circulación de la ficción al argumento, de la imagen a la fórmula, del 
poema al matema, de los cuales Borges da algunos ejemplos sorpren-
dentes”.39 En el interior de la narración misma, aun con su mezcla de 
ficción y argumento, sin embargo, Borges sólo muy raras veces abre 
un espacio lo suficientemente sólido para la elaboración de los otros 
dos tipos de verdad que serían el amor y la política.

Al limitarse a la oposición exclusiva entre el individuo y el Esta-
do, siguiendo el ejemplo decimonónico de Herbert Spencer, Borges 
cierra el camino en su escritura a aquellos sujetos duales (es decir, 
amorosos) o colectivos (es decir, políticos) que se situarían en el es-
pacio vacío en medio de esa oposición. No hablo, claro está, de una 
incapacidad política, ni mucho menos amorosa, del hombre Borges. 

38 A. Badiou, Manifiesto por la filosofía, tr. Victoriano Alcantud Serrano, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1990, p. 77.

39 A. Badiou, Deleuze: “El clamor del Ser”, tr. Dardo Scavino, Manantial, Buenos Deleuze: “El clamor del Ser”, tr. Dardo Scavino, Manantial, Buenos Deleuze: “El clamor del Ser”
Aires, 1997, p. 85.
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Tampoco niego el hecho de que la literatura borgesiana en sí marca 
un gran acontecimiento en el ámbito del arte del siglo veinte. Me 
refiero únicamente a los registros que parecen estar clausurados a 
nivel de su escritura. Excepto los “Two English Poems” (cuya lengua 
tal vez sea síntoma de un distanciamiento interno frente al aconteci-
miento del amor) y dos o tres escenas un tanto melifluas en “Ulrica” 
o “El Congreso”, considero que no hay en Borges una elaboración 
escrituraria de la pareja como sujeto amoroso. Así como tampoco 
parece haber construcción de un sujeto político en la narrativa bor-
gesiana, salvo bajo la forma del complot o la conjura.40 Es como si la 
contingencia de trayectorias tales como el enamoramiento o la cons-
trucción de una colectividad, no sólo en su carácter de azar puntual 
sino más bien en su duración, excediera de pronto los recursos de la 
escritura de Borges. De ahí el uso de la lógica del salto abrupto, los 
devaneos de la participación instantánea o la súbita conversión, pero 
raras veces el proceso paulatino de la constitución de un sujeto amo-
roso o político. Hay lugar para la interrupción, o para los intersticios 
de sinrazón que quiebran la superficie de la normalidad, pero falta 
por completo la fuerza para darle consistencia a esta precariedad. 
De cara a esta falta, en fin, yo me retiro para dedicarme, no a la tra-
ducción quevediana de Urn Burial de Browne, sino a la búsqueda, Urn Burial de Browne, sino a la búsqueda, Urn Burial
a pesar de todo esperanzada, de una nueva teoría del sujeto, tal vez 
ausente en Borges.

40 Para una elaboración de este último argumento, véase mi ensayo “Manual de 
conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible”, en Jorge Luis Borges: po-
líticas de la literatura, ed. Juan Pablo Dabove, IILI, Pittsburgh, en prensa. La tercera 
sección del presente trabajo también retoma ciertos materiales de ese ensayo.
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BORGES Y QUEVEDO.
CONVERSACIÓN CON LOS DIFUNTOS

Gabriel Linares
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

El propósito del presente texto es reflexionar sobre la actitud de Bor-
ges hacia cierto lugar común poético: la supervivencia por la poesía. 
Dicho tópico, por supuesto, es antiquísimo. Está ya, por ejemplo, en 
la oda treinta del libro tercero de las odas de Horacio, cuyos primeros 
versos cito a continuación:

Exegi monumentum aere perennius,

regalique situ Pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens

possit diruere, aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar; multaque pars mei

vitabit Libitinam.1

1 [Perenne más que el bronce, y más alto / que las Pirámides, ya alcé un trofeo / que 
voraz lluvia ni Aquilón hórrido / jamás derriben, ni serie innúmera / de años, ni fuga de 
tiempos. No íntegro / moriré: al túmulo burla gran parte de mí.] Horacio, libro 3, oda 
30, vv. 1-7, 40 odas selectas, versión de Alfonso Méndez Plancarte, Universidad Nacional  odas selectas, versión de Alfonso Méndez Plancarte, Universidad Nacional  odas selectas
Autónoma de México (Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana
México, 1946, p. 44. Resulta interesante considerar que en el poema en el que Horacio 
habla de su fama inmortal nunca aparece su nombre. Ello no ha impedido, sin embargo, 
que la composición siga vinculada a él. Ha bastado su nombre como autor del poema 
frente al texto para que esto sea posible, lo cual ha ocurrido desde la publicación de 
los tres primeros libros de odas de Horacio en el año 23 a. c. (ibid., p. ibid., p. ibid 10). El nombre 
de Horacio se ha perpetuado gracias a la efectividad de lo que podríamos llamar un
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Tenemos también el ejemplo, un poco más reciente, del soneto 
55 de Shakespeare, que no promete inmortalidad para la voz poética, 
sino para el ser amado:

Not marble, nor the gilded monuments

Of princes, shall outlive this powerful rhyme;

But you shall shine more bright in these contents

Than unswept stone, besmeared with sluttish time.

When wasteful war shall statues overturn

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword, nor war’s quick fire, shall burn

The living record of your memory:

’Gainst death, and all obvious enmity,

Shall you pace forth; your praise shall still find room

Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

So till the judgement that yourself arise,

You live in this, and dwell in lover´s eyes.2

elemento paratextual, entendido como: “signaux accesoires […] qui procurent au texte 
un entourage [variable] et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur 
le plus puriste et le moins porté a l’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi 
facilement quí’l le voudrait et le prétend” (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au 
second degré, Éditions du Seuil, París, second degré, Éditions du Seuil, París, second degré 1982, p. 9). Sin embargo, también es pertinente 
considerar si la ausencia de tal nombre en el cuerpo mismo del poema ha permitido a 
otros individuos inmortalizarse con el texto de Horacio, por ejemplo, a los traductores 
de la oda. Resulta interesante considerar si traducciones de este poema, como la del 
mexicano Joaquín Arcadio Pagaza o la del colombiano Rafael Pombo, conmemoran 
sólo a Horacio o también a sus traductores. A la reflexión sobre este problema debe 
añadirse el que Manuel Gutiérrez Nájera tomó la frase “Non omnis moriar” del verso 
seis de la citada oda para dar título a una composición suya del mismo tema.

2 William Shakespeare, soneto 55, Sonnets, ed. Katherine Duncan Jones, Tho-Sonnets, ed. Katherine Duncan Jones, Tho-Sonnets
mas Nelson and Sons (The New Arden Shakespeare), s. l., The New Arden Shakespeare), s. l., The New Arden Shakespeare 1998, p. 221. Nuevamente, 
el nombre del autor y el del amado están ausentes del texto. Sin embargo, el caso de 
sus sonetos es diferente del de las odas de Horacio en otro sentido. El volumen en 
el que aparecieron publicados por vez primera está dedicado a un tal “Mr. W. H.”,
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A primera vista, el tópico no impresionó mucho a Jorge Luis 
Borges, quien parece haber manifestado en numerosos lugares sus 
dudas sobre las posibilidades de la supervivencia de obras e indivi-
duos en la memoria.3 En el brevísimo poema “Un poeta menor”, que 
bien puede ser una parodia de las composiciones poéticas destinadas 
a perpetuarse y perpetuar a individuos, Borges escribió, adoptando 
la voz de un poeta anónimo y olvidado:

La meta es el olvido.

Yo he llegado antes.4

pero los críticos han conjeturado mucho sin llegar a una solución sobre la identidad de 
este individuo o si en realidad es él a quien los sonetos están dedicados (cf . cf . cf ibid., ibid., ibid
pp. 52-64). Posiblemente, en ese sentido, estos textos de Shakespeare no han logrado 
inmortalizar a su objeto poético, aunque ello no implica, por supuesto, que sean com-
posiciones fallidas en modo alguno. Sin embargo, Shakespeare incluyó su nombre 
(“Will”), y jugó con los sinónimos de él en inglés, en otros de sus sonetos, entre ellos, el 
célebre 135 (“Whoeverhath her wish, thou hast thy will”).

3 Por lo demás, muchos de los grandes poetas que han tratado este tópico han du-
dado, como es lógico, sobre las posibilidades de la poesía para eternizarse a sí misma y a 
algún individuo. Los ejemplos sobran, pero se puede mencionar nuevamente a Horacio: 
“quid, si Treichio blandius Orpheo / auditam moderere arboribus fidem? / num vanae 
redeat sanguis imagini, / quam virga semel horrida, / non lenis precibus fata recludere, 
/ nigro compulerit Mercurius gregi?” (oda 24, vv. 13-18, op. cit., p. cit., p. cit 68).

4 El poema se encuentra en J. L. Borges, “Quince monedas”, La rosa profunda, en 
Obra poética, Emecé, Buenos Aires, 1977, p. 430. De aquí en adelante, para referirme a 
los poemas de Borges incluidos en los libros que van de Fervor de Buenos Aires (Fervor de Buenos Aires (Fervor de Buenos Aires1923) 
a La moneda de hierro (La moneda de hierro (La moneda de hierro 1976), uso el nombre del poemario en el que están, la abreviatura 
OP y el número de página. La OP y el número de página. La OP Obra poética de Obra poética de Obra poética 1977 es la última edición de las compi-
laciones de poemas de Borges hecha con su colaboración. En este libro se introdujeron 
cambios con respecto a sus Obras completas en un solo volumen (Emecé, Buenos Aires, Obras completas en un solo volumen (Emecé, Buenos Aires, Obras completas
1974), cuyo título de aquí en adelante se abrevia como OC. Por ejemplo, en OC. Por ejemplo, en OC OC, “Quin-OC, “Quin-OC
ce monedas”, la sección de La rosa profunda en la que está incluida el poema citado en La rosa profunda en la que está incluida el poema citado en La rosa profunda
esta nota, se encuentra en realidad en el poemario El oro de los tigres, bajo el título “Trece El oro de los tigres, bajo el título “Trece El oro de los tigres
monedas”, y contiene, como es lógico, dos poemas menos. Para los libros que, por diver-
sas razones, Borges no recopiló en OC y en OC y en OC OP, se usan las ediciones que se especifican OP, se usan las ediciones que se especifican OP
en las notas a pie de página.
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Mi propósito, sin embargo, es matizar nuestros juicios sobre los 
juicios de Borges acerca de la inmortalidad que confiere la poesía. El 
punto de partida es uno de los lugares en los que la voz poética de 
Borges se encuentra con Francisco de Quevedo, uno de los poetas 
más frecuentemente visitados en la obra borgesiana y con los que 
tiene una relación más compleja. Dicho lugar es el soneto “A un 
viejo poeta”.

La complicada relación entre ambos autores me parece pertinente 
en estas reflexiones. En la representación de Quevedo en la obra bor-
gesiana se juntan el “menoscabo y la grandeza”5 que impiden la admi-
ración o la condena total. Dice Ilán Stavans que “Borges vio en 
Quevedo un espejo, el reflejo de su rostro en el siglo xvii”.6 Pero en el 
espejo de Quevedo, el autor argentino parece haber encontrado imá-
genes con las cuales identificarse y a las cuales desconocer.

En general, se suele considerar que la admiración de Borges por 
Quevedo es mayor en las primeras obras de aquél. De acuerdo con 
Christopher Maurer: “For a time, Borges was Quevedo. It seems that was Quevedo. It seems that was
Quevedo did more than provide him with literary poses, verbal te-
chniques or polemical tricks. He helped Borges fight his battles”;7

“Borges”, dice Maurer, “admired the conceptismo of Quevedo, he re-conceptismo of Quevedo, he re-conceptismo
jected the culteranismo of Don Luis” (culteranismo of Don Luis” (culteranismo ibid., p. ibid., p. ibid 189).

No obstante, como bien ha explicado Rafael Olea Franco, la ac-
titud hacia Quevedo es ambigua desde los inicios de la obra del autor 
argentino:

Dos virtudes le atribuye [Borges a Quevedo]: su manejo de “todas las 

voces del castellano” y lo innumerable de sus formas literarias. Sin 

embargo, en ese inicial fervor germinaba ya la semilla que minaría esa 

5 La referencia es, por supuesto, al ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en 
Inquisiciones (Inquisiciones (Inquisiciones 1925), Seix Barral, 1994, pp. 43-49.

6 Ilán Stavans, “Quevedo en Borges”, Plural, Plural, Plural 1989, núm. 208, p. 49.
7 Christopher Maurer, “The Poet´s Poet: Borges and Quevedo”, en Borges the Poet, Borges the Poet, Borges the Poet

ed. Carlos Cortínez, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 190.
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imagen. […] Borges alaba los “verbalismos de hechura” del autor […]. 

Pero él cree que, más allá de lo alcanzable por medio de […] los arti-

ficios verbales, hay en la literatura una amplia zona que puede escapar 

a la habilidad artística de un escritor del tipo de Quevedo: “La viali-

dad de una metáfora es tan averiguable por la lógica como la de cual-

quier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso 

error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino 

misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin 

miedo a hurañas trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de 

Baltasar Gracián, pero no los hexámetros de Goethe o las coplas del 

romancero”.8

Según Miguel Vicuña Navarro, “Este menoscabo de Quevedo, 
que se va haciendo creciente con el paso de los años […] conduce a 
Borges, finalmente, en 1974, a publicar el juicio que transcribimos: 
«Quevedo inicia la declinación de la literatura española, que tuvo tan 
generoso principio: Luego vendrá la declinación, Gracián»”.9

El soneto “A un viejo poeta” es la encrucijada de tensiones si-
milares.10 De ahí la pertinencia de tomarlo como punto de partida 
de las reflexiones del presente artículo. “A un viejo poeta” glosa11 un 
verso perteneciente a un soneto de Quevedo, el que conocemos con 
el título “Memoria inmortal de Don Pedro Girón, duque de Osuna, 
muerto en prisión”; el poema de Quevedo dice así:

8 Rafael Olea Franco, “Borges y los clásicos españoles”, en Tradición y actualidad de 
la literatura iberoamericana (Actas del 30º Congreso del Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana), ed. Pamela Bacarisse, Pittsburgh University, Pittsburgh, 1996, 
t. 1, pp. 287-288.

9 Miguel Vicuña Navarro, “La luna sangrienta de Quevedo”, Revista Chilena de 
Literatura, 1985, núm. 26, p. 106.

10 Para una descripción y un comentario de las referencias a Quevedo en la obra de 
Borges, véase I. Stavans, op. cit.cit.cit

11 Esta descripción genérica y otras son sugeridas por C. Maurer: “The sonnet «A 
un viejo poeta» («To an Old Poet») belongs to the oldest genre in Castilian literature-the 
poetic gloss” (op. cit., p. cit., p. cit 185).
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Faltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no a su defensa sus hazañas;

diéronle muerte y cárcel las Españas,

de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus envidias una a una

con las proprias naciones las extrañas;

su tumba son de Flandres las campañas,

y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendió al Vesubio

Parténope, y Trinacria al Mongibelo;

el llanto militar creció en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio

murmuran con dolor su desconsuelo.12

El poema es, por supuesto, un elogio, un homenaje a un “varón 
ilustre”. Pero este varón está muerto: “diéronle muerte y cárcel las Es-
pañas”, “Diole el mejor lugar Marte en su cielo”, dicen los versos 3 y 
12, respectivamente. Ello nos permite considerar al poema como una 
suerte de epitafio.13 Los tropos centrales del texto son la hipérbole y 

12 Cito el poema tal como aparece en Francisco de Quevedo, Poesía original comple-
ta, ed. José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1996, p. 252. El título no es de Quevedo; 
debe de ser de José González de Salas, primer editor de Quevedo, aunque ni Blecua ni 
J. O. Crosby (cf . la nota siguiente) especifican esto.cf . la nota siguiente) especifican esto.cf

13 James O. Crosby, que en general sigue en su antología de Quevedo la clasifica-
ción de los poemas de la edición de José González de Salas (El Parnaso Español, El Parnaso Español, El Parnaso Español 1648), 
coloca este poema entre los dedicados a Clío, musa de la historia; esta sección contiene 
“poesías heroicas, esto es, elogios de príncipes y varones ilustres” (Francisco de Queve-
do, Poesía varia, ed. James O. Crosby, Cátedra [Letras Hispánicas, Letras Hispánicas, Letras Hispánicas 134], Madrid, 1988,
p. 133). Del mismo modo, en su edición, José Manuel Blecua lo agrupa junto con los 
“Elogios, epitafios, túmulos” (F. de Quevedo, Poesía original completa, pp. 241-312).
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la personificación. La Fama, los pueblos europeos —a excepción de 
España—, y los accidentes geográficos de Europa se unen para llorar 
la muerte del duque de Osuna.14

El verso ocho podría considerarse, tal vez, el núcleo del texto. 
James O. Crosby dice que la “sangrienta luna” de este verso es un 
“emblema del Imperio turco, cuyas flotas derrotó Osuna más de una 
vez”.15 Coincidimos con él, pero el adjetivo “sangrientas” podría refe-
rirse también a las batallas en las que Osuna habría vencido a dicho 
imperio. Entendida así, la posición del adjetivo podría considerarse 
una especie de hipálage, en la que se desplaza la sangre de las implíci-
tas contiendas navales para aplicarla al sustantivo “luna”.16

Este desplazamiento, sin embargo, no es el único que puede en-
contrar un lector en el presente verso. Como he dicho, todo el poe-
ma puede ser clasificado como un “epitafio”, pero el poema mismo 
adjudica este sustantivo a la “sangrienta luna” del verso ocho. El texto 
niega su propia naturaleza genérica y la desplaza a un objeto natural, 
la “luna”, vuelta fantasmagórica por el adjetivo “sangrienta”, sin em-
bargo, la naturaleza es epitafio gracias al poder verbal del poema.

Borges, a su vez, desplaza el verso sobre la “sangrienta luna” de 
su posición original en el poema de Quevedo al final de uno de sus 
propios sonetos: “A un viejo poeta”. En él, la voz poética se dirige a 

14 Por ello M. Vicuña Navarro agrega a los tropos esenciales que rigen el soneto la 
auxesis, es decir la “gradación ascendente”: “El efecto no es otro que realzar, por auxesis, 
la imagen del duque hasta unas dimensiones que no sólo superan a las de su propia 
España, sino que se equiparan a las de la propia Europa” (op. cit., p. cit., p. cit 103).

15 J. O. Crosby en Francisco de Quevedo, Poesía varia, p. 137.
16 M. Vicuña Navarro llama consistentemente a la frase “sangrienta luna” una metá-

fora, pero creo que, en un sentido estricto, le viene mejor la etiqueta de hipálage, por los 
motivos que he expuesto. La hipálage, por otro lado, parece haber tenido cierto atractivo 
para Borges, que menciona, por ejemplo, en el texto con el que se abre El hacedor, donde El hacedor, donde El hacedor
hay tres casos: la frase “lámparas estudiosas” de John Milton, “el árido camello” de Leo-
poldo Lugones y la oración “ibant obscuri sola sub nocte per umbram” de Virgilio (cf . “A cf . “A cf
Leopoldo Lugones”, El hacedor, en El hacedor, en El hacedor OP, p. OP, p. OP 111). Sin embargo, no debe olvidarse que las 
etiquetas que se aplican a un fenómeno verbal no tienen por qué ser inamovibles.
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Quevedo, que es imaginado cruzando “el campo de Castilla” al 
atardecer:

Caminas por el campo de Castilla

y casi no lo ves. Un intrincado

versículo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta de sol. La vaga luz delira

y en el confín del Este se dilata

esa luna de escarnio y de escarlata

que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una

memoria de algo que fue tuyo empieza

y se apaga. La pálida cabeza

bajas y sigues caminando triste

sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna

(El hacedor, El hacedor, El hacedor OP, p. OP, p. OP 131).

En el poema escrito por Quevedo la “memoria”, es decir, la men-
ción y el recuerdo de Osuna son de vital importancia; toda Europa 
se reúne para conmemorarlo. En el poema de Borges, en cambio, 
parecería que el olvido y el silencio son elementos esenciales para 
reflexionar sobre el texto. Por un lado, el “viejo poeta” representado 
en el poema no puede recordar el verso que escribió, según lo indi-
can los últimos cuatro versos del texto. Por otro, el poema de Borges 
no recupera el nombre de este viejo poeta. El texto crea una repre-
sentación de Quevedo, pero su identidad no se menciona de forma 
explícita. Para recuperar el nombre, el lector parecería tener que estar 
previamente familiarizado con la obra de Quevedo.
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En este sentido, se podría decir que si este soneto es en algún 
modo un monumento, lo es más al endecasílabo que ha sido toma-
do del texto original que al autor de dicho verso. El poeta argentino 
engasta el verso en una estructura similar a aquélla en la que se en-
contraba originalmente, es decir, en otro soneto.17 En la nueva com-
posición, lo principal parecería ser la imagen representada, no tanto 
el individuo relacionado con ella. El segundo cuarteto está dedicado a 
elaborar una imagen de la luna que concuerde con el verso prestado:

La vaga luz delira

y en el confín del Este se dilata

esa luna de escarnio y escarlata

que es acaso el espejo de la Ira

La luna es otra y la misma que la de Quevedo. En el poema de 
Quevedo, la palabra “sangrienta” describía la cruenta derrota sufrida 

17 “A un viejo poeta” es un soneto cuyo esquema de rimas parece tener, en opinión 
de los textos de Borges, ventajas sobre el esquema de rimas usado por Quevedo (ABBA/
ABBA/CDC/DCD), quien se ciñe al que se practica convencionalmente en la lengua 
española. En textos muy tempranos de la obra borgesiana, se manifestó la opinión de 
que el patrón de rima clásico del español restringía demasiado las posibilidades expre-
sivas del poeta. El estudio de los patrones de rima en los sonetos de Borges manifiesta 
una exploración de los caminos abiertos por los modernistas para flexibilizar el soneto. 
A partir de El otro, el mismo, Borges parece decidirse por un esquema de rimas (ABBA/
CDDC/EFFE/GG) emparentable no sólo con el soneto inglés, sino con los de uno de 
los poetas menores favoritos de la obra borgesiana, Enrique Banchs. El soneto de Borges 
sobre Quevedo apunta ya en esta dirección, pero también puede recordar al esquema 
clásico. Si consideramos las rimas desde el punto de vista de la consonancia, éstas son 
ABBA/CDDC/EFF/GGE; los dos cuartetos ya no están vinculados por ninguna rima 
común. Sin embargo, si consideramos válidas las asonancias, tenemos ABBA/ACCA/
DEE/FFD. En este segundo caso, los dos cuartetos siguen vinculados por una rima 
común. Por otro lado, aunque los pareados de los tercetos son extraños, no son nece-
sariamente “reprobables” para una métrica española clásica. Para mayor información 
sobre este tema, cf . Gabriel E. Linares González, “El arquetipo y el monstruo: patrones cf . Gabriel E. Linares González, “El arquetipo y el monstruo: patrones cf
de rima en los sonetos de Borges”, en Fervor crítico por Borges, ed. Rafael Olea Franco, Fervor crítico por Borges, ed. Rafael Olea Franco, Fervor crítico por Borges
El Colegio de México, México, 2006, pp. 73-92.
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por la luna turca. Borges desdobla la palabra en otras dos, herma-
nadas por medio de la coordinación y la aliteración en la frase “de 
escarnio y escarlata”. Sin embargo, en estos cuatro versos de Borges el 
significado metafórico de la luna no se restringe a calificar las glorias 
de un hombre en particular, sino que parece adquirir proporciones 
cósmicas. La luna es descrita como un probable símbolo de una pa-
sión por medio de la frase “espejo de la Ira”. Ésta es la imagen central 
del cuarteto y se relaciona fónicamente con las demás incluidas en él. 
La palabra “espejo”, por un lado, se vincula con “escarnio y escarlata” 
gracias a una aliteración más discreta que la que existe entre las otras 
dos palabras. Por otro, la frase “de la Ira” crea con el verbo “delira” una 
paronomasia. La frase “espejo de la Ira” es, en este sentido, un centro 
de reunión de significados relacionados semántica y fónicamente.

Por otro lado, la metáfora que iguala a la luna con el “espejo 
de la Ira” parece tener su origen en otra alusión literaria. La palabra 
“ira” podría servir para vincular la mención al “intrincado versículo 
de Juan” del verso 3 del soneto de Borges con el pasaje del capítulo 
6 del Apocalipsis que describe el “gran Día de la ira del Señor”. El 
pasaje bíblico, lleno de catastróficos escenarios, tiene como principio 
el siguiente versículo: “Y seguí viendo. Cuando [el Cordero] abrió el 
sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro 
como un paño de crin, y la luna toda como sangre”.18 En este sentido, 

18 Apocalipsis, 6, 12 (Biblia de Jerusalén, Consejo Episcopal Latinoamericano-Ed. 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1984). Debo el descubrimiento de este vínculo a C. Mau-
rer: “John’s words describe the day of wrath, dies irae, which justifies the reference in line dies irae, which justifies the reference in line dies irae
8 to the moon as a mirror of wrath” (op. cit., p. cit., p. cit 187). Conviene recordar, sin embargo, 
que la autoría del Apocalipsis (y del Evangelio según san Juan) es dudosa: “Una parte 
de la tradición del siglo ii […] identifica al autor [del Apocalipsis] con el apóstol Juan, 
el autor del cuarto evangelio. Pero las diferencias de estilo, de ambiente e incluso de 
teología dan a entender que el Apocalipsis y el cuarto evangelio no son obra del mismo 
redactor. No podemos tener una certeza absoluta. Tal vez tengamos que concluir que 
ambos libros proceden de la enseñanza del apóstol Juan mediante la intervención de 
unos escritores pertenecientes al círculo cristiano de Éfeso” (“Introducción al Apocalip-
sis”, Biblia de Jerusalén, p. 1878).
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la pasión humana de la cual la luna parece ser reflejo se convierte 
también en indicio del Apocalipsis.

Si se acepta esta alusión, el poema contiene tres menciones a la 
imagen de la luna roja: una, implícita, que pertenece al Apocalipsis; 
otra, anónima, que procede del verso de Quevedo, y la que se en-
cuentra en el segundo cuarteto del soneto, y que vincula a ambas. 
Dada esta proliferación de alusiones conectadas, el soneto parece 
estar asociado a un pensamiento presente en buena parte de la obra 
del autor argentino: la idea de que el número de las metáforas esen-
ciales es limitado y que los autores no pueden más que repetirlas con 
mínimas variantes. Es oportuno decir aquí que ninguna de las tres 
expresiones verbales de la imagen de la luna roja parece ser realmen-
te una metáfora. Como ya se ha dicho, la frase “la sangrienta luna” 
sería más bien una hipálage; “luna de escarnio y escarlata” también 
parece serlo, en la medida en que conecta sustantivos por medio de 
una preposición y no por medio del verbo “ser”; la imagen de san 
Juan, “y la luna [se puso] toda como sangre”, es la que se acerca más 
a ser una metáfora, pero la conjunción “como” la emparienta real-
mente más con un símil.19 No obstante, la presencia de las tres expre-
siones en el mismo poema parece permitir extender la reflexión 
borgesiana sobre la eternidad de ciertas metáforas a otras imágenes 
articuladas en otros tropos.20

19 Sin embargo, la frase de san Juan permite ver en qué sentido es posible entender 
por qué Vicuña Navarro se refiere a la frase “la sangrienta luna” como una metáfora. 
Dice san Juan que la luna se puso “toda como sangre”. Pasar de este símil a adjetivar la 
palabra “luna” con el adjetivo “sangrienta” es sencillo. De ahí que la hipálage parezca 
condensar en ella un significado metafórico.

20 En un acto de relevancia para el argumento borgesiano de la eternidad de ciertas 
imágenes, C. Maurer (op. cit., p. cit., p. cit 194, nota 12) remite al lector a dos pasajes que contie-
nen también la imagen de la sangrienta luna. Uno pertenece a los Amores de Ovidio y Amores de Ovidio y Amores
en él se describe a la bruja Dipsas, antecedente de la Celestina: “Con su sola voluntad, 
se aglomeran las nubes en toda la extensión del cielo; con su sola voluntad, brilla la luz 
en la límpida bóveda celeste. He visto, creedme, los astros centelleantes con el color de 
la sangre, y el rostro de la luna estaba purpúreo por el olor de la sangre” (Publio Ovidio
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La idea aparece expresada constantemente en la obra de Borges, 
pero creo que en pocos lugares con tanta claridad como en los ensayos 
del libro Otras inquisiciones. Al inicio de “La esfera de Pascal”, pode-
mos leer: “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas 
metáforas” (OC, p. OC, p. OC 636). El comienzo de “Nathaniel Hawthorne” po-
dría considerarse como un comentario de esta lacónica oración: “es 
quizá un error suponer que puedan inventarse las metáforas. Las ver-
daderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y 
otra, han existido siempre; las que aún podemos inventar son las fal-
sas, las que no vale la pena inventar” (OC, p. OC, p. OC 670).

La noción de la existencia de ciertas figuras esenciales que tras-
cienden el tiempo está emparentada con aquella otra expresada 
también en numerosos lugares de la obra borgesiana, según la cual 
los escritores no son sino “amanuenses” del espíritu, que es el ver-
dadero escritor de todos los libros. Una expresión famosa de esta 
idea se halla también en Otras inquisiciones, en el ensayo “La flor Otras inquisiciones, en el ensayo “La flor Otras inquisiciones
de Coleridge”:

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La historia de la literatura no debería 

ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la 

carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o 

consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin 

mencionar un solo escritor”. No era la primera vez que el Espíritu 

formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro 

de sus amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha 

redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en 

ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” 

Nasón, Amores, Amores, Amores 1, 8, 11-12, en Arte de Amar. Amores, tr. Vicente Cristóbal López, Gredos, Arte de Amar. Amores, tr. Vicente Cristóbal López, Gredos, Arte de Amar. Amores
Barcelona, 1989, p. 149). El otro proviene de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, 
acto 3, verso 860, según Maurer. Los versos pertinentes de la obra de Lope son, en la 
edición de Francisco Rico, los 2675-2677, que dicen así: “La luna, que salió tarde / men-
guado el rostro sangriento, / me dio a conocer los dos” (Félix Lope de Vega, El caballero 
de Olmedo, ed. Francisco Rico, Cátedra, Madrid, 1984, p. 208).
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(Emerson, Essays, Essays, Essays 2, viii). Veinte años antes, Shelley dictaminó que 

todos los poemas del pasado del presente y del porvenir, son episodios 

o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas 

del orbe (A Defence of Poetry, A Defence of Poetry, A Defence of Poetry1821) [OC, p. OC, p. OC 639].

Resulta curioso notar cómo el Borges que escribe este párrafo se 
convierte en mero transcriptor de las ideas de Shelley, de Emerson y 
de Valéry. Conviene mencionar también aquí el soneto “El otro”:

En el primero de sus largos miles

de hexámetros de bronce invoca el griego

a la ardua musa o al arcano fuego

para cantar la cólera de Aquiles.

Sabía que otro —un Dios— es el que hiere

de brusca luz nuestra labor oscura;

siglos después diría la Escritura

que el Espíritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

da el despiadado dios que no se nombra:

a Milton las paredes de la sombra,

el destierro a Cervantes y el olvido.

Suyo es lo que perdura en la memoria

del tiempo circular. Nuestra la escoria.

(El otro, el mismo, OP, p. OP, p. OP 206).

Podríamos estar de acuerdo con esta visión platónica de la lite-
ratura. Sin embargo, es necesario detenerse un momento en la for-
ma en la que se articula en las obras citadas. En general, hay en los 
dos casos una preocupación por hacer presentes los nombres de 
ciertos autores, a pesar de la aseveración que parece declararlos me-
ros instrumentos del Dios. En el pasaje del ensayo “La flor de Cole-
ridge”, la noción del autor trascendente de la literatura es expresada 
mencionando los nombres de tres de sus “amanuenses”. En el soneto 
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justo antes mencionado, la contundencia del pareado final reduce al 
ser humano a meras ruinas, contrapuestas a la eternidad del Dios.21

Sin embargo, antes del final del poema, la voz poética se las ha arre-
glado para referirse a tres autores centrales del “canon occidental”: 
Milton y Cervantes son mencionados claramente en relación con 
aspectos centrales de su vida, o por lo menos de su leyenda, en los 
versos 11 y 12; Homero también aparece aludido junto con, por lo 
menos, la Ilíada, en una mención indirecta que recuerda la de Que-
vedo en “A un viejo poeta”; él es el griego que invoca a la musa “En 
el primero de sus largos miles de hexámetros / de bronce” (v. 1 y 2). 
Por otro lado, estos autores no son declarados “herramientas” del 
Dios, sino más bien una suerte de obreros que reciben de éste las 
herramientas de la escritura. Desde este punto de vista, el poema 
hace patente cierta necesidad de representar figuras de individuos, de 
traerlos a la memoria.

En el ensayo “Kafka y sus precursores”, se dice que “En el voca-
bulario crítico la palabra precursor es indispensable, pero habría que precursor es indispensable, pero habría que precursor
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad” 
(Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisiciones OC, pp. OC, pp. OC 711-712). El argumento que se usa en 
dicho texto para explicar esa carencia de rivalidad entre el precursor 
y su discípulo es que “cada escritor crea a sus precursores” (p. crea a sus precursores” (p. crea 712). 
El argumento es sorprendente, entre otras cosas, no porque niegue la 
rivalidad entre discípulo y precursor, sino porque niega que el discí-
pulo establezca tal relación con un ente real. En todo caso, el autor 
crea una relación de enemistad o de amistad con la representación 
del precursor. Los precursores son, entonces, personajes traídos a la 

21 A diferencia de “A un viejo poeta”, “El otro”, con sus tres cuartetos y su parea-
do final, es un soneto modelado según el patrón de rimas del soneto shakespeareano. 
La única diferencia es que mientras este soneto de Borges tiene rimas alternas en los 
cuartetos (ABAB/CDCD/EFEF), el soneto shakespeareano las tiene abrazadas (ABBA/
CDDC/EFFE). Compárese “El otro” con el soneto 55 de Shakespeare, citado al princi-
pio de este texto.
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memoria en los textos literarios para conseguir diferentes fines. El 
caso de Milton en “El otro” es especialmente revelador. De acuerdo 
con el texto, la ceguera de Milton es la herramienta que le fue confe-
rida para escribir. Pero podríamos decir, en un nuevo desplazamiento 
de palabras, que el nombre y la ceguera de Milton son algunas de las 
“herramientas” de las que Borges habría echado mano para relacio-
narse con su propia ceguera.22

La presencia de figuras como la de Milton puede ser definida 
con una palabra que Ernst Robert Curtius usa para hablar de otro 
de los muchos lugares comunes de la literatura occidental. Homero, 
Milton o Cervantes serían ejemplos del “eikón” o “figura ejemplar”, 
según explica Curtius este término:

Edificaron a la Edad Media los casos ejemplares de virtudes y debilida-

des humanas (exempla) que se hallaban en los autores antiguos. A esto exempla) que se hallaban en los autores antiguos. A esto exempla

se añade más tarde (desde ca. 100 a. c.) una nueva forma del ejemplo 

retórico, que tendría gran importancia en el futuro: el personaje ejem-

plar (eikón, imago), esto es, la “encarnación de cierta cualidad en una imago), esto es, la “encarnación de cierta cualidad en una imago

figura: Cato ille uirtutum uiua imago”. 23

22 La figura de Homero tendría una función similar en el mismo poema, pues es 
equivalente como personaje a Milton; ambos son grandes poetas ciegos. Es justo decir 
que la presencia de Homero y Milton recuerda también el “Poema de los dones”, en 
donde Paul Groussac y Borges, ambos directores de la Biblioteca Nacional de Argentina 
y ambos ciegos, parecen confundirse, perder su identidad. Si se echara mano de este 
poema, la serie de personajes formada por Homero, Milton y Borges serviría como con-
traejemplo para demostrar la “nadería de la personalidad” en el texto borgesiano.

23 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, tr. Margit Frenk y 
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica (Lengua y Estudios Literarios), México, Lengua y Estudios Literarios), México, Lengua y Estudios Literarios
1955, p. 94. La relación de la figura de Quevedo con el “eikón” ha sido ya notada por Mi-
guel Gomes: “Uno de los componentes del repertorio de lugares comunes borgiano que 
proviene de sus primeras aventuras literarias será, precisamente, la figura de Quevedo, 
convertida, una vez que la asimila la retórica del escritor, en un eikón” (“La voz alterna: 
Quevedo como signo en la obra de Borges y Paz”, La Perinola. Revista de Investigación 
Quevediana, 2001, núm. 5, p. 128).
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El “eikón” puede ser, en este sentido, una suerte de figura com-
parable con el Virgilio de Dante: un personaje que le permite al que 
lo crea una definición propia por medio de la similitud o de las dife-
rencias que el creador establece con dicha figura. Véase la siguiente 
cita sobre la relación entre Dante y Virgilio en el ensayo “La divina 
comedia”, incluido en el libro Siete noches :

[…] tenemos la actitud filial: Dante viene a ser un hijo de Virgilio y al 

mismo tiempo es superior a Virgilio porque se cree salvado. [Dante] 

Cree que merecerá la gracia o que la ha merecido ya que le ha sido 

dada la visión. En cambio, desde el comienzo del Infierno sabe que 

Virgilio es un alma perdida. […] En ese mismo momento, Dante dice: 

Tu duca; tu, signore; tu, maestro… Para cubrir ese momento, Dante 

lo saluda con palabras magníficas y habla del largo estudio y del gran 

amor que le han hecho buscar ese volumen [La Eneida] y siempre se La Eneida] y siempre se La Eneida

mantiene esa relación entre los dos.24

Dante, como protagonista de la Commedia, perdido “Nel mezo 
del cammin di nostra vita / […] per una selva oscura”,25 encuentra 
a la pantera, el león y la loba,26 que no le permiten proseguir por el 
camino más directo hacia la salvación. En ese momento, divisa una 
sombra, “chi per lungo silenzio parea fioco” (canto 1, v. 63, p. 6); a 

24 J. L. Borges, “La divina comedia”, Siete noches, en Siete noches, en Siete noches Obras completas, Emecé, Méxi-Obras completas, Emecé, Méxi-Obras completas
co, 1989, vol. 3, p. 213.

25 Dante Alighieri, Comedia. Infierno, ed. bilingüe, tr., pról. y notas Ángel Crespo, 
Seix Barral, Barcelona, 2004, canto 1, vv. 1 y 2, p 2. A partir de este momento, al citar 
a Dante incluyo en el cuerpo del ensayo la referencia al canto, el verso y el número de 
página de la edición consultada.

26 Los tres animales son símbolos del pecado. Según Crespo (26 Los tres animales son símbolos del pecado. Según Crespo (I ibid., pp. ibid., pp. ibid 5 y 6), el leo-
pardo es la lujuria, el león la violencia o la soberbia, y la loba la incontinencia, los deseos 
violentos y la codicia. Sin embargo, como dice el mismo Borges, “Las interpretaciones so-
bre la simbología de estos tres animales […] varían según los comentaristas” (Dante Ali-
ghieri, La divina comedia, pról. y notas Jorge Luis Borges, Océano, Barcelona, La divina comedia, pról. y notas Jorge Luis Borges, Océano, Barcelona, La divina comedia 2003, p. 37). 
En general, tal vez deba verse esta escena dantesca como un emblema global del pecado.
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ella le pide ayuda y ésta le revela ser el alma de Virgilio. Dante le 
responde admirado:

Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte

che spandi di parlar sì largo fiume?

[…]

O delli altri poeti onore e lume

vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore

che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore;

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.

Vedi la bestia per cu’ io mi volsi:

aiutami da lei, famoso saggio,

ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi.

(canto 1, vv. 79-80 y 82-90, pp. 9-10).

El apóstrofe de Dante a Virgilio es, por supuesto, completamen-
te elogioso. Mientras que el poeta florentino se representa a sí mismo 
lleno de miedo (“mi fa tremar le vene e i polsi”, v. 90), el mantuano 
aparece no sólo como una figura a la que se le puede pedir ayuda 
(“aiutami da lei”, v. 89), sino como el precursor poético de Dante 
y de otros poetas. El protagonista lo llama “maestro” en el verso 85 y 
“delli altri poeti onore” en el 82, pero el valor de esta palabra y esta 
frase es amplificado por otras que se usan para describir a Virgilio 
en el pasaje; el autor de la Eneida es descrito como una “fonte” de Eneida es descrito como una “fonte” de Eneida
inspiración verbal, lo cual posiblemente equivale a compararlo con 
la fuente Castalia, consagrada a Apolo y a las Musas. Los elogios 
mayores al poeta latino, sin embargo, son precisamente los que lo 
describen como algo más que un maestro o un inspirador. En el 
verso 85, junto con la palabra “maestro”, Virgilio es descrito como 
el “autore” de Dante, lo cual vincula a ambos autores en una relación 
de padre e hijo, como la que describe Borges en su ensayo de Siete 
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noches : el maestro es realmente un progenitor. Incluso se podría de-
cir que esa paternidad es de índole celestial, porque el padre poético 
latino es descrito en el verso 82 como alguien que da “lume” (luz), en 
contraposición a la selva oscura en la que el poeta medieval se halla 
perdido.

Sin embargo, como bien nota Borges, el texto de Dante se en-
carga de marcar diferencias entre ambos personajes, lo cual propicia 
que el discípulo se encuentre, en ciertos aspectos, en una posición 
privilegiada con respecto al mentor. Dante, en tanto que protago-
nista, no deja de reconocer el propio valor de su obra, aunque sea 
dependiente de la de Virgilio, y dice: “tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 
/ lo bello stilo che m’ha fatto onore” (vv. 86-87). Dante se aplica a 
sí mismo la palabra “onore”, que usó en relación con Virgilio en 
el verso 82, pero, además, califica al estilo de sus propios textos de 
“bello”. Sin embargo, la diferencia esencial entre ambos personajes 
es la que establece la fe, como indica el propio Borges en el pasaje 
anteriormente citado. Virgilio se ofrece a ser el guía de Dante a través 
del Infierno y del Purgatorio, pero le dice que, si aspira a ascender a 
las alturas del Paraíso:

anima fia a ciò piú di me degna:

con lei ti lascerò nel mio partire;

ché quello imperador che là su regna,

perch’io fu’ ribellante alla sua legge,

non vuol che ’n sua città per me si vegna.

In tutte parti impera e quivi regge;

quivi é la sua città e l’alto seggio;

oh felice colui cu’ ivi elegge!

(Inferno, canto 1, vv. 121-129, p. 12).

Por luminoso que sea Virgilio, no le es posible ascender al cielo. En 
la relación entre Dante y Virgilio está presente desde luego el reconoci-
miento y el homenaje, pero también la conciencia, por parte del dis-
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cípulo, de sus propias capacidades y de la superioridad que le confiere 
su fe. Alguien podría pensar que esto último es irrelevante en la rela-
ción literaria entre Virgilio y Dante, pero creo oportuno recordar que 
el cristianismo es uno de los sustentos principales de la Commedia.

En varios sentidos, “A un viejo poeta” recuerda el momento del 
encuentro entre maestro y discípulo en el poema épico de Dante, 
pero con cambios importantes. Como en el poema de Dante, la voz 
poética y el viejo poeta se encuentran en un terreno irreal, casi apoca-
líptico. En un acto verbal que recuerda el apóstrofe de Dante, la voz 
poética del poema de Borges usa a lo largo de toda la composición la 
segunda persona del singular para dirigirse a Quevedo. Ello permite 
establecer, al menos potencialmente, una situación de diálogo entre 
dos entidades. Sin embargo, dicho diálogo no sólo nunca se inicia, 
sino que el deseo real de abrirlo permanece ambiguo. Aunque en 
el título la frase “viejo poeta” va acompañada de una preposición, el 
cuerpo del poema carece de la invocación (“Oh, tú, viejo poeta”) 
que se suele asociar con el recurso retórico del apóstrofe. El último 
terceto del soneto representa a Quevedo alejándose del terreno don-
de la voz poética lo ha encontrado, sin revelarle aquello que el viejo 
poeta no puede recordar: su propio verso. La voz poética queda en 
posesión del verso del maestro y también de su nombre. La voz se 
coloca aparentemente en una situación de superioridad con respecto 
no sólo a su mentor, sino también al lector, que atestigua la escena 
sin saber el nombre del viejo poeta, que permanece en el anonima-
to. Desde este punto de vista, el poema se presta desde luego a una 
interpretación polémica, en que el objetivo sigue siendo eliminar la 
identidad de Quevedo, rehusar la escritura del epitafio.

En general, cuando en la obra de Borges se hace referencia al so-
neto dedicado al Duque de Osuna, el juicio emitido es severo, salvo, 
por supuesto, por el verso “Y su epitafio la sangrienta luna”.27 En la 

27 Borges comenta el soneto por lo menos en cuatro lugares: en una nota a pie de 
página de “Las kenningar” (kenningar” (kenningar Historia de la eternidad, Historia de la eternidad, Historia de la eternidad OC, p. OC, p. OC 369); en “Quevedo” (Otras 
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que, creo, es la referencia más tardía al soneto, el ensayo “La poesía”, 
también incluido en Siete noches, podemos leer:Siete noches, podemos leer:Siete noches

Quizá hubiera sido más poética la idea de que a los ríos de las guerras 

del duque no les importara la muerte del de Osuna. Pero Quevedo 

quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un hombre. 

¿Qué es la muerte de un hombre? […] Cada hombre tiene su cara 

única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos. Re-

cuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. Quevedo 

no parece sentir nada de esto. Había muerto en la cárcel su amigo, el 

duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frialdad; sentimos 

su esencial indiferencia. Lo escribe como un alegato contra el estado 

inquisiciones, inquisiciones, inquisiciones OC, pp. OC, pp. OC 663-664); en el prólogo a una selección de poemas de Quevedo 
(Francisco de Quevedo, Antología poética, pról. y sel. Jorge Luis Borges, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1982, pp. 8-11), y en “La poesía” (Siete noches, pp. Siete noches, pp. Siete noches 258-261). Los comentarios 
sobre el soneto no cambian mucho de texto a texto; “Borges does not seem to think very 
highly on the sonnet to which it [el verso «y su epitafio la sangrienta luna»] belongs”, 
dice C. Maurer (op. cit., p. op. cit., p. op. cit 186). La actitud de Borges hacia su verso favorito de este 
soneto puede expresarse en el mencionado comentario de “Las kenningar”: “Es fácil kenningar”: “Es fácil kenningar
comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del dístico: «Su tumba son de Flan-
des las campañas / y su epitafio la sangrienta luna» es anterior a toda interpretación y no 
depende de ella” (OC, p. OC, p. OC 369). Varios críticos han explorado los posibles significados de 
la frase. Una explicación interesante es la de Vicuña Navarro; para él, la imagen es una 
“metáfora falsa”, en tanto que “es anterior a toda significación” y, por ello, sin el anclaje 
en la realidad que las verdaderas metáforas deberían tener de acuerdo con la lectura de 
Vicuña del ensayo “La metáfora” (Historia de la eternidad, Historia de la eternidad, Historia de la eternidad OC, pp. OC, pp. OC 382-384): “La luna 
sangrienta de Quevedo, tal como propone leerla Borges, situándola fuera de toda inter-
pretación, no es en definitiva más que una metáfora «creada»” (M. Vicuña Navarro, op. 
cit., p. cit., p. cit 100). Sin embargo, dice Vicuña, esta “metáfora” artificial se convierte en Borges 
en símbolo de la metáfora por excelencia: “Son precisamente esas metáforas esenciales, 
siempre recurrentes, que él mismo llama «las trivialidades o eternidades de la poesía», las 
que, en su poema «La luna» el poeta de Luna de enfrente cifra en aquella luna sangrienta Luna de enfrente cifra en aquella luna sangrienta Luna de enfrente
de Quevedo […] Es una curiosa paradoja que, en el mismo momento en que reivindica 
la metáfora esencial, ahincada en las cosas, frente a la metáfora «creada» […] Borges 
acuda precisamente a una metáfora «creada» como un signo metafórico para designar 
a todas las metáforas” (ibid., p. ibid., p. ibid 101). Esta contradicción no tendría otro sentido que la 
“demostración del carácter ilusorio de toda la literatura” (ibid., p. ibid., p. ibid 107).
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que condenó a prisión al duque. Parecería que no lo quiere a Osuna; 

en todo caso, no hace que lo queramos nosotros.28

Pareciera que, en un sentido, Borges tiene razón. El mundo des-
crito en el texto es irreal y, precisamente por eso, puede parecer falso. 
No obstante, como he dicho antes, creo que podemos leer en el texto 
de Quevedo sobre Osuna la denuncia de la propia artificialidad del 
texto. La clave se puede encontrar, según he sugerido, en el verso 
“Y su epitafio la sangrienta luna”. Quevedo define a la naturaleza 
como el epitafio de Osuna, pero el verdadero epitafio es el texto 
que ha escrito y que crea ese mundo irreal. Quevedo parece recono-
cer que su texto es sólo una creación verbal, no un lamento por su 
amigo. Desde este punto de vista, acaso el poema sugiere la artificia-
lidad de todo lamento y de todo intento por preservar el recuerdo 
de alguien. Tal vez esto pueda llevarnos a reconsiderar la frialdad de 
Quevedo, especialmente teniendo en cuenta la que Borges parece 
manifestar en su soneto hacia ese “viejo poeta” sin nombre que es en 
él Quevedo. 

A pesar de la aparente indiferencia de Borges hacia Quevedo en 
el soneto que me ocupa, en la cita anterior de “La poesía” y en los 
otros textos en los que comenta este soneto, él parece interesado en 
nombrar a Quevedo y en explicarse el carácter de éste. Como ya he-
mos visto, desde muy pronto en la vida creativa del autor argentino, 
Quevedo aparece como un personaje que hay que construir como se 
construye un golem o, para usar una palabra que he empleado ante-
riormente, un “eikón”.29 Esta intención aparece en el siguiente pasaje 

28 J. L. Borges, “La poesía”, Siete noches, p. Siete noches, p. Siete noches 261.
29 Emir Rodríguez Monegal se percata muy bien de ello cuando escribe: “Como 

Eliot al hablar de Shakespeare o de los poetas metafísicos, de Dante o de Baudelaire, 
Borges al hablar de Quevedo y Góngora, de Herrera y Reissig o de Rubén Darío, sólo 
está hablando de Borges. Es decir: está practicando (ya) esa forma anacrónica de lectura 
que es toda escritura” (“Borges, lector del barroco español”, en 17 Congreso del Instituto 17 Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Ediciones de Cultura Hispánica del Centro
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del ya mencionado ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, del 
primer libro de ensayos de Borges, Inquisiciones : “Ya se desbarató y 
hundió la plateresca fábrica de [la] continuidad vital [de Quevedo] 
y sólo debe interesarnos el mito, la significación banderiza que con 
ella forjemos”.30 De este modo, en la obra de Borges las alusiones al 
soneto dedicado al duque de Osuna se vuelven un intento de forjar 
no una “memoria inmortal de Quevedo”, sino por lo menos una 
“memoria mortal”, ejecutada y sostenida por los seres humanos: un 
epitafio. Así mismo, los textos de Borges en los que se menciona 
a Quevedo también forjan una “memoria mortal de Borges”, pues 
el autor se define en contraposición a su maestro y a la vez, usa lo 
que le conviene de él como un estandarte. En este sentido, para el 
lector de su obra, el soneto “A un viejo poeta” es una etapa más en la 
construcción de los personajes de Quevedo y Borges, en tanto que el 
verso “Y su epitafio la sangrienta luna” forma parte integral de ambas 
figuras. Los comentarios de Borges sobre Quevedo se constituyen 
en memoria, en epitafio de Quevedo, y en el epitafio de Quevedo 
está incluido también el de Borges, en tanto que el personaje de éste 
se crea por medio del de Quevedo. El lector de Borges es lector de 
Quevedo; leer al argentino implica conocer el verso de Quevedo, 
el nombre de Quevedo y el nombre de Borges.31 En este sentido, la 
ausencia del nombre de Quevedo en el poema es, hasta cierto punto, 
falsa para el lector del corpus borgesiano.corpus borgesiano.corpus

Iberoamericano de Cooperación, Madrid, 1978, t. 1, p. 468). Sin embargo, creo que le 
falta preguntarse de qué escribe el crítico cuando escribe sobre Borges. Es posible que 
también hable de sí mismo como Borges lo hace cuando habla de otros. Pretender que el 
lenguaje “crítico” pueda ser “objetivo” y reflejar la esencia de un autor, acaso sea demasia-
do atrevimiento.

30 J. L. Borges, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, op. cit., p. cit., p. cit 43.
31 Dice Vicuña Navarro: “En su constante meditación de Quevedo, que es un per-

petuo combate con el gran poeta del barroco español, busca Jorge Luis Borges la paz de 
una esencia, un instante de revelación en el que encontrarse y conciliarse con su verdad” 
(op. cit., p. cit., p. cit 97).
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Pero el poema crea algo más que una memoria o recuerdo de 
estos dos personajes. Consideremos nuevamente la segunda persona 
del singular usada a lo largo del poema. Ésta, como ya he men-
cionado, hace de Quevedo un “tú”, una cercanía y, así, sienta las 
bases para una situación de comunicación ficticia similar a la que se 
da entre Dante y Virgilio. La voz poética abre el canal de comuni-
cación, pero Quevedo no responde. Lo que he interpretado como 
una relación marcada por la rivalidad, también puede leerse como 
la expresión de la imposibilidad real de entablar diálogo con alguien 
cuya “plateresca fábrica de continuidad vital” está “quebrantada y 
hundida”: Quevedo está muerto. Desde este punto de vista, parece 
correcto aproximar esta voz poética en segunda persona al recurso 
retórico del apóstrofe, tal como lo entiende Jonathan Culler: “If, as 
we tend to assume, post-enlightment poetry seeks to overcome the 
alienation of subject from object, then apostrophe takes the crucial 
step of constituting the object as another subject with whom the 
poetic subject might hope to strike up a harmonious relationship. 
[…] apostrophic poems display awareness of the difficulties of what 
they purport to seek”.32 Por medio de la segunda persona se pretende 
invocar a un muerto, pero por este mismo medio se reconoce que 
establecer contacto con él es imposible.

La única forma de insertar la voz de Quevedo en el texto, de ha-
cerlo presente, es por medio de la inclusión del verso “Y su epitafio 
la sangrienta luna”. Resulta importante notar que, aunque el poema 
parece mostrar el deseo de convertir el verso en expresión de una 
imagen recurrente que trasciende a sus autores, se le cita tal como 
parece haberlo escrito Quevedo. El verso, por supuesto, se presenta 
recontextualizado y cambiado, pero tal recontextualización depende 
de otros dos individuos: de san Juan, explícitamente mencionado en 
el poema, y del dueño de la voz poética del soneto, Jorge Luis Borges, 

32 Jonathan Culler, “Apostrophe”, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, De-
construction, Cornell University Press, Ithaca, 1981, p. 143.
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cuyo nombre aparece en la portada del libro donde se incluye dicho 
soneto. La intertextualidad en el poema no sólo es un medio de vin-
cular textos, sino también representaciones de identidades. En ese 
sentido, difiero parcialmente de la opinión del muy interesante ar-
tículo de C. Maurer, según el cual “the dark lesson taught by Borges 
and Quevedo” es que “there is comfort in one´s ignorance of divine 
purpose and in the conviction that oblivion conquers all, erasing 
personal identity”.33 En la lectura propuesta del poema de Borges, las 
identidades se encuentran en la encrucijada del texto, pero no nece-
sariamente se anulan. En ese sentido, la segunda persona y la cita son 
expresiones del deseo y la imposibilidad de comunicación entre dos 
entidades poéticas separadas por el tiempo.34

Este deseo de alcanzar la esencia del otro y la conciencia de la 
imposibilidad de hacerlo se encuentra presente en la obra de Borges 
con el mismo énfasis que el intento por desquebrajar espacio, tiempo 
e identidad. Evidentemente, se trata de dos actos relacionados. Y en 
algunas ocasiones, parecería que el deseo de creación vence al de la 
anulación. En su poema “El otro tigre” —que curiosamente sigue 
a “A un viejo poeta” en El hacedor—, la voz poética de Borges se El hacedor—, la voz poética de Borges se El hacedor
refiere al incesante anhelo por capturar lo esencial del tigre, a pesar 
de que dicho intento esté condenado al fracaso. Los últimos versos 
del poema dicen:

Un tercer tigre buscaremos. Éste

Será como los otros una forma

33 C. Maurer, op. cit., p. cit., p. cit 192.
34 Dice I. Stavans que “Quevedo 34 Dice I. Stavans que “Quevedo FG era el símbolo de la sangrienta luna” (era el símbolo de la sangrienta luna” (era op. cit., p. cit., p. cit 52). 

Si aceptamos que Quevedo, como he tratado de exponer aquí, es un signo de lo inal-
canzable y lo deseado, es posible equiparar dicho signo con la significación que a la 
“sangrienta luna” da M. Vicuña Navarro. Recordemos que, de acuerdo con Vicuña, 
la imagen de la “sangrienta luna” es una metáfora creada que a la vez es metáfora de 
todas las metáforas naturales y auténticas. En este sentido, tanto la imagen de la luna 
como la del personaje de Quevedo en el soneto de Borges, son signos de la paradoja de 
la lengua, que nos sirve para nombrar pero no para capturar esencias en ese proceso.
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de mi sueño, un sistema de palabras

humanas y no el tigre vertebrado

que, más allá de las mitologías,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,

insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no está en el verso.

(OP, p. OP, p. OP 133).

El soneto de Borges sobre Quevedo crea presencias necesarias que 
sin embargo son sólo creaciones: una voz poética y un personaje em-
parentable con un poeta muerto. ¿Cuál es la razón de su encuentro? 

En opinión del Borges que escribió Siete noches, sin embargo, Siete noches, sin embargo, Siete noches
el tema de la amistad está ausente de la relación entre Quevedo y 
Osuna; en cambio, es crucial para el Dante y el Virgilio de La divina 
comedia, y para toda la literatura. Dice el mismo ensayo sobre La 
divina comdivina comd edia citado antes:edia citado antes:edia

Dante ha logrado que tengamos dos imágenes de Virgilio: una, la ima-

gen que nos deja la Eneida o que nos dejan las Geórgicas; la otra, la 

imagen más íntima que nos deja la poesía, la piadosa poesía de Dante. 

Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la reali-

dad, es la amistad […] Hay muchas amistades en la literatura, que está 

tejida de amistades.35

Es curioso que Borges diga, en sus opiniones sobre la amistad 
entre los personajes Dante y Virgilio que protagonizan la Commedia, Commedia, Commedia
que la literatura está tejida de amistades. Nosotros podríamos decir que 
está tejida de signos que pueden expresar nociones de amistad, de 
comunión, de empatía. En esos signos se puede inscribir el propio 

35 J. L. Borges, “La divina comedia”, op. cit., p. cit., p. cit 212.
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crítico que, por medio de la escritura, constituye a Borges y a Queve-
do y a sí mismo, no sólo para definirse, sino para dialogar con ellos.36

“Amistad” es una palabra que, tal vez en este caso, deba ser sus-
tituida por “compañía”. Un tema socorrido por la crítica de Borges 
es la relación entre él y sus precursores. En general, la crítica ha reac-
cionado contra la posibilidad de que en su obra se manifieste alguna 
“anxiety of influence” bloomiana que lo lleve a construir relaciones 
conflictivas con sus precursores. En uno de sus libros más popula-
res y de más dudosa reputación, The Western Canon, Harold Bloom 
dice: “[Borges’s] curious fate as a writer, and as the foremost inaugu-
rator of modern Latin American literature, cannot be separated from 
either his aesthetic universalism or what I suppose must be called his 
aesthetic agressiveness”.37 A propósito de afirmaciones de este tipo, 
Daniel Balderston ha escrito: “Creo que no cabe duda que Borges se 
habría divertido con las listas solemnes y el tono rencoroso del pro-
fesor Bloom, y habría reaccionado con una broma al ser canonizado 
por Bloom”.38

Mi objetivo no es tomar partido por ninguna de estas dos posi-
ciones. Como se ha visto, ni las relaciones entre Virgilio y Dante, ni 

36 De acuerdo con M. Gomes, “El destino del clásico es convertirse en signo: aban-
donar su naturaleza de individuo letrado, aun de «autor» y convertirse en «autoridad», 
es decir, instrumento de discurso de poder y legitimación que no necesariamente surge 
de él sino de sistemas ideológicos incluso posteriores a su existencia” (op. cit., p. cit., p. cit 125). 
La aseveración de Gomes me parece correcta, pero acaso limitada. Posiblemente no hay 
nadie que no sea un signo de otro o de otros, aunque no sea por un periodo tan exten-
so, en términos espaciales o temporales, como en el caso de Quevedo. Cuando Gomes 
dice que “Mutilar la totalidad de su producción [la de Quevedo] para ensalzar, como 
lo hace Borges, las destrezas verbales, patentes sobre todo en su poesía, constituye una 
sutil violencia que limita todo lo que en su tiempo fue Quevedo para recodificarlo, y así 
hablar de él con prácticas de ventriloquía” (ibid., p. ibid., p. ibid 133), nos está mostrando cuál es la 
intención de su lectura particular mediante el argumento de que ésa es la correcta.

37 Harold Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of Ages, Riverhead The Western Canon: The Books and Schools of Ages, Riverhead The Western Canon: The Books and Schools of Ages
Books, Nueva York, 1994, pp. 432-433.

38 Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino y la tradición (occidental)”, 
Cuadernos Americanos, Cuadernos Americanos, Cuadernos Americanos1997, núm. 64, p. 176.
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entre Quevedo y Borges, son del tipo en que esté ausente un cierto 
elemento de rivalidad. Lo importante no es sólo el tipo de relación 
que el autor o el crítico establezcan con su maestro poético o con el 
individuo que es el objeto de su crítica. Lo importante es la necesi-
dad de relacionarse con un conjunto de signos y de proyectar sobre 
tales signos subjetividades, individualidades, personalidades. Lo im-
portante, me parece, es la necesidad de compañía.

Las palabras de los autores les sirven a veces no sólo para conectar 
signos, sino para expresar la esperanza y la ilusión de que departimos 
en palabras con otros autores, aunque esas palabras sean la materia 
que los y nos constituye. Cuando en uno de los más famosos sonetos 
de Quevedo, leemos:

Retirado en la paz de estos desiertos

Con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversación con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.39

Todos sabemos que la “conversación con los difuntos” es una metá-
fora de la lectura. Sin embargo, creo que también podemos suponer 
que el autor usó esa metáfora porque quería decir algo más: quería 
expresar un deseo de encuentro con otros.

Otro autor barroco que le interesaba a Borges, Sir Thomas 
Browne, describe en el libro titulado Hydriotaphia or Urn Burial lo Hydriotaphia or Urn Burial lo Hydriotaphia or Urn Burial
que Frank Kermode y John Hollander llaman “las tecnologías de la 

39 Francisco de Quevedo, Poesía original completa, p. 98. Resulta interesante que en 
este poema que habla sobre la comunicación con los muertos, no sean éstos los apostro-
fados, sino el amigo de Quevedo y futuro editor de sus textos, José González de Salas 
(véase el verso 11: “oh gran don Iosef”). Posiblemente éste sea el modo frecuente de la 
crítica para articular la relación con los muertos: dirigirse a los otros críticos para evitar 
la extravagancia de dialogar con los muertos. Dice Culler: “above all [apostrophes] are 
embarrassing: embarrassing to me and to you. Even an apostrophe delivered during a 
lecture on apostrophe, whose title might have prepared listeners for occasional apostro-
phes, will provoke titters” (op. cit., p. cit., p. cit 135).



322  GABRIEL LINARES

inmortalidad”,40 es decir, las formas en las que los seres humanos he-
mos pretendido trascender a la muerte. En la traducción que Borges 
hizo de un pasaje de este libro, Browne se asombra de la soberbia 
del ser humano, que decide ignorar que la única inmortalidad puede 
ser conferida por Dios, y sin embargo no puede dejar de manifestar 
admiración por el intento humano de sobrevivir en el tiempo: “el 
hombre es bestia muy noble, espléndida en cenizas y autorizada en la 
tumba, solemnizando natividades y decesos con igual brillo y apare-
jando ceremonias bizarras para la infamia de su carne”.41 Los poemas 
no son más que cenizas42 de sus autores, pero en ellas se manifiesta 
el deseo de pervivencia y la aparente pero potencialmente espléndida 
comunión entre el autor y el lector.

40 Frank Kermode y John Hollander (eds.), nota introductoria a pasajes de Hydrio-
taphia de Sir Thomas Browne, en taphia de Sir Thomas Browne, en taphia The Oxford Anthology of English Literature: The Litera-
ture of Renaissance England, Oxford University Press, Nueva York, ture of Renaissance England, Oxford University Press, Nueva York, ture of Renaissance England 1973, p. 985.

41 J. L. Borges, “Sir Thomas Browne”, Inquisiciones, p. Inquisiciones, p. Inquisiciones 39.
42 La identificación entre las cenizas y Quevedo ha sido hecha también por Cristo-

pher Johnson en el siguiente pasaje: “Reborn in the «desamparada noche de la nada» of 
the Sur translation, and refigured in a character named Ashe, the Sur translation, and refigured in a character named Ashe, the Sur «ceniza» of Quevedo 
becomes the emblem of Borges’ disdain for discrete authorial subjectivity. For Borges, 
the individual subject, like Tlön itself, is ultimately a product of a larger, more complex 
textuality” (“Intertextuality and Translation: Borges, Browne, and Quevedo”, Transla-
tion and Literature, tion and Literature, tion and Literature 11 [2002], p. 192).
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“EL FRAUDE ENTRE LA FICCIÓN Y LA FARSA”.
BORGES Y BIOY CASARES FRENTE A 

DON ISIDRO PARODI Y SUS PROBLEMAS*

Lisa Block de Behar
Universidad Nacional de la República,

Uruguay

Our songs will all be silenced - but what of it? 

Go on singing. Maybe a man’s name doesn’t 

matter all that much.

Orson Welles, F for Fake

La materia que yo cursaba era fi losofía: recordé 

que mi tío, sin invocar un solo nombre propio, 

me había revelado sus hermosas perplejidades.

J. L. Borges, “There Are More Things” 1

Más allá del Myo Cid de paso tardo

 y de la grey que aspira a ser oscura,

rastreaba la fugaz literatura

hasta los arrabales del lunfardo.

J. L. Borges, “In Memoriam A. R.” 2

No es ninguna novedad confirmar que el mundo deviene cada día más 
borgiano. Desde hace décadas se sabe no sólo que Borges es uno de los 

* Este texto parte de la conferencia inédita presentada en el Zentrum f ür Literatur-

forschung de Berlín el forschung de Berlín el forschung 1º de noviembre de 2004.
1 Jorge Luis Borges, “There Are More Things”, El libro de arena, en Obras comple-

tas, Emectas, Emectas é, Buenos Aires, 1989, vol. III, p. 33.
2 J. L. Borges, “In Memoriam A. R.”, El hacedor, en El hacedor, en El hacedor Obras completas, vol. II, p. Obras completas, vol. II, p. Obras completas 207.
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mayores acontecimientos literarios de su siglo, sino que aun los aconte-
cimientos no literarios también ocurren al margen de Borges.al margen de Borges.al margen de Borges3 Al igual 
que su personaje Pierre Menard, “acaso sin quererlo”,4 sus especulacio-
nes —proféproféprof ticas o provocativas— anticiparon, entre otros advenimien-— anticiparon, entre otros advenimien-—
tos, el progresivo descaecimiento de las teorías,5 la caducidad o inutilidad 
de las taxonomías,6 las adecuaciones de la verdad a las conveniencias del 6 las adecuaciones de la verdad a las conveniencias del I

cronista,7 la indistinción de los antagonismos8 —más allá de las even-
tualidades, las resonancias poéticas y plurales que prevalecen sobre la 
autoridad o el autor individual, la multiplicación de los prodigios que 
la tecnología pone en pantallas (normalizando en la práctica cotidiana 
algunas de sus ficciones más desaforadas),9 la gradual y virtual desapa-
rición de la realidad en su representación,10 la conservación de la es-
critura en libros que se desvanecen,11 las enciclopedias ciclópeas y 
virtuales. En este mundo que se borgesializa casi sin advertirlo entre borgesializa casi sin advertirlo entre borgesializa
ilimitables series de copias, medra la facilidad del plagio, la infatua-
ción de los nombres propios, su insignificancia o su renombre.

Fueron éstas, sin proponérselo, algunas de las predicciones más 
llamativas de la desconcertante imaginación de Borges que, cruzadas 

3 Lisa Block de Behar, Al margen de Borges, Siglo xxi Editores, México-Buenos 

Aires, 1987.
4 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras completas, Obras completas, Obras completas

vol. I, p. 450.
5 “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil” (“Pierre Menard”, 

p. 449).
6 “…notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conje-

tural” (“El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones, en Otras inquisiciones Obras completas, Obras completas, Obras completas

vol. II, p. 86).
7 “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento” (“Tema del 

traidor y del héroe”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras completas, vol. I, p. Obras completas, vol. I, p. Obras completas 498).
8 “Judas buscó el Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba” (“Tres versiones de 

Judas”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras completas, vol. I, p. Obras completas, vol. I, p. Obras completas 516).
9 “El Aleph”, El Aleph, en Obras completas, vol. I, pp. Obras completas, vol. I, pp. Obras completas 617-627.
10 “Parábola del palacio”, El hacedor, en El hacedor, en El hacedor Obras completas, vol. II, pp.Obras completas, vol. II, pp.Obras completas  179-180.
11 “La biblioteca de Babel”, Ficciones, en Ficciones, en Ficciones Obras completas, vol. I, pp.Obras completas, vol. I, pp.Obras completas  465-471.
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con las ficciones de Bioy Casares y su insistente producción de copias 
que abundan y acechan a la par, predisponen una realidad por venir 
que el presente confirma. Pocos escritores lograron, como Borges, 
transformar los fragmentos discontinuos, la referencialidad abstrusa, 
las citas literales y sospechosas, francas y apócrifas, siempre innúme-
ras, las copias tan fieles como aberrantes, en esa revelación fantástica 
que sus obras deparan.

Por otra parte, a pesar de la ininterrumpida preocupación por la 
mimesis y de los antecedentes ancestrales del tópico, no fueron nada 
frecuentes las narraciones que hicieron de las copias un universo inau-copias un universo inau-copias
gural y contradictorio, o de las máquinas que las producen y registran 
(ésas que la fantasía de Bioy pone en marcha) una cultura que instala 
las revelaciones fotográficas y cinematográficas (los procedimientos 
tecnológicos que las propician), la experiencia vicaria e infinita de un 
régimen de copias sin original. En sus cuentos, no escasean los híbri-
dos, y como en las fábulas y las quimeras, los experimentos médicos 
oscilan entre devaneos de inmortalidad y procedimientos inhuma-
nos, una crueldad no menos cruel por mecánica, que engrana la tra-
ma en un terror sin tregua.

Firmes sus lazos amistosos, próximas sus afinidades sociales y 
culturales, siendo sus obras tan diferentes y tan felizmente opues-
tas, la consabida colaboración literaria entre ambos, varias veces 
extraordinaria por solidaria y duradera,12 se consolida también por 
esas coincidencias. Un estrecho vínculo personal se entabló entre los 
dos escritores, quienes compartieron una vita literaria, animada y 
admirable, y la celebridad de una producción que también lo es. 
Borges y Bioy leían los mismos libros, consultaban las mismas en-
ciclopedias, frecuentaban círculos literarios comunes, cultivaban las 
mismas amistades y adherían a causas afines, sin que se suscitara o 
insinuara ninguna rivalidad o redundancia entre sus escritos, afectos 

12 Esta colaboración, iniciada en la década de 1940, culminó en 1977 con el libro 

Los nuevos cuentos de Bustos Domecq (LibrerLos nuevos cuentos de Bustos Domecq (LibrerLos nuevos cuentos de Bustos Domecq ía de la Ciudad, Buenos Aires).
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y pronunciamientos. Llama todavía la atención que esa estrecha mu-
tualidad no diera lugar a desavenencias; al contrario: “Por dispares 
que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque teníamos 
una compartida pasión por los libros”.13

Como si hubieran convenido un pacto de precedencia, pero sin 
ceremonias, cada uno le cedía el paso al otro o, incluso, a un tercer 
hombre, apartándose ambos a un lado para darle lugar a Biorges. Ni 
uno ni otro sino los dos, contraídos en una entidad civil y literaria, 
con nombre propio y foto formal, “Biorges” aparece convalidado por 
el estatuto nominal que Rodríguez Monegal acuña en su libro,14 y que 
Gisèle Freund documenta fotográficamente ahí mismo, otorgándole 
con ello pleno “droit de cité” (como diría Víctor Hugo), no sólo en 
poesía. Una serie anterior de fotos, realizada por Silvina Ocampo 
como para documentar la metamorfosis de uno y otro autor en un 
tercer otro, aparece reproducida en Álbum, el libro publicado por el 
Ministerio de Cultura de España en homenaje a Adolfo Bioy Ca-
sares para celebrar, también por medio de esa cuidadosa edición, el 
otorgamiento del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel 
de Cervantes del año 1990.15 En “Un arte abstracto”, de las Crónicas 
de Bustos Domecq, la farsa no desconoce esa famosa sobreimpresión de Bustos Domecq, la farsa no desconoce esa famosa sobreimpresión de Bustos Domecq
fotográfica que, al pasar al bronce y a sus palabras, cobra un relieve 
sarcástico, a varias puntas: “Los fondos recaudados no permitieron 
la erección de dos bustos y el cincel hubo de ceñirse a una sola efigie 
que aglutina artísticamente la vaporosa barba del uno, la nariz roma 
de los dos, y la lacónica estatura del otro”.16

En sus Memorias, Bioy recuerda el argumento de un cuento que Memorias, Bioy recuerda el argumento de un cuento que Memorias
se habían propuesto escribir, ya no entre dos sino entre tres, esta vez 
junto con Silvina Ocampo. Pero como esa trinidad no resulta de 

13 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Tusquets, Barcelona, Memorias, Tusquets, Barcelona, Memorias 1994, p. 78.
14 Emir Rodríguez Monegal, BorgèBorgèBorg sèsè , Éditions du Seuil, París, s, Éditions du Seuil, París, s 1970.
15 Adolfo Bioy Casares. ÁlbumÁlbumÁ , Ministerio de Cultura de España, Madrid, 1991.
16 Borges y Bioy Casares, CróCróCr nicas de Bustos Domecq, Losada, Buenos Aires, nicas de Bustos Domecq, Losada, Buenos Aires, nicas de Bustos Domecq 1967, 

pp. 55-56.
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la suma de los dos primeros más ese uno que logra la colaboración 
literaria, el milagro no se produce.17 En ese cuento, se formularía una 
suerte de testamento literario e intelectual, con preceptos precisos 
para la tarea de escritor. Transcribo un pasaje, entre varios igualmen-
te ingeniosos:

En literatura hay que evitar: En literatura hay que evitar: En literatura hay que evitar

[…] —Parejas de personajes burdamente disímiles: Quijote y San-

cho, Sherlock Holmes y Watson.

—Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste 

en: si aventura una observación sobre un personaje, inventará una si-

métrica para el otro, abusando de contrastes y lánguidas coincidencias: 

Bouvard et PéBouvard et PéBouvard et P cuchetécucheté .cuchet.cuchet18

Alevosas y compartidas, esas recomendaciones dan señales cla-
ras de la clave augural y amistosa que celebra la gracia del princi-
pio: un cuento de Borges (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), parte de 
cierto dato que Bioy le habría proporcionado al narrador; otro 
cuento (“El hombre en el umbral”) se inicia invocando su nombre 
y, como bien se sabe, La invención de Morel (La invención de Morel (La invención de Morel 1940), la novela “per-
fecta” de Bioy, empieza por un prólogo de Borges que así la califica. 
Abundan ejemplos de un equilibrio donde, en vaivén, autores y 
personajes se entrecruzan, haciendo crecer la ficción, elevándola 
varios grados más al comprometer sus lealtades recíprocas en un 
artificio de verdad.

¿Advierten sus prevenciones sobre la singularidad de esa condi-
ción dual? ¿Formulan una vindicación actualizada de Bouvard et 

17 “El arte de la colaboración literaria es el de ejecutar el milagro inverso [al del 

Doctor Jekyll de Stevenson]: lograr que dos sean uno. Si el experimento no marra, ese 

aristotélico tercer hombre suele diferir de sus componentes […]” (Borges, “Epílogo” a 

Obras completas en colaboración, Emecé, Buenos Aires, 1979, p. 977).
18 A. Bioy Casares, Memorias, pp. Memorias, pp. Memorias 80-81.
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PéPéP cuchetécucheté ?,?,? 19 ¿reniegan de “una especie de Fausto en dos personas” 
(p. 260), como señala Borges que definió Céard esta obra de Flau-
bert?; aun cuando, en esta cita como en tantas otras, habría que du-
plicar las comillas, ya que un solo par no bastaría; refiriéndose a la 
novela de Flaubert, dice Borges: “En un libro tan poblado de circuns-
tancias, el tiempo, sin embargo, está inmóvil; fuera de los ensayos 
y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicéfalo) nada ocurre” 
(p. 262). Tal vez por eso mismo entienda que la “acción” no ocurre 
en el tiempo sino en la eternidad. Diferenciándolo del espacio, pero 
sin dejar nunca de lado el problema del tiempo, como si ambos fue-
ran las dos caras distintas de una misma entidad, Borges recuerda 
el desagrado que provocaba en Nietzsche el que se hablara pareja-
mente de Goethe y de Schiller, advirtiendo el perjuicio de una indi-
sociabilidad indeseable por extrema.

Como Bustos Domecq no existía, uno o más de uno tenían que 
inventarlo, y fueron Borges y Bioy, juntos o por separado, quienes 
festejan su escritura indistinta y paródica como si disfrutaran de la 
ejecución de un concierto interpretado a cuatro manos, allegro scher-
zando. Sería difícil, en el ámbito de la ficción literaria, encontrar un 
par similar o un paralelo igualmente válido. Sin embargo, cuando 
una periodista le preguntó a Bioy por posibles antecedentes de esa 
relación tan singular en la “que intervinieron dos hombres”,20 Bioy 
mencionó a Ellery Queen,21 seudónimo de dos autores estadouniden-
ses, primos entre sí, que adoptan nombre y apellido tanto para sus-
cribir los relatos de las aventuras de un detective como para designar 
al detective (quien, dicho sea de paso, también es escritor). Ambos 
se empeñan en escribir como uno solo y más parecen dos personajes 
de un solo autor que dos autores en uno. Sin duda, “a strange case”, 
como tituló su famosa novela (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

19 J. L. Borges, “Vindicación de Bouvard et PéBouvard et PéBouvard et P cuchetécucheté ”, cuchet”, cuchet Discusión, en Obras comple-

tas, vol. I, pp. tas, vol. I, pp. tas 259-262.
20 J. L. Borges, “El soborno”, El libro de arena, en Obras completas, vol. Obras completas, vol. Obras completas III, p. 57.
21 Borges y Bioy Casares, Museo. Textos inéditos, Emecé, Buenos Aires, Textos inéditos, Emecé, Buenos Aires, Textos inéditos 2002, p. 241.
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Hyde) Robert Louis Stevenson, quien no debería haberse extrañado Hyde) Robert Louis Stevenson, quien no debería haberse extrañado Hyde
de esas dualidades; una extrañeza que involucra asimismo a los pro-
tagonistas de las novelas de Arthur Conan Doyle. Pero en el caso de 
Borges y Bioy, sin oponerse ni confundirse, uno es par del otro.

No es necesario recordar que, desde las prédicas del Génesis y los 
mitos a los que Platón habilita en función dialógica, hasta las prácti-
cas de la clonación, la idea del doble es inherente al pensamiento, a 
la imaginación, a la memoria, a los sueños, como si la reflexión misma reflexión misma reflexión
multiplicara las imágenes y la sombra, el espectro de uno que nunca 
es menos de dos. No sólo en Alemania o en alemán, donde no son 
ajenos ni el “Doppelgänger” ni el Golem, siguen vigentes esas opera-
ciones de la mente, las cuales están en tradiciones y leyendas que han 
sido recogidas y difundidas con creces por una cuantiosa corriente 
literaria y cinematográfica.

Bajo la doble y más conocida denominación de H. Bustos Do-
mecq y de B. Suárez Lynch, también doble, los dos escritores firma-
ron varios textos escritos en forma conjunta, de responsabilidad 
individual indiscernible: son dobles de dobles y, a pesar del tiempo 
transcurrido y de sus deslizamientos en sinuosos pliegues, el fenóme-
no no deja de sorprender. Pero el interés que suscita su cooperación no 
se limita a ese sello doble o cuádruple que oculta, a medias, dos auto-a medias, dos auto-a medias
res en un tercero o varios más. Como decía Rodríguez Monegal, si-
gue llamando la atención “la profunda simbiosis establecida entre 
esos dos escritores tan diferentes en edad, estilo y temperamento”,22

tan estrechamente unidos que daría lugar a una “cuestión Bustos 
Domecq”, menos críptica aunque igualmente representativa de una 
armonía final y coral, consonante a varias voces, que acentúa “la di-
ficultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que perte-
nece al lenguaje”,23 como si tal discriminación aún fuera factible.

22 E. Rodríguez Monegal, Borgè Borgè Borg sèsè , p. s, p. s 181. La traducción es mía.
23 J. L. Borges, “Las versiones homéricas”, Discusión, en Obras completas, EmecObras completas, EmecObras completas é, 

Buenos Aires, 1974, p. 240.
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Las convicciones sobre la naturaleza plural del autor —que po-
drían rivalizar sin contrariarlas con las teorías de su desaparición— 
no serían ajenas a quienes entienden que las citas y copias gozan de 
un amparo literario privilegiado. Con más razón deberían entender, 
entonces, la proliferación dual de un autor, real e imaginario a la 
vez. Las constancias biográficas asemejan los binomios Bustos Do-
mecq/Suárez Lynch/Lynch Davis a la condición de los heterónimos 
de Pessoa, a “l’œuvre […] de l’auteur «hors de sa personne»”,24 como 
los definía el poeta para distinguirlos de los seudónimos. Con más 
razón aún, porque los nombres que adoptan Borges y Bioy no son 
falsos ni compiten con los apellidos con que identifican sus obras 
individualmente, ya que esas rúbricas refrendan el devoto apego a 
una onomástica familiar y aparecen legitimadas por sendas ramas de 
sus añosos árboles genealógicos.

Tanto H. Bustos Domecq como B. Suárez Lynch, los nombres 
con los que, respectivamente, suscriben Seis problemas para don Isi-
dro Parodi (dro Parodi (dro Parodi 1942) o Un modelo para la muerte (Un modelo para la muerte (Un modelo para la muerte 1946), lucen apellidos 
adoptados de antepasados a los que se sienten lealmente ligados por 
una venerada tradición familiar. No sólo en el ambiente rioplatense 
es común el hábito de ostentar apellidos dobles por nobles, o no, 
que, yuxtapuestos, suelen dar indicios de una presunción aristocráti-
ca o diacrítica; da casi igual.

Por ejemplo, una insinuación de abolengo de autor aparece en 
“Del rigor en la ciencia”, una obra maestra en doce líneas donde Bor-
ges anticipa y condensa poéticamente la preocupación por las copias, 
por los riesgos de ese afán sustitutivo e infinito que no sólo replica 
la realidad sino que la hace pedazos.25 Él atribuye esa obra a Suárez 

24 Fragmento de una carta publicada en la revista Presençaçaç  en diciembre de a en diciembre de a 1928. 

Fernando Pessoa, Sur les hétété étét ronymeséronymesé ,ronymes,ronymes Éd. Unes, Trans-en-Provence, 1985, p. 9.
25 “…En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de 

una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia” 

(“Museo”, El hacedor, en El hacedor, en El hacedor Obras completas, vol. II, p. Obras completas, vol. II, p. Obras completas 225). La supuesta fuente del texto es: 

Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. Viajes de varones prudentes xlv, Lérida, 1658.
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Miranda; al ser interrogado por la razón del apellido compuesto, 
responde que dos nombres resultarían más verosímiles. Quizá esa 
atribución sea tan justificada como para que él mismo haya copiado, 
incluso, lo que le es propio; y como para que el procedimiento se 
perpetúe, lo hizo más de una vez, pues el texto fue citado por vez 
primera en la sección “Museos” de Los Anales de Buenos Aires (núm. 
3, marzo de 1946), luego en El hacedor (El hacedor (El hacedor 1964) y finalmente en “Natu-
ralismo al día” (CróCróCr nicas de Bustos Domecq, nicas de Bustos Domecq, nicas de Bustos Domecq1967).

Al escribir juntos, Borges y Bioy pulsaban una cuerda poco cuer-
da, como si la parodia requiriera del desafuero de dos para hacer jue-
go: “Era una locura privada de Borges y mía, que entristecía a todos 
nuestros amigos. Nos salían cuentos desorbitados, escritos como esas 
muñecas rusas; una broma dentro de otra broma. Quisimos escribir 
cuentos policiales, y nos salieron cuentos policiales satíricos. Pero 
nos divertimos mucho mientras los escribíamos”.26

De un humor que se solaza con los presuntuosos amaneramien-
tos de la literatura más cursi que culta, Borges y Bioy cargan las 
tintas hasta la caricatura. Bustos Domecq imita la hinchazón lauda-
toria de prólogos y panegíricos sesgados, acumula redundancias 
ampulosas, en palabras liminares y preliminares, con personajes pe-
dantes y grotescos, sometidos a convenciones narrativas, citas orna-
mentales e inoportunas. Los contrastes de la adjetivación, los dichos 
afectados, las voces y poses impostadas, las notas descolocadas y al 
pie, burlan los paradigmas de una literatura trasnochada y, sobre 
todo, la vanagloria de un aparato crítico estereotipado y suficiente. 
No faltan alardes del hiperesnobismo que se regodea en voces ex-
tranjeras demasiado usadas, los dichos y versos más trillados —en 
francés, bien sûr—, las efusivas reverencias a la patria, el antise-bien sûr—, las efusivas reverencias a la patria, el antise-bien s r
mitismo vernáculo.27 No disimulan tampoco los excesos de una 

26 Borges y Bioy Casares, Museo, p. 240. Ver también las Memorias de Bioy.Memorias de Bioy.Memorias
27 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Sur, Buenos Aires, Seis problemas para don Isidro Parodi, Sur, Buenos Aires, Seis problemas para don Isidro Parodi

1942, p. 13.
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vulgaridad que se pretende tanto más refinada y elegante cuanto de 
peor gusto es.

En su segunda edición, el prólogo de Seis problemas para Don 
Isidro Parodi presenta una nota sobre H. Bustos Domecq redactada Isidro Parodi presenta una nota sobre H. Bustos Domecq redactada Isidro Parodi
por la “educadora, señorita Adelma Badoglio”.28 Pero, según consta en 
la primera edición, la señalada educadora se llamó primero Adelia 
Puglione. Borges y Bioy no pierden la ocasión de jugar con los nom-
bres propios. Es cierto, la historia cambia y los prólogos suelen acom-
pañar esos cambios, y no se cuestiona que son esas variaciones las que 
justifican su función marginal. Por eso vale la pena observar que, en 
la misma página, la primera edición recuerda: “Durante el gobierno 
de Iriondo” (y uno o más Iriondos hubo en Santa Fe), mientras que 
en la edición de 1964 la primera educadora —aunque nombrada en 1964 la primera educadora —aunque nombrada en IG
segundo término— declara “Durante la intervención de Labruna…” 
Y cabe preguntarse ¿a qué Labruna se estará refiriendo la maestra? ¿Al 
famoso jugador de fúfamoso jugador de fúfamoso jugador de f tbol de River Plate, conocido por el Feo, coinci-
diendo con el “mote cariñoso” con que se apodaba a Bustos Domecq 
(“en la intimidad”), según recuerda Gervasio Montenegro en su “Pa-
labra liminar”? Ahora bien, tanto en una edición como en la otra, la 
educadora coincide en alabar los “interesantes estudios primarios” de 
Bustos Domecq; también en reconocer que su prosa se encuentra 
“afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y a 
las pocas luces de la época”. Al referirse a Rosario, en la provincia de 
Santa Fe, ambas señoritas ensalzan “la Chicago argentina”. Por su par-
te, en esa semblanza donde Gervasio Montenegro presenta a Don 
Isidro Parodi como “Bicho Feo”, calificándolo tanto como “homme de 
lettres” o como “lettres” o como “lettres gentleman-cambrioleur”, no deja de subrayar la pecu-gentleman-cambrioleur”, no deja de subrayar la pecu-gentleman-cambrioleur
liaridad del galardón que lo honra: “En la movida crónica de la inves-
tigación policial, cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective 
encarcelado”. Pero, ¿cómo explicar que súbitamente el nombre y 

28 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi,Seis problemas para don Isidro Parodi,Seis problemas para don Isidro Parodi Sur, Buenos Aires, 

1964.
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apellido de la aplicada educadora, la señorita Adelma Badoglio, re-
aparezca revisando29 la traducción realizada por Fernando Bauzá de 
un artículo incluido en esa exquisita edición del ÁlbumÁlbumÁ ?

En resumen, los autores juegan con el fraude y con la fe como 
quien juega a los dados: All is true! En esta versión o diversión paró-
dica, Borges y Bioy inventan a un autor ficticio (Bustos Domecq) y 
también inventan a la autora de la biografín inventan a la autora de la biografín inventan a la autora de la biograf a de ese autor inventado 
(Adelma Badoglio), a quien precede un invento anterior (Adelia Pu-
glione), que sorprende entre los créditos de un ensayo en un libro 
oficial, si no monárquico casi majestuoso; inventan además al prolo-
guista (Gervasio Montenegro), miembro de la Academia Argentina 
de Letras (institución que aparece mencionada en la edición del 64, 
no en la del 42), quien es asimismo personaje de la ficción, inva-
diendo, más de una vez, el espacio de verdad que el prólogo —otra 
convención— suele acreditar. El truco vale, pero no es nuevo, ya que 
no es la primera vez que, maliciosa, la ficción apuesta a ese juego. 
Un par de siglos antes, y a manera de prólogo, Jonathan Swift, entre 
otros, ya había introducido su libro de aventuras mediante cartas 
apócrifas dirigidas a un editor apócrifo, con lo cual no sólo intentaba 
ganar en verosimilitud sino redoblar, por medio de este conocido 
recurso, los pliegues de la ficción que se vale de los márgenes edito-
riales más convencionales para burlarlos.

La estratificación de falsedades da lugar a una mise en abîme îme î res-
baladiza, un fraude sin freno donde la ficción se precipita en la far-
sa. La guarnición de prólogos pretende certificar la autenticidad de 
un seudónimo, pero para legitimarlo se vale de varios autores falsos, 
como si al decir dos o más mentiras se mintiera menos, como si dos 

29 David Gallagher escribió un artículo cuyo título es “The novels and short stories 

of Adolfo Bioy Casares”, Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), Bulletin of Hispanic Studies 1975, vol. 3. Posterior-

mente este mismo artículo fue incluido en el libro: Metchild Strausfeld (ed.), Materialen 

zur Laterinamerikanischen Literatur,zur Laterinamerikanischen Literatur,zur Laterinamerikanischen Literatur tr. Fernando Bauzá, revisión Adelma Badoglio, 

Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt a. M., 1976. Una traducción al español se publicó 

en Adolfo Bioy Casares. ÁlbumÁlbumÁ , pp. 23-61.
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detectives falsos pudieran descubrir la verdad gracias a las licencias 
del “roman policier” que, segroman policier” que, segroman policier ún observa Montenegro en el prólo-
go, Bustos Domecq sustrae al frío intelectualismo en el que Conan 
Doyle, entre otros, ha sumido este género.30 Más aún, atravesando 
la geología de trucos y pases mágicos, es el propio Bustos Domecq 
quien suscribe el prólogo de Un modelo para la muerte (Un modelo para la muerte (Un modelo para la muerte 1946), de B. 
Suárez Lynch, y tanto Don Isidro Parodi como Gervasio Montenegro 
reaparecen en el reparto de las “Dramatis Personae” de esa obra. Allí 
Bustos Domecq define a Parodi como: “Antiguo peluquero del ba-
rrio Sur, hoy recluso en la Penitenciaría Nacional, [quien] resuelve 
desde su celda los enigmas policiales”.31 ¿Y si fuera esta rareza otro 
rastro del “efecto Blanqui”, de la fascinación que ejercieron sobre 
Borges y Bioy sus fantasmagorías espectaculares y del tono escéptico 
más que irónico que, a pesar de las distancias, les fue tan familiar?

Para escarnecer las buenas intenciones propias del prólogo, B. 
Suárez Lynch aparece como discípulo de Bustos Domecq, quien 
puntualiza esa condición epigonal: “Mis Seis problemas para don Isi-
dro Parodi le indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”. Para dro Parodi le indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”. Para dro Parodi
disipar cualquier sospecha, se atribuye la publicación de las obras de 
Bustos Domecq a la editorial o imprenta Oportet et Haereses que, Oportet et Haereses que, Oportet et Haereses tam-
bién por partida doble, cita literalmente las palabras de una epístola 
de San Pablo: Oportet Haereses esse (“es necesario que haya here-
jes”).32 El sello editorial parece apartarse de esa docta referencia; sin 
embargo, tomando en cuenta la prédica del santo, pero derivándola 
hacia escritos más seculares, desliza algún estigma paulino.

En Dos fantasías memorables, también de Bustos Domecq, se Dos fantasías memorables, también de Bustos Domecq, se Dos fantasías memorables men-
ciona varias veces la empresa-imprenta editorial de Pablo Oportet, pa-
trón, permitiéndose una guiñada hagiográfica que no descontextualiza 

30 Gervasio Montenegro, “Palabra liminar”, Seis problemas para don Isidro Parodi

(1942), p. 11.
31 B. Suárez Lynch, Un modelo para la muerte, en J. L. Borges, Un modelo para la muerte, en J. L. Borges, Un modelo para la muerte Obras completas en 

colaboración, p. 149.
32 Pablo de Tarso, Primera Epístola a los Corintiosístola a los Corintiosí , stola a los Corintios, stola a los Corintiosxi: 18 y 19.
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la referencia.33 Introduciéndose en campos menos ortodoxos, el na-
rrador se vale de la cita para invocar términos homofónicos de dos 
famosos vinos, Oporto y Jerez, con cuya prestigiosa producción la 
familia de Bioy Casares estaba directamente vinculada por inusuales 
ramificaciones genealógicas, but that is another story.

Juegan a las escondidas con nombres propios y ajenos, falsos y 
auténticos, grotescos y dinásticos, en los que resuena la hilaridad: 
Hilarión Lambkin Formento, o la parodia: Isidro Parodi, o las con-
sonancias: Tulio Herrera (Crónicas…), que tienden lazos entre obras, 
nombres y hombres. Son tantas las burlas que habría que elaborar un 
expediente con los variados recursos de una onomástica humorística, 
con esos patronímicos emblemáticos que despiden chispas en todas 
direcciones, haciendo crepitar la infatuación literaria, inflamando el 
establishment de ese “pequeño mundo” superpoblado de escritores, establishment de ese “pequeño mundo” superpoblado de escritores, establishment
críticos, profesores, académicos, que practican el culto del nombre 
y el renombre, que intercambian incestuosamente sus papeles, los 
escamotean o los plagian. No está mal escribir sobre lo que se sabe y, 
por eso, ambos escritores escriben sobre escribir. Una sobreescritura 
de litterati todos, que proclaman sus poemas con esmero, haciéndo-litterati todos, que proclaman sus poemas con esmero, haciéndo-litterati
los coincidir palabra por palabra con Los parques abandonados, de Los parques abandonados, de Los parques abandonados
Julio Herrera y Reissig, con cada una de las tres partes de la Divina 
Commedia 34 o con selectos capítulos del Quijote.

Desde las obras mayores de la literatura mundial, las mistifica-
ciones de Borges y Bioy no evitan escarnecer los aciertos de sus pro-
pias obras en bromas desopilantes, ya que no es sólo a César Paladión 
a quien Bustos Domecq dedica las complacencias de su homenaje, 
o su impiedad. Si el tema trata de que la farsa se haga cargo de los 
lugares comunes críticos y literarios, los blasones de Pierre Menard 
no podían quedar ausentes:

33 H. Bustos Domecq, “El signo”, Dos fantasías memorablesías memorablesí , en J. L. Borges, as memorables, en J. L. Borges, as memorables Obras 

completas en colaboración, p. 137.
34 Borges y Bioy, “Homenaje a C34 Borges y Bioy, “Homenaje a CFG ésar Paladión”, CróCróCr nicas de Bustos Domecq, pp. nicas de Bustos Domecq, pp. nicas de Bustos Domecq 15 y ss.
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En nuestra época, un copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de Odisea inaugura uno de Odisea

los Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T. S. Eliot con-Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T. S. Eliot con-Cantos

siente versos de Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladión, en 

1909, ya había ido más lejos. Anexó, por decirlo así, un opus completo, 

Los parques abandonados, de Herrera y Reissig […] Paladión le otorgó 

su nombre y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma, 

norma a la que siempre fue fiel. Estamos así ante el acontecimiento 

literario más importante de nuestro siglo: Los parques abandonados de Los parques abandonados de Los parques abandonados

Paladión. Nada más remoto, ciertamente, del libro homónimo de He-

rrera que no repetía un libro anterior.35

En varias oportunidades, añorando esos años de iniciación de 
una escritura mancomunada, Bioy recuerda que ambos decidieron 
inventar un cuento cuyo protagonista era el Dr. Praetorius,36 un ale-
mán —a veces— o un holandés —otras. En alguna oportunidad, 
se trataría de un filántropo alemán, el Dr. Praetorius, quien, por 
medios “hedónicos —música, juegos incesantes— mata a niños”.37

Además de descabellada, de dolorosamente irónica, esa sustitución 
perversa coincide con una inversión similar en un cuento de Borges. 
En “Utopía de un hombre que está cansado”, Borges apunta hacia 
una iniquidad similar: “—Es el crematorio— dijo alguien—. Aden-
tro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo 
nombre, creo, era Adolfo Hitler”.38 Casi insoportable, el sarcasmo se 
cruza con las maldades de ese cuento que no llegó a ser el primero de 
la serie. Dice Bioy:

35 Ibidem, p. 17.
36 E. Rodríguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Dutton, Nueva York, Borges. A Literary Biography, Dutton, Nueva York, Borges. A Literary Biography 1978, 

p. 290.
37 Entrada de 1937 en la “Autocronología” de Bioy Casares. Suzanne Jill Levine, 

Guía de Bioy Casaresía de Bioy Casaresí , Fundamentos, Madrid, a de Bioy Casares, Fundamentos, Madrid, a de Bioy Casares 1982, p. 171.
38 J. L. Borges, “Utopía de un hombre que está cansado”, El libro de arena, en Obras 

completas, vol. III, p. completas, vol. III, p. completas 56.
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…y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que 

trataba de un doctor Praetorius, un alemán vasto y suave, director de 

un colegio, donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música 

a toda hora), torturaba y mataba a niños. Este argumento, nunca escri-

to, es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez 

Lynch.39

Anuncia que el cuento se titularía “Doctor Praetorius”. “Pero ha-
blamos tanto de este cuento, lo discutimos tanto, que finalmente 
nunca lo llegamos a escribir”.40 Sin embargo, Borges retoma algún 
aspecto del personaje en el cuento “There Are More Things” de El 
libro de arena, que trata de un forastero, Max Preetorius, que adquielibro de arena, que trata de un forastero, Max Preetorius, que adquielibro de arena re 
una casa asociada a los felices recuerdos infantiles del narrador, aun-
que sólo para depredarla. En una de las crónicas de Bustos Domecq, 
“Un arte abstracto”, “el hombre sobre el cual convergen ojos, dedos y 
caras estupefactas es el flamenco u holandés, Frans Pretorius”.41 Para-
dójicamente, un cuento inexistente pero con título y protagonista si-
niestro, inicia la saga de doctores Praetorius que, con distinto nombre 
de pila e identidad, sobrevienen en los cuentos de Borges o comparti-
dos con su amigo. Pero hay más cosas: Bioy afirma que ese cuento 
nunca escrito fue encontrado por Daniel Martino.42 El fenómeno no 
debería extrañar tanto, sin embargo: si un cuento escrito puede des-
aparecer, un cuento no escrito bien podría ser encontrado y aparecer.

Habría que detenerse en las variaciones de Praetorius, en las 
transformaciones de carácter del personaje, desde la bondad piadosa 

39 Citado en Borges y Bioy, Museo, p. 41.
40 Ibid., p. 239. 
41 Borges y Bioy, “Un arte abstracto”, CróCróCr nicas de Bustos Domecq, p. nicas de Bustos Domecq, p. nicas de Bustos Domecq 54.
42 “[…] pero un día, Daniel Martino, un amigo mío, lo encontró entre mis pape-

les, lo que para mí resultó una novedad, porque yo estaba convencido de que ese cuento 

no se había escrito nunca” (Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares 

y Sergio Lópezópezó , Emecpez, Emecpez é, Buenos Aires, 2000, p. 49). El texto encontrado fue incluido 

después en Museo.
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de su modelo alemán, gran humorista, envidiado por los colegas 
y amado por sus pacientes, hasta las inhumanidades varias de sus 
versiones posteriores, tanto literarias como cinematográficas. De ahí 
que preferiría remitir su procedencia al protagonista de la comedia 
de Curt Goetz, que se estrenó en Berlín con reconocido éxito en 
1934: Dr. Med.[Medizinisch] Hiob PräDr. Med.[Medizinisch] Hiob PräDr. Med.[Medizinisch] Hiob Pr torius. Fachartz füFachartz füFachartz f r Chirurgie 
und Frauenleiden. Eine Geschichte in Sieben Kapiteln.43 La comedia, 
que tuvo un gran éxito, fue llevada al cine por el propio Goetz en 
Alemania y, posteriormente, en Estados Unidos, por Joseph L. Man-
kiewicz en 1952. Según las precisiones que formula Alfredo Grieco y 
Bavio, me entero de que en la Argentina también se había exhibido 
el film:

The Bride of Frankenstein (1935), de James Whale, con libreto de John 

L. Balderston y William Hurlbut; fue estrenado en Buenos Aires el 

17 de julio de 1935 en el cine Monumental (Lavalle y Esmeralda). 

La última función fue en el cine Mundial (Belgrano 1260) el 22 de 

septiembre de 1935. Allí, Ernest Thesiger interpreta al Dr. Septimus 

Pretorius.44

Decidido a investigar y determinar el microbio de la estupidez 
humana (“Der Mikrobe der menschlichen Dummheit”), el admirado Der Mikrobe der menschlichen Dummheit”), el admirado Der Mikrobe der menschlichen Dummheit
médico de la obra de Goetz, quien tiene por ayudante a un cadáver áver á
rescatado vivo de un ataúd, podría haber inspirado, aunque con 
signo contrario, esa serie de médicos diabólicos que pueblan la de-
mografímografímograf a teratológica de Bioy. Pero el Dr. Praetorius de Goetz es un 
hombre bueno, filántropo —él sí— que se casa con una paciente 
para salvar su honor de joven ultrajada y emplea al hombre que 

43 Curt Goetz, Dr. med. Hiob PräDr. med. Hiob PräDr. med. Hiob Pr torius. Menagerie, vier Einakter. Menagerie, vier Einakter. Menagerie Bühnenwerke

Band III, Knaur, Munchen/Zurich, 1965. [Dr. en Medicina Job PräDr. en Medicina Job PräDr. en Medicina Job Pr torius. Zoolótorius. Zoolótorius. Zool gicoógicoó , cua-

tro actos únicos, en Obras teatrales, tomo III, Knaur, Munich/Zurich, Obras teatrales, tomo III, Knaur, Munich/Zurich, Obras teatrales 1965.]
44 Agradezco a Alfredo Grieco y Bavio por los datos que, sobre este punto, me 

proporcionó en carta personal de fecha 28 de agosto de 2006.
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había rescatado del otro mundo como sirviente para salvarlo de la 
“preposterada” condena que pesa sobre él. Pero más que las vicisitu-
des de sus personajes, desde el principio al fin, la obra de Goetz da 
cuenta de una situación que, no sólo por su circular construcción 
policial y británica, el mismo Borges podría haber urdido y Bioy 
celebrado.

El primer acto se desarrolla en una biblioteca donde, frente al 
fuego de la clásica chimenea, en un cómodo sillón, bajo la luz de 
una lámpara de pie, el dramaturgo se sobresalta al encontrar medi-
tando a Sherlock Holmes. Según la costumbre que la narración 
impuso, el detective dialoga con el Dr. Watson sobre el misterio 
que le preocupa. En este caso, la muerte simultánea del Dr. Prae-
torius y de su mujer, al estrellarse el auto en que se dirigían a la 
ópera. El último cuadro se ambienta en el mismo lugar. Sherlock 
Holmes irá resolviendo el enigma, con prudente abducción, una 
solución cómica o nada cómica, que podría coincidir con la trucu-
lenta trama de ese cuento que llegó o no a escribirse pero que ini-
cia, a pesar de su condición fantasmal, la serie policial de Don 
Isidro Parodi, problemIsidro Parodi, problemIsidro Parodi ática desde el principio. Al final de la come-
dia de Goetz, gracias a las revelaciones del sirviente —quien, como 
el propio Sherlock Holmes, resucitó después de muerto—, el de-
tective conjetura la razón de la muerte de la pareja, descubriendo 
el siguiente diálogo: “El Profesor [Praetorius] pregunta: «Por qué, 
querida, no logro encontrar el microbio de la estupidez humana?» Y 
ella le dice, […]: «Posiblemente, mi querido, porque eres demasia-
do estúpido»”. Al descubrir que la verdad radicaba en su propia es-
tupidez, no pudo contener la risa ni controlar el volante, por lo que 
la risa fue causante de su muerte, de la misma manera que el placer 
que disfrutaban los niños también el que la provocó: “¡Y qué mejor que 
un divertido final de risas!”, dice Watson, y con ese divertido final 
termina la obra.

Según la información que me proporcionó Grieco y Bavio, Bor-
ges habría conocido ese argumento en 1934, a través de la minuciosa 
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descripción de Olaf Anderson,45 de cuya nota vale la pena transcribir 
por lo menos unas líneas:

Goetz conoce al público y, al parecer, también la fórmula para hacer 

teatro discreto y entretenido, cosa no del todo fácil hoy día. De Ibsen 

se sabe que fue un apasionado lector de periódicos, y sin consentirnos 

el propósito de colocar a Goetz a la altura del gran escandinavo, se pue-

de decir, no obstante, que ha puesto en su pieza la pasión periodística, 

no sólo la propia, sino también la del espectador. Su fórmula consiste 

en coordinar lo heterogéneo, reunir varias fábulas en una acción más 

o menos dramática y presentarla plegada como las secciones de un 

periódico. Nada falta: policía, automovilismo, política, música, medi-

cina, tribunales y “teatro” en abundancia; todo está ahí en pululante y 

humana variedad, sin que se note artificio. Tales son los ingredientes 

y agítese antes de escribir.46

El humor —sarcástico—, el modelo —insólito—, el marco 
detectivesco de la acción, las intrigas a que se expone un famoso 
médico dedicado a encontrar el microbio de la estupidez humana 
para elaborar un suero capaz de combatirla, el suspenso policial de la 
obra, la ironía con que Curt Goetz se burla de episodios tétricos, y 
se vale de la risa como estrategia para sortearlos, aguzan el ingenio de 
ambos escritores y pasan por divertido el disparate. Una ironía que 
bien pudo haber cifrado la clave lúdica, la imaginación paradójica, 
las mentiras y menciones que ocultan la identidad para poder descu-
brirla, las coartadas discursivas del delito que engañan para que sea 
posible revelar la verdad, confirman el interés de Borges y Bioy por 
las narraciones policiales propias y ajenas.

45 Nota al pie núm. 3, tomada de Ñ. Revista de Cultura (separata núm. Ñ. Revista de Cultura (separata núm. Revista de Cultura 1 del diario 

Clarín dedicada a “Borges según Bioy”, sábado Clarín dedicada a “Borges según Bioy”, sábado Clarín 16 de septiembre de 2006, p. 3).
46 Olaf Anderson, “Apuntes del teatro alemán. El Dr. Job Praetorius”, La Nación, 

1 de julio de 1934.
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Desde el interior de la celda 273, Isidro Parodi se entera de los liti-
gios que involucran a sus visitantes, identifica a los culpables, resuelve 
los enigmas, descubre los fraudes de que han sido víctimas la mayoría 
de quienes llegan a consultarlo. Un desajuste de registro, un cómico 
contraste de discursos se establece entre las intrincadas vicisitudes que 
narran esos locuaces interlocutores de Parodi y la inmediata sencillez 
sentenciosa con que éste explica los delitos, despeja sus incógnitas, 
analizando en un santiamén lo ocurrido, semejante a un prestidigita-
dor que saca un conejo de la galera, como si el gesto y su efecto fueran 
lo más natural. Una fós natural. Una fós natural. Una f rmula mágica: Hokuspokus (origen de Hokuspokus (origen de Hokuspokus hoax, que hoax, que hoax
significa un truco) titula otra comedia de Goetz, la más exitosa de sus 
obras, bastante anterior (1923) a Hiob Praetorius,Hiob Praetorius,Hiob Praetorius en cuya versión cine-
matográfica el propio Goetz desempeñó el papel principal. “A magi-
cian is just an actor… playing the part of a magician”, decía Orson 
Welles en su film-essay acumulando film-essay acumulando film-essay hoaxes verbales y visuales.hoaxes verbales y visuales.hoaxes

Una lógica del disparate ampara la primera incoherencia: el 
desenlace narrativo poco tiene que ver con las alternativas del relato, 
que deriva hacia una solución absurda y festeja en clave de risa un 
final de muerte. Shunderson, cuyo relato es decisivo para el esclare-
cimiento del enigma, asistente del Dr. Praetorius, condenado a pena 
de prisión por un crimen que cree haber cometido, comprueba, ya 
pagada su culpa y una vez libre, que el presunto crimen no había sido 
cometido y (más vale tarde que nunca) lo comete.

Son varios los personajes de Bustos Domecq que se encuentran 
en una situación similar y, paradigmáticamente, es esa la situación 
del propio Parodi, condenado por un crimen que no perpetró él 
sino “uno de los muchachos de la barra de Pata Santa […] un pre-
cioso elemento electoral” y, para peor, con el agravante de que “Isi-
dro Parodi había cometido la imprudencia de alquilar una pieza a 
un escribiente de la comisaría 18, que ya le debía más de un año”.

Si el género policial prevé y cuenta con un lector que se identifi-
que con el detective, que sigue atento las instancias del relato, inten-
tando resolver la intriga por medio de las pistas que se le brindan y, 
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consecutivamente, presume conocer la identidad del asesino, en esta 
novela ocurre lo mismo pero en broma. Lacónico y malhumorado, 
con la sorna del criollo que más desconfís desconfís desconf a por diablo y más sabe por 
viejo, inmóvil en su celda, interrumpiendo raramente los estrafalarios 
discursos de sus visitantes, Parodi, parco y paciente, oye, medita o in-
venta coartadas y, en pocas palabras, descubre al culpable, resolviendo 
los seis enigmas sin vacilar. Si el lector se identifica con el detective, 
este modelo de detective es un modelo de lector, o un lector modelo: 
guarda silencio, capta indicios y, conforme con sus conjeturas, conclu-
ye el relato, como un juez un expediente o un mago su reverencia.

En la novela, de autor doble de doble nombre, el cuento que no 
se escribió pero que súbitamente aparece publicado, que debió ser el 
primero de los Seis problemas, no lo es. AsSeis problemas, no lo es. AsSeis problemas í, como en una farsa, o como 
un pase de magia, aparece el Dr. Praetorius y desaparece. Una epifanía 
de nombres propios puede ser parte de la ficción, una farsa o un fraude, 
una pista que conduce al lector por el buen camino o lo secuestra. La 
obra es “comme une auberge espagnole”, podría haber dicho Gervasio 
Montenegro: allí sólo se encuentra lo que cada uno lleva.

Si Alfonso Reyes fue uno de los primeros en observar que no 
se había atendido suficientemente la obra de Bustos Domecq ni los 
problemas de Isidro Parodi,47 si una comprobación similar fue re-
frendada por los primeros críticos que la comentaron (Rodríguez 
Monegal, Alfred Mac Adam, Donald Yates), si los propios autores 
dijeron que “Sobre Bustos no hay nada escrito”, si esa negación fue 
verdad, ya no lo es. Mucho se ha escrito después48 y, entre silencios y 
redundancias, vale citar las últimas palabras de ese famoso cuento no 
escrito pero ya publicado, de manera que, por ahora, “Desdeñemos 
la vana erudición”.49

47 Alfonso Reyes, “Misterio en la Argentina”, Tiempo. Semanario de la Vida y la 

Verdad, vol. III, nVerdad, vol. III, nVerdad úm. 65, 30 de julio de 1943.
48 Véase, por ejemplo, el núm. 6 de 1998 de la revista Variaciones Borges.
49 Borges y Bioy, “El Doctor Praetorius”, Museo, p. 43.
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Amelia Barili
Universidad de California, Berkeley

El contenido de la literatura es la “pura experiencia”, 

no la experiencia de determinado orden de conoci-

mientos. La experiencia contenida en la literatura 

—como por lo demás toda experiencia, salvo tipos 

excepcionales— aspira a ser comunicada.

Alfonso Reyes, El deslinde

Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo 

mismo fuera el fi n de mi busca. 

Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”

No puedo creer que un río no sea un hombre tan 

vivo como yo.

José María Arguedas, Primer encuentro 

de narradores peruanos

Es un gran placer celebrar la vida de Jorge Luis Borges, la originali-
dad y profundidad de sus pensamientos, su modo de inquirir y de 
evocar esencias, y la generosidad con que compartió con nosotros 
su riquísimo universo. Tuve el privilegio y el gusto de conversar con 
Borges muchas veces en Buenos Aires durante los últimos años de 
su vida, cuando luego de vivir por un prolongado período en India 
y en Inglaterra, volví a Argentina y dirigí la sección de comentarios 
de libros de La Prensa. Nuestro mutuo interés por las ricas fi losofías 
orientales, el inglés antiguo y las cosmogonías de los países nórdicos 
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nos proporcionó amplio campo por el cual pasearnos; Borges pareció 
feliz de alejarse por un rato de las acostumbradas preguntas sobre los 
laberintos, las espadas y los tigres. En nuestra última conversación,
entre otros temas exploramos la cábala, la permanente búsqueda de 
sentido tanto de la vida como de la muerte, y su concepción personal 
del origen del universo más allá de las nociones de tiempo y espa-
cio;1 todos ellos temas afi nes a los que discutiré en este trabajo. Al 
hablar con Borges, yo sentía agrado y alivio de encontrar una mente 
afín, que naturalmente se consideraba heredera de los hallazgos de 
las culturas que le atraían y con total libertad las integraba en su rico 
mundo interior como si fueran parte de su experiencia directa; y en 
verdad lo eran, por la manera en que él las procesaba y por las insó-
litas lecturas que de ellas hacía.2

El tema “Marginalidad y chamanismo en Borges y Arguedas” 
me recuerda una conferencia que Borges impartió en la Academia 
Argentina de Letras titulada “El concepto de una Academia y los cel-
tas”,3 la cual él comenzó diciendo que no era una arbitrariedad suya, 
sino que creía que esa afi nidad podía justifi carse y que además era 
profunda; yo intentaré, más modestamente, claro, algo similar.

Mi propuesta es que los universos narrativos de Jorge Luis Bor-
ges y José María Arguedas no están tan apartados como usualmente 
se cree, pues si bien tienen diferencias importantes, los dos entienden 

1 Esa conversación, que tuvo lugar en Buenos Aires en vísperas de su última partida 
a Ginebra, fue publicada en The New York Times el The New York Times el The New York Times 13 de julio de 1986, es decir, poco 
después de su muerte.

2 Años más tarde, ya en Berkeley, exploré esta característica de Borges en un libro 
que trata tanto de su amistad con Alfonso Reyes como de la infl uencia de éste en el 
argentino gracias a su lectura sesgada del corpus literario a través de su concepto de 
inteligencia americana: Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la identidad del 
escritor latinoamericano, pról. Elena Poniatowska, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1999.

3 Borges refi ere a esta conferencia en “Recepción académica”, Boletín de la Acade-
mia Argentina de Letras, julio-diciembre de mia Argentina de Letras, julio-diciembre de mia Argentina de Letras 1962, vol. xxvii, núm. 105-106. Este texto 
fue incluido luego en Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por su autor, Celtia, Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por su autor, Celtia, Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por su autor
Buenos Aires, 1982, pp. 217-223.
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la literatura como espacio de resistencia, y ante el problema de la 
marginalidad, eligen escribir desde y no desde y no desde sobre ella. Reconocen que el sobre ella. Reconocen que el sobre
escritor es producto y agente de la cultura en que vive, y escriben a 
partir de sus experiencias transformándolas en arte, respondiendo 
a sus proyectos intelectuales de afi rmación de ciudadanías culturales: 
para Arguedas la de la cultura quechua, para Borges la de la literatu-
ra latinoamericana.4 Estos dos aspectos de autonomía cultural son 
centrales para la especifi cidad de nuestra realidad latinoamericana y 
para la cuestión de su identidad.

Casi podríamos parafrasear el título de la última novela de Ar-
guedas y hablar de una marginalidad de arriba y una marginalidad de 
abajo. Ya que la marginalidad con la que trabaja Borges —a la que 
podríamos llamar “marginalidad de arriba”— tiene que ver con la — tiene que ver con la —
autonomía cultural de los intelectuales y artistas latinoamericanos 
respecto de la literatura y del pensamiento occidental. Es un poco lo 
que Bloom llamaría “ansiedad de infl uencia” con respecto a los pre-
decesores canónicos y a la necesidad de encontrar la propia voz.5 La 
cuestión de cómo defi nirse culturalmente fue tema de las grandes 
polémicas de fi nes del siglo xix y principios del xix y principios del ç*ç xx, y todavía hoy si-
gue vigente, con variaciones, en los debates acerca de la hibridez y la 
subalternidad y del lugar desde el que se enuncia la identidad, en la 
nueva encrucijada del latinoamericanismo ante discursos dominan-
tes del canon crítico internacional.6

4 Aunque ni Borges ni Arguedas declararon nunca explícitamente un propósito 
concreto de constituir estos sujetos históricos, sí tenían, a partir de su cultura vivida (Ar-
guedas con las comunidades quechuas, y Borges con Reyes y su concepto de inteligencia 
americana que tanto lo infl uyó) una clara perspectiva en esta dirección.

5 Harold Bloom, The Anxiety of Infl uence, Oxford University Press, Nueva York, The Anxiety of Infl uence, Oxford University Press, Nueva York, The Anxiety of Infl uence
1973.

6 Analizo la función de Reyes y Borges como precursores de estos debates en mi 
artículo “Borges, Reyes y las encrucijadas del latinoamericanismo”, en Jorge Luis Borges: 
políticas de la literatura, ed. Juan Pablo Dabove, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Pittsburgh, en prensa.
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Por otra parte, la marginalidad que mueve a Arguedas corres-
ponde al otro gran problema central de la realidad latinoamerica-
na, especialmente en ebullición hoy día, que es el de la ciudadanía 
cultural y social de la población indígena del continente, ignorada 
y sojuzgada por siglos y que está empezando a encontrar su voz al 
reclamar autonomía cultural, económica y política, y al participar de 
forma activa en la decisión de cuestiones que le atañen directamente. 
De la obra de Arguedas, dice Antonio Cornejo Polar que alcanza 
“realizaciones extraordinarias dentro de una relación esencialmente 
compleja, confusa y quebradiza, el bilingüismo pluricultural de la 
zona andina, situación que representa el clímax de un estado común 
a todo Hispanoamérica y que, de alguna manera, defi ne su realidad 
y su historia”.7

la literatura como experienciala literatura como experiencial

Quisiera ahora detenerme en el concepto de la literatura como expe-
riencia al que remite Reyes en el epígrafe de este ensayo. En su libro 
El deslinde, él propone que la creación es ordenación de un proceso El deslinde, él propone que la creación es ordenación de un proceso El deslinde
en que se desenvuelven los múltiples elementos con los que se erige la 
interpretación del mundo, y que lo literario es la actividad mental re-
ferida no sólo al mundo exterior sino a todo el conjunto de imágenes, 
sensaciones y recuerdos que existen en la mente del escritor y del lector 
(y, claro, también del crítico) a raíz del contacto directo con el mundo 
real. Anticipa de esta manera lo que críticos como V. N. Voloshinov 
dirán años más tarde acerca de que todo signo externo está inmerso 
en el mar interior del sujeto que lo percibe y es bañado por los signos 
internos de ese receptor y continúa residiendo allí.8 Al poner énfasis 

7 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, Losada, Los universos narrativos de José María Arguedas, Losada, Los universos narrativos de José María Arguedas
Buenos Aires, 1973, p. 12.

8 V. N. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, Seminar Press, Nueva Marxism and the Philosophy of Language, Seminar Press, Nueva Marxism and the Philosophy of Language
York, 1973, p. 33.
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en la experiencia como determinante del contenido de lo literario y 
al considerar al lector y al escritor como horizontes de recepción y de 
producción, y al texto como signo fl uido que a la vez permanece y 
cambia, Reyes se adelanta en cierto modo a las ideas de Hans Robert 
Jauss y la escuela de Constanza, como señala Sánchez Prado.9

En este trabajo sugiero que nos concentremos en el horizonte de 
producción desde el que escriben Borges y Arguedas, o sea, la forma 
en que los signos externos (su concepción del mundo y su obra) 
están infl uenciados por los signos internos (las circunstancias de su 
vida y sus experiencias culturales), para explorar una posible inter-
pretación de cómo y desde dónde su obra ilustra problemas centrales 
de teoría política y teoría del arte con referencia a la cuestión de la 
marginalidad en América Latina.

Propongo que estos dos universos muy distintos, estas dos mar-
ginalidades tan diferentes, tienen en común un radical cuestiona-
miento de los discursos hegemónicos que conlleva proyectos de 
afi rmación de ciudadanías culturales, tanto acerca de la (id)entidad 
hacia adentro —a ser reconocida en el marco de lo nacional (la cul-
tura quechua en el contexto de la nación en Perú)— como hacia 
afuera, en el marco de la relación periferia-centro de la narrativa lati-
noamericana con el canon literario internacional. Son manifestacio-
nes de heterogeneidades que quieren ser expresadas. 

Aquí busco ilustrar cómo Arguedas y Borges cuestionan perspec-
tivas hegemónicas y las rearticulan a través de la apropiación y rees-
critura de discursos claves para ellas, como son los de la antropología 
y la fi losofía, por ejemplo. Por eso me detendré también a analizar 
cómo ellos utilizan lo que Reyes llamó “la función ancilar”, o sea la 
forma en la que los discursos disciplinares se contaminan entre sí. 
Así, consideraré la manera en que Arguedas adopta a veces funciones 

9 Véase Ignacio M. Sánchez Prado, “Las reencarnaciones del centauro: El deslinde
después de los estudios culturales”, en Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos, eds. Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos, eds. Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos
Adela Pineda Franco e Ignacio M. Sánchez Prado, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (Serie Críticas), Pittsburgh, Serie Críticas), Pittsburgh, Serie Críticas 2004, pp. 63-88 (esp. p. 80).
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discursivas de la antropología (y Borges de la fi losofía) para comu-
nicar, dentro de su discurso literario, ciertas ideas acordes con sus 
proyectos de constitución de sujetos históricos autónomos.10

Me interesa señalar que en esa constitución de nuevos sujetos 
enunciadores, Borges y Arguedas priorizan el conocimiento por la 
experiencia directa sobre el conocimiento por vía del razonamiento. 
En esto sus universos convergen. El cuestionamiento que hace Bor-
ges de paradigmas centrales del pensamiento occidental, como los 
del tiempo y el espacio, y su interés por antiguas cosmogonías, por 
ejemplo, lo acercan al concepto del tiempo circular y a la inmanencia 
del espíritu presente tanto en las fi losofías orientales como en la cul-
tura quechua. Esto es parte del profundo cuestionamiento de Borges 
y Arguedas hacia los paradigmas hegemónicos, que desde Platón a 
nuestros días han priorizado el razonamiento y el saber acerca de las 
cosas, en vez de la experiencia directa de ellas. Porque me interesa el 
concepto y la experiencia de la inmanencia del espíritu, he escogido 
cuentos de Borges y Arguedas con referencias al chamanismo, lo cual 
permitirá ilustrar la re-escritura que ellos hacen de paradigmas claves 
de los discursos hegemónicos.

Sentadas las bases para la interpretación que propongo, sugiero 
que consideremos a Borges y Arguedas primero como producto de 
su experiencia cultural, y sólo más tarde, como agentes de ella. Para 
esto revisitaremos algunos datos de sus biografías que me parecen 
directamente relacionados con el análisis que propongo.

10 Tal como señala Sánchez Prado, la “función ancilar” no es un simple entre-
tejimiento de elementos de otros órdenes discursivos en un discurso dado (intertex-
tualidad), sino la adopción de funciones discursivas de una disciplina por otra para 
comunicar ciertas ideas. Reyes llama “préstamos” a las funciones discursivas literarias de 
las que se sirven otras disciplinas, y “empréstitos” a las funciones discursivas no literarias 
de las que se sirve el discurso literario (Sánchez Prado, p. 72).
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los universos de borges y arguedas

Como es sabido, Borges solía recordar que creció en una biblioteca 
de libros ingleses que pertenecían a su padre. En el prólogo de Eva-
risto Carriego dice:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 

un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que 

me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca 

de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra anda-

ba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas 

y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de 

Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que 

abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del 

porvenir una fl or marchita…11

Arguedas nació en Andahuaylas, una provincia de Perú en la 
que la mayoría de la población hablaba quechua. Su padre era un 
abogado de Cuzco y su madre una andahuaylina. Arguedas quedó 
huérfano de madre a los tres años y su madrastra, durante las largas 
ausencias de su padre, lo relegó a la cocina para que creciera entre los 
sirvientes indígenas. Sonriendo, él solía decir que le agradecía a su 
madrastra el conocimiento de la rica cultura quechua.

No sólo su niñez sino también su adolescencia formó a Borges y 
Arguedas para mundos aparte. Cuando Borges tenía 14 años, fue a 
Europa con su familia: el padre deseaba ser operado por un renom-
brado oculista ginebrino, ya que se estaba quedando ciego. Él era 
la quinta generación de hombres en su familia con ese terrible destino, 
que su hijo también heredaría. Durante su estancia en Europa, estalló 
la Primera Guerra Mundial, por lo que no pudieron salir de Suiza. 

11 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (Evaristo Carriego (Evaristo Carriego 1930), en Obras completas, Emecé, Buenos Obras completas, Emecé, Buenos Obras completas
Aires, 1974, p. 101. En lo sucesivo, las citas de la obra de Borges corresponderán a esta 
edición.
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Georgie, como lo llamaban en su casa, asistió al College Calvin y 
tuvo que cursar todas las materias en francés, lengua nueva para él, 
y a la vez empezó a aprender alemán mediante la traducción de Heine 
con ayuda de un diccionario.

Mientras Georgie estaba cada vez más inmerso en los libros y en 
la cultura occidental, José María se adentraba en el mundo de los 
indígenas del Perú, pues se escapó de la casa de la madrastra y de su 
cruel hermanastro, y vivió en distintas comunidades indígenas, pro-
tegido por ellas. Esas comunidades tenían creencias y prácticas de 
comunión con el resto de la naturaleza, así como con el espíritu pre-
sente en los profundos ríos y las altas montañas. Como cualquier 
niño de las comunidades andinas, Arguedas creció con estas creen-
cias, las cuales persistieron en él a lo largo de su vida. En 1969, co-
mentó durante el Primer Encuentro de Escritores Peruanos: “Yo 
hasta ahora, les confi eso con toda honradez, con toda honestidad, no 
puedo creer que un río no sea un hombre tan vivo como yo”.12

Hasta aquí el breve vistazo a sus años formativos que, como 
sabemos, son decisivos en la construcción de esos universos inte-
riores de los que hablamos al principio. Es muy llamativo que dos 
escritores de fi liación tan diferente hayan llegado a compartir ideas 
similares, y me parece especialmente signifi cativo en el mundo pola-
rizado en que vivimos, pues nos muestra el poder transformador de 
las experiencias catastrófi cas y la siempre sorprendente posibilidad 
de diálogo.

Los universos de Borges y Arguedas comienzan a converger 
cuando, durante la Primera Guerra Mundial y especialmente en la 
posguerra, Borges experimenta su primera etapa de acercamiento 
al tema de la marginalidad. Esa etapa se produce en la Europa de 
posguerra, y es lo que podríamos llamar “la marginalidad como ac-
titud de cuestionamiento”. La segunda ocurre en la Argentina del 

12 J. M. Arguedas, Primer encuentro de escritores peruanos, Casa de la Cultura del Primer encuentro de escritores peruanos, Casa de la Cultura del Primer encuentro de escritores peruanos
Perú, Lima, 1969, p. 108.
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Centenario y es su etapa de lo que en mi libro llamo el “criollismo 
urbano” de Borges, que es su búsqueda de identidad como escritor 
argentino, cifrada en su interés por los márgenes ricos en color local: 
las orillas, los compadritos, etcétera, o —parafraseando a Sarlo— “el 
margen como estética nacional”.13 Una tercera etapa, aun más rica 
que las anteriores, se desarrolla a partir de su amistad con Reyes y 
sus refl exiones sobre la “inteligencia americana”: ese privilegio que 
tienen los escritores latinoamericanos (y otros en situaciones simi-
lares) de escribir desde el margen entre dos culturas y de no sentirse 
determinados por ninguno de esos dos legados culturales, lo cual les 
permite gran libertad creativa. Esta etapa implica la superación de 
los clásicos vínculos entre la periferia y el centro a través del uso de la 
“inteligencia americana” como fructífera herramienta creativa que 
posibilita la lectura irreverente de los legados culturales y la rearti-
culación del lugar desde donde se escribe la propia (id)entidad.14 En 
esta etapa culmina la actitud de Borges de escribir desde el margen y desde el margen y desde
no sobre el margen. sobre el margen. sobre

Detengámonos por un momento en la primera etapa. El joven 
Borges que vivió la guerra mientras asistía a la escuela en Suiza 
—tenía diecinueve años cuando terminó el confl icto— compartió el 
choque que los artistas e intelectuales europeos sintieron al confron-
tar una realidad que no podían explicar con sus paradigmas, basados 
en el progreso sostenido que prometían las ciencias físicas y sociales, 
y, como ellos, volvió su atención a culturas más antiguas y a nuevas 
dimensiones del subconsciente. Borges buscó perspectivas novedo-
sas en la magia, los sueños, las religiones y fi losofías orientales, la 

13 Véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas (Borges, un escritor en las orillas (Borges, un escritor en las orillas1993), Seix Barral, Buenos 
Aires, 2003.

14 Julio Ortega refl exiona acerca de cómo Borges decodifi ca el estatuto probatorio 
y fi nalista de la cultura, rehace pautas y subvierte códigos, abriendo espacio para otras 
construcciones desde lo hispanoamericano (cf. J. Ortega, “Borges y la cultura hispano-cf. J. Ortega, “Borges y la cultura hispano-cf.
americana”, en Asedio a Jorge Luis Borges, ed. Joaquín Marco, Ultramar, Madrid, Asedio a Jorge Luis Borges, ed. Joaquín Marco, Ultramar, Madrid, Asedio a Jorge Luis Borges 1981, 
pp. 23-42).
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aspiración hacia la hermandad humana. Ese interés por los márgenes 
y por la realidad subjetiva contribuyó a afi anzar en él una actitud de 
cuestionamiento de los paradigmas establecidos. Sus intereses fueron 
apoyados por su padre, quien era un anarquista spenceriano que no 
creía en las naciones, los pasaportes, los ejércitos, la iglesia, ni ningún 
tipo de autoridad jerárquica. De esos años son sus poemas en apoyo 
a la revolución bolchevique y sus viñetas sobre lupanares, etcétera. Es 
un Borges que sorprendería a muchos lectores, que conocen princi-
palmente su obra posterior.15

Una segunda etapa comienza cuando Borges regresa a Buenos 
Aires en 1921. Confrontado con el nacionalismo del Centenario,16 el 
joven Borges decide que en vez de cantar a los gauchos y a las pam-
pas, como hacían muchos de los escritores del Centenario (quienes 
se oponían a las oleadas inmigratorias que rápidamente estaban 
transformando la nación), él se iba a convertir en el bardo de los 
márgenes, de las orillas, del arrabal de Buenos Aires, por lo que can-
taría a los “compadritos” descendientes de inmigrantes que se habían 
asentado en la frontera entre la ciudad de Buenos Aires y el campo, 
los dos grandes símbolos de Argentina. A él le llamaba la atención 
que esos personajes fueran conocidos porque tenían duelos a cuchillo 
y bailaban tango, una diversión de marginales propia de los prostíbu-
los en las afueras de la ciudad. Como vemos, aquí aparece nuevamente 
su interés por los márgenes como espacio fértil para innovaciones, 
pero corresponde a la etapa de su búsqueda de identidad como escri-
tor argentino, la cual él cifraba en tratar temas de color local.

La tercera etapa, fundamental para su desarrollo como escritor, 
comienza cuando don Alfonso ayuda a Borges a comprender que 

15 Analizo esta etapa en más detalle en el primer capítulo de mi libro, donde estudio 
la infl uencia de los expresionistas y de los ultraístas en la obra de Borges, y sobre todo la 
función de otro de sus importantes mentores, el erudito judeo-español Rafael Cansinos-
Assens, quien también le señaló que los márgenes son fructíferos espacios creativos.

16 Este período fue documentado en: Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer 
Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, Borges 1993.
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toda escritura es fi nalmente autobiográfi ca, ya que el artista trans-
forma en arte vivencias interiores, las cuales, al ocurrir en el marco 
de la sociedad a la que el escritor pertenece, de alguna manera son 
también expresión de esa sociedad. En diálogo con César Fernández 
Moreno, dice Borges: “Creo que no debemos suponer que de un 
lado está la realidad y del otro está el arte. A mí me preguntaron 
hace poco si yo creía que el poeta debe cumplir con la realidad. Y 
yo contesté que el poeta, desgraciadamente, es real también, y que 
los sueños y las invenciones del poeta forman parte de la realidad”.17

Esto lo libera de tener que buscar o escribir de temas estereotípica-
mente nacionales (como los que había perseguido en su etapa de 
criollismo urbano) y lo invita a ponerse profundamente en contacto 
con su propia experiencia —entendiendo que cada escritor es a la vez 
producto y agente de su cultura—producto y agente de su cultura—producto y agente de su cultura  para poder luego expresarla con 
autenticidad y creatividad.18

Considero que la infl uencia de Reyes en Borges nos ayuda no 
sólo a comprender mejor su desarrollo como escritor y sus varias 
actitudes hacia la marginalidad y los márgenes, sino que también 
arroja luz sobre una etapa fundamental y casi inexplicable en el 
devenir de la cultura latinoamericana: el paso del regionalismo 
descriptivo de los años veinte (el de novelas como Doña Bárbara y Doña Bárbara y Doña Bárbara
Don Segundo Sombra) a la libertad imaginativa y la poesía del rea-Don Segundo Sombra) a la libertad imaginativa y la poesía del rea-Don Segundo Sombra
lismo mágico de los sesenta. Sugiero que Reyes ayudó a Borges a 
comprender que su identidad como escritor argentino —al igual 

17 Citado en César Fernández Moreno, La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, La realidad y los papeles
1967, p. 606.

18 Tanto Reyes como Borges comprenden que la identidad nacional no es fi ja sino 
múltiple y que está siempre en vías de construcción. Como le diría Reyes a Héctor Pérez 
Martínez, quien lo había acusado en El Nacional de estar desvinculado de México, “Por-El Nacional de estar desvinculado de México, “Por-El Nacional
que tampoco hay que fi gurarse que sólo es mexicano lo folklórico, lo costumbrista o lo 
pintoresco […] La realidad nacional reside en una intimidad psicológica, involuntaria e 
indefi nible por lo pronto porque está en vías de clarifi cación” (“A vuelta de correo”, en
Vocación de América [Antología]Antología]Antología, ed. Víctor Díaz Arciniega, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1989, p. 252).
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que la suya como escritor mexicano— no se basaba en los temas que 
trataba, sino en la forma como lo hacía.19 También lo auxilió a libe-
rarse de su búsqueda de argentinismos y de temas de color local, y 
a animarse a experimentar cada vez más libremente con lo que lle-
vaba en su ser interior, porque después de todo, como le hizo notar 
Reyes, Borges también era — como de alguna manera lo somos 
todos—, producto y resultado de sus circunstancias sociales. Le 
hizo ver que, después de conectarse de verdad con su ser interno, lo 
que escribiera sería tan auténticamente argentino, o quizá más, 
como cualquier elemento de color local que él hubiera elegido de 
forma arbitraria como tema argentino (digamos el tema de las 
pampas o de los gauchos, o de los duelos a cuchillo, etcétera). La 
libertad para experimentar y la exigencia de calidad artística que 
irradia de los cuentos de Borges, inspiró y dio ejemplos concretos a 
los, entonces, jóvenes escritores latinoamericanos, que más tarde 
serían los grandes autores del “boom”. Éste es un punto apasionan-
te y vasto que excede los límites de mi presente indagación acerca 
de Borges y Arguedas. En fi n, sus universos comienzan a converger 
cuando ellos tenían alrededor de veinte años. En el caso de Borges, 
ya vimos el efecto que tuvo en él la Primera Guerra Mundial y su 
apertura personal a culturas antiguas y a otras dimensiones de la 
realidad, en el comienzo de su cuestionamiento de discursos hege-
mónicos.

19 Aunque la obra de Borges es una búsqueda individual de la máxima precisión y 
poder evocativo en el uso del lenguaje, comprendió, al igual que Reyes, la necesidad 
de pensar seriamente la cultura para poder resistir tanto el aislamiento que resultaría de 
desconocer legados culturales de las metrópolis, como el imperialismo cultural que sur-
ge de aceptarlos sin re-interpretarlos. Véase Antonio Cándido, “Literatura y subdesarro-
llo”, en Latinoamérica en su literatura, Unesco/Siglo Veintiuno Editores, México, 1972, y 
Anne T. Doremus, Culture, Politics and National Identity in Mexican Literature and 
Film, 1929-1952, Peter Lang, Nueva York, 2000.
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función ancilar de la antropología en arguedas

Por su parte, a los veinte años Arguedas entra en la Universidad de 
San Marcos a estudiar antropología, ya con el propósito de que otros 
conocieran mejor la rica cultura a la que él ha tenido acceso. Después, 
la pintura que hace de sus objetos de estudio es tan apasionadamente 
personal, que en sus ensayos antropológicos toma préstamos de las 
funciones discursivas literarias para comunicar mejor lo propio de la 
cultura quechua: por ello esos ensayos se leen con el placer de una 
obra literaria, mientras que sus novelas y cuentos tienen un carácter 
antropológico y literario a la vez. Y es que al concebir la literatura 
como resistencia, la antropología le presta una base científi ca desde la 
cual connotar una cierta autoridad y objetividad en su proyecto de 
constitución de la cultura quechua como sujeto histórico relevante en 
Perú. Arguedas tiene bien claro que su país está divido “en dos uni-
versos, en dos mundos totalmente diferentes”.20 Como señala Corne-
jo Polar, “Cada uno de estos mundos tiene su inconfundible identidad 
y son entre sí, incompatibles”.21 Ante ese hecho incontrovertible, ante 
esa realidad de alienación cultural, cabe suponer que Arguedas se ha-
brá preguntado qué hacer para que la sociedad criolla conociera la 
identidad indígena andina y para que la valorara. Armarse del título de 
antropólogo y presentarla como valiosa riqueza cultural era parte 
del proyecto. Pero todavía faltaba conseguir que la apreciaran no en 
calidad de marginales vestigios del pasado, sino como cultura viva y 
parte intrínseca de la realidad nacional, y además como seres huma-
nos de admirable entereza y fe histórica, a los que se pudiera llegar a 
respetar y amar como él los amaba y se identifi caba con ellos.

Hablando de cómo otros escritores habían representado a los 
indios y su cultura, dice Arguedas: “En estos relatos estaba tan desfi -
gurado el indio y tan meloso o tonto el paisaje, o tan extraño, que 

20 J. M. Arguedas, “La literatura peruana”, Coral (Valparaíso), Coral (Valparaíso), Coral 13 de octubre de 
1970, p. 7.

21 A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas 17.
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dije: «Yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, tal cual es, porque yo lo he gozado, tal cual es yo 
lo he sufrido»”.22 Pero ¿cómo trasmitir a otro que no conoce esa di-
mensión cultural una experiencia vivida en una cultura totalmente 
diferente de la suya? ¿Cómo hacer que el lector pueda compartir esa 
experiencia cultural, sobre todo si el mundo que se quiere representar 
tiene una dimensión espiritual y casi mágica que está totalmente au-
sente del mundo del lector? Y, por último, ¿cómo hacer ese traspaso, 
esa traducción de una cultura oral a una cultura escrita, sin falsearla, 
y cómo hacerlo en un idioma distinto del de la cultura que se quiere 
trasmitir, cuando se tiene conciencia de que lengua y cultura están 
inextricablemente unidas? La obra de Arguedas es una respuesta a 
todas estas preguntas, que seguramente él se planteó, y a muchas más. 
Por eso Ángel Rama la llama “experiencia ejemplar” y dice de ella que 
“es la más difícil que ha intentado un novelista en América”.23 Sugiero 
examinar ahora el cuento “La agonía de Rasu Niti”24 para ver cómo
resuelve el autor esta tensión creada por la marginalidad cultural de 
los quechuas, a quienes él quiere constituir como sujeto histórico, y 
cómo construye el paso de la cultura oral al texto escrito.

En este bellísimo cuento, Arguedas relata la historia de un cha-
mán quechua que al sentir cercana la hora de su muerte, con sus úl-
timas fuerzas invoca a Wamani, el espíritu de la Montaña, para poder 
bailar su última danza ritual a su comunidad mientras agoniza. El es-
píritu se hace presente bajo la forma de un cóndor gris, cuya espalda 
blanca arde con luz. El cóndor aletea sobre la cabeza del dansak’, es 
decir del bailarín ritual o chamán Rasu Niti, y anida en su corazón; 

22 J. M. Arguedas, Primer encuentro de narradores peruanos, p. Primer encuentro de narradores peruanos, p. Primer encuentro de narradores peruanos 41.
23 Ángel Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, en La novela 

hispanoamericana, sel., intr. y notas Juan Loveluck, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 
1969, p. 306.

24 Este texto apareció originalmente en La rama fl orida (La rama fl orida (La rama fl orida 1962) y después se incluyó 
en “Amor mundo” y otros relatos, Arca, Montevideo, “Amor mundo” y otros relatos, Arca, Montevideo, “Amor mundo” y otros relatos 1967. Las citas del texto correspon-
den a esta edición.
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luego pasará a través de él y de su baile ritual, hasta llegar al corazón 
de su discípulo, el joven Atok’ Sayku, y con él a las nuevas generacio-
nes, representadas en el cuento por la hija menor del dansak’.

Arguedas crea un espacio simbólico cargado de lirismo y drama-
tismo; en primer lugar, por el carácter del asunto que lo ocupa: la 
agonía de un ser humano a quien en la historia vemos como padre, 
esposo y amigo, y quien hasta su último aliento celebra su vida al ser-
vicio de su comunidad; además, porque a medida que avanza la his-
toria, comprendemos que esa entereza y esa agonía son características 
del pueblo quechua. Como bien dice Cornejo Polar, la agonía de 
Rasu Niti es un emblema de los incontables sufrimientos del pueblo 
quechua, y su obstinado baile contra la muerte representa la tenaz fe 
histórica de su pueblo: a pesar de siglos de opresión, logra sobrevivir, 
pues su espíritu sigue vivo de generación en generación, a través de 
sus tradiciones y rituales. En su intento por difundir algunas dimen-
siones de la cultura quechua, Arguedas presenta en este cuento la 
vida y la muerte “como una ceremonia dignísima, casi ritual, que 
el hombre repite secularmente frente a los dioses, sus dioses, en un sus dioses, en un sus
mundo que siente propio y vivo”.25

“La agonía de Rasu Niti” —que según Tamayo Vargas26 es como 
una escena de ballet— nos recuerda a las wankas (fi estas colectivas wankas (fi estas colectivas wankas
fuertemente ritualizadas) sobre la muerte de Atahualpa, en el sentido 
de que en ellas Atahualpa renace cuando se re-escribe su muerte, la 
que —como la de Rasu Niti— no puede ser aceptada como hecho 
único y defi nitivo, pues ello sería admitir el fi n de un orden simbóli-
co imaginario central para la pervivencia de esa cultura.

Quisiera detenerme ahora en algunos ejemplos de la riqueza se-
mántica y formal de este cuento. Parte de ella proviene del uso de esa 
“función ancilar” defi nida por Reyes, la cual consiste en entretejer 

25 A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas 184.
26 Augusto Tamayo Vargas citado en A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de 

José María Arguedas, p. José María Arguedas, p. José María Arguedas 181.
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discursos pertenecientes a diferentes disciplinas, en este caso, de los 
préstamos de las funciones discursivas de la antropología a la literatura.

Como parte de su proyecto de constituir a la cultura quechua 
en sujeto histórico valioso de por sí, en “La agonía de Rasu Niti” 
Arguedas adopta a ratos un tono distante y registra hechos casi como 
lo pudiera haber efectuado cualquier otro antropólogo. Se fi ja en 
el tamaño de la habitación y en los materiales con que están cons-
truidos los objetos, describe los instrumentos musicales, nombra los 
pasos de las danzas, pero en esa representación, que parece querer ser 
objetiva y científi ca —como si fuera metodología de investigación de 
campo—, se cuela siempre por algún intersticio la raigambre lírica 
que muestra su identifi cación con la cultura quechua. Esto hace que 
su discurso no sea el de control y dominación de alguien de afuera 
que cuantifi ca, sino uno muy cuidadoso y amoroso, aun en sus des-
cripciones minimalistas. He aquí algunos ejemplos: “Estaba tendido 
en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca colgaba de 
uno de los maderos del techo. Por la única ventana que tenía la habi-
tación, cerca del mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra 
el cuero y su sombra caía a un lado de la cama del bailarín […] La 
habitación era ancha para ser vivienda de un indio” (47).

Con la anterior descripción objetiva, que apenas deja traslucir 
algún dejo poético y de comentario social, comienza el cuento sobre 
el bailarín agonizante. La voz narrativa dice: “se levantó y pudo llegar 
hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de dansak’ y sus 
tijeras de acero. Se puso el guante y empezó a tocar las tijeras”. Para 
el lector ajeno a la cultura quechua, explica más adelante qué son 
las tijeras: “Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los 
ojos, en sus dedos y las hace chocar. Cada bailarín puede producir 
en sus manos con ese instrumento una música leve, como de agua 
pequeña, hasta fuego; depende del ritmo, de la orquesta y del «es-
píritu» que protege al dansak’” (50). Aunque de nuevo empieza con 
tono objetivo, registrando detalles concretos, ya con la frase “como 
de agua pequeña, hasta fuego” entra lo familiar y querido, y con la 
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expresión “del «espíritu» que protege al dansak’” aparece la dimen-
sión chamánica o mágica. Por otra parte, de los pasos de danza dirá 
un tanto desabridamente, en un ejemplo de bilingüismo multicultu-
ral: “Lurucha tocó el jaykuy (entrada) y cambió enseguida al sisi nina 
(fuego hormiga), otro paso de danza” (52).

Arguedas se expresa como si no fuera ya el niño que creció en-
vuelto en la cultura sino un joven antropólogo observando esto y 
explicándoselo a su audiencia. La diferencia de registros discursivos 
hace pensar en la posibilidad de que el autor hubiera vuelto después 
al manuscrito para agregar esas líneas. Pero es el vaivén entre los dos 
discursos el que resalta el dramatismo, como vemos en el siguiente 
pasaje, donde se entretejen ambas dimensiones en un conmovedor 
crescendo. De los nombres de los pasos de danza pasamos a la des-
cripción del baile, la presencia del espíritu y su penetración en el 
cuerpo agonizante:

“Rasu Niti” bailó tambaleándose un poco […] Bailó sin hervor, casi 

tranquilo, el jaykuy, en el sisi nina sus pies se avivaron.

—¡El Wamani está aleteando grande; está aleteando!— dijo “Atok’ 

Sayku”, mirando la cabeza del bailarín. 

Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto comenzó a henchirse 

como de una cargazón de viento; el dansak’ renacía. Pero su cara, en-

marcada por el pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; sin embargo, 

con la mano izquierda agitaba el pañuelo rojo, como si fuera un trozo 

de carne que luchara (53).

El bailarín continúa con tenacidad su danza aun cuando su cuer-
po ya no le responde. Frases cortas hablan de su agonía:

Se le paralizó una pierna […] “Rasu Niti” hizo sonar más alto las ti-

jeras. Las elevó del rayo del sol que se iba alzando. Quedó clavado en 

el sitio, pero con el rostro aún más rígido y los ojos más hundidos, 

pudo dar una vuelta sobre su pierna viva […] Y cayó al suelo. Sentado. 
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No dejó de tocar las tijeras. La otra pierna se le había paralizado […] 

Lurucha, que no parecía mirar al bailarín, empezó el yawar mayu (río 

de sangre), paso fi nal que en todas las danzas de indios existe (53).

De estos momentos de gran dramatismo volvemos a los nom-
bres de pasos de danza, entretejidos con una observación psicológica, 
apenas esbozada en “que no parecía mirar al bailarín”. Como para 
separarse del dramatismo o darle al lector un respiro, reaparece el 
comentario indiferente y como descuidado del antropólogo: “paso fi -
nal”, “danzas de indios”, pero a la vuelta de página el escritor enterne-
cido espera al lector con líneas que impactan por su honda belleza:

Lurucha aquietó el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el 

yawar mayu, pero lento, hondísimo; sí, con la fi gura de esos ríos in-

mensos, cargados con las primeras lluvias; ríos de las proximidades de 

la selva que marchan también lentos, bajo el sol pesado en que resaltan 

todos los polvos y lodos, los animales muertos y los árboles que arras-

tran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre montañas bajas, oscuras 

de árboles. No como los ríos de las sierras que se lanzan a saltos, entre 

la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas de los abismos les 

dan silencio (54).

Después de aclarar con un comentario muy coloquial que este 
paso fi nal de danza puede a menudo ser mucho más vibrante, Argue-
das identifi ca el ritmo de la música con el de la naturaleza (que a su 
vez es metáfora de la comunidad), como si ésta estuviera preparándo-
se para recibir de vuelta el espíritu del danzak’ que es arrastrado lenta 
e indeteniblemente, pero no hacia un silencio fi nal, como el de los 
ríos que se lanzan a saltos, sino hacia un fl uir entre árboles. Con ecos 
martianos de “Nuestra América”, la imagen de los árboles nos da un 
sentido comunitario, nos recuerda su llamado a que los árboles sigan 
juntos si han de perdurar; de la misma manera, la vida del chamán 
perdura entre su comunidad.
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Cabe señalar que una de las diferencias notables entre el cuento 
de Arguedas y el de Borges —del que me ocuparé más abajo— es que — es que —
en el chamán del primero predomina el sentido comunitario, mien-
tras que en el del segundo se destaca la búsqueda individual. Otra es 
que al venir Borges de un mundo de libros, su chamán busca decodi-
fi car una escritura, en cambio en el cuento de Arguedas —que trata 
de representar una cultura oral— predominan las imágenes auditivas. — predominan las imágenes auditivas. —
La música está presente en toda la historia: testigo y compañera de la 
danza agónica del dansak’, unirá al bailarín y a su músico en el mismo 
espíritu, en una experiencia chamánica de trasmigración, como si la 
música fl uyera sola o fuera, como el espíritu, todo uno. En el cuento, 
el arpista es el primero en notar los síntomas de ese fenómeno:

Lurucha había pegado el rostro al arco del arpa. ¿De dónde bajaba o 

brotaba esa música? No era sólo de las cuerdas y de la madera […] 

La danzante llama que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, 

seguía como sombra el movimiento cada vez más extraviado de los 

ojos del dansak’; pero lo seguía. Es que Lurucha estaba hecho de maíz 

blanco, según el mensaje del Wamani. El ojo del bailarín moribundo, 

el arpa y las manos del músico funcionaban juntos… (53 y 55).

La música estará también presente cuando la corriente de siglos 
del Wamani aletee en los tendones de Rasu Niti renacido en su dis-
cípulo Atok’ Sayku.

“Atok’ Sayku” saltó junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; 

tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos lo estaban miran-

do. Lurucha tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa 

wak’ay (canto del gallo) con que empezaban las competencias de los 

dansak’, a la medianoche […] Lurucha inventó los ritmos más intrin-

cados, los más solemnes y vivos. “Atok’ Sayku” los seguía, se elevaban 

sus piernas, sus brazos, su pañuelo, sus espejos, su montera, todo en su 

sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak’ (56).
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Al igual que en otros párrafos ya citados, en éste también —ade-
más de las referencias a la música y la danza en sí—más de las referencias a la música y la danza en sí—más de las referencias a la música y la danza en sí  el sonido de las pa-— el sonido de las pa-—
labras quechuas porta y trasmite la cultura. El lenguaje es parte de ese 
universo que Arguedas está tratando de representar, y al igual que todos 
los aspectos de ese referente, impone la urgencia de la fi delidad. Pero, 
por otra parte, necesitaba representar ese mundo en una lengua que 
fuera comprensible para sus lectores, dada la función de puente entre 
culturas que él asignaba a sus obras. Por eso, aunque sentía que debería 
ceñirse a la lengua propia de la cultura india, al quechua, esa opción le 
estaba vedada. Refi riéndose a Agua, su primer libro, Arguedas dijo:

Cuando yo leí ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció ho-

rrible, me pareció que había disfrazado el mundo, tanto casi como las 

personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectifi -

car […] Unos seis o siete meses después [lo] escribí en una forma com-

pletamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del 

castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua.27

Como bien señala Cornejo Polar, el lenguaje es:

…signo nítido de la complejidad y ambivalencia del propio escritor 

y de la multiplicidad combatiente de su circunstancia —la sociedad y 

cultura peruanas […] De manera paradójica, el realismo de Arguedas 

deriva, en el plano lingüístico […] en la creación de una especie de 

lengua fi cticia, artifi cial. Esta lengua imaginaria será lo sufi cientemente 

poderosa para dar la impresión de realidad (los personajes indios parece

que hablaran en quechua, por ejemplo) y para revelar con hondura la 

índole del mundo real.28

Las imágenes auditivas continúan cuando Arguedas se refi ere a 
la compenetración con la naturaleza, parte fundamental de la cultura 

27 J. M. Arguedas, Primer encuentro de escritores peruanos, p. Primer encuentro de escritores peruanos, p. Primer encuentro de escritores peruanos 41.
28 A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas 47.
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andina. En este cuento, la naturaleza es vista como lenguaje oral, y 
los espíritus que habitan a los danzak’ también están expresados en 
términos de sonidos o profundos silencios. Me parecen hondamente 
bellas las líneas en que Arguedas evoca la presencia de los espíritus de 
la naturaleza, que habitan en los chamanes y bailarines rituales:

El genio de un danzak’ depende de quién vive en él: ¿el “espíritu” de 

una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparen-

te; de una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en andas 

de fuego? O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una 

cordillera; o quizá sólo un pájaro, o un insecto volador que conoce el 

sentido de abismo, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; algu-

nos de esos pájaros “malditos” o “extraños”, el hakakllo, el chusek, o el 

San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarántulas (51).

A diferencia del cuento de Borges, donde la naturaleza aparecerá 
como lenguaje escrito, en el de Arguedas la naturaleza se presenta 
principalmente como sonido. Puede ser tanto el ensordecedor y pre-
valente sonido de “un río que se precipita de todo lo alto de una 
cordillera”, el zumbido de un insecto, el canto de un pájaro o el silen-
cio transparente de un precipicio. Esa transparencia nos habla de la 
unión del mundo externo e interno, de un silencio envolvente y del 
ser que lo percibe en un estado de total apertura y harmonía con lo 
percibido. La dimensión oral de esta cultura, y su práctica de resis-
tencia, está presente en el hecho de que Wamani, el espíritu de la 
Montaña, oye todos los cielos, oye todos los cielos, oye oye lo que las patas del caballo del pa-oye lo que las patas del caballo del pa-oye
trón han matado en la hija mayor del dansak’. Y luego habla por la habla por la habla
boca del bailarín agonizante para profetizar grandes cambios.29

29 Sobre las prácticas orales como espacio de la resistencia de los grupos dominados 
y excluidos del poder, véase el libro de Martín Lienhard, La voz y su huella. Escritura y 
confl icto étnico-social en América Latina, 1492-1988 (Ed. Horizonte, Lima, 1492-1988 (Ed. Horizonte, Lima, G E 1992) y el 
artículo de Ricardo Kaliman, “La incorporación de la oralidad en los estudios literarios 
latinoamericanos”, en Asedios a la heterogeneidad cultural, Asociación Internacional de Asedios a la heterogeneidad cultural, Asociación Internacional de Asedios a la heterogeneidad cultural
Peruanistas, Filadelfi a, 1996, pp. 290-310.
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En un rico tejido de perspectivas, Arguedas muestra al espíritu 
como visible para aquellos que más a menudo lo invocaban, como el 
arpista y el violinista que acompañaban al chamán en los rituales, y 
también visible para los más inocentes, como la hija menor del chamán, 
no así para la mayor, quien ha perdido parte de su espíritu al ser viola-
da por el patrón, como da a entender poéticamente Arguedas al decir 
que Wamani ha oído los cascos del caballo del patrón y cómo la han 
ensuciado (una alusión que trae ecos del Pedro Páramo de Rulfo). A Pedro Páramo de Rulfo). A Pedro Páramo
través del chamán moribundo, llega la profecía de que Wamani, el cón-
dor, crecerá y tragará los ojos del caballo, símbolo del poder de los 
conquistadores y de la brutal represión contra los indios: “Oye también 
el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. 
Del patrón no. Sin el caballo él es sólo excremento de borrego” (50).

Que continúe la danza, que no muera Wamani, el espíritu que 
habitó al chamán y bailarín ritual Rasu Niti, es presentado como 
importante en la historia no sólo para consolar a su familia de la 
muerte del padre y esposo, sino especialmente para reafi rmar la con-
tinuación de la raza y la cultura indígenas. Como señala Cornejo 
Polar, ambas dimensiones, el crecimiento del dios y la continuidad 
de la danza, concentran su signifi cación en las líneas fi nales del cuen-
to. Cuando Lurucha afi rma “dansak’ no muere”, el lector sabe ya que 
dansak’ es símbolo de todo un pueblo: el pueblo quechua que ha 
resistido siglos de opresión y que sin embargo habrá de recomponer-
se y triunfar.30

Signo fl uido y fl uyente, “La agonía de Rasu Niti” tiene un sen-
tido que permanece y varía a lo largo del tiempo. Tanto los wankas 
sobre la muerte de Atahualpa como “La agonía de Rasu Niti” son 
signos que a la vez conservan la tradición y la renuevan, creando 
espacios para la lectura de nuevos signifi cados. Rescatan creencias 
andinas sobre la circularidad del tiempo y el fl uir ininterrumpido 
de la muerte y la vida; renuevan contenidos vindicativos y nuevas 

30 A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas, p. Los universos narrativos de José María Arguedas 184.
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expectativas de justicia en distintos momentos de la vida personal 
y comunitaria a nivel local y nacional. A la vez, arrojan luz no sólo 
sobre el pasado sino sobre lo que vendrá, pues podemos ver en “La 
agonía de Rasu Niti” una metáfora de la agonía de Arguedas y del 
proceso de escritura de su última novela, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, que él escribe danzando hacia su propia muerte, anunciada 
al principio del texto.

Arguedas siente con angustia los estragos que la modernización 
forzada del capitalismo nacional e internacional está causando en la 
precaria unidad nacional, y especialmente entre la población indíge-
na de la sierra y la costa; escribe y se suicida contra esa muerte. En su 
narrativa, como un chamán, Arguedas invoca al espíritu para que 
fl uya a través de él y quede en su escritura como memoria para servir 
en su proyecto de sacar de la marginalidad a la comunidad quechua y 
constituirla como sujeto histórico, afi rmando su ciudadanía cultural. 
Arguedas se tiende como puente, comunicando por medio de su arte, 
la experiencia que él ha vivido de los dos universos que constituyen 
su país. Confía al papel no sólo rastros de la riqueza de la cultura, sino 
también su comprensión de ella, que hubiera muerto con él. Siente 
que es importante poner esa comprensión a salvo de la temporalidad, 
pues es su contribución al diálogo necesario en su país para llegar al 
reconocimiento de la cultura y la población quechua como un ele-
mento legítimo e intrínseco de la diversidad nacional. Así lo expresa 
en el discurso “Yo no soy un aculturado”, el cual pronunció en 1968
al recibir el premio “Inca Garcilaso de la Vega” y que se publicó como 
epílogo de El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Intenté convertir en 
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, 
capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores […] El cerco podía y debía ser destruido; el 
caudal de las dos naciones se podía y debía unir”.31

31 J. M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Losada, Buenos Aires, 1971, 
p. 297.
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borges, el chamanismo y el diálogo intercultural

Que Arguedas tratara de recuperar la cualidad chamánica de algunas 
de sus experiencias vividas con los quechuas y que tratara de hacer 
ese universo inteligible para el resto del Perú, no nos extraña; pero 
¿qué propició que Borges se acercara al imaginario y a las perspecti-
vas de culturas pre-modernas? Éste es un aspecto que no ha sido muy 
discutido.

Debo a mi contacto con él la respuesta a este misterio. En su 
estoico cuarto, cerca de la pequeña mesa de trabajo donde alguna vez 
guardé poemas que él me dictó, había una colección de sagas islan-
desas que en su temprana juventud le regaló su padre. Esa mitología 
primitiva y el estilo lacónico de Snorri Sturluson (1179-1241) —quien 
compiló las sagas islandesas del siglo xiii— quedaron con Borges por 
toda su vida y eventualmente lo inspiraron a escribir en 1966 sobre 
la literatura escandinava medieval32 y a traducir, casi veinte años más 
tarde y con la ayuda de María Kodama y de un diccionario, “La alu-
cinación de Gylfi ”.33

Recuerdo que conversando sobre esa traducción le comenté que 
me había impresionado el hecho de que la imagen del árbol con 
raíces en el cielo y ramas en la tierra apareciera quince siglos antes en 
el Bhagavad Gita en India y que fuera también parte de la mitología 
maya en la América precolombina. Él me contestó que el espíritu 
humano no es tan diferente, y que cuando imagina con sinceridad, 
imagina las mismas cosas.34

A Borges le fascinaban las antiguas cosmogonías por la riqueza 
de perspectivas que resultaba de considerar puntos de vista distintos 

32 J. L. Borges, con la colaboración de María Esther Vázquez, Literaturas germáni-
cas medievales (cas medievales (cas medievales 1966), en Obras completas en colaboración, Emecé, Buenos Aires, 1979, 
pp. 859-975.

33 Snorri Sturluson, La alucinación de Gylfi , pról. y tr. Jorge Luis Borges y María La alucinación de Gylfi , pról. y tr. Jorge Luis Borges y María La alucinación de Gylfi 
Kodama, Alianza, Madrid, 1984.

34 Amelia Barili, “Sólo una cosa existe, el olvido”, 34 Amelia Barili, “Sólo una cosa existe, el olvido”, FG Clarín, 6 de diciembre de 6 de diciembre de I 1986, p. 4.
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de lo canónico. Por ejemplo, dejando de lado las categorías fi jas de 
espacio y tiempo que son piedras angulares de la perspectiva occiden-
tal, él concibió —como las culturas antiguas— la posibilidad de un — la posibilidad de un —
tiempo circular, y de múltiples dimensiones de percepción y mani-
festación de nuestros mundos internos y externos, anticipando e ilus-
trando en su muy intuitiva captación de la realidad, lo que hoy nos 
revelan la física cuántica, los fractales y la teoría de la complejidad.

Su interés por perplejidades metafísicas y por las fi losofías orien-
tales se traduce en su obra en conceptos acerca de la creación de 
nuestra realidad interior, la intuida posibilidad de salirse de la rueda 
del sufrimiento a través de rendir el ego, los destinos entretejidos —
que más allá del tema de “el doble”, característico de Borges, apuntan 
a una concepción mucho más amplia, a un tejido que trasciende el 
tiempo y el espacio, y en el que todas las hebras y líneas del universo 
están juntas. Algunas de estas ideas son centrales para “La escritura 
del dios”,35 que comentaré desde esta visión.

El protagonista de “La escritura del dios” es un chamán maya 
prisionero y torturado por Pedro de Alvarado;36 él concibe la idea de 
encontrar y descifrar la oración mágica que uno de los dioses, “pre-
viendo que en el fi n de los tiempos ocurrirían muchas desventuras 
y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mági-
ca, apta para conjurar esos males” (596). En esa historia, el chamán 

35 Este texto fue publicado por vez primera en Sur (febrero de Sur (febrero de Sur 1949, núm. 172, pp. 
7-12) y sumado ese mismo año a la edición original de El Aleph. Aquí cito por la edición 
de 1974 de las Obras completas.

36 Me refi ero a este personaje como chamán, y no como sacerdote, porque se pre-
sentan en él varias características que corresponden a experiencias chamánicas. A través 
de sueños, visiones y de un intenso éxtasis, el personaje sufre una gran transformación 
al experimentar la unión con la divinidad y el universo. Ese trance le revela aspectos de 
la realidad inaccesibles para otros seres humanos. A raíz de esa experiencia, se produce 
una nueva integración psíquica de su ser, que se manifi esta en un total cambio de su 
personalidad anterior. Si bien podría argumentarse que era un sacerdote maya antes de 
pasar por esa experiencia chamánica, también podría argüirse que la experiencia simple-
mente actualizó quien ya era.
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recuerda que la tradición afi rmaba que estaría escrita de tal manera 
que llegaría a las más distantes generaciones. Es notable que en este 
cuento de tema chamánico el mensaje no se trasmita de generación 
en generación a través de discípulos (como en las culturas orales y 
de participación comunitaria expresada con el cuerpo y la danza,37 v. 
gr. en “La agonía de Rasu Niti”), sino a través de un código escrito gr. en “La agonía de Rasu Niti”), sino a través de un código escrito gr
que debe encontrarse y descifrarse, lo que denota la infl uencia de la 
escritura y la lectura en la formación del universo de Borges. Tratan-
do de encontrar la oración o palabras exactas que crean mundos, el 
chamán entra en una especie de vértigo cuando piensa: “En el ámbi-
to de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas, 
cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía 
ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la confi guración de 
los astros” (597). Como en el cuento de Arguedas, en éste también el 
chamán considera a una montaña o un río como posibles manifes-
taciones del espíritu. Pero en la narrativa de Arguedas, ambientada 
en el universo quechua, hay una experiencia directa de Wamani, el 
dios de la montaña, y una aprehensión gozosa del mundo inmediato 
del individuo, que le es tan familiar que lo penetra y anida en su 
corazón. En cambio, en el cuento de Borges, esa inmanencia del dios 
en montañas o ríos es sólo una posibilidad más en la serie de desco-
difi cación de un secreto escrito que se busca como instrumento de 
control; y la relación entre individuo y naturaleza es distante. Con la 
expresión “formas incorruptibles y eternas”, Borges hace una prime-
ra referencia directa a las Formas o Ideas esenciales de los arquetipos 
platónicos. Ilustrando la “función ancilar” que señalara Reyes —esta 
vez con “empréstitos” del discurso fi losófi co—, Borges comienza una 
disquisición existencial: “Pero en el curso de los siglos las montañas 

37 Como hace notar Walter J. Ong: “Human beings in primary oral cultures […] 
learn a great deal and possess and practice great wisdom. But they do not «study». 
They learn by apprenticeship […] by discipleship […] by listening, by repeating […] 
by assimilating […] by participating” (Orality and Literacy, Methuen, Londres-Nueva Orality and Literacy, Methuen, Londres-Nueva Orality and Literacy
York, 1982, pp. 8-9).
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se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios cono-
cen mutaciones y estragos y la fi gura de los astros varía […] La mon-
taña y la estrella son individuos y los individuos caducan” (597).

Luego vuelve a las categorías platónicas desde otro ángulo: “Bus-
qué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de 
los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres” (597). Lue-
go retorna a lo existencial: “Quizá en mi cara estuviera escrita la 
magia, quizá yo mismo fuera el fi n de mi busca” (597). Con este vai-
vén de disquisiciones fi losófi cas, Borges se va acercando sutilmente al 
punto central de su proyecto de autonomía cultural: que toda lectura 
y escritura, para tener signifi cado profundo, debe corresponder a la 
experiencia directa del sujeto y no al puro razonamiento.

Esta perspectiva desde la experiencia es parte de su constante 
actitud de cuestionamiento de discursos hegemónicos, tanto en la 
literatura, como en la historia, la fi losofía o la crítica literaria. Por 
ejemplo, ya en 1932, en su ensayo “La supersticiosa ética del lector”, 
había criticado a los lectores que: “Son indiferentes a la propia con-
vicción o propia emoción: buscan tecniquerías […] que les informa-
rán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles […] Subordinan 
la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien” (202). El 
énfasis en la experiencia personal por sobre las “indiscutidas etique-
tas” académicas, aparecerá nuevamente en su otro cuento de tema 
chamánico, “El etnógrafo”, donde el protagonista —que también 
comienza con un proyecto de aprehender, a través del lenguaje, un 
código secreto— terminará abandonando sus notas y encontrándo-
se a sí mismo. En ambos cuentos hay referencias a la marginalidad 
cultural y una decidida preferencia por ella como espacio desde el desde el desde
cual articular la identidad. En “El etnógrafo” no se cuestionan los 
paradigmas fi losófi cos, sino la relevancia del método científi co, he-
rramienta epistemológica del discurso dominante. En ese cuento, 
después de hacer su investigación de campo, un etnógrafo en ciernes 
decide no publicar sus resultados y se retira de la academia, ya que le 
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resultan nimios los métodos de ésta, comparados con el proceso de 
aprendizaje por la experiencia directa de la epistemología aborigen 
que lleva a conocer algo, en vez saber “acerca de algo”.

Volvamos por ahora al vaivén fi losófi co de ideas centrales del pen-
samiento occidental en “La escritura del dios” y a la prioridad otorgada 
a la experiencia como punto de partida desde el que crear sentido. En 
nuestra última charla, mientras conversábamos sobre el origen de “La 
escritura del dios”, Borges me comentó que los puntos y rayas de la piel 
del jaguar que él gustaba observar en el zoológico, le hicieron pensar en 
una escritura, y que el sentirse preso, atado a la cama del hospital por 
alguna operación para recobrar la vista, lo llevó a crear el personaje del 
prisionero. Esta dimensión autobiográfi ca, este escribir (y leer) desde 
la experiencia personal, es fundamental también para los conceptos 
reyesianos del “sujeto” como centro gravitacional de signifi cado y de 
“inteligencia americana”, que —como hemos visto al comentar sus 
etapas de profundización en el concepto de marginalidad—etapas de profundización en el concepto de marginalidad—etapas de profundización en el concepto de marginalidad  tuvieron — tuvieron —
gran infl uencia en el desarrollo de Borges como escritor; además, son 
fundamentales para el proyecto de autonomía cultural de la literatura 
latinoamericana que concibiera junto con su amigo Reyes. La libertad 
creativa de escribir desde ese “mar de signifi cado” del que hablaba 
Voloshinov, o desde la experiencia subjetiva transformada en arte, 
como quería Reyes, es evidente en este cuento, donde los arquetipos 
platónicos y los tigres conviven con el budismo y el Popol Vuh.

Alejándose de las limitadas certezas del razonamiento, Borges 
da importancia al conocimiento intuitivo. Un sueño en éste y en el 
próximo cuento chamánico son pasos previos al conocimiento. El 
sueño de “La escritura del dios” puede ser leído como un rechazo al 
idealismo, al famoso ejemplo de la caverna de Platón que presenta la 
vida como estado de confusión del que es difícil salir, pues la realidad 
fenomenológica cambia constantemente, y lo único que perdura son 
los inalcanzables arquetipos platónicos:
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Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, 

multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio 

de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me 

desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Al-

guien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. 

Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infi nito, que es el número 

de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es intermina-

ble y morirás antes de haber despertado realmente” (598).

Ante ese dictum tan terminante, ante ese “Alguien” que le habla dictum tan terminante, ante ese “Alguien” que le habla dictum
como si fuera Dios, el otro pequeño dios, el individuo creador de 
su propia realidad —que en una de muchas posibles lecturas podría 
representar a los escritores latinoamericanos—, dice: “Me sentí per-
dido. La arena me rompía la boca, pero grité: «Ni una arena soñada 
puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños». Un res-
plandor me despertó” (598).

Después de todo, si las apariencias —los granos de arena, por 
ejemplo— no tienen entidad real, no pueden matarlo, y de todas 
maneras el protagonista borgiano se niega a creer a pie juntillas que 
el dictum platónico pruebe que se puede alcanzar la realidad por la dictum platónico pruebe que se puede alcanzar la realidad por la dictum
aprehensión intelectual de las Ideas. Prefi ere volver a la realidad con-
creta del presente. En respuesta a la distinción entre el ser y el devenir 
implícito en la concepción de las Ideas de Platón, Borges da prefe-
rencia a la experiencia personal y a la aceptación del presente:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; 

un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador 

o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. 

Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura 

prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, 

bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra (598).
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Es posible leer este párrafo como el ejercicio de un nuevo hori-
zonte de lectura: el leer desde el margen. En vez de verse como des-
cifrador de un legado escrito y de entender la literatura y la fi losofía 
como un corpus a ser leído, Borges las entiende como problemática, 
y a la cultura como dispositivo pensante del que el autor es a la vez 
producto y agente. Por eso, el escritor latinoamericano sólo logra 
encontrar su identidad cuando comprende que no es un descifrador 
y —dejando de lado otras perspectivas— acepta que está en una si-
tuación de marginalidad que aparentemente lo aprisiona en cierta 
función, y cuando bendice esa circunstancia que parece primitiva y 
elemental (el agujero de luz, la tiniebla y la piedra, tan primitivos como 
el destino sudamericano, al que se refi ere Borges en “Poema conjetu-
ral” —escrito seis años antes) y mira desde esa perspectiva.desde esa perspectiva.desde 38 De la 
misma manera, sólo cuando el chamán concibe que no es un descifra-
dor y bendice su experiencia directa —es decir abandona su proyecto 
de control a través del lenguaje escrito— y vuelve a lo elemental (“el — y vuelve a lo elemental (“el —
tigre, la humedad, su viejo cuerpo doliente, la tiniebla y la piedra”), 
logra experimentar la unión con el universo, y sólo a partir de ahí, el 
verdadero conocimiento. Con esta perspectiva, Borges se acerca a Ar-
guedas y a la epistemología de conocimiento por la experiencia direc-
ta común a las antiguas culturas de Oriente y Occidente. Es notable 
que él contraponga el conocimiento fragmentado del desciframiento 
de los puntos y rayas, con el conocimiento totalizador. Alude a la ex-
periencia de dominio y control que se busca con el lenguaje escrito39

38 Borges ya había ilustrado este nuevo horizonte de lectura en “La muerte y la 
brújula”, un cuento escrito en 1942, en el que deconstruye la infl exible lógica del género 
policial, convirtiendo el margen en el centro, en clara alusión a la función del escritor 
latinoamericano. Para un análisis de “La muerte y la brújula” como un ejemplo del lati-
noamericanismo del autor, véase mi citado artículo “Borges, Reyes y las encrucijadas del 
latinoamericanismo”.

39 Sobre esta dimensión de la escritura en la historia de América Latina, véanse, 
entre otros, los libros: Ángel Rama, La ciudad letrada (Comisión pro-fundación Ángel La ciudad letrada (Comisión pro-fundación Ángel La ciudad letrada
Rama, Montevideo, 1984), y Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (Ed. Horizonte, Lima, heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (Ed. Horizonte, Lima, heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas 1994).
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y la contrapone a la experiencia de entretejimiento de las hebras de 
una trama única, a una comprensión de la totalidad, un poco a la 
manera de la doctrina budista de pratityasamutpada del origen inter-pratityasamutpada del origen inter-pratityasamutpada
dependiente de todos los seres, la cual responde también al pensa-
miento sistémico más actual: “Entonces ocurrió lo que no puedo 
olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el uni-
verso (no sé si estas palabras difi eren)” (598).

La experiencia de unión caracterizada como transparencia y bo-
rroneo de límites —que en el texto de Arguedas es facilitada por la 
música— ocurre en el demúsica— ocurre en el demúsica  Borges con la aceptación de lo que es, de 
sus circunstancias, lo que implica un mirar desde allí. A esta altu-
ra del cuento, Borges choca con el desafío de describir un instante 
de unión con la totalidad, ese momento tan especial para el artista 
cuando todo confl uye en una experiencia que crea un sentido tota-
lizador. Mucho antes, Dante se había encontrado con ese problema 
cuando en su Paraíso se propone describir el inefable encuentro con 
Dios. Para Borges el desafío era doble, pues unos pocos años antes 
de “La escritura del dios” había descrito en “El Aleph” una situación 
similar. Por eso dice:

El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un 

resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos 

de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis 

ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo […] 

Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque 

se veía el borde) infi nita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que 

serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama 

total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban 

las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 

todo, sin fi n (598 y 599).

La rueda ha sido tradicionalmente asociada con el Budismo; por 
ejemplo, la Rueda de la Ley del primer sermón que el Buda dio, 
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la rueda del sufrimiento, la rueda de Asoka —emblema del primer 
emperador que practicó la religión y la enseñó a sus súbditos—, las 
ruedas de oraciones del budismo tibetano y la rueda del Dharma 
que invocan los novicios cuando piden instrucción. Que a Borges 
—quien ya desde su juventud se interesó por las fi losofías orienta-
les— le atraía el budismo, lo prueba el hecho de que al año siguiente 
de escribir “La escritura del dios” publicó en Sur un artículo sobre el Sur un artículo sobre el Sur
tema y años más tarde un libro completo.40

Al estar totalmente presente en sus circunstancias, en su presen-
te, en su mundo (en ese sentido nos recuerda al chamán de Argue-
das), el protagonista de “La escritura del dios” logra entender. Como 
hemos visto —en una noción también muy budista—en una noción también muy budista—en una noción también muy budista , al rendir su 
ego el chamán experimenta la unión con la totalidad, y se percibe a sí 
mismo como un total entretejimiento de hebras, más allá de las fun-
ciones fi jas de conquistador/conquistado. Este cuestionamiento de 
las categorías rígidas y los cánones es parte de ese carácter subversivo 
de la prosa de Borges que fue tan fructífero para el desarrollo de la 
narrativa latinoamericana, pues en sus cuentos cuestiona y subvierte 
la lógica de los discursos hegemónicos del canon occidental, cance-
lándola y abriendo nuevos espacios de interpretación.41

Y allí, junto al gesto más revolucionario (y posmoderno) de es-
cribir de lo que quiera y saber que su discurso es parte de la reali-
dad nacional y latinoamericana porque él también lo es (y porque 
esa realidad es multifacética y siempre está en vías de construcción), 
aparece la referencia —inusual en Borges— a la cultura precolom-
bina. Como el personaje es un sacerdote maya, lo hace pensar con 

40 El artículo se tituló “La personalidad y el Buddha”, Sur, oct.-nov.-dic. de Sur, oct.-nov.-dic. de Sur 1950, 
núm. 192-193-194, pp. 31-34. El libro, escrito con la colaboración de Alicia Jurado, ¿Qué 
es el budismo? (1976), en Obras completas en colaboración, pp. 715-781.

41 Esta característica subversiva del pensamiento de Borges inspiró a Michel 
Foucault al escribir acerca de las jerarquías arbitrarias y las relaciones de poder. Véase el 
prefacio a Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, tr. Elsa Cecilia Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, tr. Elsa Cecilia Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas
Frost, Siglo Veintiuno Editores, México, 1996.
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imágenes de su cultura, tal como la conocemos a través de otro libro, 
el Popol Vuh, o libro sagrado de los mayas —también con una rica 
historia de entrecruzamiento de culturas, en la que no voy a entrar, 
dados los límites espaciales de este trabajo. Borges lo llama Libro del 
Común, y toma de él varias imágenes:

Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes 

que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, 

vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra 

los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin 

cara que hay detrás de los dioses. Vi infi nitos procesos que formaban 

una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender 

la escritura del tigre (599).

Con absoluta libertad creativa, mezcla las historias del Popol Vuh
con la perspectiva budista cuando una vez supuestamente alcanzada 
la comprensión totalizadora, el protagonista —como ocurre también 
en “El etnógrafo”— pierde interés en su vida anterior, en sus “tri-
viales dichas o desventuras”, por lo que no ejerce el poder que con 
tanta intensidad había buscado: “Ese hombre ha sido él y ahora no 
le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la 
nación de aquel otro, si él, ahora es nadie” (599).

A diferencia del chamán Rasu Niti, que era mediador entre el 
espíritu de Wamani y su comunidad, el protagonista del cuento de 
Borges se embarca en el desciframiento de un código y termina en-
contrándose a sí mismo como parte de una totalidad que trasciende 
intereses personales y categorías fi jas. En su texto la dimensión cha-
mánica se transforma en una refl exión acerca de las realidades subje-
tivas que cada uno de nosotros construye y del sentido que creamos 
a partir de nuestras experiencias. Además, como es característica suya, 
Borges borronea todo posible signifi cado claro, abriendo la narración 
a múltiples lecturas. Resulta ambiguo, por ejemplo, si en la historia 
el protagonista logra descifrar el código o simplemente alucina que lo 
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hace. Se puede considerar también que Qaholom, el dios que se su-
pone escribió la oración mágica, es un dios secundario del panteón 
maya y que —como nunca se pone a prueba la fórmula mágica—como nunca se pone a prueba la fórmula mágica—como nunca se pone a prueba la fórmula mágica  no — no —
se sabe si ésta habría podido ser efectiva o no. Es ambiguo también si 
la oración existe o no en la fi cción, pues después de muchos años el 
protagonista cree recordar algo, pero no queda claro si no es la larga 
y penosa confi nación la que lo lleva a imaginar que existe la oración. 
Borges juega con estos detalles que abren la historia a múltiples lec-
turas y que son parte de la “jouissance” del lector, de la tensión esté-
tica y semántica que la experiencia literaria produce en él.

Este juego de construcción y de-construcción de signifi cados es 
parte del horizonte de producción desde el que Borges va creando 
una obra literaria a partir de experiencias personales y preocupacio-
nes sociales y fi losófi cas que conviven en su rico mar interior y que de 
alguna manera quiere comunicar a sus lectores. Tales son su continua 
actitud de cuestionamiento de los discursos hegemónicos y la explo-
ración de otras dimensiones alternativas que integran la totalidad 
de la cultura en lecturas que desconstruyen signifi cados anteriores, 
y crean nuevo sentido en el ejercicio de la propia identidad desde la 
marginalidad.

Estos temas aparecen aún con más fuerza en “El etnógrafo” (pu-
blicado en Elogio de la sombra, en 1969), que como texto propio de la 
década de 1960 (al igual que la novela de Arguedas, El zorro de arriba 
y el zorro de abajo), incluye un radical cuestionamiento de las estruc-y el zorro de abajo), incluye un radical cuestionamiento de las estruc-y el zorro de abajo
turas de poder y del uso del lenguaje como herramienta de control. 
En estas narrativas, Borges y Arguedas presentan como posible la 
apertura a una otredad en la que los marginados no sean vistos como 
subalternos (ni como seres míticamente igualados en el consumo), 
sino como centros de una alteridad que es valiosa justamente por 
aportar una dimensión muy distinta de la de un sistema económico, 
político y cultural en crisis. En “El etnógrafo” el confl icto de razas 
y culturas está representado por los antepasados militares del prota-
gonista, quienes participaron en las luchas de la frontera. Esta vez, 
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el descendiente del conquistador se acerca al mundo del marginado 
y descubre la riqueza de otra perspectiva.

Si bien Borges, como en muchos otros de sus cuentos, borronea 
la fi gura del personaje —ni siquiera sabemos por cierto su nombre: 
“Se llamaba, creo, Fred Murdock” (989)— y de la historia —que 
se supone le ha llegado de segunda o tercera mano (“El caso me lo 
refi rieron en Texas, pero había acontecido en otro estado”, 989)—, el 
cuento presenta claramente el tipo de cuestionamiento que, ya desde 
la Primera Guerra Mundial, Borges hacía de los discursos hegemó-
nicos, pero esta vez en el marco de los debates de los años sesenta 
sobre (id)entidad y cultura. Al igual que en la Europa de posgue-
rra, en la década de 1960, cuando Borges impartió conferencias en 
las convulsionadas universidades de Estados Unidos, nuevamente se 
cuestionaban en profundidad los paradigmas hegemónicos. Si yux-
taponemos ese contexto a nuestras circunstancias actuales, “El etnó-
grafo” adquiere nuevos signifi cados, pues nos recuerda la posibilidad 
de apertura a nuevas perspectivas en tiempos de crisis, así como la 
urgente necesidad de diálogo.

Quisiera comparar ahora la fi gura del protagonista de “El etnó-
grafo” con la de Maxwell, el joven estadounidense que en la última 
novela de Arguedas vive con los quechuas y aprende de ellos. Es 
interesante notar que la identidad en “La agonía de Rasu Niti” y en 
“La escritura del dios” —ambos de los años cuarenta—ambos de los años cuarenta—ambos de los años cuarenta  es expresada 
por personajes que vienen de su propia cultura y se mueven dentro 
de ella, en una cultura más o menos aislada. Para los años sesenta, 
con los avances tecnológicos y la innegable expansión económica y 
militar de Estados Unidos, entre otros factores, esas culturas se ven 
insertadas en un nuevo contexto colonizador. Y por eso se vuelve 
aún más acuciante la constitución de sujetos históricos desde la mar-
ginalidad, así como la necesidad de un diálogo en que el centro es-
cuche al margen y lo respete. Como canarios en las minas, Borges y 
Arguedas (desde dimensiones distintas) intuyen la urgencia de esas 
transformaciones y las representan en sus narrativas. Ambos, el joven 
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estudiante de “El etnógrafo” y Maxwell en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, vienen desde afuera —desde la cultura dominante—, vie-
nen a la cultura primitiva a buscar una alteridad y encuentran como 
parte de ella una dimensión chamánica que transforma el lugar desde 
el que miran.

En el texto de Borges se plantea un escenario para lo que hoy 
llamaríamos un caso de apropiación cultural y estudio del otro como 
subalterno, con las herramientas de la antropología y el uso de un 
lenguaje que construye categorías fi jas de periferia y centro. A dife-
rencia de los cuentos que comentamos antes, en los que —en claro 
ejemplo de la función ancilar que Reyes preconizaba—ejemplo de la función ancilar que Reyes preconizaba—ejemplo de la función ancilar que Reyes preconizaba  se usaban 
empréstitos de la fi losofía o la antropología para rearticular simbóli-
camente la situación de marginalidad con respecto a paradigmas 
que estas disciplinas representan, en “El etnógrafo” hay un corte casi 
físico con ese tipo de “privilegio epistemológico”. No sólo hay un 
rechazo explícito de los procedimientos que acentúan la subalterni-
dad en la antropología, sino también de las “indiscutidas etiquetas 
académicas” (como cuando el estudiante se separa del prestigio y 
tutela de su profesor y del modelo epistemológico de la academia al 
decidir no publicar los resultados de su investigación); en cambio, se 
privilegia el conocimiento a través de la experiencia directa.42 El he-
cho de que al fi nal el protagonista trabaje como bibliotecario mues-
tra que no rechaza los libros en sí (los posibles legados de diversas 
culturas), sino el proceso que establece “indiscutidas etiquetas” que 
excluyen un verdadero estudio y aprendizaje de otras dimensiones 
de la realidad. Ante la sorpresa de su profesor, quien no puede en-
tender su decisión y le pregunta incrédulo “¿Lo ata su juramento? 
[…] ¿Acaso el idioma inglés es insufi ciente?” (990), el estudiante, 

42 Si bien es sabido que Borges no se identifi caba con las culturas indígenas, con 
las cuales no había tenido ningún contacto, sí reconocía que era imprescindible el cues-
tionamiento constante de los discursos hegemónicos, la apertura a otras culturas, así 
como la inclusión de perspectivas hasta ahora no escuchadas, todo lo cual contribuye a 
un diálogo fructífero.
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que ahora ha encontrado su voz, responde dando prioridad a su 
experiencia: “Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien 
modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decir-
le que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, 
me parece una mera frivolidad […] El secreto, por lo demás, no vale 
lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay 
que andarlos” (990).

Con esta doble negación de jerarquías, la de la ciencia y aun la 
del secreto, Borges valoriza el proceso por sobre el contenido, destaca 
la importancia de la experiencia y de la capacidad de entender cómo 
construimos nuestras realidades internas y desde dónde enunciamos 
nuestro saber y nuestra (id)entidad. Aunque esta postura lo muestra 
participando en el debate cultural de esos años y anticipando cues-
tionamientos posteriores sobre los métodos antropológicos, la bús-
queda de su protagonista sigue siendo intensamente individual y, en 
principio, fragmentada. Así como el chamán maya de “La escritura 
del dios” buscaba un secreto mensaje en los puntos y rayas de la escri-
tura del jaguar, el estudiante de “El etnógrafo” intenta captar en sus 
fragmentarias notas lo que está observando en el mundo externo. Sin 
embargo, sólo cuando abandona las notas y participa directamente 
en la vida de los sujetos sobre los que quiere escribir, se acerca a una 
posible experiencia de conocimiento, por transformación interior. Al 
igual que al protagonista de “La escritura del dios”, el conocimiento 
le llegará de modo intuitivo. Sólo cuando es capaz de soñar con lo 
que sueñan los objetos de su estudio, le será revelado el secreto de sus 
prácticas. Aquí también el momento de conocimiento es precedido 
por una apertura de su subconsciente hacia lo que quiere estudiar, y 
se establece una diferencia entre saber de/sobre algo —conocimien-
to concreto, “científi co”— por una parte, y la capacidad interna de 
asimilarlo, o por lo menos de que se manifi este a nivel del subcons-
ciente, por otra. Ésa es la prueba que deberá pasar el estudiante antes 
de que se le pueda revelar, desde dentro de sí mismo y desde afuera, 
un conocimiento más profundo.
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Ese cuestionamiento de discursos hegemónicos, tanto de la cien-
cia como de la academia, está directamente relacionado con la radical 
indagación acerca de la legitimidad de otros paradigmas anteriores 
que incluyen a la fi losofía y la historia como parte de la primacía 
acordada al canon europeo-estadounidense, el cual se copia o se cita 
en ansiedad de marginalidad hasta que se comprende que hay verda-
dera fuerza en el manejo irreverente de los legados recibidos, que hay 
liberación y potencia creativa en encontrar y usar la propia voz.

Los mecanismos cuestionadores de la escritura de Borges son 
una invitación para que sus lectores se den cuenta de los artifi cios en 
las maneras como nombramos esto y aquello, y reconozcan la nece-
sidad de su participación para construir el signifi cado, ya que cada 
sujeto es a la vez receptor y productor de la experiencia cultural. Por 
eso, en su libro La nueva novela hispanoamericana, Fuentes dice que 
sin la obra del argentino no existiría la nueva narrativa, pues Borges 
“construye un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro con-
traste, revela la mentira, la sumisión y la falsedad de lo que tradicio-
nalmente pasaba por «lenguaje» entre nosotros”.43 Fuentes se refi ere 
aquí a la mentira y sumisión que implicaba haber aceptado la pers-
pectiva foránea de ver a Latinoamérica sólo en términos de los este-
reotipos que de ella tenían los discursos hegemónicos, y de haberla 
entronizado como la única válida para los escritores latinoamerica-
nos, quienes se limitaban a tratar los temas que se esperaban de ella. 
Ante discursos dominantes que tenían una imagen fi ja y plana de 
Latinoamérica, como la que se esperaba encontrar en las novelas re-
gionalistas de los años veinte, lo inédito de la respuesta de Borges es 
que marca la especifi cidad del continente no hablando sobre lo que 
era obviamente diferente, sino desde la diferencia en sí, convirtiendo desde la diferencia en sí, convirtiendo desde
de esta manera su aparente condición de marginalidad en centro de 
nuevos signifi cados. Como dice Fuentes, la obra de Borges “nos saca 

43 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 
1969, p. 26.
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de nuestras casillas”, de los estereotipos en que habíamos estado en-
casillados hasta entonces, y “nos constituye” (idem).idem).idem

Desde otra dimensión de la especifi cidad latinoamericana, tam-
bién Arguedas está al principio de un “sacarnos de las casillas”, pues 
nos ayuda a ver y reconocer “la gran nación cercada” —la población 
quechua, en este caso— y a re-pensar el curso histórico de “las nacio-
nes que guardan el vigor de los pueblos que la conquista no pudo 
liquidar”.44 Nos recuerda que estos pueblos constituyen un alto por-
centaje de su población y —como Martí, Mariátegui45 y otros pensa-
dores americanos antes que él, y el pensamiento más moderno acerca 
de la sustentabilidad de las naciones y del planeta—de la sustentabilidad de las naciones y del planeta—de la sustentabilidad de las naciones y del planeta  nos señala la 
necesidad de integrar todas las hebras que constituyen el tejido de 
la nación.

También en más de un sentido, Arguedas “constituye un nuevo 
lenguaje”, por la pluralidad de signos socioculturales de su proceso 
creativo. Su obra nos hace pensar sobre los hechos que se generan 
cuando la producción, el texto y su consumo corresponden a un 
universo y el referente a otro opuesto. Esas refl exiones se profundizan 
cuando consideramos los horizontes de producción y de recepción 
de la obra de Borges y de Arguedas. Pues si bien la literatura de 
Borges marca una heterogeneidad latinoamericana con referencia al 
canon europeo-estadounidense —y en ejercicio de autonomía cultu-
ral, cuestiona, deconstruye y revierte la lógica de colonizador/colo-
nizado que parecía inevitable—, logra hacerlo a través de un primer 
horizonte de recepción relativamente homogéneo; así sucede con la 

44 A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas, su doble estatu-
to sociocultural” (conferencia pronunciada en el Centro de Estudios Latinoamericanos 
de Caracas, marzo de 1977), en Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Universidad Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Universidad Sobre literatura y crítica latinoamericanas
Central de Venezuela, Caracas, 1982, p. 85.

45 Refi riéndose a la población indígena de su país, dice Mariátegui que en Perú, “las 
masas —la clase trabajadora—la clase trabajadora—la clase trabajadora  son, en sus cuatro quintas partes, indígenas” (“Intermezzo — son, en sus cuatro quintas partes, indígenas” (“Intermezzo —
polémico”, artículo publicado originalmente en 1927 y reproducido en La polémica del 
indigenismo, Mosca Azul, Lima, 1976, p. 75).



382  AMELIA BARILI

comunidad discursiva Reyes, Borges y los escritores del “boom”, que 
se habla a sí misma de su propia problemática. Arguedas, en cambio, 
marca la heterogeneidad introduciendo en el proceso de la produc-
ción literaria un elemento (el de la cultura quechua) que no coincide 
con la fi liación de los otros y crea, necesariamente, una zona de am-
bigüedad y confl icto: está tratando de dar a conocer una cultura a 
otra que la desconoce por completo, y con la que no tiene ni siquiera 
en común el mismo idioma.

Arguedas tomó conciencia de ser —como lo somos todos— a la 
vez producto y agente de la experiencia cultural, y decidió acercarnos 
a otra dimensión de cómo miran y experimentan el mundo seres 
que son parte valiosa de nuestras naciones pero que hemos ignorado 
por siglos. En ese sentido, él está al principio de un constituirnos, 
pues introduce un nuevo espacio social y cultural en la producción 
literaria de Perú y del continente. Para lograr comunicar algo de la 
cultura indígena, tuvo que inventar un nuevo lenguaje, mezclando 
un poco la sintaxis quechua dentro del castellano e incluyendo vo-
cablos quechuas. Como señala Cornejo Polar, ese lenguaje revela no 
sólo la índole real del mundo que refi ere, sino también “la raíz de 
un confl icto mayor, la desmembrada condición de una sociedad y 
una cultura que todavía, tras siglos de convivencia en un mismo es-
pacio, no pueden decir su historia más que con los atributos de un 
diálogo confl ictivo, con frecuencia trágico”.46 Este diálogo intersocial 
e intercultural constituye el cimiento más profundo de la obra de 
Arguedas. Si esta pluralidad no deja nunca de ser confl ictiva, es tam-
bién, y con mayor intensidad, espléndidamente enriquecedora, pues 
nos abre la posibilidad de que otra muy rica perspectiva sea parte de 
nuestro mundo. 

En El zorro de arriba, el zorro de abajo, Arguedas encarna esa po-
sibilidad de descubrimiento y apreciación en Maxwell, el estadouni-
dense voluntario del cuerpo de paz, quien —saliéndose del programa 

46 A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas…”, p. 85.
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que lo llevó al Perú— decide meterse en la cultura, seguir a un grupo — decide meterse en la cultura, seguir a un grupo —
de músicos y trabajar de ayudante de albañil. Al igual que el protago-
nista de “El etnógrafo” —en vez de encarnar un tipo de perspectiva 
que, desde afuera y desde arriba, tiende a fi jar al otro en función de 
subalterno—, Maxwell descubre, al vivir en pueblos quechuas, una 
dimensión que lo lleva a alejarse de su entorno anterior. En el relato de 
Arguedas hay además una dimensión comunitaria y un discurso ex-
plícito donde se aprecia la cultura quechua y se critica a los Estados 
Unidos, aspecto ausente en el cuento de Borges. Maxwell descubre en 
Lima a un conjunto musical de Paratía, se enrola en él y lo acompaña 
de regreso a su pequeñísima aldea; ingresa así, a través de la música 
andina, a la vida de estos antiguos pueblos y dice de ellos, en conmo-
vida apreciación de su alteridad: “Son pueblos compactos aún e ínte-
gros en su primitivismo más sutil que el Empire State y más seguros 
de sí mismos que tú y que yo, aunque se les mira como si estuvieran 
danzando dentro de una muralla o al borde de un abismo” (256).

Apuntando a una valorización de la cultura de esos pueblos que 
se traduzca en respeto hacia su forma de vida, Maxwell cuestiona mo-
delos hegemónicos que no aprecian ni permiten diferencias, cuando 
conversando con otro estadounidense, critica desde adentro lo que 
está pudriéndose en ese sistema: “El dominio y el desprecio directo o 
meloso sobre las naciones de medio mundo lo pudre y lo embrutece 
[a Estados Unidos], porque en lugar de aprender de los viejos pueblos 
como éste, sólo quieren fomentar rencillas y el caos en ellos y entre 
ellos con el propósito insensato e imposible de meterlos en un molde 
y bebérselos después como si fueran una botella de coca-cola” (260).

En su última novela, Arguedas advierte acerca de los procesos 
hegemónicos del capital internacional y de la inestabilidad y el su-
frimiento que se genera al copiar modelos que no responden a nues-
tra realidad social. Haciéndose eco de Martí, nos llama a pensar 
seriamente la heterogeneidad de nuestras naciones americanas y a 
desarrollar modelos para resistir el imperialismo económico y cultu-
ral. Implícitamente, la inclusión de Maxwell representa un aspecto 
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un poco más esperanzador de la globalización, el de la nueva sociedad 
civil global. Hay cada vez más jóvenes que, como los protagonistas de 
estas narrativas de los años sesenta, se acercan a descubrir la riqueza 
de otras culturas y el diálogo con nuevos sujetos enunciadores. Si-
guiendo a Cornejo Polar, Mabel Moraña expresa que ellos encarnan 
la esperanza de que “no sólo el subalterno pueda, en efecto, hablar 
sino que el otro, desde sus lugares de privilegio lingüístico, interpre-
tativo, representacional, pueda, realmente, aprender a escuchar”.47

Demuestran que es posible establecer otro tipo de relación capaz de 
superar la dinámica colonizador/colonizado que tanto sufrimiento y 
pérdida de recursos humanos y culturales causa en nuestro mundo.48

En su ensayo “El pudor de la historia”, al refl exionar sobre las 
fechas verdaderamente esenciales en el desarrollo de la humanidad, 
Borges llama la atención acerca de la pobreza inherente a las pers-
pectivas hegemónicas y señala, con ese estilo tan suyo, la riqueza 
inmensa de introducir nuevas perspectivas: “…originariamente un 
solo actor, el hipócrita, elevado por el coturno, trajeado de negro o 
de púrpura y agrandada la cara por una máscara, compartía la esce-
na con los doce individuos del coro” (754). Hoy este comentario 
nos puede hacer refl exionar sobre algunos aspectos de la academia y 
su poco contacto con la comunidad, o sobre la política y el cuestio-
namiento del concepto de nación como una entidad imaginada por 
unos pocos que no responde al bienestar de la mayoría de sus habi-
tantes, o sobre otras jerarquías de privilegio (como, por ejemplo, la 

47 Mabel Moraña, “De metáforas y metonimias: Antonio Cornejo Polar en la en-
crucijada del latinoamericanismo internacional”, en Nuevas perspectivas desde/sobre La-
tinoamérica: el desafío de los estudios culturales, Editorial Cuarto Propio-IILI, Santiago 
de Chile, 2000, p. 228.

48 En un movimiento mundial de re-pensar las arbitrarias relaciones periferia-cen-
tro y, por tanto, la marginalidad, distintos pensadores que vienen de las ciencias físicas 
y sociales, la ecología, la economía, la política y el derecho —tales como Lucio Brusch, 
Marina Silva, Fritjof Capra, Paolo Lugari, Manuel Castells, Paul Hawken, Humberto 
Maturana, Gunter Pauli, Vandana Shiva, Miguel Altieri, Boaventura de Sousa Santos y 
muchos otros— nos muestran las herramientas para crear un mundo mejor.
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de los acuerdos unilaterales del fmi). Lo radical de la indagación bor-
giana en su cuestionamiento de discursos hegemónicos, es que des-
construye certezas anteriores, rearticula relaciones que parecían 
inevitables y, al insistir en enunciar la (id)entidad desde la propia expe-
riencia, abre posibles nuevos espacios de interpretación. Al igual que 
Arguedas, Borges es la voz que señala la necesidad de múltiples voces: 
“El drama era una de las ceremonias del culto y, como todo ritual, 
corrió alguna vez el albur de ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un 
día, quinientos años antes de la era cristiana, los atenienses vieron 
con maravilla y tal vez con escándalo (Víctor Hugo ha conjeturado 
lo último) la no anunciada aparición de un segundo actor” (754).

Ese segundo actor —en la dimensión de lo que llamé “la margi-
nalidad de arriba”— fue la literatura latinoamericana, que se consti-— fue la literatura latinoamericana, que se consti-—
tuyó en sujeto histórico al insertarse en el marco del corpus literario 
internacional con la nueva narrativa de los años sesenta, con lo que 
logró hablar de igual a igual a ese canon. Superada la relación coloni-
zado/colonizador con respecto al imperialismo cultural europeo-esta-
dounidense en lo literario, nos corresponde ahora volver la mirada 
hacia adentro y ayudar a superar esa función dentro de nuestras nacio-
nes en nuestra relación con los pueblos indígenas que nos componen. 
O sea, continuar con un proyecto intelectual americano que incluya 
ahora teoría y prácticas económicas, sociales y políticas para integrar a 
los pueblos indígenas como parte valiosa de la nación. Aún nos queda 
mucho por hacer por “la marginalidad de abajo”, para que los pue-
blos indígenas de nuestra América se constituyan en nuevos sujetos 
históricos, pero en un movimiento que seguramente Arguedas habría 
apreciado, algunos de esos pueblos ya están empezando a hacer oír 
sus reclamos en nuestro continente. La pregunta es ¿cómo contribui-
remos nosotros a este necesario cambio? De la inesperada aparición 
de un segundo actor, nos dice Borges en “El pudor de la historia”: 
“En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color de 
la miel, ¿qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor 
ni escándalo; acaso, apenas, un principio de asombro” (754).
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Borges había experimentado directamente la riqueza de la aper-
tura a otras dimensiones de la realidad, tanto en la crisis de la pos-
guerra, cuando se acercó al mundo de los sueños, a las fi losofías 
orientales y a la hermandad de todos los hombres, como en los con-
vulsionados años del Centenario, mediante la heterogeneidad por-
tada por los inmigrantes, que contribuyeron a crear una nueva
nación, o bien en los años treinta y cuarenta, cuando descubre la 
riqueza de escribir desde el margen entre dos culturas, y de expresar 
la heterogeneidad del escritor latinoamericano. Por ello se pregunta 
si Esquilo, al introducir ese segundo actor en el ritual del drama, 
“presintió, siquiera de un modo imperfecto, lo signifi cativo de aquel 
pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y así a lo infi nito”. 
Seguramente preguntas similares se hacía Arguedas al contemplar la 
riqueza de la cultura quechua y soñar con un Perú en que la voz de 
ese pueblo fuera escuchada. Dice Borges: “Con el segundo actor en-
traron el diálogo y las indefi nidas posibilidades de la reacción de unos 
caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera visto que 
multitudes de apariencias futuras lo acompañaban […] y otros 
que, todavía, no pueden discernir nuestros ojos” (755).

La manera en que Reyes y Borges lograron realizar, en sucesivas 
comunidades discursivas y en la conexión entre teoría y producción 
literaria del continente, su proyecto intelectual americano, cuando 
todo parecía indicar que sería imposible superar “la marginalidad de 
arriba”arriba”arriba  ante el imperialismo cultural de su tiempo, nos lleva a pregun-
tarnos si la constitución de nuevas comunidades discursivas —como 
las que ya se están formando a través de la sociedad civil global, inte-
grada en gran parte por jóvenes que apoyan los movimientos indíge-
nas de nuestra América—nas de nuestra América—nas de nuestra América , logrará avanzar el proceso de superar “la 
marginalidad de abajo” y hacer realidad el sueño de Arguedas, repen-
sando seriamente los modelos económicos y sociales actuales para 
resistir el imperialismo económico y encontrar nuevas vías de comu-
nicación y acción que representen un uso más efectivo e inteligente 
de nuestros recursos naturales, culturales y humanos. Será una nueva 
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afi rmación de la autonomía cultural americana en función de no 
rendirse ante la inevitabilidad de los vínculos entre colonizador y 
colonizado, un intervenir directamente en esa oposición binaria 
para cancelarla en la práctica. Estaremos entonces al principio de 
esa fecha verdaderamente histórica de la que hablaba Borges en 1952, 
“Una fecha profética de algo que aún está en el futuro: el olvido de 
sangres y de naciones, la solidaridad del género humano” (756).
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BORGES Y MOREIRA: 
LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO

Juan Pablo Dabove 
University of Colorado, Boulder

Para Mercedes Giménez

Es una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa

imaginación puede enriquecer

irresponsablemente.

Jorge Luis Borges, “La diosa gálica”, Atlas (Atlas (Atlas 1984)

Leeré “La noche de los dones” (Borges, OC III: OC III: OC 41-44) como un mo-
mento crucial en la querella política y literaria sobre el lugar del gau-
cho malo en la cultura argentina.1 El cuento fue publicado en 1971 en 
el diario La Prensa y recogido en La Prensa y recogido en La Prensa 1975 en El libro de arena (William-El libro de arena (William-El libro de arena
son: 401). Su argumento tiene la sobriedad característica del Borges 
tardío. En una tertulia de hombres (entre los que se cuenta don Jorge 
Borges), se discute el problema del conocimiento. Previsiblemente se 
barajan (se exhiben) los nombres de Platón y Francis Bacon, quienes 
afirman o debaten la tesis del conocimiento como una forma de la 
memoria. Un señor mayor, con la aturdida descortesía de algunos 
ancianos, decide variar el curso de la conversación. Incapaz de razo-
nar sobre la memoria con la ayuda de ilustres nombres propios, ofre-
ce a la tertulia la memoria de una noche de 1874 en Lobos, provincia 

1 El mapa de esa querella se traza en El discurso criollista (El discurso criollista (El discurso criollista 1988), de Adolfo Prieto, y 
en El género gauchesco (1988) y El cuerpo del delito (El cuerpo del delito (El cuerpo del delito1999), ambos de Josefina Ludmer. Un 
desarrollo complementario a éstos (desde una perspectiva teórica y crítica divergente) 
puede encontrarse en Nightmares of the Lettered City (Nightmares of the Lettered City (Nightmares of the Lettered City2007), de Juan Pablo Dabove. 
Asimismo, ver Los dones literarios de Borges (Los dones literarios de Borges (Los dones literarios de Borges2006), de Rafael Olea Franco.
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de Buenos Aires. El narrador, entonces un adolescente, es iniciado 
por su primo en los avatares de la vida nocturna en la mancebía “La 
Estrella”. Allí atestigua, por azar, la muerte de Juan Moreira a manos 
de la partida de la policía provincial. Esa misma noche el adolescente 
conoce el generoso (aunque algo ausente) amor de la Cautiva, una de 
las pupilas del establecimiento.

“La noche” es considerada la última “gran” pieza de la serie gau-“La noche” es considerada la última “gran” pieza de la serie gau-“La noche” es considerada la última “gran” pieza de la
chesco-orillera.2 El cuento insiste en la conocida fórmula borgeana 
de reescritura o traducción cultural parcialmente infiel de la esce-
na crucial de un clásico.3 En este caso, Borges reelabora el capítulo 
“Jaque Mate” de Juan Moreira (Juan Moreira (Juan Moreira 1879), de Eduardo Gutiérrez (a su 
vez, biografía ficcional del bandido y matón electoral histórico, del 
mismo nombre). Los procedimientos de reescritura pueden ser divi-
didos entre aquellos que no afectan la naturaleza del conflicto o de 
los personajes (por ejemplo, en Juan Moreira, la muerte del bandido 
ocurre por la tarde —Andrade y Moreira son sorprendidos mientras ocurre por la tarde —Andrade y Moreira son sorprendidos mientras ocurre por la tarde —
dormían la siesta con sus amantes habituales—, mientras que en “La 
noche” ocurre de madrugada)4 y aquellos que, por el contrario, van 

2 Ver, por ejemplo, Ricardo Piglia (1986: 55). No obstante, los temas de la serie 
subsistirán en varias piezas líricas y narrativas juzgadas menores (estimo que errónea-
mente): “Simón Carvajal” (La rosa profunda, 1975), “Hilario Ascasubi (1807-1875)” (La 
moneda de hierro, 1976), “Milonga del forastero” y “El condenado” (Historia de la noche, Historia de la noche, Historia de la noche
1977), “Milonga de Juan Muraña” (La cifra, 1981), “La cortada de Bollini” y “Milonga 
del puñal” (Atlas, Atlas, Atlas 1984).

3 Ejemplos famosos de este procedimiento dentro de la serie gauchesco-orillera son 
“El fin” (de Ficciones, Ficciones, Ficciones 1944) y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (de El Ale-
ph, 1949) que prolongan y reescriben el Martín Fierro, respectivamente. En “Historia de 
Rosendo Juárez” (de El informe de Brodie, El informe de Brodie, El informe de Brodie1970) ese procedimiento es aplicado a su pro-
pio cuento “Hombre de la esquina rosada” (de Historia universal de la infamia, 1935).

4 Otros son: en “La noche”, la muerte de Moreira ocurre afuera de “La Estrella”. 
Moreira había sobrepasado la tapia del último patio del burdel, y se estaba descolgando 
de ella. En Juan Moreira, Chirino clava a Moreira contra la tapia con la bayoneta de su 
fusil cuando éste está intentando subirla. Esta inhabilidad de Moreira para cruzar un lí-
mite es uno de los nudos de significación de la novela. En “La noche”, los caballos de los 
bandidos están en el palenque delante del prostíbulo. En la novela, el caballo de Moreira
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al centro de la redefinición borgeana del sentido de la escena. De 
estos últimos quisiera dar un rápido (e incompleto) resumen, porque 
informarán el resto de mi reflexión.

En la novela de Gutiérrez, Moreira y Andrade son gauchos (en el 
sentido algo vago que Gutiérrez da al término).5 Son huéspedes ha-
bituales y bienvenidos de “La Estrella”. En “La noche” son “orilleros 
borrachos”, temidos y evitados por mujeres y hombres (43). En Juan 
Moreira, la pelea final es larga y cuidadosamente coreografiada, como 
todas las escenas de lucha en Eduardo Gutiérrez, a diferencia de las 
de José Hernández, que son torpezas del alcohol o la casualidad. 
Anacrónicamente, las escenas marciales de Gutiérrez nos recuerdan 
menos a la literatura gauchesca de la que provienen, que, mutatis 
mutandis, a los films de John Woo (mutandis, a los films de John Woo (mutandis A Better Tomorrow, A Better Tomorrow, A Better Tomorrow1986; A Bullet 
in the Head, in the Head, in the Head 1990), los hermanos Wachowski (The Matrix, The Matrix, The Matrix 1999), o 
Quentin Tarantino (Kill Bill, Kill Bill, Kill Bill 2003 y 2004). Moreira tiene dos tra-
bucos, y carga repetidamente contra la partida disparando simultá-
neamente en direcciones opuestas, con puntería parejamente certera 
(283). Más tarde, con el facón como única arma, Moreira derrota a 
una numerosa partida armada de sables, puñales y carabinas (285-
288). Moreira sólo muere cuando el cobarde Chirino lo ataca por la 
espalda (289). La acción repite el motivo clásico de las narrativas de 
bandidos sociales: el bandolero es invulnerable, y sólo puede morir 
por traición (doble en este caso: la delación del Cuerudo y la embos-
cada de Chirino).6 En “La noche”, en cambio, se escucha un solo 

está atrás, por precaución (Moreira: 279) y es precisamente para alcanzar su caballo que 
Moreira quiere trepar la tapia donde Chirino lo ultima. En la novela, el perro Cacique 
es, junto con su caballo, la única criatura (sin excluir humanos) en que Moreira confía 
de manera indivisa. En “La noche” Moreira mata sin razón al perrito amarillo que sale 
a hacerle fiesta cuando llega a “La Estrella” (43).

5 Juan Moreira, por ejemplo, no es un gaucho strictu sensu, sino más bien un “en-
trepreneur” que liga lo urbano y lo rural.

6 Eric Hobsbawm ha enumerado, famosamente, los rasgos que definen al bandido 
social. Lo hace en la sección que se ocupa del “noble ladrón”, cuyo representante más 
conocido es, desde luego, Robin Hood. Estos rasgos son: (1) el bandido social comienza
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tiro, y la pelea es confusa y no parece memorable. Gutiérrez narra 
una batalla; Borges narra un procedimiento policial. En Gutiérrez, 
Moreira muere como un héroe. Muere atacando, admirando incluso 
el valor de los responsables de su muerte (Chirino excluido, claro), 
dado que víctima y victimarios exponen el cuerpo, según las pres-
cripciones del código oral del coraje:

El aspecto de Moreira era entonces terrible: de su elevado pecho caía 

un torrente de sangre que empapaba hasta la espuela; sus ojos des-

pedían llamaradas y el dolor había contraído aquella sonrisa altiva y 

desdeñosa que vagaba siempre por sus labios. 

—¡A mí, maulas!—prosiguió—. ¡A mí!—y blandió su daga con 

un movimiento poderoso, que detuvo la marcha de los que avanzaban 

a rematarlo. 

[…] 

Moreira retiró la daga y miró a Varela [que acaba de salvar a Larsen 

de la acometida de Moreira], con una especie de admiración; quiso 

su carrera por una injusticia contra él. Es perseguido por un acto que, de acuerdo con 
las normas de la comunidad campesina, no es criminal (por ejemplo, lavar su honor 
con sangre). El acto inaugural de la saga del bandido es un crimen, pero un crimen del 
que él es víctima; (2) su misión es desfacer entuertos. Éstos pueden ser ofensas contra él 
(y asumen la forma de la venganza) o contra otros (y asumen la forma de la reparación); 
(3) roba a los ricos y es generoso con los pobres; (4) puede retornar a su comunidad 
como un miembro respetado de la misma; (5) nunca mata, si no es por necesidad; (6) 
es admirado y ayudado por “su” gente, cuyo universo material y cultural comparte; (7) 
no puede ser capturado o muerto, sino es por traición de un amigo o una mujer; (8) es 
invisible y ubicuo; (9) es invulnerable; (10) se le atribuyen poderes sobrenaturales (como 
doble visión); (11) es un enemigo obstinado de la autoridad local, pero no necesariamen-
te de la autoridad más alta (el rey, el caudillo, el presidente) [Hobsbawm 2000: 42-56].

Moreira no era un ladrón (noble o no), sino (al igual que Martín Fierro) un “ven-
gador”, otra variedad del bandido social. Moreira vive —o dice que vive— para vengar 
la injuria de un policía: el teniente alcalde Don Francisco, que lo infamó al ponerlo en 
el cepo de cabeza cuando reclamó el dinero que el pulpero Sardetti le debía y se negaba 
a devolver. Como veremos más adelante, el estatuto de Moreira como bandido social es 
algo que Borges pone radicalmente en entredicho.
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acometer de nuevo, pero un vómito de sangre le empapó por completo 

la pechera de la camisa haciéndolo caer de rodillas, completamente 

debilitado por la copiosa pérdida de sangre.

[…]

Entonces todos cargaron sobre él, cuya cabeza reposaba sobre el 

último vómito de sangre, última sangre de sus venas que salió al caer 

su cuerpo. 

Asimismo, aquel hombre excepcional levantó su brazo, armado 

aún por la daga, y amagó una última puñalada; pero aquel brazo que 

sólo la muerte podía haber debilitado cayó por primera vez sin herir, 

para no volver a levantarse más. Alzó entonces lentamente la cabeza y 

dirigió su última mirada, llena aún de soberbia, sobre el cuerpo de Chi-

rino que estaba a pocos pasos, y bajó poco a poco la frente empapada 

de sangre y quedó tan inmóvil como un muerto (291).

En “La noche”, en cambio, Moreira muere a los pies de Chirino, 
entre gemidos que excluyen la palabra y los gestos heroicos in articu-
lo mortis : “De un brinco, el sargento le clavó el acero en la carne. El 
hombre se fue al suelo, donde quedó tendido de espaldas, gimiendo 
y desangrándose. Yo me acordé del perro. El sargento, para acabarlo 
de una buena vez, le volvió a hundir la bayoneta” (44).

Y finalmente: en la novela, Chirino es un cobarde que durante la 
pelea se esconde detrás del brocal del pozo, y sólo hiere cuando pue-
de hacerlo sin exponerse. La novela lo desprecia y lo olvida pronto. 
En “La noche”, Chirino es el héroe de la jornada, felicitado y quizás 
envidiado por sus camaradas de armas.

Moreira ultimado contra una tapia forma parte del limitado 
repertorio de eventos que los argentinos no nos resignamos entera-
mente a olvidar. Entre ellos está Facundo enderezando su galera 
temeraria hacia Barranca Yaco (Borges mismo narró este evento en 
“El general Quiroga va en coche al muere”, recogido en Luna de 
enfrente, enfrente, enfrente 1925, y muchas décadas después, en “La tentación”, inclui-
do en El oro de los tigres, El oro de los tigres, El oro de los tigres1972); el joven Sarmiento cruzando, apaleado 
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pero aún soberbio, la frontera hacia Chile (Facundo, o civilización y 
barbarie, barbarie, barbarie 1845: 4-5); el altivo unitario del texto de Echeverría que 
insulta a sus torturadores sabiendo que va a morir (“El matadero”: 
111-113); Fierro y Cruz contemplando desolados las últimas poblacio-
nes antes de cruzar al desierto (El gaucho Martín Fierro, 1872: 190); 
don Segundo Sombra perdiéndose en el ocaso (Don Segundo Som-
bra, 1926: 314-315). Por pertenecer a este repertorio, la versión de 
Borges de la muerte de Moreira está entonces lejos de ser única. 
Como la de Fierro, la historia de Moreira pudo ser, y ha sido, “todo 
para todos, pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, 
perversiones” (Borges, El MartíEl MartíEl Mart n Fierroín Fierroí , en Obras completas en cola-
boración : 537). Los tres episodios cruciales de la biografí). Los tres episodios cruciales de la biografí). Los tres episodios cruciales de la biograf a ficcional 
de Moreira (la muerte del pulpero Sardetti, la muerte del teniente 
alcalde don Francisco y su propia muerte por traición del Cuerudo) 
fueron narrados una y otra y otra vez en el circo, en el teatro, en la 
ópera, en la historieta, en el cine e innumerablemente en el folletín 
criollista.7

7 Los folletines de Gutiérrez ( Juan MoreiraJuan MoreiraJuan M , desde luego, pero también el ciclo de 
Santos Vega, el ciclo de Pascual Luna y el ciclo del Chacho Peñaloza, entre otros) fueron 
reescritos en verso, en pequeños folletos (32-36 páginas en octavo menor, en papel de 
ínfima calidad) que se vendían en librerías pero también eran mercados por comercian-
tes ambulantes. Los tirajes (y las ventas) alcanzaban los miles de ejemplares (una cifra 
insólita para el mercado editorial de la época). En la “Biblioteca Criolla” de Roberto 
Lehmann-Nietzsche, alojada en el Ibero-Amerikanischen Institute de Berlín, tuve opor-
tunidad de consultar reescrituras del Moreira (bajo diversos tMoreira (bajo diversos tMoreira ítulos) por los siguientes 
autores: Horacio del Bosque, Manuel Cientofante, Félix Hidalgo, “El Gaucho Talerito”, 
S. Rolleri, Alfredo Mario French, Silverio Manco, Ramón Aguirre, así como también al 
menos dos versiones anónimas. Estas versiones son condensaciones brutales, pero nunca 
erráticas. Ninguna omite el enfrentamiento con Sardetti, ni el enfrentamiento con Don 
Francisco, ni la muerte de Moreira a manos de Chirino, por traición del Cuerudo. Todas
omiten uno de los pocos hechos reales de la historia: que Moreira era un matón elec-
toral, y por ende en connivencia con el orden conservador que despojaba de ejercicio 
electoral efectivo a los mismos sectores sociales para los que los folletines criollistas eran 
producidos. El mejor libro sobre el fenómeno del folletín criollista (y la “guerra cultural” 
que originó) es el de Adolfo Prieto. 
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“La noche” es la reescritura más ilustre del Moreira. Comparte 
esta distinción con Juan Moreira (Juan Moreira (Juan Moreira 1973) la película de Leonardo Favio 
cuyo éxito de taquilla (y de crítica) es legendario en la crónica de la 
industria cinematográfica argentina (King: 89).8 Y sin embargo, las 
mejores reflexiones sobre Moreira, sobre la serie gauchesco-orillera-
borgeana, o sobre las relaciones entre Borges y Gutiérrez prescinden 
enteramente de “La noche”. Ludmer dedica uno de los capítulos de 
El cuerpo del delito (“Los Moreira”) a trazar el recorrido de Moreira El cuerpo del delito (“Los Moreira”) a trazar el recorrido de Moreira El cuerpo del delito
por la cultura argentina. No nombra siquiera el cuento de Borges. Lo 
mismo ocurre en El géEl géEl g nero gauchescoénero gauchescoé , donde por otra parte Ludmer 
sí consagra páginas notables a examinar cómo y por qué Borges rees-
cribe el MartíMartíMart n Fierroín Fierroí . (Al seno de ese proyecto, la inclusión de “La 
noche”, reescritura del folletín gauchesco preeminente, parecería ob-
via.) Beatriz Sarlo, por su parte, en Borges, un escritor en las orillas
(1993), cuyo objetivo, como sabemos, es razonar la orilla como posi-
ción estética, epistemológica y política en el escritor, prescinde ente-
ramente del examen del cuento donde éste narra el destino del 
orillero más famoso de la historia cultural argentina (Sarlo tampoco 
lo analiza en su ensayo de 1999). Daniel Balderston incluso, que es-
cribe el trabajo más completo e iluminador sobre las relaciones entre 
Borges y Gutiérrez (“Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la 
aventura”, 2000) y cuya erudición borgeana es legendaria (como lo 
prueba ¿Fuera de contexto? ), tampoco menciona “La noche”, que por 
otra parte es, si la memoria no me engaña, el único lugar en la obra 

8 Fuera de la Argentina, Favio es conocido como cantante. Menos conocida es su 
dilatada (y celebrada) carrera como actor primero, como director luego, de los años 
sesenta a la actualidad. Favio, de hecho, tiene una de las obras más personales de la his-
toria del cine argentino. Reza la leyenda que Favio, luego del éxito de crítica de sus tres 
primeras películas (CróCróCr nica de un niño solo, 1964; El romance del Aniceto y la Francisca, 
1965-66; El dependiente, El dependiente, El dependiente 1967-68), se inició en el mundo de la canción romántica para 
conseguir el dinero para filmar sus siguientes películas, ahora en colores y con presu-
puestos más holgados. La primera película de esa “segunda etapa” fue Juan Moreira. 
Sobre este tema, véase el libro de Oubiña y Aguilar (1993).
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de Borges donde Moreira es un personaje, y no un icono, una cita o 
un tema de ensayo o prólogo.9 Incluso obras críticas de menor alien-
to, como “Avatares de Moreira”, de Graciela Villanueva (2005), 
quien dedica el cuerpo de su ensayo al destino de Moreira en los 
años setenta (en particular a Moreira, la novela de César Aira y a la 
película de Favio) no registra mención alguna de “La noche”. Lud-
mer, Sarlo y Balderston enseñaron a una generación de lectores (entre 
los que me incluyo) a leer a Borges de una manera política (manera 
de la que este ensayo mismo es deudor). De modo que sería erróneo 
atribuir ese olvido a negligencia. 

Creo que “La noche” es un cuento soslayado por dos razones 
(en última instancia convergentes). En “La noche” Borges ensaya 
algo que difiere y parcialmente contradice lo que décadas antes 
había ensayado en los muy visitados “El fin” (1944) y “Biografí) y “Biografí) y “Biograf a 
de Tadeo Isidoro Cruz” (1949), y al hacerlo, descompone un modo de 
leer los cuentos de bandidos y orilleros de Borges que lo había re-
conciliado con el ethos populista de los años sesenta y setenta. Las 
mejores lecturas del autor a partir de ese ethos populista (que he 
analizado con algún detenimiento en Nightmares of the Lettered 
City)City)City son las de Sarlo y Ludmer. Ambas leen con eficacia cómo en 
estos cuentos Borges reactiva el potencial literario y político del 
MartíMartíMart n Fierroín Fierroí . Esta reactivación, me permito agregar, opera por des-
territorialización: Borges desplaza al MartíMartíMart n Fierroín Fierroí  de las certezas n Fierro de las certezas n Fierro
de la epopeya, lanzándolo al territorio híbrido de la novela; desplaza 
al MartíMartíMart n Fierroín Fierroí  de la n Fierro de la n Fierro épica nacional-estatal (donde, como en La 
Guerra Gaucha de Leopoldo Lugones, el gaucho malo es una emaGuerra Gaucha de Leopoldo Lugones, el gaucho malo es una emaGuerra Gaucha na-
ción del cuerpo del prócer),10 minimizando y exaltando a la vez la 

9 La misma observación podría hacerse de Borges: una enciclopedia, de Balderston, 
Gallo y Helft, donde la entrada “Gutiérrez, Eduardo” prescinde de toda mención a “La 
noche” y donde no hay una entrada “Moreira, Juan” (aunque sí la hay de otros persona-
jes como Juan Muraña, Homero [como personaje de “El inmortal”] y de Perón [como 
personaje de “La fiesta del Monstruo”]). 

10 Aunque a lo largo de toda La Guerra Gaucha son los cuerpos de los gauchos los
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narración de las desventuras de Fierro como lo que son: las correrías 
más bien tristes de un desertor del ejército de línea en la segunda 
mitad del siglo xix. Esta lectura de los textos gauchesco-orilleros de 
Borges, donde se enfatiza su distancia del nacionalismo estatista 
de la primera mitad del siglo xx, fue crucial en su momento, ya que 
operó una sutura necesaria en su imagen, donde aspectos políticos 
y aspectos literarios podían ahora ser leídos al unísono, y él podía 
ser, finalmente, coextensivo con la Literatura Argentina.11 Ludmer 

que vemos morir, sufrir y matar, éstos no son más que reflejos del cuerpo del caudi-
llo (Martín Miguel de Güemes), elevado ahora a héroe nacional. “[…] todos, viejo, 
niño, mujer e indio espejábanse en él [en Güemes], cada cual representando una parte. 
Y cada amargura refundíase en su corazón; y cada heroísmo se le subía por el pecho 
en llamas sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos sus 
ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por ella despeñarse entre relámpagos 
[…]” (284). “En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo a la anciana, desde 
el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica irrupción de bravura, como si 
en ella se les transmitiese la inspiración de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda esa 
táctica de partidas desparramadas en miles de leguas, dócil a una flexión de su dedo, 
interpretando sus órdenes por instinto, como el caballo al pensamiento del jinete” (283).

11 Una de las (pocas) virtudes que mi generación puede encontrar en las páginas 
de la compilación de Juan Flo Contra Borges (Contra Borges (Contra Borges 1978), es que da un atisbo a un inconce-
bible pasado donde Borges aún no era la Literatura Argentina (o, como señala Sarlo, 
donde la literatura argentina no era parte de la literatura de Borges), y aún podían 
pensarse futuros donde él no existiría, u ocuparía un lugar lateral. Digo inconcebible 
porque si en los años cincuenta y sesenta la izquierda y la derecha denunciaban en 
Borges pactos de clase que culpablemente implicaban un distanciamiento de la histo-
ria y un desdén hacia lo popular argentino, hoy la crítica nos da, sorprendentemente, 
la imagen opuesta. Esta imagen es la de un Borges orillero, cuando no insurgente, poe-
ta sentimental (el término es de Schiller) de un “ethos épico” popular. Un ejemplo de 
esta inversión valorativa será suficiente: en “La imagen colonizada de la Argentina” 
(ensayo de su libro de 1957 Imperialismo y cultura, incluido en la compilación de Flo), 
Hernández Arregui glosa con evidente mala fe la lectura de Hernández hecha por 
Borges, para descubrir allí el supuesto desprecio de éste hacia los gauchos (basado en su 
pertenencia a la clase que los exterminó) y su entera incomprensión de los gauchos malos. 
Hoy en día no podemos concebir a José Hernández sin la lectura (o las muchas lecturas) 
de Borges, no podemos concebir la figura del gaucho malo sin convocar la de su proba-
ble cultor máximo.
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lee “El fin” y “Biografílee “El fin” y “Biografílee “El fin” y “Biograf a de Tadeo Isidoro Cruz” en la misma serie 
que Juan Moreira, como aquellos “cuentos” que, en vena hobsbaw-
miana (y recordemos que la primera edición de Bandits, de Eric Bandits, de Eric Bandits
Hobsbawm, es de 1969, esto es, estrictamente contemporáneo de 
“La noche”), y contra el Hernández de La Vuelta, recogen el legado 
de insurgencia hasta el fin: la muerte, el exilio, la traición. Las lec-
turas de Ludmer y de Sarlo implican un riesgo: operar una reterri-
torialización a posteriori. Ludmer lo hizo por medio de la ficción 
crítica “ley oral”, al leer en Borges una opción por la ley campesina, 
premoderna, no estatal, que había sido, nos dice ella, la opción de 
Hernández antes de la defección de la Vuelta. Sarlo, por su parte, 
habla del “ethos épico” premoderno, al que Borges se acercaría de 
manera nostálgica.

Quisiera argumentar, sin embargo, que “La noche” es el punto 
ciego de esta sutura. “La noche” es el lugar donde la lectura del ban-
dido gaucho como héroe comunitario, representante y pilar de la 
ley oral y “héroe popular de resistencia al salto modernizador” es 
interdicta, y donde Borges va mas allá de aquellas opciones políti-
cas con las que, desde la izquierda o la derecha, podemos sentirnos 
cómodos al leerlo. “La noche” no es un texto menor o tardío. Es un 
texto que deliberadamente lleva las opciones borgeanas a un punto 
de ilegibilidad. Este cuento pertenece, recordemos, a épocas tumul-
tuosas. En las décadas de 1960 y 1970, la versión del gaucho malo 
con la que Borges polemizaba (a veces de manera implícita, como 
en este cuento, a veces de manera explícita, como en el prólogo a su 
antología El Matrero, de 1970) ya no era el apacible héroe épico de 
ascendencia académica griega o provenzal que propusieran Lugo-
nes en El payador o Rojas en su El payador o Rojas en su El payador Historia de la literatura argentina. 
El gaucho malo era la divisa de los “Montoneros”, la agrupación 
insurgente del peronismo de izquierda, en cuya revista El descami-
sado aparecisado aparecisado ó por aquellos años una historieta que hacía del paisano 
“Juan” el héroe de la historia popular argentina, en una parábola que 
iba desde la resistencia a los ingleses a Ezeiza y la Plaza de Mayo de 
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los años setenta.12 El gaucho malo era la divisa de la agrupación de 
derecha Tacuara, y de aquellos que en 1963 (aniversario del asesina-
to de Peñaloza, por orden de Sarmiento, que lo consideraba un 
mero bandido) profanaron las estatuas de Sarmiento (Luna: 165). 
El gaucho malo era la divisa del populismo de izquierda de Juan 
Moreira, el film (enormemente popular) de Leonardo Favio o de 
Los hijos de Fierro (Los hijos de Fierro (Los hijos de Fierro1978) de Fernando Solanas. Así, los presupuestos 
de lectura de Ludmer y Sarlo, que tan eficaces e iluminadores son 
para leer los textos borgeanos entre 1920 y 1950, cuando son utili-
zados para leer al gaucho malo borgeano de los años sesenta y se-
tenta dejan de serlo, porque acercan, inconcebiblemente, a Borges 
a Leonardo Favio.13 (Ignoro si aquél conocía el Juan Moreira de 
Favio, o tenía noticia de la existencia de Favio mismo. Imagino que 
no. Pero no dudo que sí conocía el universo cultural del populismo 
de los años sesenta y setenta del cual surge la película Juan Moreira. 
Curiosamente, el único que ha notado la relación entre “La noche” y 
Favio es un crítico de cine, Alberto Farina [34]).14

12 Un fragmento de esta historieta puede consultarse en Sigal y Verón 2003. Sobre 
el peronismo, véase Hernández 1999.

13 Piglia atribuye un cierto populismo a la obra de Borges (1986: 55). Pero el popu-
lismo del que él habla es de diferente índole. Por un lado, está ligado a su adhesión juve-
nil al radicalismo irigoyenista, y a su exaltación juvenil del rosismo y del universo de la 
“barbarie”. Por otro lado, se relaciona con Borges como consumidor y productor en el 
seno de la industria cultural. Borges como lector y escritor de manuales de divulgación, 
como gustador de géneros y autores populares (el cine policial de Hollywood, Wells, 
Stevenson, Las mil y una noches, Gutiérrez, la gauchesca, enciclopedias, diccionarios), y Las mil y una noches, Gutiérrez, la gauchesca, enciclopedias, diccionarios), y Las mil y una noches
no como el mandarín de la cultura alta y del saber esotérico (Piglia 1986: 58). Precisa-
mente la eficacia política de la literatura borgeana, anota Piglia, tiene mucho que ver con 
la libertad con la que Borges intersecta a autores de ambas series (la alta, la popular): “La 
clave es mantener unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez” 
(62). Para un desarrollo posterior del tema de las relaciones entre Borges y la industria 
cultural, ver González (Borges and the Politics of Form).Borges and the Politics of Form).Borges and the Politics of Form

14 Farina postula una relación “implícita” pero directa. Estimo que ignora que “La 
noche”, aunque recogida en libro en 1975, fue publicada antes de la película de Favio. 
Más allá de la cronología, la intuición de Farina es acertada.
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“La noche” no es sólo una reescritura del Juan Moreira, sino una 
reescritura del propio ciclo gauchesco-orillero borgeano, para hacerlo 
intervenir (de una manera particular, distanciada y descreída) en un 
contexto nuevo y aún más problemático que el de los años cuarenta. 
No por casualidad, en “La noche” un señor mayor narra una historia 
violenta de su lejana juventud, una historia que ya ha repetido tantas 
veces que no sabe si las palabras con que lo hace son un vehículo o 
un obstáculo para acceder a la experiencia. El señor mayor narra una 
historia de la que él no fue realmente parte, ni siquiera parte indigna 
(a diferencia del joven de “El indigno” de El informe de Brodie, que El informe de Brodie, que El informe de Brodie
sí participa en la muerte del outlaw), sino apenas un imperceptible outlaw), sino apenas un imperceptible outlaw
testigo. Es una historia que ocurrió entre hombres que él no conocía 
(no sabía quién era Juan Moreira antes de esa noche), que cierta-
mente temía, y cuyas motivaciones apenas (si alguna vez) entendió. 
Pero, además, el señor mayor cuenta una historia de cuyo sentido no 
fue contemporáneo. En la noche de los eventos, el Moreira al que 
vio morir era sólo un hombre entre los hombres (un hombre peor 
que los otros, de hecho), no todavía el semidiós de la leyenda. Nada 
podía predecirle que esa noche alcanzaría el alto privilegio de la me-
moria colectiva. Así, en “La noche” Borges extrema y contradice su 
propia literatura, y sin abandonar el culto del coraje, lo redefine para 
alejarlo del populismo como nueva reterritorialización a la sombra 
del Estado: para alejarse y alejar a Moreira de Leonardo Favio, para 
alejar la pasión del coraje del “ethos heroico” (Sarlo) como supuesto 
atributo de un sujeto popular y nacional (Ludmer), para disociar 
el coraje del gaucho malo de la épica fundadora. Borges cuenta la 
muerte de Moreira, pero la cuenta de un modo tal, que la disocia de 
todas las dimensiones que harían de Moreira, más tarde, la metáfora 
misma del subalterno en la historia rioplatense.15

15 Quisiera reconocer dos antecedentes importantes de mi lectura. Por un lado, 
el artículo “Borges y yo”, de Mabel Moraña (2003), que a partir de una lectura de “El 
etnógrafo” (de Elogio de la sombra, 1969) lleva adelante una eficaz crítica del “populismo 
ético” que permea un sector de los estudios culturales latinoamericanos. Por otro lado,
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Esta empresa empezó antes de “La noche”. En el prólogo a El 
matrero, Borges afirma que si realmente hubiese habido muchos ma-
treros, ninguno habría alcanzado estatus legendario (insiste en esto 
en la pequeña pieza “La cortada de Bollini”). Por otro lado, contra 
el nacionalismo a-histórico, afirma el carácter convencional de la 
idea de un sujeto nacional y de una obra nacional, señalando la pa-
radoja de que las naciones suelen elegir la obra que menos se aviene 
con su naturaleza, como por ejemplo Alemania y Goethe (1). Final-
mente, objeta la validez política del gaucho como tropo cultural, 
objeción que se condensa en la incómoda fómoda fómoda f rmula: “en lo que se 
refiere a nosotros, pienso que nuestra historia sería otra, y sería me-
jor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Facundo y no el Facundo
MartíMartíMart n Fierroín Fierroí ” (1).

Pero “La noche” no es necesariamente el momento donde el 
Borges anciano elige la respetabilidad (“las mañanas, el centro y la 
felicidad”, afirmó en algún prólogo). Es más bien un radical retorno 
a Gutiérrez, a una particular versión de Gutiérrez y su escritura del 
gaucho malo. A este retorno lo llamo “La perspectiva de Hormiga 
Negra”. Hormiga negra (Hormiga negra (Hormiga negra 1881) es para Borges, lo sabemos por su pró-
logo a esa obra, una novela superior a Juan Moreira. “Es desde luego, 
una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad” (1999: 
xiii) que sólo tiene unas pocas escenas memorables (como el duelo 
con el guapo santafesino Filemón Albornoz), y que por ello no ha 
dado nada a la memoria argentina. Guillermo Hoyos, por otro lado 
es malo, es traidor, es abusador (no sólo pega a las mujeres, sino 

el artículo de Sandra Contreras “Intervenciones con Sarmiento” (en prensa), que rastrea 
cuidadosamente cómo la imagen de Sarmiento, en cuanto cifra de la oposición civili-
zación/barbarie, va cambiando en distintos momentos de la obra borgeana, sobre todo 
en relación a la emergencia y transformaciones del peronismo. Ambos trabajos tienen la 
virtud de historizar la política literaria borgeana, y el eficaz uso borgeano de tropos cul-
turales (el “Otro” cultural y Sarmiento, respectivamente) como máquinas de guerra en 
contextos específicos. Ambos textos tienen la virtud de presentar una imagen incómoda, 
realmente incómoda de Borges.realmente incómoda de Borges.realmente
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también a las ancianas. Y no les pega, les propina largas y encarniza-
das rebenqueaduras), es desequilibrado, estuvo a punto de convertir-
se en un parricida, roba a los más débiles sin discriminar y mata sin 
razón y sin provocación. Una sola virtud lo redime (y es lo que hace 
de Hormiga Negra una novela superior a todas las de GutiHormiga Negra una novela superior a todas las de GutiHormiga Negra érrez): un 
coraje sin tacha, cuando debe ejercerlo.

En “La noche” Borges reescribe el fin del Juan Moreira. Pero nos 
cuesta reconocer en el Moreira del cuento al enjoyado y seductor 
jinete que habita la imaginación argentina, o al héroe de las multi-
tudes que abre la película de Favio (el funeral de Moreira incita una 
revuelta contra la policía al grito de “viva Juan Moreira, mierda”). En 
“La noche”, Moreira es un bravucón que mata a un perrito amigable, 
inspira miedo a las mujeres, es vicioso y abusador, muere de una ma-
nera no particularmente heroica. Moreira es todo eso porque Borges 
da al personaje los rasgos de su oscuro hermano de armas, Hormiga 
Negra, y así reescribe la historia del bandido social (del vengador 
hobsbawmiano) desde la historia del bandido impopular (el desequi-
librado asesino en serie). Los impugnadores del moreirismo del xix
leían a Juan Moreira como una caJuan Moreira como una caJuan Moreira ída con respecto al MartíMartíMart n Fierroín Fierroí . 
En el siglo xx, los que impugnan los compromisos de Fierro con el 
estado liberal leen a Juan Moreira como una exaltación de Fierro, 
como la posibilidad radical a la que Fierro no se atreve. Borges pro-
pone salir de esta alternativa, y leer toda la serie a la inversa, desde su 
término más tardío y menos ilustre, el Hormiga Negra. Borges afirma 
(y la evidencia demuestra) que, en el último cuarto del xix, Fierro 
no era el elemento fundador, en términos políticos y literarios, de la 
serie de los gauchos malos, sino uno más (y ni siquiera el más impor-
tante). Un ejemplo entre otros posibles: en la Biblioteca Criolla de 
Berlín antes referida, hay más versiones criollistas del JuliáJuliáJuli n Jiménezénezé
(otro folletín de Gutiérrez) y de Juan Moreira, que de MartíMartíMart n Fierroín Fierroí . 
Al volver a ese escenario, “La noche” quiere, imposiblemente, retor-
nar al elusivo momento antes del mito del gaucho malo como sujeto 
nacional (estatista o populista). Borges quiere hacer de Juan Moreira
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una obra que ya no hable sobre Argentina, sobre el pueblo y sus opre-
sores (la burguesía terrateniente o el imperialismo, lo mismo da), sino 
sobre la excluyente pasión del coraje, del coraje sin porqué, del coraje é, del coraje é
que no se divorcia de sus equívocos compromisos. Ese retorno es im-
posible (aunque esa imposibilidad haga posible la espléndida narrati-
va borgeana) porque el testigo de esa escena primigenia (el narrador 
de “La noche”) ya no puede discernir la ficción de la experiencia: 
“Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o 
del que vería tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena 
y en la barba negra de Podestá, pero también en una cara rubio-
na, picada de viruela” (Obras completas, III: Obras completas, III: Obras completas 43). Significativamente, 
aquello que en Borges prueba que el mito de Moreira está basado en 
un olvido y una falsificación (que el narrador recuerda el rostro de un 
actor, no del Moreira histórico), en la película de Favio es obliterado: 
el film comienza con un largo close-up del rostro de Moreira (Rodolfo close-up del rostro de Moreira (Rodolfo close-up
Bebán). Pero el Moreira de Favio es el Moreira de los Podestá (el de 
las temibles barbas negras y los ojos de brillo irresistible), no el de la 
crónica policial.

“La noche” busca hacer de Moreira no su modelo, sino su precur-
sor, en el sentido de “Kafka y sus precursores” (Otras inquisiciones, Otras inquisiciones, Otras inquisiciones
1952); busca echar nueva luz (inventar) a Gutiérrez, por medio de un 
acto de lectura/escritura. Examinemos rápidamente algunas de las di-
mensiones de sentido que, a la luz del cuento, podemos reencontrar 
en la novela. En principio, que los compromisos de Moreira con el 
Estado no son accidentales, sino centrales a su identidad. Antes de la 
escena donde el teniente alcalde lo ofende y lo lanza a la vida de ban-
dido, Moreira ya era un matón, ya era el brazo armado del Estado li-
beral (en la película de Favio, eso ocurre después, haciendo de sus 
compromisos políticos un atributo accidental). Cuando se examina la 
carrera de Moreira, siempre se enfatiza su relación con sus protectores 
políticos, y cómo Moreira establece una alianza con base en un común 
código de bravura y honra. Los símbolos de esta alianza son la daga y 
el caballo. Pero el cuento de Borges no narra desde la perspectiva de 
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Moreira y así permite hacernos ver, en la novela de Gutiérrez, otras en la novela de Gutiérrez, otras en la novela de Gutiérrez
perspectivas: la de los paisanos, la de aquellos cuya dignidad y cuyos 
derechos de voto Moreira infringe de manera violenta y complacien-
te. Cuando Moreira trabajaba para la máquina electoral de los mitris-
tas, nunca buscó ganar el corazón de los paisanos, sino aterrorizarlos 
y someterlos. Ésta no es precisamente la conducta de un “héroe po-
pular de resistencia al salto modernizador”. La novela dice: “Los 
paisanos estaban tan dominados que declararon […] que habían 
decidido no votar en la elección, porque no querían andar mal en-
contrados con Juan Moreira que al fin y al cabo podía más que la 
justicia, y que la puñalada que él les diera nadie se la había de quitar” 
(245). De manera predecible, “llegó el día de la elección y esta fue 
canónica por los nacionalistas, pues no hubo ningún paisano que se 
atreviera a votar en contra de don Juan Moreira” (245). Notemos el 
“don” que acompaña el nombre de Moreira (que, en este caso, no es 
una cortesía a su edad, o a su estatus familiar). Para los paisanos, 
Moreira no era uno de ellos.

Ludmer famosamente afirma que Juan Moreira es el retorno a la Juan Moreira es el retorno a la Juan Moreira
Ida. La afirmación es indiscutible si le damos un sentido opuesto al 
de Ludmer. Juan Moreira vuelve a la Juan Moreira vuelve a la Juan Moreira Ida. Pero no a la fuga al desierto 
como un gesto radical de resistencia, sino a la escena inicial en que 
Fierro es apresado en la pulpería donde estaba cantando, porque no 
votaba de acuerdo a los deseos del juez (269). Bien podemos imagi-
nar a Moreira en la escena, pero no como otro Fierro, sino como uno 
de los inmisericordes matones que lo arrearon a la frontera. Si Fierro 
hubiese votado como él quería, la elección no habría sido canónica, 
como el obediente Moreira fue capaz de lograr para sus patrones. 
O podemos dejar ir nuestra imaginación en otra dirección, donde 
Fierro era uno de los temerosos paisanos arreados como ganado a los 
lugares de votación por la facción de Moreira.

Como en “La noche”, en la novela de Gutiérrez Moreira no es 
querido entre los paisanos. Es verdad que la novela registra pasajes 
donde es elogiado y hasta ovacionado en las pulperías y vive rodeado 
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de adulación y deferencia. Pero como Scott (1985) y Guha (1988 y 
1999) nos han enseñado, en el mundo campesino adulación y defe-
rencia frente a un superior no equivalen a verdadera amistad o a 
duradera alianza. La adulación y la deferencia pertenecen al “registro 
público” (“public transcript”); son conductas de los débiles frente 
a los poderosos, de los paisanos desarmados frente a quien lleva la 
daga, las pistolas, los trabucos, el apoyo de los caudillos. Estas actua-
ciones no muestran un real aprecio, sino una aguda percepción de 
una situación de poder desigual. El “registro oculto” (“hidden trans-
cript”) es accesible en este caso sólo por medio de lo que el subalter-
no no hace o no dice. Y en Moreira, tal como nos enseña a leerlo “La 
noche”, hay mucho que el subalterno no hace o no dice. Después de 
muchos años como bandido y “héroe popular”, Moreira tiene sola-
mente dos aliados: Julián (capturado en “La Estrella”) y su hermano 
Inocencio (que lejos de vengar la muerte de su hermano, termina 
como policía [258]). Los paisanos son solamente espectadores que 
nunca ayudan activamente a Moreira, y que nunca se unen a su cru-
zada emancipadora contra las partidas. 

Cuando Moreira abandona Matanzas porque mató a Sardetti, 
nadie socorre a su mujer Vicenta (lo que sería inconcebible en el 
caso de un bandido à la Robin Hood, cuya comunidad se enorgulle-à la Robin Hood, cuya comunidad se enorgulle-à la Robin Hood
cería de la firmeza de su lealtad). Los muchos paisanos supuesta-
mente amigos de Moreira (que comieron su carne y tomaron su 
licor en su casamiento) casi dejaron morir a Vicenta de inanición. 
No sólo no la ayudaron, sino que la dejaron creer en la muerte de 
Moreira, lo que significa que ni siquiera la visitaban ocasionalmente. 
Y éste no es el mundo desolado de Martín Fierro. En Juan Moreira
hay vecinos y ciudades y telégrafos y ferrocarriles. Los paisanos activa 
(pero silenciosamente) dejan de actuar en su favor, rehúsan ser parte 
de su comunidad. 

Incluso su amigo del alma, el compadre Giménez, vio en la si-
tuación de Vicenta no una oportunidad para ejercer la mítica soli-
daridad de la comunidad campesina (la ley oral de Ludmer, el mito 
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en el que se basa el proyecto del testimonio o el proyecto subalter-
nista), sino una ocasión para robar a Moreira su apetecible mujer 
(157). Giménez no es censurado por aprovecharse de la desventura de 
Moreira, aunque su traición ocurre a vista y paciencia de todos. Esta 
falta de castigo a quien infringe la ley oral habla a las claras acerca de 
dónde residían las verdaderas simpatías de la comunidad campesina. 
Finalmente, cuando Moreira muere, nadie visita su tumba, a excep-
ción de Julián (294-297).

Giménez y Cuerudo, falsos amigos de Moreira, eran traidores, 
claro. Pero “traidor”, en este caso, es solamente un tropo para lo que 
excede las articulaciones identitarias nacional-estatistas. En Borges, 
después de “La forma de la espada” y de “El indigno”, sabemos que 
traidor significa mucho más, como en el Silvio Astier de Roberto 
Arlt (El juguete rabioso). De hecho, “La noche” nos invita a leer El juguete rabioso). De hecho, “La noche” nos invita a leer El juguete rabioso Juan 
Moreira desde la perspectiva del traidor, de Giménez, del Cuerudo Moreira desde la perspectiva del traidor, de Giménez, del Cuerudo Moreira
o de Chirino, trayendo a la visibilidad lo que la interpretación crio-
llista, luego estatista, luego populista, silenció. Si en el pasado nos 
esforzamos en comprender y justificar los motivos de las equívocas 
acciones de Moreira (lo que Ludmer llamó “la doble política del 
gaucho malo”), ¿por qué no razonar lo mismo en los casos de los 
traidores Jiménez y el Cuerudo? Para ellos, como para la Cautiva 
o el narrador de “La noche”, Moreira era en el mejor de los casos un en el mejor de los casos un en el mejor de los casos
matón y un fanfarrón (un “orillero borracho”) cuyas armas, y cuya 
apariencia, lo acercan más a un gangsta rapper que a los ascéticos gangsta rapper que a los ascéticos gangsta rapper
Martín Fierro o don Segundo Sombra. En el peor de los casos, Moreira En el peor de los casos, Moreira En el peor de los casos
era un enemigo temible. Pero nunca un héroe comunitario. Recorde-
mos que en el cuento de Borges, el verdadero héroe es Chirino, y la 
verdadera heroína, la Cautiva.

El caso del Cuerudo, aquel que entrega a Moreira a la justicia 
(y por ende, condición de posibilidad de los eventos de “La no-
che”), es quizás el más claro. El Cuerudo, en una noche de juego y 
alcohol, ofrece a Moreira su amistad, convencido de su superiori-
dad marcial. Moreira elige tratarlo como a un sirviente, con fatales 
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consecuencias. El Cuerudo es el Judas de la novela (267). Pero como 
Borges mismo nos enseñó (en “Tres versiones de Judas”, de Ficciones, Ficciones, Ficciones
y en “La Secta de los Treinta”, de El libro de arena, 1975), Judas fue un 
personaje más bien complejo, y el drama de la Pasión puede ser leído 
de varias maneras. Desde la perspectiva de Borges, el Cuerudo no es 
la Némesis, sino de hecho el espejo secreto de Moreira, toda vez que 
es tan traidor como Moreira, tan guerrero y tan cantor, y como Mo-
reira, fue capaz de entrar en alianzas con el Estado y sus representan-
tes para derrotar a sus enemigos ocasionales. El Cuerudo no es el 
Judas de Moreira sino su verdad. El Cuerudo es la prueba viviente de 
que Moreira no es un héroe popular, pero no porque Moreira no esté 
a la altura, sino porque no hay popular en la novela, sino una red 
compleja de posiciones de sujeto no totalizables, de pasiones sin je-
rarquía, de resentimientos, de alianzas frágiles y fugitivas que no coa-
ligan en una identidad durable, en un conflicto que todo lo abarca. 
No hay popular, porque el espacio de la novela, el espacio del cuento 
de Borges, es el espacio de las pasiones equívocas de la multitud (en 
la épica de Favio, por el contrario, Moreira es la posición de sujeto a 
partir del cual se crea un “popular”. Volviendo a la escena de la gau-
chesca temprana, los paisanos cantan los hechos de violencia de Mo-
reira alrededor del fogón [olvidando su condición de matón electoral, 
que en la novela Moreira no disfruta], y así devienen pueblo).

“La noche de los dones” nos invita a retornar a la escena a la vez 
cruel y conmovedora de los hombres que luchan por la pura tenta-
ción del peligro. Hombres que quizás son brutales, que quizás son 
malvados, cuyas opciones políticas pueden ser azares, torpezas o 
claudicaciones. Pero que tienen una virtud redentora. Así, el gau-
cho malo no es “la cifra de nuestra complejísima historia”, sino un 
enigma que vuelve y vuelve y volverá en el incierto futuro. No como 
una épica, o como un don que no merecemos, sino como empobre-
cidas y gastadas palabras. Y quizás (pero esto nunca lo sabremos) 
como el incomprensible espejo de nuestras miserias y nuestras im-
posibilidades.
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ARGENTINOS EN EL ESPEJO: 
UNA REFLEXIÓN SOBRE BORGES

Sylvia Molloy
New York University

Nada más vistoso, entre los muchos mitos que pueblan el imagi-
nario argentino, que el del mito del poeta o escritor nacional. Ese 
lugar lo han ocupado, sucesivamente, distintas figuras, Sarmiento, 
alguna vez, Lugones, sin duda. El escritor nacional es esa figura 
—entiendo el término en su acepción retórica— a la luz de la cual 
se lee, interpreta y rearticula la constelación que es la nación. Cada 
época tiene “su” escritor nacional, pero también puede darse que 
un mismo escritor nacional trascienda límites temporales, signifi-
cando cosas distintas en épocas diversas. Por ejemplo, Martí en 
Cuba, o Sarmiento en la Argentina. El poeta o escritor nacional 
es, como se ha dicho notoriamente, “todo para todos, como el 
Apóstol”. La cita remite a otro poeta nacional: acabo de nombrar 
a Borges.

Mi trabajo hoy se pregunta cómo y sobre todo desde dónde ima-
ginar a Borges poeta nacional cuando Borges ha pasado a integrar el 
panteón de los que alguna vez él mismo llamó, hablando de Groussac, 
los “respetados mitos incómodos” (Groussac: x). Saturado de lectu-
ras repetitivas, condenado a una suerte de museo textual, Borges es 
víctima del oclusivo “efecto Borges” que impide la lectura activa. 
Este trabajo se pregunta desde dónde pensar a Borges —en qué mar-
gen— para poder proponer si no una lectura alternativa (el efecto 
Borges es tan fuerte que ni siquiera se pueden imaginar de manera 
sostenida las coordenadas de esa lectura alternativa, sólo quizá apun-
tar a ellas), por lo menos un intento de desestabilizarlo.
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Hace unos años, en una feria del libro de Buenos Aires donde se 
conmemoró repetida y diversamente a Borges, se dio un incidente 
que ilustra mi reflexión de hoy. El escritor español Pérez Reverte (no 
exactamente un “escritor nacional”) hizo declaraciones un tanto des-
lucidas sobre Borges, minimizando su importancia como escritor. La 
mesa en que me tocó participar, al día siguiente, comenzó con lo que 
podría llamarse (una vez más) un desagravio a Borges. En efecto, al 
referirse al incidente, el coordinador declaró con pesada ironía que, en 
vista de las declaraciones del novelista español, quedaba claro que “en-
tonces, en la Argentina” (aquí mucho guiño a la concurrencia) “todos 
nos hemos equivocado” con respecto a Borges. Fue entonces cuando 
me di cuenta de la importancia de un nosotros para pensar a Borges, y nosotros para pensar a Borges, y nosotros
de que ese nosotros era (o se suponía que debía ser), además de admi-
rativo, solidario y nacional. Estudiar ciertos aspectos de esa relación y 
a la vez considerar la construcción icónica de “Borges” ante y por ese 
“nosotros” es uno de los propósitos de las páginas que siguen.

Desde un comienzo, como es sabido, Borges trabaja la disidencia 
como gesto de inserción en la cultura argentina, a la vez que elabora 
la orilla como lugar fundador. Esta voluntad de lateralidad no es 
necesariamente un gesto modesto. Borges tiene, también desde un 
comienzo, la clara noción de que su proyecto es a la vez revisionista y 
fundador; en una palabra, tiene una idea precisa de lo que quiere ser 
dentro de la cultura argentina y de la imagen que busca proyectar. No y de la imagen que busca proyectar. No y de la imagen que busca proyectar
sólo lo atestigua el empaque de sus declaraciones, su papel de “aban-
derador” literario, sus rebeldías, sus desplantes, todas poses que es 
demasiado fácil (a la vez que errado) desestimar como huero histrio-
nismo juvenil. Borges, el jovencísimo poeta que vuelve de Europa 
a principios de los años veinte para encontrarse con una cultura no 
del todo familiar, viene, además, con el ambiguo prestigio del que 
regresa “de afuera” (es decir alguien que ha visto mundo y de quien, 
acaso por ello mismo, se desconfía). Tiene que insertarse en la cul-
tura argentina como al descuido, como en esas fotografías donde el 
intruso aparece en el borde, con la esperanza de que lo tomen como 
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miembro de la familia. La orilla, “símbolo a medio hacer” (Tamaño : 
21), es el lugar ideal para el poeta a medio hacer, el que forja estraté-
gicos linajes y coaliciones para asentarse y contextualizarse. “Cuando 
vuelve, después de un largo viaje, a su ciudad natal, su angustia de 
sentirse forastero asciende a intuición de la continuidad del tiempo”, 
anota Ibarra (en Bastos: 90). Se podría agregar: a intuición de la 
continuidad de la literatura. A la vez que crea alianzas laterales más 
o menos sólidas (a ningún escritor le gusta deberle algo a sus con-
temporáneos), Borges se elige precursores de manera abierta, hasta 
ostentosa, sin librar su linaje (sus diversos linajes) al azar de posterio-
res lecturas, como propondrá más tarde en “Kafka y sus precursores”. 
Por ejemplo, en “La pampa y el suburbio son dioses”, la serie Fray 
Mocho, Félix Lima, Evaristo Carriego configura un linaje de las ori-
llas que anuncia al sujeto a la vez que es inferior a él: “después vine 
yo (mientras yo viva, no me faltará quien me alabe) y dije antes que 
nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras” (Tamaño : 22). 
Pero a este linaje orillero, afirmado con prepotencia, se superponen 
otros, como quien no contento con una familia apela a otras y cal-
culadamente se inventa progenitores diversos, cubriendo todos los 
frentes. Borges hace explícita su compleja deuda con Lugones; cor-
teja, inexplicablemente, el padrinazgo literario de Güiraldes, quien 
lo trata como un monaguillo: “muy delgadito y rosado, tan corto de 
vista que tememos que siga el camino de su padre que está ciego a los 
44 años. Tiene unas manos pequeñas y tímidas que retira ni bien las 
da, es ágil en la réplica y sutil en la crítica. Una sensibilidad llena de 
lastimaduras. Espíritu religioso. Católico” (en Molloy: 200). Borges 
cultiva fanáticamente a Macedonio (quien, pese a los esfuerzos de 
varios, no pudo ser, nunca, poeta nacional); mira hacia Hernández, 
Gutiérrez. Anuncia su parentesco espiritual con los “mayores” del 
Ochenta cuya antimodernidad aristocratizante comparte, haciendo 
suya la nostalgia de la Gran Aldea. A menudo alude a esos hombres 
del Ochenta, cuya literatura es, como el Martín Fierro, literatura de 
“hombre que se muestra al contar” (Discusión : 37). La conexión se 
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da especialmente a través de Eduardo Wilde, a quien celebra Borges 
como precursor directo de sus flâneries, “otro fundador literario de flâneries, “otro fundador literario de flâneries
Buenos Aires” (Textos : 251).

Desde el comienzo, Borges, poeta de las orillas en busca de una 
múltiple inserción cultural, se resiste a ser menor, colabora en el pro-
yecto autocentralizador. En esto no difiere tanto de Sarmiento, otro 
orillero, otro que tiene que probar su legítima afiliación median-
te estratégicas adhesiones y linajes fabulados: “he resucitado […] la 
memoria de mis deudos que merecieron bien de la patria […] he 
querido apegarme a mi provincia” (Recuerdos : 47). Observa el joven 
Borges, brutalmente, que Sarmiento (a quien al comienzo no apre-
cia demasiado) “escribe Recuerdos de provincia para tener ocasión de Recuerdos de provincia para tener ocasión de Recuerdos de provincia
demostrar que no era un mulato como se creía” (Textos : 310). Con 
igual espíritu, propongo, escribe Borges Fervor de Buenos Aires, para Fervor de Buenos Aires, para Fervor de Buenos Aires
que —aun cuando plantee una estética de ruptura—aun cuando plantee una estética de ruptura—aun cuando plantee una estética de ruptura  se lo reconozca 
y acepte, si no como “no mulato”, entonces como hijo pródigo, es 
decir, como hijo de la nación.

Hay una tradición latinoamericana, acaso hispana (pienso 
en Unamuno) de escritores que articulan la relación sujeto/nación en 
términos de identidad personal. Sarmiento, Vasconcelos, aun Martí, 
no sólo son ciudadanos ejemplares, son (o se presentan como) na-son (o se presentan como) na-son
ción, forman con sus patrias un solo cuerpo indisoluble en que el 
bios individual y el bios individual y el bios ethos nacional son una y la misma cosa. Y hay ethos nacional son una y la misma cosa. Y hay ethos
también una tradición de relectura de esas figuras como artefactos 
ideológicos, es decir, como instrumentos para calar ideologías cam-
biantes, redefinir lealtades ciudadanas, y realinear el pensamiento en 
torno a la nación. No es mi intención equiparar a Borges con esos 
héroes del panteón civil, pero sí indicar ciertas coincidencias que me 
parecen fructíferas. Porque si bien Borges no se piensa a sí mismo 
como nación (el planteo es demasiado monumental, demasiado co-
herente para quien viene de la vanguardia), sí se piensa, es decir se 
construye desde un comienzo, como escritor nacional, y pese a su 
chiste de que antes de oír el Himno Nacional prefiere oír el tango 
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“Loca” (Textos : 208) o acaso porque prefiere oír el tango “Loca”, así se porque prefiere oír el tango “Loca”, así se porque
lo lee: es decir, como escritor nacional.

El texto de Borges entabla con su lector una relación no tan di-
ferente de la que los textos de los héroes civiles entablan con los su-
yos. Se trata de textos que interpelan a una comunidad, que reclaman 
su reconocimiento. Así por ejemplo la dedicatoria de Recuerdos de 
provincia de Sarmiento: “A mis compatriotas solamente”. Así la provincia de Sarmiento: “A mis compatriotas solamente”. Así la provincia ad-
vertencia de Vasconcelos en su Ulises criollo de que su combate espi-Ulises criollo de que su combate espi-Ulises criollo
ritual es el de todo mexicano. Así también, en Borges, el “a los criollos 
les quiero hablar” de El tamaño de mi esperanza (El tamaño de mi esperanza (El tamaño de mi esperanza 5), el “Todos somos 
uno” de la primera edición de Fervor (Fervor (Fervor Textos : 163), o el “don” de Luna 
de enfrente : “Es mi enterizo caudal pobre: aquí te lo doy” (Textos : 
219). No sorprende entonces la reacción de Francisco Luis Bernárdez 
a propósito de El tamaño de mi esperanza: “La hechura de este libro 
es como la de las viejas casas criollas, donde la luz era más importante 
que la comodidad. Por entre sus rendijas el sol se siente holgado, 
llega hasta mí, me pone las manos sobre los hombros y me trata de tú” 
(en Bastos: 83). Borges, anota Ibarra, “se fabrica una patria que le 
basta” (en Bastos: 91). En esa patria caben muchos lectores, desde 
esos “argentinos […] en el espejo” de “La noche que en el Sur lo 
velaron”, hasta aquellos que no se reconocen en ella pero que igual-
mente recurren al criterio de patria para enjuiciar a Borges. Me 
refiero por supuesto a la encuesta de Megáfono de Megáfono de Megáfono 1933: “Megáfono
considera necesaria la revisión de los valores argentinos. Quiere em-
pezar con los valores literarios […] Y ha elegido, para comenzar, a 
Jorge Luis Borges” (en Bastos: 102). En sólo diez años de producción 
local, el texto Borges, con el sostenido esfuerzo de su autor, se ha 
afiliado definitivamente (uso el verbo afiliar en su sentido fuerte, afiliar en su sentido fuerte, afiliar
como lo entiende Edward Said) a la nación. Es allí —en la nación y 
desde la nación— donde se lo lee, tanto para alabarlo, como para 
rechazarlo (Ramón Doll: “La prosa de Borges es, si cabe el término, 
perfectamente antiargentina” [en Bastos: 119]), o para ridiculizarlo 
(Ignacio Anzoátegui: “palabras de él que antes eran criollas, hoy son 
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simplemente radicales” [en Bastos: 106]). De ahí en adelante se suce-
den, en nombre de la representatividad nacional o de su defecto, los 
agravios y desagravios a Borges. Huelga detallarlos, no así sorpren-
derse una vez más de la rapidez y la eficacia con que Borges pasó a 
ocupar (o a construirse) un lugar central.

Una común insatisfacción caracteriza estas primeras respuestas a 
Borges, casi como si los críticos que lo enjuician (y no pocos de los 
que lo alaban) se sintieran desengañados en sus expectativas, diga-
mos, “nacionales”. Y es que esa insatisfacción es parte integrante de la 
reflexión sobre la nacionalidad que propone Borges, quien, perversa-
mente si se quiere, convoca al lector para compartir con él un proyec-
to nacional cuya coherencia burla, de antemano, como simulacro de 
presencia. Quiero detenerme un momento en el texto de Evaristo 
Carriego para apoyar mi reflexión porque allí está, creo, el “tratado Carriego para apoyar mi reflexión porque allí está, creo, el “tratado Carriego
sobre la patria” (para parafrasear a Josefina Ludmer) de Borges, su 
“insatisfactoria” teoría de la nacionalidad. Evaristo Carriego es la his-Evaristo Carriego es la his-Evaristo Carriego
toria de un devenir argentino para siempre desplazado y postergado 
(la noción de destiempo, tan rica en Borges, es aquí crucial), un deve-
nir que tolera esporádicos reconocimientos, lo que Borges llama “mo-
mentáneas identidades” (Carriego : 48), pero no identificaciones 
estables en el sentido de programáticas. Para ello, Borges desdeña la 
figura plena (recuérdese la anécdota de que la madre le recomendaba 
un poeta central, Lugones) y recurre a una vacancia, un poeta menor, 
fácil de rearticular: es fácil ver a Carriego como poeta innecesario. No 
en vano se da el tratado sobre la patria de Borges, su teoría (nunca 
satisfecha) de la nacionalidad, a partir de faltas, de ausencias, hasta de 
muertes. Son, podría decirse, disponibilidades, o, parafraseándolo, 
“actas por cualquier defunción”.

La vacancia sobre la cual se piensa, salteadamente, una patria una patria una
(como se piensa “una vida de Evaristo Carriego”) es también el más una vida de Evaristo Carriego”) es también el más una
allá del deseo (lo que está del otro lado del jardín y de la verja con 
lanzas) y el más allá de la literatura: ese “Palermo que andaba (me 
aseguran) por las esquinas” (Carriego : 9). Por ser precisamente un 
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más allá, necesita traslado constante: el ímpetu centrífugo, la deriva más allá, necesita traslado constante: el ímpetu centrífugo, la deriva más allá
del flâneur, la versión desde otra lengua (del inglés de Hudson, o de flâneur, la versión desde otra lengua (del inglés de Hudson, o de flâneur
Browning; del italiano que es parte constitutiva del fervor nacional 
de Carriego; de los “ilimitados libros ingleses” que forman la biblio-
teca paterna). El proyecto nacional es siempre traducción. El planteo 
de Borges se complica notablemente, se vuelve desasosegante. Si su 
reflexión convoca pedagógicamente a un nosotros, ese nosotros, ese nosotros nosotros tan nosotros tan nosotros dis-
puesto a seguirlo y, más tarde, a desagraviarlo, si bien solicita un re-
conocimiento nacional, también coarta ese reconocimiento: mal que 
le pese a Bernárdez, el texto borgeano, sobre todo Evaristo Carriego, 
no es como una vieja casa criolla donde todos nos sentimos cómo-
dos, es más bien un salir de esa casa en pos de una identidad (nacional, 
personal) para siempre inasible y a la vez siempre presente, “como esa 
imagen nuestra que surge de todos los espejos, simulacro que por 
nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en 
cuya busca basta ir, para dar siempre con él” (Inquisiciones : 119). La 
nacionalidad, como proyecto identitario, se desfamiliariza. Literalmente, 
aquí no hay casa, y el nosotros es evanescente: la patria se vuelve 
uncanny, siniestra.uncanny, siniestra.uncanny

Desfamiliarizado el proyecto monumentalizador, ¿cómo plantea 
Evaristo Carriego una afiliación nacional que supere el dato biográfi-Evaristo Carriego una afiliación nacional que supere el dato biográfi-Evaristo Carriego
co? Libro tramposo, propone fintas autobiográficas, una gestualidad 
deshilachada en poses triviales, fácilmente estetizadas —el tomar la 
caña de naranja, el cortar el gajito de madreselva—caña de naranja, el cortar el gajito de madreselva—caña de naranja, el cortar el gajito de madreselva , a las que Borges 
confiere valor representativo, “comunístico”:

el sentido fundamental de común es el de compartido entre todos. Esas común es el de compartido entre todos. Esas común

frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo re-

piten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso 

en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos 

segundos Carriego. Creo que literalmente así es, y que esas momen-

táneas identidades (¡no repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr 

del tiempo, prueban la eternidad (Carriego : 48).
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La momentánea identidad —o, podríamos decir, la identidad es-
tratégica, el “salteado trabajo” de la identificación— permite superar — permite superar —
el proyecto nacional a la vez que se nutre de sus hábitos. Yo no sé si 
Carriego perdura disperso en “nuestro” o en “mi” destino, pero acep-
to la idea de una nacionalidad dislocada y a destiempo, cuya artificia-
lidad impulsa a repensar la afiliación de otro modo: de modo, como 
dice Borges del libro entero, “menos documental que imaginativo” 
(Carriego : 10). Tampoco sé si Borges permanece disperso en “nuestro” 
o en “mi” destino, pero sé que es un “poeta nacional” junto a quien 
(pero no en quien) puede imaginarse esa afiliación dislocada, despla-en quien) puede imaginarse esa afiliación dislocada, despla-en
zada, para siempre en vías de traducción, que es la nacionalidad.
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