IN MEMORIAM
Jorge Luis Borges

Rafael Olea Franco
Editor

EL COLEGIO DE MEXICO






IN MEMORIAM
JORGE LUIS BORGES



SERIE
ESTUDIOS DE LINGUISTICA Y LITERATURA
L

CATEDRA

CATEDRA
JAIME

TORRES
BODET

CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS



IN MEMORIAM
JORGE LUIS BORGES

Rafael Olea Franco
Editor

EL COLEGIO DE MEXICO



A863.44
B73251
In memoriam : Jorge Luis Borges / Rafael Olea Franco, editor. - 12 ed.
México, D. E : El Colegio de México, Centro de Estudios Lingiifsticos
y Literarios, 2008.
420 p. ; 22 cm. - (Cétedra Jaime Torres Bodet : Serie Estudios de
Lingiiistica y Literatura ; 50)

ISBN 978-968-12-1361-9

1. Borges, Jorge Luis, 1899-1986 -- Critica e interpretacién. I. Olea
Franco, Rafael, ed. II. Ser.

Primera edicién, 2008

DR © El Colegio de México, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D.E
www.colmex.mx

ISBN 978-968-12-1361-9

Impreso en México



INDICE
Nota de presentacién 11
SOBRE EL PRIMER BORGES

Borges, las sucesivas rupturas 19

Daniel Balderston

El joven Borges y la vanguardia:
las huellas epistolares 37

Antonio Cajero

Poética de Historia universal de la infamia ss

Herminia Gil Guerrero
RELECTURAS DE LOS CLASICOS

El Cervantes de Borges:
fascismo vy literatura 79
Roberto Gonzilez Echevarria

Religiosidad y conversién en
“Pierre Menard, autor del Quijote” 101
Carlos Garcia

Dimensiones religiosas y éticas en
“La muerte y la brdjula™
7 « 7 »
una vez mds “el mundo al revés” 119

Arturo Echavarria



IN MEMORIAM JORGE LUIS BORGES

UNA RETORICA INFINITA

Imdgenes del porvenir.
Metifora y memoria en Borges 137
Silvia N. Barei

“Me bastarfa ser inmortal”
(ironfa y sitira en Borges) 153
Carlos Monsivdis

“Deshonrar el patibulo. Fatigar la infamia”.
El inteligente y urbano arte de injuriar 163
Rafael Olea Franco

Translatio e historia 191

Alfonso de Toro
ENTRE LA LITERATURA Y LA FILOSOFIA

Borges “el memorioso”.
Propuesta de Jorge Luis Borges
para una estética del siglo xx1 239
Vittoria Borso

Breve teorfa del sujeto en Borges 265

Bruno Bosteels
UN DIALOGO MULTIPLE

Borges y Quevedo.
Conversacién con los difuntos 295

Gabriel Linares



INDICE

“El fraude entre la ficcién y la farsa”.
Borges y Bioy Casares frente a don
Isidro Parodi y sus problemas 323
Lisa Block de Behar

Marginalidad y chamanismo en
Jorge Luis Borges y José Marfa Arguedas 343
Amelia Barili

EN LOS AVATARES NACIONALISTAS

Borges y Moreira:
las pasiones del gaucho malo 391

Juan Pablo Dabove

Argentinos en el espejo:

una reflexién sobre Borges 413

Sylvia Molloy






NOTA DE PRESENTACION

A veinte anos de la desaparicién fisica de Jorge Luis Borges (1899-
1986), el 18 y 19 de septiembre de 2006 se realizé en El Colegio de
México el Coloquio Internacional “In memoriam Jorge Luis Borges”,
acto académico que ademds de profundizar en la obra del escritor
argentino, tuvo la intencién de continuar el didlogo intermitente
pero visible entre €l y la cultura mexicana. Las primeras huellas tex-
tuales de esta relacién se remontan a la década de 19205 por ejemplo,
en 1922 el joven Borges resefié en el nimero 2 de la revista Proa
el poemario Andamios interiores del estridentista mexicano Manuel
Maples Arce. A partir de esa fecha, ¢l sostuvo nexos si bien no muy
copiosos si constantes con diversos escritores mexicanos. En primer
lugar, con Alfonso Reyes, cuyo trato frecuent$ durante el periodo en
que éste desempeii labores diplomdticas en Sudamérica, donde fun-
gi6 como embajador en Argentina (1927-1930 y 1936-1937) y en Brasil
(1930-1936). Borges solia recordar con agradecimiento que en 1929
Reyes le habia publicado, dentro de la coleccién “Cuadernos del Pla-
ta’, su poemario Cuaderno San Martin. También repetia que Reyes
habia sido uno de sus maestros en el uso de la lengua, pues le habia
ensefado, junto con Paul Groussac, que el espafiol podia ser un ins-
trumento preciso y elegante; esta valoracién lo lleva incluso a emitir
el siguiente comentario hiperbélico respecto de la preeminencia del

mexicano en el dmbito de toda la lengua espafola:

Dirfa que para mi el mejor prosista de la lengua espafiola de éste y del
otro lado del Addntico sigue siendo el mexicano Alfonso Reyes [...]
Si tuviera que decir quién ha manejado mejor la prosa espafiola, en
cualquier época, sin excluir a los cldsicos, yo dirfa inmediatamente: Al-

fonso Reyes [...] Su prosa es elegante, econdmica, y al mismo tiempo

II



I2 IN MEMORIAM JORGE LUIS BORGES

llena de matices, de ironfas y de sentimiento. Hay como una especie de
understatement en el sentimiento de Reyes. Es decir, al leer una pégina
que parece frfa, se nota de pronto que debajo hay algo muy sensible,
que el autor siente, y quizd sufre, pero no quiere mostrarlo [...] hay

como un pudor.'

Cuando el mexicano volvié a su pais, precisamente para encargarse
de dirigir lo que hoy es El Colegio de México, la distancia no impidi6
que el afecto mutuo se mantuviera. Por ello, el 21 de febrero de 1960,
Borges publicé en el diario portefio La Nacién un poema titulado su-
cintamente “In memoriam A. R.”; él no considerd necesario aclarar
a quién se referfa con esas iniciales pues en ese momento era obvia su
alusién a Alfonso Reyes, quien habia fallecido el afio anterior. Borges
exalta la figura literaria de su amigo mediante la siguiente estrofa del
poema, que basta por sf sola para mostrar la alta estima en que tenfa

a su par mexicano:

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prédigo y lo parco
nos dio a unos el sector o el arco,

pero a ti la total circunferencia.

En un sentido simbdlico, estos lazos afectivos e intelectuales se
estrecharon en diciembre de 1973, cuando Borges visité por primera
vez México para recibir el recientemente instituido Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes. Dos viajes mds hizo el argentino a México,

ambos en companfa de Maria Kodama. Durante el segundo, en no-

' Borges apud Rita Guibert, “Entrevista con Borges”, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime
Alazraki, Taurus, Madrid, 1976, p. 347.
*J. L. Borges, “In memoriam A. R.”, El hacedor, en Obras completas, Emecé, Bue-

nos Aires, 1996, vol. II, p. 207.
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viembre de 1978, se encontrd varias veces con Juan José Arreola, en-
tre otras razones para grabar una serie de programas televisivos (una
feliz imagen de esta segunda visita ilustra la portada de este libro).
La tercera y ultima visita se efectu en abril de 1981, para recibir el
desaparecido Premio Ollin Yolliztli.

Ahora bien, como humilde retribucién al homenaje poético de
Borges a nuestro Alfonso Reyes, El Colegio de México organizé en
2006 el citado coloquio “In memoriam Jorge Luis Borges”, el cual se
desarroll6 precisamente en una sala de la institucién con el nombre
tutelar de Reyes. Durante ese acto académico, tuvimos la fortuna de
contar con la presencia participativa y solidaria de Marfa Kodama,
en simbdlica representacién de Borges, por lo que podria pensarse
que ésa fue la cuarta visita del escritor a nuestro pais,’ ahora ademis
a El Colegio de México, donde su obra ha merecido ya atencién
critica. Este coloquio tuvo un sesgo mexicano, tanto por la participa-
cién de académicos originarios de este pais, como por la invitacién a
distinguidos colegas del extranjero para que hablaran de Borges des-
de México (como de hecho se puede hacer ya desde casi cualquier
lugar del mundo).

Asimismo, conviene sefialar otro rasgo distintivo de nuestras
conferencias: el sincero y profundo deseo de integrar a nuevas gene-

raciones de estudiosos de la obra de Borges. Tal vez ese sea el método

3 Aunque algunas fuentes bibliograficas han hablado de una segunda visita de Bor-
ges a México en 1976, ésta no se concretd. En efecto, ese afio el escritor recibié una
invitacién formal para grabar un nuevo conjunto de programas televisivos. Si bien él
aceptd con agrado, e incluso publicité ese futuro viaje, antes de que lo emprendiera se
anuncié que el gobierno chileno de Augusto Pinochet habfa decidido condecorar a Bor-
ges. México no sélo habfa roto relaciones diplomdticas con Chile luego del sangriento
golpe militar del 11 de septiembre de 1973 que encumbré a Pinochet, sino que habfa
dado asilo a numerosos emigrados chilenos, por lo que finalmente, desde una perspecti-
va politica, no se consideré apropiado este nuevo viaje. Detalles de estos sucesos y de las
visitas reales de Borges a México se pueden encontrar en el articulo de Miguel Capistrdn
“A manera de Prélogo”, en Borges y México, comp., prol., notas y bibl. M. Capistrén,
Plaza y Janés, México, 1999, pp. 15-58.
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mids valido y seguro para imprimir continuidad a la critica literaria,
que como cualquier otra disciplina, en cuanto modo de conocimien-
to de la obra artistica es acumulativo (aunque no necesariamente
continuo), y se transmite de generacién en generacién.

La literatura de Borges expresa con frecuencia la idea de que al
escribir sus textos, un autor estd trazando al mismo tiempo su rostro.
Por ello pienso que en dltima instancia podrian aplicarse a é] mismo
los versos que compuso para referirse a la vida itinerante de su amigo

mexicano:

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pafs a otros paises

y estar integramente en cada uno.*

Sorprendente viajero continuo durante sus dltimos afos, en los que
no mengué en ¢l la curiosidad que es consustancial a la vida, Jorge
Luis Borges también ha sabido estar integramente en muchos paises;
si bien no en todos con su presencia fisica, si mediante ese acto co-
municativo permanente al que llamamos “libro”, que posibilita los
nexos culturales entre las generaciones sin importar la distancia fisica
o temporal que exista entre ellas.

En plena efervescencia para organizar el coloquio que ahora cul-
mina en este libro, lef que habia aparecido un articulo titulado, pro-
vocativamente, “;Maten a Borges!”. La frase usada deriva de una
anécdota donde se liga a Borges con el intelectual polaco Gombrowicz
(a quien por cierto tradujo al espafol el escritor mexicano Sergio Pi-
tol). Al inicio de la llamada Segunda Guerra Mundial, Gombrowicz
se encontraba fuera de su ocupado pais; impedido para volver a su
lugar de origen, pasé mds de veinte afios exiliado en Buenos Aires.

Cuando por fin logré emprender el viaje de regreso a Europa, en el

+]J. L. Borges, “In memoriam A. R.”, p. 207.
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momento mismo de abordar el barco alguien, quizd un periodista, le
pregunté qué deberfan hacer los escritores argentinos para adquirir
madurez literaria; supuestamente él contestd, sin pensarlo mucho,
con estas incendiarias palabras, que encerraban un provocativo conse-
jo: “Maten a Borges!”

Me parece absurdo intentar, desde nuestro presente, dilucidar la
intencién original de la frase de Gombrowicz, si es que en efecto él
la pronuncié. No obstante, resulta muy significativo el hecho de que
en la actualidad se recuerde esa anécdota, y que incluso se proponga
la escandalosa expresién como encabezado de un articulo. En mi
caso, después de una primera reaccién de sorpresa, me tranquilicé,
pues me dije que si alguien consideraba vigente esa sentencia, era
porque a veinte afios de su desaparicién fisica, Borges estaba mds
vivo que nunca, como estoy seguro de que se encargardn de mostrar
los trabajos incluidos en este libro.’

En 1999, al inicio de una serie de lecturas conmemorativas del cen-
tenario del nacimiento de Borges, José Emilio Pacheco sefial$ un rasgo
excepcional de su literatura: que su imagen no haya sufrido atin el pur-
gatorio (es decir, el olvido de su obra) en el que suelen hundirse los
grandes autores después de su deceso.® Por el contrario, cada vez se
confirma con mayor fuerza la condicién de cldsico que Borges posee; a
tal grado que algunos criticos, inmersos en las riesgosas dotes de la
adivinacién literaria, se atreven a postular que en el dmbito de la cultu-
ra occidental, su funcién es cada vez més parecida a la de Cervantes y
Shakespeare. El solo hecho de que pueda ya concebirse esta compara-
cién ejemplifica las dimensiones que ha alcanzado la rica y compleja

s La preparacién de este libro no habrfa sido posible sin el auxilio de Alejandra
Amatto y Pamela Vicentefio, a quienes agradezco su paciencia y esfuerzo. Por cierto que
al editar los textos se ha respetado lo més posible su forma original, tanto en la redac-
cién como en las referencias bibliogréficas, con lo cual cada uno tendrd una relativa
autonomia que posibilite su lectura de manera independiente.

¢ Estas lecturas de Pacheco fueron compiladas en una edicién no comercial, bajo el
titulo Borges: una invitacién a su lectura, Raya en el Agua, México, 1999.
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obra borgeana, a la cual los colaboradores de este volumen nos acerca-
mos con una verdadera disposicion critica, es decir, en busca de la com-
prensién profunda y no de la construccién de imdgenes marméreas y
petrificadas.

Rafael Olea Franco
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BORGES, LAS SUCESIVAS RUPTURAS

Daniel Balderston

University of lowa

En 1919, a sus veinte afios, el joven Borges difunde su poema inau-
gural, el whitmaniano “Himno del mar”. Entre 1921 y 1922 traduce
poesia expresionista alemana y publica manifiestos y poemas “ul-
traistas”, varios de ellos sobre la Revolucién Rusa y la Gran Guerra.
En 1923, cuando ¢l empezaba ya a renegar del ultraismo, aparece su
primer libro, Fervor de Buenos Aires, en cuya evocacién de la ciudad
se nota més la influencia expresionista. Luna de enfrente (1925), su
segundo poemario, subraya atin més lo local, ahora con una fuerte
presencia del dialecto rioplatense en el vocabulario de los poemas, e
incluso en la ortografia. Cuaderno San Martin (1929), su tercera co-
leccién de poemas (no publicard otro nuevo libro en este género en
mids de treinta afios), explora temas filoséficos; asimismo, ensaya una
versificacién m4s tradicional —con rima y con estrofas regulares, por
ejemplo cuartetos—, la cual habia rechazado en sus textos anteriores
de la década. Toda esta produccién poética es acompafada por ma-
nifiestos, prélogos, epilogos, notas, resefias. Se trata de un periodo
de la escritura de Borges que puede calificarse como estridente, en el
cual llama la atencién la rapidez de los cambios estéticos, es decir, la
estridencia que estd volcada de algiin modo contra si mismo y contra
su poesfa de pocos meses antes.

Quiero enfocar aqui esa fecunda autocritica: las maneras en que
el Borges de la década del veinte fundamenta su quehacer poético no

en una sola ruptura, sino en una serie bastante vertiginosa de ellas.’

' Sobre la poesia de Borges, véanse los libros de Gertel, Cheselka, Maier y Sucre,

19



20 DANIEL BALDERSTON

Sin duda la produccién poética de Borges en esta década no se puede
encasillar de forma ordenada en etapas; todo lo contrario: hay un
efecto de torbellino en que los cambios bruscos de intencién y de es-
tética se presentan incluso dentro de los textos, o en la reescritura de
los textos de una versién a otra (porque una de las actividades funda-
mentales del autor es entonces la reescritura radical). Esta inquietud
estética forma parte de una desconcertante bisqueda sin sosiego, no
s6lo en la poesia sino también en las ideas politicas de Borges, en sus
entusiasmos literarios, en sus exploraciones filos6ficas; pero la poesia
es su esfera predilecta de accién, incluso en muchos de sus ensayos
literarios y sus resefias. Si de modo retrospectivo se pueden subrayar
algunas continuidades —y las hay, aun en libros muy posteriores
como El hacedor—, cuando se leen las obras en orden cronolégico y
en sus versiones originales (la importancia de consultar estas versio-
nes y no las reescritas décadas después me parece fundamental), se
aprecian los cambios bruscos, las soluciones de continuidad.
“Himno del mar” es un poema entusiasta, pantefsta, con un
tono de incantacién: la influencia de los salmos que se nota sobre
todo en Whitman, la cual estaba entonces muy presente en la poesia
de Rabindranath Tagore (de quien Borges dirfa después, con una de
sus injurias maravillosas, que conversar con ¢l era un “honor un poco

terrible™). El poema comienza:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las
olas que gritan;

Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;

Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que

aguardan sedientas;

asf como las compilaciones de Cortinez y Flores. En cuanto a su primera poesfa y a la
reescritura de ésta, puede ser til la consulta de los libros de Garcia y de Scarano y la tesis
doctoral de Cajero.

* “Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore”, El Hogar, 11 de junio de

1937 (recogido en Textos cautivos: 139).
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Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo

La Copa de Estrellas.
(Zextos recobrados, 1919-1929: 2.4).

El panteismo es también pansexual: si esa primera estrofa sugiere
una unién sexual entre el Mar (masculino) y las ninfas virgenes de
la playa, més adelante hay un deseo de unién entre el yo poético del
joven poeta y el mar “Atlético y desnudo” (25): “Oh proteico, yo he
salido de ti” (26). Hay algunas imdgenes que sugieren lo que serd el
patetismo de Fervor de Buenos Aires: “El camino fue largo como un
beso” (24), y algunas metaforas ultraistas avant la lettre: “En una
floracién / Sangrienta” (25), “Un himno / Constelado de imégenes
rojas, luminicas” (25). Si las dificultades para escribir del sexo son
notorias en el Borges maduro, aqui la sensualidad es franca, algo vio-
lenta, y sin duda entusiasta. De hecho, si tuviéramos que caracterizar
este primer momento de la poesia borgeana vendria bien el término
“entusiasmo”, con sus connotaciones de ingenuidad y emotividad
tan sospechosas para el racionalismo (y para cierto pudor protestan-
te). La iconoclasia de este primer poema —que no volverd a aparecer
en la poesia posterior de Borges, por lo menos no de esta forma— es
de naturaleza provocadora, sobre todo debido a la presencia corpo-
ral tan fuerte. El cardcter excesivo presente en este texto —“Larga-
mente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles”
(25)— continda después del descubrimiento del ultraismo, pero la
voracidad sexual no.

Al mes de publicado “Himno del mar”, aparece “Al margen de
la moderna estética” (revista Grecia, Sevilla, enero de 1920). En este
texto, su primer manifiesto, expresa su deseo de escribir un poema
o novela que pudiera ser “una Atldntida, una intima y estupenda
aventura’ (Zextos recobrados, 1919-1929: 30). Con respecto al lenguaje
poético, celebra la “floracién brusca de metéforas” (31), que ve como
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caracteristica del creacionismo (asociado con el poeta chileno Vi-
cente Huidobro), un movimiento contra el cual se declarard poco
espués el ultraismo ue, segtin el joven Borges, “abruma a los
d 1 ule vy q gtn el j Borg
profanos” (31). En este texto programdtico (por lo menos en ciernes)
notamos la misma actitud vital y entusiasta que se percibe en “Him-
no del mar”.
Vale contrastar, sin embargo, ese mar “atlético y desnudo” de

<« M » «_ 7 M b2l
Himno del mar”, esas “virgenes playas que aguardan sedientas”, con
el poema ultraista que mds alarde hace de lo corporal, “Gesta maxi-

malista”:

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
vibran nervios desnudos
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los créneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avién de multitudes quiere romper las amarras
y el ejéreito fresca arboladura
de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Péjaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre extitica.

(Zextos recobrados, 1919-1929: 89).

La reiteracién de la imagen félica —y hay muchos otros indicios
de una lectura de Freud en el Borges de este periodo— es un ejem-
plo de lo que Borges llamé “Sintesis de dos o mds imdgenes en una,
que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia”, en su receta
del poema ultraista en la revista Nosotros en 1921 (Zextos recobrados,
1919-1929: 128). A pesar de la evidente agresividad de la imagen, hay
algo hierdtico en las equivalencias arboladura—surtidores—bayo-
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netas—candelabro—falos; es una imagen vistosa, llamativa sin que
haya participacién o identificacién (que es lo que se siente en “Him-
no del mar”). Es una tarjeta postal de lo que habrfa sido la revolucién
bolchevique, 0 una toma cinematografica: una imagen compuesta,
cortada, fria. Lo “extdtico” mencionado en el dltimo verso define
esta estética de desnaturalizacién, de distanciamiento. Si miramos el
recetario completo que publicé Borges en Nosotros en 1921, se notard

en seguida esa tendencia:

1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metéfora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inttiles.
3. Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir-
cunstanciacidn, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Sintesis de dos 0 mds imdgenes en una, que ensancha de ese modo
su facultad de sugerencia.

(Textos recobrados, 1919-1929: 128).

“Reduccién”, “Tachadura”, “Abolicién”, “Sintesis”: es una bus-
queda por eliminacidn, por la via negativa (salvo tal vez en esa “sin-
tesis” final, pero aun eso aparece como “sugerencia”’). Lo “extdtico”
—el trance mistico, pero también la fijeza— es fundamental: no
obstante la violencia de muchas imdgenes de la poesia ultraista de
Borges (por ejemplo, el tranvia “invade” la calle), éstas se construyen
como tomas, y esa construccién (por eliminacién de nexos, de narra-
cién) produce una extrafia inmovilidad.

En un articulo de diciembre de 1920 celebra el “Manifiesto ver-
tical” de su futuro cufado, Guillermo de Torre, como “algo que gri-
ta, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante y espontdnea con
que discuten en el cendculo los companeros” (Zextos recobrados, 1919-
1929: 76), y agrega: “su Manifiesto —cdlido, primordial, convenci-
do— posee ante la democracia borrosa del medio ambiente todo el
prestigio audaz de una desorbitada faloforia en un pueblo jesuitico”

(76). Notamos la celebracién de la “faloforia” en el texto provocador



24 DANIEL BALDERSTON

de Guillermo de Torre, que sin embargo es diferente de lo que po-
drfamos llamar la “falofilia” de “Gesto maximalista”: De Torre es
ruidoso en su literatura, mientras Borges aspira m4s bien a una yux-
taposicién de imdgenes visuales. (Esto resulta irénico porque afios
después, cuando Borges estd ya ciego y De Torre sordo, alguien le
pregunta al primero cémo se lleva con su cufiado, a lo cual respon-
de: “Ah, muy bien, ¢l no me puede oir y yo no lo puedo ver”.)

Borges explora las posibilidades de la metéfora en otra serie de
textos del perfodo ultraista. Expresa ideas semejantes en “Manifiesto
del Ultra” (febrero de 1921), “Anatomia de mi «Ultra»” (mayo de
1921), “Ultraismo” (octubre de 1921), “Proclama” (Prisma, noviem-
bre/diciembre de 1921), el manifiesto para el segundo nimero de la
“revista mural” Prisma (marzo de 1922) y la nota para el primer nu-
mero de Proa (agosto de 1922), en la que afirma que algunos definen
el ultraismo como una “exaltacién de la metifora, esa inmortal arti-
mafia de todas las literaturas que hoy, continuando la tendencia de
Shakespeare y de Quevedo, queremos remozar” (7Zextos recobrados,
1919-1929: 152).}

En el primero de sus varios ensayos con el titulo de “La metdfora”
(Cosmdpolis, Madrid, noviembre de 1921),* Borges define la metéfora
como “una identificacién voluntaria de dos o més conceptos distin-
tos, con la finalidad de emociones” ( Zextos recobrados, 1919-1929: 115).
En una discusién muy compleja, analiza las maneras en que la meté-
fora suele vincular objetos visibles, aunque también puede establecer
nexos entre lo visual y lo auditivo, o evocar otros sentidos. Declara
especial interés en “imdgenes obtenidas transmutando las percep-
ciones estdticas en percepciones dindmicas” (118), y en imdgenes en
que “la realidad objetiva [...] se contorsiona hasta plasmarse en una

nueva realidad” (119): claramente enfoca la metdfora como modo de

3 Sobre este tema, véanse los articulos de Mercedes Blanco (“Borges y la metdfora”)
y Zunilda Gertel (“La metdfora en la estética de Borges”).
+ Un examen de este ensayo puede encontrarse en el estudio de Catherine Wall.
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transformar la percepcién del universo. Su propédsito es nada menos
que provocar una revolucién en la percepcion.

A la vez explora otro tipo de poesia, la que intenta expresar lo
que ¢l llamard la “emocién desnuda”. En sus varias antologfas de la
poesia expresionista alemana (sobre todo la de los primeros anos de
la Gran Guerra) y en los ensayos que las acompafan en las publica-
ciones periddicas, Borges busca expresiones en lenguaje llano y direc-
to, y expresiones de hablantes poéticos que perciben un universo en
zozobra. El legado del expresionismo también se siente en su poesia,
por ejemplo en textos como “Carniceria’, del Fervor primigenio de
1923 (este poema sobrevivird, con modificaciones, en la Obra poética
y en las Obras completas, pues la etapa expresionista de su primera
poesia no llegé a disgustarle tanto como la etapa ultraista). El poema
dice en su totalidad:

Mis vil que un lupanar

la carnicerfa rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel

la esculpidura de una cabeza de vaca

de mirar ciego y cornamenta grandiosa

preside el aquelarre

de carne charra y mdrmoles finales

con la lejana majestad de un idolo

o con la fijeza impasible

de la palabra escrita junto a la palabra que se habla.

(Fervor de Buenos Aires, sin pégina).

El neo-primitivismo de este poema, incluso la posible presencia
del Tdtem y tabii de Freud (1913),5 se explicita en ese tltimo verso

5 Las referencias a Freud en la obra de Borges son mucho mds frecuentes de lo
que en principio cabrfa esperar. Se encuentran, por ejemplo, en: “Examen de la obra
de Herbert Quain” (Obras completas: 464), “Valéry como simbolo” (Obras completas:
687), “Anotacién al 23 de agosto de 1944” (Obras completas: 727), y varias menciones en
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(borrado en la versién posterior del poema incluida en las Obras
completas): la relacién entre la tradicién letrada y la tradicién oral
(digamos, “El matadero” de Esteban Echeverria y la presencia de
los mataderos en la cultura popular portefia) obliga a repensar los
nexos con el “idolo” sobre el dintel. A la vez, la fuerza de la evocacién
y la insistencia en que ese sentimiento se comparta, hacen pensar en la
poesia expresionista sobre la guerra de las trincheras, que Borges tra-
dujo y que imita en un poema importante del periodo ultraista.
Aunque es un poema ultraista en su forma, “Trinchera” demues-

tra fascinacién por el tono y el contenido de la poesia expresionista:

Angustia

En lo altisimo una montafia camina

Hombres color de tierra naufragan en la grieta més baja

El fatalismo unce las almas de aquéllos

que bafiaron su pequefia esperanza en las piletas de la noche
Las bayonetas suefian con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
El silencio adlla en los horizontes hundidos.

(Zextos recobrados, 1919-1929: 49).

Aqui se percibe una mezcla: “los horizontes hundidos” suena
al creacionismo de Huidobro o a los ultraistas mds ortodoxos, pero
“Hombres color de tierra naufragan” podria venir de cualquiera de
los expresionistas alemanes. Incluso en un solo verso estdn las dos
tendencias: “El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo
buscan” expresa la cosmovisién pesimista de los poetas en las trinche-
ras, mientras la fina imagen poética “los ojos de los muertos lo bus-
can”, donde lo que se busca es ese mundo perdido, suena de nuevo al

creacionismo y al ultraismo.

Textos cautivos (188, 257, 310), Borges en “El Hogar” (129), Borges en “Sur” (207) y Textos
recobrados, 1931-1955 (114).
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La lectura que hace Borges de los expresionistas alemanes en los
primeros anos de la década de 1920 se puede seguir en Zextos recobra-
dos, libro que incluye resefias, ensayos y traducciones (Kurt Heynic-
ke, Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, Johannes Becher, Alfred Vagts,
August Stramm vy otros). De hecho, es posible afirmar que el énfasis
de los poetas alemanes en unas pocas imédgenes intensas ayuda a
curar a Borges de sus excesos ultraistas. Ya en 1923 Fervor de Buenos
Aires anuncia una partida del #/traismo. Al caminar por las calles de
los barrios periféricos de Buenos Aires —a diferencia del fldneur de
Baudelaire que camina por el centro de la ciudad—, la voz poética
se fija en imdgenes de la vida cotidiana de los humildes, en el sufri-
miento, en la muerte. Como ocurre también en el expresionismo, el
sufrimiento humano se transmuta en el dolor que sienten los drbo-
les, las casas, los atardeceres. Las metdforas se vuelven menos extra-
vagantes (y mucho menos frecuentes); lo que en 1925 Borges llama
—en el prélogo de Luna de enfrente— una estética de “mi pobreza”,
se puede leer como una reaccién al delirio de las metéforas ultraistas
—y del surrealismo, el movimiento de vanguardia que le disgustaba
profundamente y que ocupaba el centro del escenario a mitad de los
afios veinte.

Como nota Enrique Pezzoni en su ensayo sobre Fervor (el articulo
critico mds importante sobre ese libro), estos poemas funcionan por
una especie de solipsismo, en el que las orillas de la ciudad son “meté-
fora/anécdota del Yo empefiado en la empresa de afirmarse y negarse”
(76). En este nuevo proyecto, la vanguardia —el espiritu colectivo
de renovacién, de lo “nuevo”, de la ruptura— es remplazada por una
busqueda mis solitaria, que aunque imbuida de un deseo de renova-
cién estética (porque ese impulso sobrevive del Borges vanguardista)
funciona més bien a través del “residuo irracional de la memoria y
el recuerdo” (77). Pezzoni resume: “En el Borges grupal del ultrais-
mo ya estaba presente el Borges del paseo solitario por el arrabal
fabricado como dmbito para la omnipotencia del Yo soberano en

su errancia entre los extremos del si y del no” (77). El yo poético de
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Fervores un testigo solitario de calles vacias, casas sufridas, inscripcio-
nes sepulcrales, amaneceres y atardeceres. En ningtin momento de la
carrera literaria de Borges hay mayor soledad, ni ese grado de carencia
de una dimensidn social. Este vaciamiento de espacios sociales es otro
modo de responder al espiritu colectivo de la vanguardia, tan lleno de
movimiento y entusiasmo por la modernidad.

Luna de enfrente (1925) continta esta busqueda de Buenos Aires,
con un renovado enfoque en las calles periféricas y los barrios pobres
(aunque incluye también poemas dedicados a Nimes, Dakar y Mon-
tevideo, ademds de un par de poemas sobre secciones rurales de la
Argentina). Poemas como “Calle con almacén rosao”, “Al horizonte
de un suburbio”, “Casa como 4dngeles”, “Ultimo sol en Villa Orti-
zar” y “En Villa Alvear” siguen desarrollando el motivo dominante
de Fervor de Buenos Aires: el poeta como caminante nocturno que
explora los mdrgenes de la ciudad, como participe de su pobreza y
testigo de la extincién de sus tradiciones. La pobreza —una pobreza
de forma, de emocién, de temdtica, de lenguaje— se convierte en
una profesién de fe literaria, cuando Borges escribe en el primer ren-
glén del prélogo: “Este es cartel de mi pobreza” (7).

En su ensayo contempordneo “Después de las imdgenes” (publi-
cado en 1924 y recogido al afio siguiente en Inquisiciones, su primer
libro de ensayos), ya se distancia del ultraista entusiasta que habia
sido apenas dos afios antes. Termina este texto afirmando que el acto
de jugar con la abrupta combinatoria de imdgenes es una distraccion
posible para “cualquier Huidobro™” (32), y agrega: “Hemos de rebasar
tales juegos”. Asimismo, elabora una valiosa reflexién sobre la meté-
fora, explicando por qué era tan grande el entusiasmo de los poetas

jovenes de su generacion:

Dimos con la metédfora, esa acequia sonora que nuestros caminos no
olvidardn y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio [...]
Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos el

universo rigido. Para el creyente, las cosas son realizacién del verbo
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de Dios —primero fue nombrada la luz y luego resplandecié sobre
el mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La
metéfora, vinculando cosas lejanas, quicbra esa doble rigidez (/ngui-

siciones: 25).

Asi, en el mismo ensayo donde comienza a distanciarse del fer-
vor de la vanguardia, explica (en tiempo pasado, como si fuera una
elegia por los entusiasmos de su juventud) el porqué del interés en la
metdfora —como modo de repensar el mundo— que habia captado
su imaginacién. El tiempo pasado, asi como la evocacién final de
juegos que tiene que aprender a superar, sugieren que sus ideas sobre
la metdfora también se estaban transmutando de modo sutil.

“Examen de metiforas” (publicado inicialmente en 1924 y reco-
gido en Inquisiciones al afio siguiente) confirma este cambio de direc-
cién. En su extensa discusién de los modos como el lenguaje ordena
el caos de impresiones del universo,® propone que la metifora es el
elemento del discurso que desordena los impulsos racionales. Nota,
sin embargo, que la metdfora no es comdn en la lirica popular (la
cual prefiere la figura de la hipérbole), y agrega: “Al coplista plebeyo
[...] no puede interesarle la metdfora nueva, cuyo efecto mds inme-
diato es el azoramiento” (Inquisiciones: 76). A esto sigue un extenso
catdlogo de los diferentes tipos de imdgenes: las que convierten las
ideas abstractas en concretas (y viceversa), las que se sirven de seme-
janzas en la forma, las que combinan lo visual con lo auditivo, las
que transforman lo fugaz en duradero, las que establecen conexiones
entre el tiempo y el espacio, las que deshacen algin elemento de la
realidad a través de la negacién, las que deshacen la negacidn, las
que convierten acontecimientos aislados en proliferacién y multitud.
Proporciona ejemplos de cada uno de estos nueve tipos de imédgenes,

provenientes de poetas tan diversos como José Herndndez, Calderén

¢ Como ha demostrado Silvia Dapia (1993), estas ideas derivan, en gran parte, de
la lectura cuidadosa de las obras de Fritz Mauthner.
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de la Barca, Virgilio, Holderlin, Norah Lange, Quevedo y él mismo.
Concluye que la completa sistematizacién de su empresa requeri-
ria un libro entero, pero que éste no seria dificil de compilar: “Tal
sistema s6lo parecerd imposible a quienes niegan el infinito poder
arreglador de nuestra inteligencia” (Inquisiciones: 81). Asi, termina
el ensayo sugiriendo que los tipos de imdgenes poéticas no son muy
numerosos, por lo que pueden catalogarse y analizarse.

En “Otra vez la metédfora”, publicado en E/ idioma de los argen-
tinos (1928), desarrolla mds la idea de que la invencién de nuevas

metéforas no es la tarea principal del escritor:

La mis lisonjeada equivocacién de nuestra poesia es la de suponer que la
invencién de ocurrencias y de metdforas es tarea fundamental del poeta
y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego confieso mi
culpabilidad en la difusién de ese error. No quiero dragonear de hijo
prddigo; si lo menciono, es para advertir que la metéfora es asunto acos-
tumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la privi-
legian, he sido encantado por ellos; hoy quiero manifestar su inseguridad,

su alma de tal vez'y quién sabe (El idioma de los argentinos: 49).

Este tono de autocritica recorre el resto del ensayo. Al notar otra
vez que la lirica popular no abunda en metéforas (pero si usa ex-
presiones que hablan profundamente de la experiencia), llama a la
metdfora no poética sino post-poética, puesto que se trata de algo que
requiere de un “estado poético” ya bien establecido. Su argumen-
to a favor de esta idea es interesante: nota (basindose en Remy de
Gourmont) que muchas palabras ya fueron metéforas en su origen
etimolégico. Agrega que la metéfora es s6lo uno de los modos que
pueden utilizarse para que el lenguaje se haga mds enfitico, pero
que es un proceso débil por depender de algo ya establecido, inclu-
so de las imdgenes fosilizadas (como lo son las metaforas implicitas
en tantas etimologias). Concluye con esta afirmacién: “Me parece

asimismo bien que haya metéforas, para festejar los momentos de
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alguna intensidad de pasién” (s5), luego de lo cual anade con ironfa:
“Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmere-
cidas venturas, metaforizamos casi instintivamente” (55). Asi, la me-
téfora estd tan presente en el funcionamiento del lenguaje que sirve
como una especie de puntuacién o gesto enfético; el poeta que busca
crear metiforas no se fija en que son una herramienta fundamental
y rutinaria del lenguaje.

Este ensayo confirma su nuevo escepticismo con respecto a la
metdfora, pero también anuncia su interés en uno de los cédigos
poéticos mds extravagantes de la historia de la literatura, el de los
poetas escéldicos islandeses. “Las kenningar”, ensayo publicado pri-
mero como folleto (1933) y después incorporado a Historia de la
eternidad (1936), explora el ars combinatoria de los poetas escéldicos
(también habia ejemplos paralelos en la Inglaterra anglosajona y en
la tradicién continental escandinava), quienes combinaban metéfo-
ras formulaicas (batalla = tempestad de espadas, flechas = gansos de
la batalla) en unidades cada vez mds complejas (caddver = trigo de los
cisnes de cuerpos rojos). Como ejemplo supremo de este procedi-
miento, proporciona la frase “los aborrecedores de la nieve del pues-
to del halcon” (Obras completas: 376), que se refiere a los reyes que
dan regalos de monedas de plata. Estas combinaciones logran poco
en términos literarios, pues segin Borges: “No invitan a sofar, no
provocan imdgenes o pasiones; no son un punto de partida, son tér-
minos. El agrado —el suficiente y minimo agrado— estd en su varie-
dad, en el heterogéneo contacto de sus palabras™ (Obras completas:
369). El ensayo concluye con una confesién: “El ultraista muerto
cuyo fantasma sigue siempre habitdndome goza con estos juegos”
(Obras completas: 380). Por mds ingenioso que sea este lenguaje poé-
tico excesivo (al cual compara con el culteranismo), su naturaleza
ladica provoca que resulte inttil como un modo para representar
emociones o pensamientos profundos.

Para resumir lo hasta ahora expuesto: en los ensayos de 1924 a

1933, Borges expresa un escepticismo cada vez mayor con respecto
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al lugar de la metéfora como vehiculo central de la poesia. Al fijar-
se en su relativa ausencia de la poesia popular, argumenta que hay
otras maneras de lograr que el lenguaje poético sea enfético. De
este modo, se distancia del “ultraista muerto” que habia sido, pero
se mantiene bastante fiel a otro movimiento vanguardista que le
hab{a atraido: el expresionismo alemédn. Al continuar interesado en
lo que llama la expresién desnuda del sentimiento, se libera del
ultraismo pero no de la poesia feroz de las trincheras de la Gran
Guerra.

A lo largo de las décadas siguientes, Borges no deja de publi-
car poesfa: en 1964, en E/ otro, el mismo, recoge, junto con algunas
composiciones recientes, parte de su produccién poética posterior a
Cuaderno San Martin (1929) y anterior a El hacedor (1960); ahi inclu-
ye textos tan notables como “Poema conjetural” (1943) y “La noche
ciclica” (1940). Resulta relevante que en sus libros de 1960 y 1964,
Borges vuelva a las formas tradicionales, como el soneto, y a la rima
y la versificacién regulares. En ese momento, su explicacién fue que
su creciente ceguera (que a partir de 1955 0 1956 le impidié leer y es-
cribir) lo obligaba a trabajar con formas que resultaban mis ficiles de
componer, pues sélo requerfan de su escritura en el papel hasta que
él podia dictarlas a un tercero. El cambio en la poética, sin embargo,
refleja un retorno a las formas tradicionales: en su “Arte poética” y
en una larga serie de ensayos, conferencias y entrevistas de los afios
sesenta y setenta, argumenta que hay pocas metaforas esenciales. Este
conservadurismo estético (paralelo a sus ideas conservadoras en la
politica durante la misma época) implica una ruptura radical con su
produccién vanguardista de la década de 1920 y con sus textos don-
de celebra la audacia en el uso de la metifora (como sucede en sus
ensayos del perfodo ultraista y en “Las kenningar”). De estos textos
tardios sobre la metafora, el mds interesante es una conferencia que
forma parte de las Norton Lectures presentadas en Harvard entre
1967 y 1968, las cuales se mantuvieron inéditas hasta el afio 2000

(cuando se publicaron también en formato de disco compacto);



BORGES, LAS SUCESIVAS RUPTURAS 33

entre otras razones, son interesantes por el sabor antiguo del inglés
de Borges, por su seductora timidez, por el encanto de su humor, asi
como por sus hazafas prodigiosas de la memoria, notorias cuando
cita textos poéticos muy distintos en diversas lenguas. En esta con-
ferencia, luego de argumentar que hay pocas metéforas esenciales,
da sus ya consabidos ejemplos de este periodo (los rios = la vida, el
mar = la muerte, las flores = las mujeres, etcétera), pero agrega de
modo ingenioso que eso no implica que la cantidad de metéforas
se haya agotado (ni tampoco que sea posible agotarla). Al contrario,
afirma que hay aproximaciones radicalmente diferentes entre si para
abordar estas metdforas esenciales, por lo que elabora una serie de
ejemplos para probar esa idea. Al final de la conferencia dice:

... though there are hundreds and indeed thousands of metaphors to
be found, they may all be traced back to a few simple patterns. But this
need not trouble us, since each metaphor is different: every time the
pattern is used, the variations are different. And the second conclusion
is that there are metaphors —for example, “web of men” or “whale
road”— that may not be traced back to definite patterns.

So I think that the outlook —even after my lecture— is quite
good for the metaphor. Because, if we like, we may try our hand at new
variations of the major trends. The variations would be very beautiful
[and] will strike the imagination. But it may also be given to us —and
why not hope for this as well>— it may also be given to us to invent
metaphors that do not belong, or that do not yet belong, to accepted

patterns ( This Craft of Verse: 40-41).

Su tesis, entonces, es bastante sutil: rechaza las metédforas extra-
vagantes tipicas del ultraismo y de los otros movimientos de van-
guardia, cuyo propdsito era asombrar al lector, pero no declara
estrictamente que la cantidad de metdforas sea limitada. Al celebrar
“new variations of the major trends”, hace explicita una idea impor-

tante sobre la literatura en general: que frecuentemente la repeticién



34 DANIEL BALDERSTON

implica la divergencia. Esta idea, esencial para sus famosos relatos
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1 “Tlon, Ugbar, Orbis
y q
Tertius” (1940),” abre nuevos caminos a la exploracién poética.
p

El conocido texto “Arte poética”, que cierra una seccién de E/

hacedor, después de enumerar una serie de las metiforas “esenciales”
p

(rio = tiempo, suefio = muerte, dia = vida, etcétera), afirma que la

7’ « . »
poesia “es inmortal y pobre” (843), y concluye:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her4clito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

(Obras completas: 843).

La tesis parece ser aqui la misma sustentada unos seis afios des-
pués en la conferencia de las Norton Lectures: que las variaciones
son tan importantes como los temas. “Prodigio” estd en el mismo
registro que “asombro” y “sorpresa’, valores literarios de los cuales
¢l habia renegado en la década de 1920 (aunque no hay nada tan
sorpresivo y asombroso como la literatura que escribirfa después).
Borges celebra aqui, como en Harvard, las “interminables” posibili-
dades de la poesia; y para esta cualidad infinita resultan centrales las
siempre renovadas posibilidades de la metéfora.

7 Véase Balderston, Out of Context: 13-17.
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EL JOVEN BORGES Y LA VANGUARDIA:
LAS HUELLAS EPISTOLARES

Antonio Cajero
UAEMé-UPN

Gracias a la encomiable labor de rescate de Carlos Meneses, Car-
los Garcia y Rosa Pellicer, entre otros acuciosos investigadores, hoy
se puede tener acceso a buena parte de la correspondencia del joven
Borges." Estos documentos obligan a reformular la participacién
vanguardista, el credo estético (o los credos estéticos, mejor dicho),
los lazos amistosos, el perfil ideoldgico y, por supuesto, la vida social
y amorosa de Georgie. De fuentes tan directas, también puede re-
construirse la imagen del joven Borges: oculta a veces, maquillada en
otras y en algunas mutilada por el Borges maduro. Asimismo, esta
correspondencia juvenil ayuda a perfilar de manera mds precisa la
labor del militante y difusor del Ultra (con mayuscula, como ellos lo
escribfan): el vitalismo de sus acciones, su entusiasmo por atraer
adeptos, sus esfuerzos por justificar las simpatias y diferencias entre
la vanguardia y la tradicién o entre las diversas vertientes vanguardis-
tas. Desde esta perspectiva, bien puede afirmarse que se trata de la
obra invisible del joven Borges, a la deriva entre el iconoclasta perfor-
mance colectivo y el solitario ejercicio poético.

En las lineas siguientes, me propongo reconstruir, a partir de los
testimonios epistolares hasta ahora conocidos, la relacién que Bor-
ges mantuvo, principalmente, con el ultraismo entre 1919 y 1923.
Por tanto pondré en el centro de mi exposicién la correspondencia

' Ademds de las ediciones de la correspondencia de Borges preparadas por Garcia y

Pellicer, citadas mds abajo, conviene mencionar Cartas de juventud de J. L. Borges (1921-
1922), ed. Carlos Meneses, Origenes, Madrid, 1987.
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que envié a Maurice Abramowicz, Jacobo Sureda, Adriano del Valle,
Guillermo de Torre, Rafael Cansinos Assens y Kurt Heynicke.
Prolifico redactor de cartas, Borges conocia el impacto de estos
registros intimos, donde el emisor goza de momentdnea impunidad.
Aunque a veces se le llame conversacién por escrito, el autor del
mensaje corre con la ventaja de no ser interpelado de manera ex-
pedita. Segun el joven Borges, las cartas renuevan constantemente
un fuerte lazo entre emisor y receptor comparable con un “cordén
umbilical”; la correspondencia no sélo estd hecha de palabras, sino
de sentimientos: mantener una comunicacién de esta laya requiere
de tiempo vy, sobre todo, de fidelidad. Las cartas, en este sentido, se

convierten en portavoz del corazén y en hilo conector:

Claro que una carta es una cosa bastante absurda: eso de un sefior que
va apuntando las casi ideas que le pasan por el crdneo —y que serfan
distintas si hubiese compaginado la carta una hora antes o después—
sin que el recibidor pueda decir esta boca es mia ante los andamios
verbales del hombre con la pluma y la cuartilla.

Claro también que una carta es una cosa mistica y magnifica: un
cordén umbilical —;eh, Cansinos-Assens, asno cansino?— entre dos

corazones, un santo y sefia de amistad, etc... (ca. 6-7/mar/1921).>

Borges citaba a Guillermo de Torre para referirse a este ejercicio
de comunicacién (y hasta de comunién) “entre dos corazones”;? en
una carta del 3 de marzo de 1921, ya con un pie en el barco que traerfa

a los Borges de regreso a Buenos Aires, Georgie pide a Sureda que

* Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz
y Jacobo Sureda (1919-1928), prél. Joaquin Marco, notas Carlos Garcfa, Galaxia Gu-
tenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 194. En adelante cito por esta
edicién, cuyo titulo abreviaré como Carzas.

3 Por ejemplo escribe en sendas ocasiones a Abramowicz y Sureda: “«El momento
de reciprocidad epistolar» (jTorre!) ha llegado” (20/ene/1920) o, bien, “Disculpards que
recién inicie la «reciprocidad epistolar» como acostumbra a decir nuestro inefable To-
rre...” (29/mar/1922) [ibid., pp. 135 y 214.]
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mantenga la correspondencia, con aire casi dramdtico: “No dejes de
escribirme. ;Que no se rompa el cable escriptural entre nuestros dos
corazones, sobre el Atldntico!” (Cartas: 193).*

Por tratarse de escritos personalisimos, las epistolas permiten ver
el temperamento, los juicios, las confesiones, los divertimentos, en
fin, el espiritu en ebullicién del joven Borges. Asi, en un primer mo-
mento, contrastaré los juicios borgeanos sobre el Ultra desde finales
de 1919, hasta agosto de 1923, cuando expresa sus “dogmatismos de
arrepentido”. En una segunda parte, aludiré a los diversos dmbitos
en que Borges propagd las virtudes del ultraismo: medios impresos,

polémicas, manifiestos y cendculos.

I. DEL FERVOR AL ARREPENTIMIENTO

Marcos-Ricardo Barnatdn cuenta que Borges habria estado suscri-
to a las dos revistas expresionistas mds conocidas, Der Sturm y Die
Aktion, segin testimonio de Edna Aizenberg’ Hay sobrada razén
para pensar que fue asi, pues ya en una misiva enviada a Roberto
Godel, el 4 de diciembre de 1917, Borges ofrece un catdlogo de poe-
tas que afios después comentard y traducird para Grecia, Cervantes,
Ultra e Inicial:

He leido dltimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revistas
firmadas por los escritores jévenes de Alemania. Todos ellos —Johan-

nes R. Becher, Franz Pfemfert, Otto Ernst Hesse, Max Pulver, Gustav

+El 22 de junio de 1921, Georgie le recordard a Sureda el lugar que ocupa la amistad
entre ambos: “Esta misiva impar y hasta fuera de serie, la emproo [sic] hacia tus montes
con la finalidad [...] de tender hacia tu alma —sobre los hectolitros de Atldntico y el re-
bafio de leguas encrespadas que nos separan— muchos millones de calorfas procedentes
del dinamo de mi corazén...” (Cartas: 198).

5 Marcos-Ricardo Barnatdn, Borges. Biografia total, 2* ed., Temas de Hoy, Madrid,
1998, pp. 95-96.
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Meyrink, Franz Werfel, Hasenclever i otros muchos—, son tan enemi-

gos del militarismo como td i lo declaran abiertamente.

En ningin momento, sin embargo, Borges se refiere a la filia-
cién vanguardista de los “escritores jévenes de Alemania’; antes bien,
muestra entre lineas una suerte de coincidencia espiritual que achaca
al destinatario: “son tan enemigos del militarismo como td”.

Poco antes de conocer a Cansinos Assens, Borges tuvo contacto
con el grupo ultraista de Sevilla, si bien parecié no causarle mayor en-
tusiasmo, salvo que el estandarte ultraista, la revista Grecia, sirvi6 de
escaparate para su primer texto poético. En carta de ca. diciembre de
1919, Borges cuenta a Maurice Abramowicz: “aqui, en el hotel, he he-
cho algunas amistades poco interesantes, en particular un joven mds
bien chapado a la antigua, a lo 1830, romdntico tardio, antimaximalista,
vagas aspiraciones hacia la Belleza y el Bien (con maytsculas), creencia
en la inmortalidad del alma. Escribe poemas estilo Henri Heine y
detesta a los ultrafstas que hacen enormes y barrocas metéforas y can-
tan temas caros a Marinetti” (Cartas: 69).7 Obsérvese que se refiere a
los ultraistas en tercera persona, como algo ajeno, por una parte; por
otra, aunque en una lectura prospectiva, lo que censura en este joven
“chapado a la antigua” se convierte en columna vertebral de Fervor de
Buenos Aires; me refiero a la influencia de Heine, a quien Borges apela
en el prefacio de este libro inaugural: “En lo atafiente, no ya a la esen-
cia, sino a la hechura de mis versos, fue mi propésito darles una confi-

guracién semejante a la trazada por Heine en «Die Nordsee»”.?

¢ Citado en Carlos Garcfa, “Borges y el expresionismo: Kurt Heynicke”, en Las
vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografia y antologia critica,
eds. Carlos Garcfa y Dieter Reichardt, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a.
M., 2004, p. 326.

7 Segtin Carlos Garcfa, este “joven mds bien chapado a la antigua” podria ser Ma-
nuel Calvo Ochoa, quien en 1920 dirigirfa Gran Guignol, revista en la que Borges y su pa-
dre colaboraron durante su efimera vida de tres emisiones (¢f. “Notas”, en Cartas: 247).

¥ Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, 1923, s. p. Esta
filiacién, no obstante, tiene algunas salvedades: “Existen, sin embargo, algunas diferen-
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El maestro del joven Borges seguia siendo Walt Withman, como
se deduce de una carta al mismo Abramowicz, donde le informa sobre
la publicacién de “Himno del mar” y vincula al ultraismo con otras
vertientes de vanguardia: “Todo este movimiento ultraista espafiol es
pariente cercano del expresionismo alemdn y del futurismo italiano.
Para mi, el Maestro sigue siendo Withman. Deberds perdonarme
que te hable del oficio, pero estoy saturado de discusiones estéticas y
es légico que se resientan algo de eso” (Sevilla, 12/ene/1920; Cartas:
75). La resistencia expresada con la frase “para mi” permite a Borges
defender su credo del momento, por un lado; por otro, manifiesta el
temor a perder sus convicciones, acaso melladas en el torbellino de
las “discusiones estéticas” con los ultraistas sevillanos. La barrera in-
terpuesta bien puede ser una transicién, pues en unos meses Borges
serd el principal teorizador del Ultra, como se aprecia en las extensas
citas del argentino que De Torre reproduce en Literaturas europeas
de vanguardia: v. g. “La metifora”, ensayo borgeano del que extrae
integramente la explicacién sobre el “adjetivo antitético”.?

A poco de su arribo a Madrid, a principios de 1920, Borges fue
llevado por Pedro Garfias, un amigo de su estancia en Sevilla, al Café
Colonial, donde aquél conocié a Cansinos Assens, como lo confirma
una carta dirigida a Adriano del Valle:

Garfias me llevé al cendculo de Cansinos en el Colonial que es un
café lleno de luces y de espejos [...] Cansinos (que entre paréntesis
no se parece nada a su efigie del Divino Fracaso) estuvo muy amable

conmigo. Ah{ conoci también a Lépez-Parra, a Correa Calderén y

cias formales. Helas aqui: la inequivocabilidad y certeza de la pronunciacién espaiola,
junto con su caterva de vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y
exigen el empleo de asonancias. La tradicién oral, ademds que posee en nosotros el
endecasilabo, me hizo abundar en versos de esa medida” (id.).

9 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Ma-
drid, 1925, pp. 322-323. Se trata de un fragmento publicado en Cosmdpolis, nam. 35,
nov/1921.
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a Panedas que parece el més sencillo y el més grande de todos (ca.

20/feb/1920).%°

Este primer encuentro entre Borges y Cansinos resulta ilustrativo,
porque si bien se destaca a Panedas por “[parecer] el més sencillo y el
mids grande de todos”, la escena es dominada por el futuro “maestro”:
dirige la tertulia del Colonial, se porta amable con el recién llegado y,
finalmente, los prosélitos lo acompafan hasta su casa.

Acaso con la consigna de “ser absolutamente moderno” (Rim-
baud dixiz), Borges se vio impelido de manera natural hacia la van-
guardia: primero por solidaridad generacional y luego porque
encontrd un espacio idéneo para sacar a flote sus impulsos de pole-
mista.” El trdnsito entre Withman y el Ultra, paulatino si se quiere,
toma a Borges unos meses. A su corresponsal ginebrino le remite lo
que podria considerarse la primera postulacién tedrica del Borges

ultrafsta sobre el ultraismo:

Tienes razén en tus observaciones sobre la estética. La expresion “visién
desnuda de las cosas” no podria encontrar una explicacién rigurosa-
mente exacta mds que en la ciencia —jy ni siquiera! En el ultraismo se
intenta sobre todo crear nuevos mitos, hacer de manera que cada artista
pueda formarse un universo a su imagen. Lo ideal serfa que cada ultrais-
ta en Espafia fuese completamente diferente de sus compaferos. Este
ideal, sin duda, estd lejos: uno tiene influencias de Cansinos, de Apolli-

naire, otro de Huidobro o de los futuristas... (may/1920; Cartas: 83).

*° Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle (1920-1922)”, Voz
y Letra, 1990, ndm. 1, pp. 209-210.

" Por ejemplo, el mismo dia que conoce a Cansinos Assens hace gala de sus dotes
de provocador: “Hacia la madrugada acompafiamos a Cansinos a su casa, Pedro, Pane-
das, un muchacho Luque que debe ser mudo o idiota, y yo. En el camino levanté una
bella discusién, de esas que yo busco, diciendo que, en un par de siglos cuando nadie se
acordara de los presentes, quedaria el nombre de Pedro-Luis Galvez” (en Rosa Pellicer,
“Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, p. 210).
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El tono de la correspondencia Borges-Abramowicz mantiene una
neutralidad casi aséptica, que contrasta con el tono familiar de las
cartas a Sureda, a quien trata primero con un respetuoso “usted” (.
2. la carta de ca. 26 de julio de 1920): “Recibi los libros y la misiva
pero no la carta directorial del Portaestandarte del Ultra, que se olvi-
dé Ud. de incluir, o se perdié tal vez en la trayectoria” (Carzas: 161).”
Después, en agosto del mismo afo, lo apostrofa “compafiero del Ul-
tra’ y descubre un “fervor ultraizante” en su escritura (Carzas: 162).

A menudo, Borges enuncia a sus corresponsales los andamios
de su poética, asi como sus dudas al respecto. Puede en un momen-
to experimentar con formas hibridas, como en “Rusia”, donde se
“esfuerza por unir la técnica ultraista (metaforas pldsticas, concision,
imdgenes creadas) con los largos ritmos y el ardor de mis primeros
ensayos withmanianos, «Rusia» y otros” (sept/1/1920; Cartas: 101).
En otro, expresa una crisis de identidad: “Temo convertirme en
dadaista. Sureda acaba de mandarme una carta llena de nihilismo
c6smico” (3/oct/1920; Cartas: 109). Inmediatamente después del tras-
tabilleo, Georgie define su posicién y, a la manera del Barén de Mun-

chaussen, se salva a si mismo del pantano dadaista:

estoy convencido de que Riviere se equivoca cuando afirma que el
dadaismo constituye la realizacién integral de la personalidad. En teo-
rfa, puede ser. En la prictica, los dadaistas trampean constantemente,
colocan pequefias observaciones sexuales para escandalizar a los filis-
teos, buscan los juegos de palabras, las asociaciones grotescas, los
retruécanos. Ademds, jte imaginas a un dadaista sin publico?... (Pal-

ma, 16/oct/1920; Cartas: 117).

Aunque habria que diferenciar entre el espiritu dadaista que ins-
pira buena parte de las actividades borgeanas y la prictica poética,
" Un poco en clave militar, Sureda y Borges consideraban como estandarte del

Ultra la revista Grecia y, por extensidn, el “Portaestandarte” era Isaac del Vando-Villar,

el director de la heterogénea publicacién.
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el corresponsal de ambas misivas debié sorprenderse por el gesto os-
cilante de su “interlocutor”. Como comdnmente se dirfa, Borges se
desmarca de las tentaciones de otros #smos parientes del Ultra me-
diante la confirmacién de su militancia, como lo hace en noviembre
de 1920 en carta a Sureda: “Te llevaré un montén de poemas, de los
tltimos de mi cosecha lirica. Yo sigo creyendo en el Ultra. Claro que el
ingenio o el seudoingenio son los enemigos que nos acucian, como
han acuciado y envenenado toda la literatura de nuestra lengua” (Pal-
ma; Cartas: 182).

As, frente al creacionismo, tan cercano al Ultra, establece una
distancia critica. En junio de 1920, por ejemplo, declara a De Torre
cudl es el mayor riesgo de los creacionistas, la ingeniosidad, en clara
alusién a los escritores del Siglo de Oro: “Creo que se equivocan
los demasiado obstinados en pesquisas de imdgenes. El creacionismo
puro que tal cosa predica es una jaula: una cacerfa de la «prhase a
effet», de la ingeniosidad, que es el mayor peligro de escritores de
raza espafiola como nosotros” (apud Literaturas, 299). Hay, induda-
blemente, una critica velada contra el mdximo exponente del crea-
cionismo, como lo declara a Abramowicz: “A pesar de mi admiracién
por Huidobro —que es, después de todo, un gran poeta—, no siento
ninguna simpatfa por su sistema del creacionismo integral. Reducir
la poesia a una serie ininterrumpida de metdforas y de metéforas
al cuadrado y al cubo, me ha parecido siempre una limitacién ho-
rrible. Un academicismo peor que el antiguo” (Palma, 1/nov/1920;
Cartas: 123). Luego, en una carta a Adriano del Valle, confirmara
su repulsion por el sistema creacionista, cuya vena él atribuye ana-
crénicamente a dos ingenios de la literatura hispdnica: “esto es el

creacionismo, consecuencia l6gica de Géngora y de Rubén”.” En la

% Cf Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, p. 212. Aqui
Borges aprovecha para tildar a Adriano de creacionista, pero de manera sutil, porque “si
bien en los poemas que éstos forjaron hay muchas palabras que no tienen valor creacio-
nista alguno, y en los tuyos, hay mds travesura, mds musica y més placer evidente en la
cacerfa de imdgenes y en la sorpresa de cada vocablo”.



EL JOVEN BORGES Y LA VANGUARDIA: LAS HUELLAS EPISTOLARES 45

préctica, sin embargo, como se desprende de una carta de ca. abril de
1921, cinco meses después de abominar del creacionismo y sus “pre-
cursores’, escribe a Sureda “desde Montevideo envié a Panedas dos
poemas creacionistas, uno de ellos dedicado a tu hermana” (Buenos
Aires, ca. abr/1921; Cartas: 202) y, en junio, “antiayer recibf una serie
de Ulrras. Te envio uno que trae un poema creacionista mio dedicado
a tu hermana” (Buenos Aires, ca. fin-jun/1921; Cartas: 196).

Mis atn: el joven Borges sufre momentos de abierta duda res-
pecto del Ultra, como lo confiesa a Abramowicz: “Si el ultraismo se
convierte en creacionismo (como ocurre con Risco, Diego y Montes)
se petrificard” (Palma, 1/nov/1920; Cartas: 125). De paso, tiende un
velo entre quienes, después de haberse afiliado al ultraismo, se desga-
jaron hacia otras vertientes de vanguardia. Una muestra mds de que
Borges descree del ultraismo se deriva de una carta llena de nihilismo
y decepcién: “Me arrastro por los rincones de los crepuisculos como
un mueble viejo. Tienes razén al abominar de los cendculos. En la
préctica, ultraismo=estancamiento. Son unas largas vacaciones para
el cerebro. La idiotez estilizada” (Palma, 20/ene/1921; Cartas: 137).
Con su corresponsal ginebrino, Borges resulta menos entusiasta y
mds honesto en sus preocupaciones estéticas; mientras que frente al
mallorquin, “cémplice del Ultra”, expresa una actitud optimista y
hasta festiva. Quiz4 la complicidad y la cercania relativa entre Borges
y Sureda los compromete a responder con acciones ante cuestiones
précticas: firman manifiestos y enfrentan polémicas conjuntamente.
Borges encuentra en Sureda a un aliado que involucra y, hasta cierto
punto, fuerza a compartir sus efusiones pugilisticas mientras vive en
Mallorca.

Georgie, por ejemplo, planea la coautoria de un libro con Sure-
da, a quien comunica la idea al menos en cuatro ocasiones en la co-
rrespondencia conservada. Lo més curioso es que, al no concretarse
el plan, Borges continuard aun sin la colaboracién de Sureda, a quien

anuncia a finales de junio de 1921:
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A ver si a mediados de 1922 aterrizo en tu serranfa y arquitectamos jun-
tos un libro: un volumen de critica literaria corrosiva, desmontando las
maquinitas intelectuales de los mds renombrados escritores, echando
todo al suelo y echdndonos nosotros al final, un suicidio de nuestra
propia obra en el cataclismo de todas. Y ademds podriamos forjar un
libro con un hirsuto prélogo polémico..." (Buenos Aires, fin-jun/1921;

Cartas: 202).

Esta podria considerarse como la noticia més remota de Inquisi-
ciones, principalmente por su tono polémico y dirigido contra escri-
tores cldsicos como Cervantes y Géngora. En otro momento, Borges
despliega una serie de temas posibles para el libro frustrado: “;Qué
estupendo serfa forjar el afio que viene un libro en complicidad, un
libro de nihilismo alegre y definitivo, donde hubiese de todo: meta-
fisica, ultraismo, greguerfas, y al final, una refutacién del libro y de
su plan y de sus egoismos!” (Buenos Aires, 24/nov/1921; Cartas: 208).
Pero no queda ahi la propuesta; en marzo de 1922, Borges recuerda el
plan del libro: “A ver si nos encontramos ahi [en Alemania] y realiza-
mos algo juntos [...] Hay que dedicarse a la anatomia del Ultraismo
y otras martingalas literarias” (Buenos Aires, 29/mar/1922; Cartas:
223). La necesidad de reflexionar sobre el Ultra implica una suerte de
distanciamiento y, acaso, de sentimientos encontrados ante un credo
agotado en las premisas de sus manifiestos.

Borges se aleja del ultraismo paulatinamente, entre otras cues-
tiones, por el afén gesticulante de algunos correligionarios, como
Guillermo de Torre. Segtin escribe Borges a su amigo Abramowicz
en noviembre de 1920, al parecer la tensién entre ambos abanderados
del ultraismo comenzé cuando “Torre me mandé también un nu-
mero de Cosmdpolis con una antologfa del ultraismo (estd mi poema

«Rusia») y un articulo de exégesis en el que me nombra muchas ve-

' A finales de agosto, Borges se expresaba en términos muy parecidos: “No creas que
olvido el estupendisimo plan de forjar un libro en complicidad tuya: algo muy corrosivo,
nihilista, sereno y antigesticulante” (Buenos Aires, ca. 30/ago/1921; Cartas: 205).
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ces, llamdndome «expresionista concentrado», lo que recuerda a un
caldo, y en ¢l elogia mi temperamento lirico y mi dinamismo, etc.
Ademds, en una carta, me ruega que escriba una prosa laudatoria de
su «Vertical»” (Cartas: 128).5 En otro parrafo acepta haber cedido a
la peticién, aunque con un dejo de arrepentimiento y autocensura:
“Qué bajeza, ;no? He vendido mi alma haciendo un articulo en el
que a veces asoma una ironfa contenida y donde elogio a Torre por lo
contrario de lo que ha querido hacer” (Cartas: 129). Y en otra misiva
a Sureda (17/dic/1920), Borges le anuncia la transformacién de Gre-
ciaen Reflectory le comunica que en este niimero hay “una prosa mia
encomidstica del Manifiesto Vertical y plena de una ironfa contenida
que a veces salta a chorros grotescamente” (Carzas: 186).'

Sin embargo, Borges oculta este sentimiento cuando en diciem-
bre de 1920 contesta a De Torre sobre la peticién de la mentada “prosa
laudatoria”: “Te lanzo mi mds sincera enhorabuena por tu Manifiesto
Vertical. Con entusiasmo y grande placer accedo a tu demanda de una
prosa exegética del ideario que explayas en tus columnas. La escribiré
mafana y a mediados de la semana préxima anidard en tus manos”.”

Como puede observarse en los comentarios de “Vertical” y Hé-

lices, la opinién de Borges se mantiene inalterable, pues desestima el

5 Unas lineas antes, con verdadera acritud, Borges habfa llamado a De Torre “gran
visit”, “privado del rey o zar absoluto”. En cuanto a la apreciacién que el espafiol tenfa de
Borges, ésta no variard mucho cuando De Torre publique su libro Literaturas europeas
de vanguardia, donde expresa que Borges “llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de
Stirner, renuente de Romain Rolland, habiendo visto de cerca el impulso de los expre-
sionistas germdnicos, especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm” (p. 89),
y enseguida cita versos de “Rusia”.

6 Por esas fechas Torre parece haberse convertido en el principal blanco de Borges,
quien se mofa de “un articulo de Escosura sobre el «gran poeta» Torre”, ademds de que
lo acusa indirectamente de intervenir en la venta de Grecia, que pasa de manos de Isaac
del Vando Villar a las de José de Ciria y Escalante: “Supongo que Isaac le habr4 vendido
Grecia a un buen precio y que Torre es el propulsor subterrdneo de todo el asunto” (mi-
sivas a Sureda del 24 de octubre y del 16 de noviembre de 1920; Cartas: 170 y 181).

7 “Dos cartas de Borges a Guillermo de Torre”, Cuadernos Hispanoamericanos,
1992, nim. 505-507, p. 49.
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trabajo de Torre al decir, primero, que todo manifiesto “es algo que
grita, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante y espontdnea
con que discuten en el cendculo los compaiieros...” y le paga con la
misma moneda, pues ya De Torre habia hecho pasar a Borges como
discipulo de Stirner; segtin Borges, en “Vertical” Torre “literatiza la
jubilosa estela stirneriana —la de aquel hombre que hablé de la sig-
nificacién formidable de un grito de alegria sin pensamiento”.”® En
segundo lugar, se refiere a Hélices como una “bella calaverada retéri-
ca’, hecha con “gran fervor de mocedad”, en una resefia publicada en
Proa (12 época, jul/1923, nim. 3).”

Asimismo, ca. marzo de 1923 (antes de escribir la resefia mencio-
nada), Borges manifiesta a Sureda una critica més dcida sobre Hé/i-
ces y, simultdneamente, se autodefine “por contraste”: “;Sabes que el
efervescente Torre acaba de prodigar su millarada de esdrdjulas en
un libro de poemas rotulado Hélices? Ya te imaginards la numero-
sidad de cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidroplanos, arcoiris,
ascensores, signos del zodfaco, semdforos... Yo me siento viejo, aca-
démico, apolillado, cuando me sucede un libro asi” (Carzas: 227).
Para esta fecha, Borges se halla a punto de mandar Fervor de Buenos
Aires a la imprenta.

* Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1919-1929, ed. Sara Luisa del Carril, Emecé,
Buenos Aires, 1997, pp. 76-77. Por lo demds, Stirner estaba entre las preferencias de los
jovenes ultraistas, como lo muestra la siguiente cita, en la que, nuevamente, De Torre
aparece aludido; el 16 de octubre de 1920 Borges dice a Abramowicz: “Por otra parte
—para citar una vez mds la frase consagrada a Torre— si quieres desembrollar el fondo
de esta cuestién del yo y del mundo externo te aconsejarfa —sin matiz dictatorial— leer
el libro de Stirner” (Cartas: 117).

¥ J. L. Borges, Textos recobrados, 1919-1929, p. 174. Sélo aporto un ejemplo de la
descripcién que él dedica a la peculiar técnica del libro resefiado: “Apifia un increfble
acopio de imdgenes en la estrechez de una frase sola y las deja luchando juntas con esa
silenciosa vehemencia de las enredaderas y malezas que inquietan una selva”. Por ulti-
mo, ca. 15 de noviembre de 1923, Borges escribe al mismo Sureda: “Roberto A. Ortelli
en un articulo publicado en el 1er nimero de /nicial (Buenos Aires) contra Guillermo
de Torre, te ensalza tus «metdforas intuitivas» y te indica a Torre como ejemplo que el
susodicho esdrujulista deberfa imitar” (Cartas: 232).
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El arrepentimiento, momentdneo si se quiere, llega en octubre
de 1923; desde Ginebra, Borges abjura del castellano de los Siglos de
Oro y del siglo xx, y se inclina por la lengua espanola universal:

y si tiene un dejo criollo —no importa, lo primordial es conseguir
una expresion eficaz, es alcanzar metéforas que alivien el pensamien-
to, adjetivos que iluminen el sustantivo, etc. Lo que se llama rigueza
verbal no suele ser sino un agrupamiento de veinte o treinta palabras
inusuales desparramadas sobre todos los temas: es decir, una pobreza o
un empecinamiento de manidtico. (En vez de hablar como cualquier
hijo de una gran puta.) Se me secaron las ideas. ;Qué opinas de tantos

dogmatismos de arrepentido? (Carzas: 231).

Este sui generis acto de contricién, sin embargo, no serd definiti-

vo, como lo confirmara la aparicién de Inquisiciones en 1925.

2. ENTRE EL CENACULO Y LA POLEMICA

Entre los principales medios para difundir los programas de van-
guardia, los cendculos fueron un excelente espacio de discusién y de
adiestramiento. Desde su llegada a Palma por vez primera, Borges
se adhiere a un Circulo de Extranjeros, donde se topa con una vasta
sala de lecturas y una biblioteca muy buena, “sin salas de juego ni
damiselas”, como Abramowicz podria haber imaginado (12/jun/1919;
Cartas: 63).

¢Si no hubiera publico, para parafrasear a Borges, qué seria de
los ultraistas? En Sevilla, Borges entra en contacto con “unos tipos
muy amables, poetas ultraistas, fervientes adoradores de Baudelaire,
Mallarmé, Pérez de Ayala, Apollinaire, Darfo...”, con quienes, agre-
ga, “he vaciado copas, inspeccionado bailes de prostitutas, comido
churros, jugado e incluso ganado a la ruleta” (12/ene/1920; Carzas: 73).

Es decir, la convivencia va mds alld de lo puramente intelectual: los
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jovenes iconoclastas se colocan, con este gesto provocador, también
en la vanguardia de la vida.

Después de viajar por Sevilla y Madrid, Borges se retine con un
grupo de jévenes en Mallorca, entre ellos el “director de un periédico
satirico en mallorquin llamado Lignorancia’ (sep/1920; Cartas: 103),
con quien funda una especie de cendculo donde se discute sobre
temas diversos: escritura jeroglifica, traducciones de las Mil y una
noches, las corridas de toros, el dadaismo y otras martingalas por el
estilo. Lo curioso es que el aludido director de Llgnorancia, Elviro
Sanz, serd unos meses mds tarde el principal critico del Ultra en la
isla y con quien Borges y Sureda sostendrdn una polémica en los
principales medios periodisticos de Mallorca.

El Ultra deviene también tema de discusién, como relata Borges
a Sureda: “Aqui en el Circulo tenemos los viernes una especie de pefia
seudo-cultural y polémica, integrada por profesores en su mayoria.
Somos una media docena de energimenos llenos de teorias y de
ismos’ (Cartas: 164). Segun los testimonios epistolares, este Circulo
permanece, al menos, hasta noviembre de 1920, cuando Borges sos-
tiene que “como ultraista y como kantiano, [cree] en la cuarta dimen-
sién” (Cartas: 125).

Luego, ya en Buenos Aires, impulsado por el fervor, Borges crea
un cendculo, en el que serd victima de su propia osadia; después de
todo, el ultraismo era ya mds una impostacién que se vefa obligado a
mostrar como una llaga: lo difunde y lo defiende, y tiene que echar

lefia a la hoguera, aun a pesar suyo:

De vez en cuando voy al cendculo ultraista que fundé yo mismo, y que
no parece sufrir demasiado con mis ausencias. (Me encuentran herético,
crdpula, un poco chapado a la antigua: unos jévenes serios que desde
hace tres meses se alimentan de mis opiniones y mis paradojas, me las
arrojan ahora en la cara. Juran por la metéfora, comprenden ahora hasta
el dltimo detalle de la Proclama que hice para Prisma, y es natural que

me encuentren inutil) (Buenos Aires, ca. mar/1922; Cartas: 211-212).
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Asi, con esta suerte de moderno acto de fe, Borges es cuestio-
nado por sus prosélitos, aunque por lo que se observa no se halla
muy preocupado; al contrario: asume con paciencia los costos que le
imponen sus aprendices de brujos.

Arribo ahora a la crénica de una polémica anunciada. Borges
se entera de que un individuo anénimo insulta largamente Grecia,
por lo que decide ir a Valldemosa para “ver a Sureda y concertar con
él los medios para entrar en polémica con el anénimo, lo que serd
excelente como propaganda y, ademds muy divertido” (Palma, 11/
oct/1920; Cartas: 113). El espiritu deportivo que anima esta polémica
revive el fervor que parece aletargarse ante la indiferencia del publico
para el cual se echa a andar la maquinaria vanguardista. Borges, ade-
mds, halla en este ejercicio del criterio un escenario para demostrar
su agudeza y, por qué no, para divertirse a costa de sus adversarios.
No conforme con aliarse con Sureda para atacar a TAura de Lillot
(Elviro Sanz) por un doble frente, Borges planea una estrategia para

una guerra de largo alcance, como lo hace saber a su complice:

Nos hace el juego de una manera admirable. Con un minimum de
habilidad, creo que lograremos una polémica en regla. T4 y yo —que
somos las columnas de Hércules del ultra en estas tierras— no pode-
mos tolerar las atrevidas y oportunas blasfemias de Laura de Lillot.

El martes [12/0ct] subo a Valldemosa con la diligencia. Concertaremos
un plan de campaia.

Tenemos la ventaja de que nuestro enemigo toma seguramente muy en

serio el asunto, y nosotros, no (Palma, 9/oct/1920; Cartas: 166).

De esta suerte, Borges y Sureda responden al insulto contra el
estandarte del Ultra: éste firma una réplica “irdnica, l6gica, mesura-
da”, mientras aquél, “otra violenta, acre, proclamatoria” (Palma, 16/
oct/1920; Cartas: 115). Después de que aparece la respuesta de Borges
en Ultima Hora (19/0ct/1920), se crea un ambiente de expectacién

y de conjeturas, porque Sanz tarda en responder. Mientras tanto, el
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ingenio borgeano fermenta y planea otra embestida conjunta, por-
que unificadas las fuerzas se podria aniquilar al contrincante mds
facilmente. Pero la respuesta no llega, tal vez porque el “adversario
prepara algo tremendamente tremendo”; en caso de que la contrarré-
plica saliera a la luz, Borges insta a Sureda a “continuar con impetu,
bravura verbal y mala fe exquisita, la cruzada polémica «contra el eu-
nuquismo y la envidia» que dirfa Isaac” (24/0ct/1920; Cartas: 171).

Dos semanas después de la publicacién de la “Réplica” y de una
falsa alarma, el 4nimo deviene en un franco escepticismo que, hasta
cierto punto, orilla a Borges a planear una polémica contra si mismo,
con la intencién de atizar el ambiente: “;Qué te parece la idea de pu-
blicar una prosa de las demencias ultraicas y donde se aludiese a LA. de
LI...? Esta prosa la publicariamos en U. H. o aqui en Llgnorancia, con
una firma cualquiera. Asi azuzarfamos tal vez al enemigo taciturno”
(Palma, 30/0ct/1920; Cartas: 172-173). Ni contrarréplica ni prosa de las
demencias ultraicas, sélo la noticia de que en su visita a Palma, Gabriel
Alomar lo felicité por “el duelo que sostuve con Sanz”, asi en singular
se lo comunica a Torre (“Dos cartas”, 49); a Sureda la noticia le llega en
plural, “me felicit6 por nuestro duelo con Sanz” (Cartas: 172-173).

A partir de estos ejemplos minimos, extraidos de su correspon-
dencia de juventud, puede decirse que Borges participé en todos los
frentes de la vanguardia con ahinco: fue ejemplar en sus acciones,
aunque marcado por un hondo recelo. Asi, fungié como corresponsal
americano de Ultray Cosmdpolis; tradujo a los poetas expresionistas
con un doble 4nimo: para difundirlos entre la vanguardia hisp4nica y,
en cierta forma, para entrar en el concierto de la vanguardia europea,
y qué mejor que mediante la traduccién o la resefia de los poetas en
boga. En este caso, cabe recordar que Borges no sélo fue publicado

en Polonia y Hungria,* sino que se puso en contacto con Klemm y

> En el nimero 21 de Ultra (enero de 1922), en la seccién de “Publicaciones re-
cibidas”, se anuncia: “MA. —Hungtfa. Traduce un poema de nuestro camarada Jorge-
Luis Borges”. Asimismo se informa: “Nowa Stutka. —Varsovia. Nimero 1. Directores:
Tadeusz Peiper y Anald Stern”. Peiper fue mencionado varias veces como corresponsal
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Heynicke, puntales de la poesia expresionista alemana, como escribe

y

a Abramowicz: “;Te conté que Klemm y Heynicke han contestado a
¢ q y Hey.

mi envio de Grecia donde aparecen mis versiones de sus poemas, el

primero con una carta estilo Withman y un libro de poemas dedica-

do, y el otro con una carta llena de bilsamo de la amistad, un retrato

y
y la promesa de enviarme un drama expresionista suyo. // «Alma mifa,
gudrdate de las pequefas victorias», dice Zarathustra’ (Palma,
oct/1920; Cartas: 121).

Para corresponder a estas deferencias, Borges autotraduce su
poema “Mafiana” (Ultra, 27/ene/1921), dedicado originalmente “A
Antonio M. Cubero”, y lo envia a Heynicke; la traduccién al alemdn
se titulé “Sudlicher morgen” (“Amanecer surefio” o “Mafiana del
Sur”) y fue dedicada a su corresponsal, quizd con la intencién de que
éste lo entregara a alguna publicacién alemana; después de agradecer el
envio de Das namenlose Angesicht (El rostro sin nombre), Borges va al
punto: “Con verdadero recogimiento he gozado las etapas de este li-
bro. Envio una traduccién —muy mala, quizds, ya que jamds aprendi

y q y
del todo la gramatica alemana— de una poesfa de mi —:atin no publi-
g i
cado!— libro: Crucifixién del sol —«Die Kreuzigung der Sonne»”.*
inalmente, con una visién autocritica, Borges asume su fun-
Finalment 5n autocritica, Borg f

cién en la gesta ultraista: primero acepta que, como otros, anduvo

de Ultra en Varsovia; ademds, en febrero de 1922 esa revista polaca publicard otra tra-
duccién de Borges: “Mafiana’. Si bien el nimero 24 de Ultra consigna la recepcién del
segundo nimero de Nowa Stutka, quizd por omisién o descuido, no menciona esa cola-
boracién de Borges: “Novva Stutka [sic]. —Varsovia. —Poemas de Vicente Huidobro, J.
Rivas Panedas, Guillermo de Torre y Humberto Rivas, traducidos al polaco [por] Tadeo
Peiper”. En el mismo ntmero 21 de Ultra se anuncia que Skamander, otra revista hin-
gara, publicarfa una antologfa ultraista, pero no pude localizarla; acaso ande en algin
ndmero posterior a 1923. Véase Ultra, ed. facs. José Antonio Sarmiento y José Marfa
Berrera, Visor, Madrid, 1993.

* Carlos Garcfa incluye la epistola citada en su meticuloso trabajo sobre los nexos
entre Borges y Heynicke: “Borges y el expresionismo: Kurt Heynicke”. [Agradezco esta
referencia a la generosidad de Carlos Garcia, quien me hizo llegar su articulo en cuanto
se enterd del tema de mi trabajo.]
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desorientado; luego, que cuando alguien, como él, apenas sale de un
ambito convencional, se convierte en lider de otros desorientados.
La conciencia de esta actitud gregaria, me parece, revela también
una autoconciencia: la funcién del individuo en las construcciones

sociales:

He encontrado —no como una verdad espiritual, literaria y divertida,
sino como algo real y serio— que los demds estdn tan desorientados
como yo, es decir que no hay conductas fijadas por los acontecimien-
tos, pero si actuamos de un modo no “convencional”, el otro espécimen
humano con el que tratamos, estd muy dispuesto a dejarse guiar. Esto
en la vida tiene cierta importancia (Buenos Aires, ca. mar/1922; Car-

tas: 212).

De esta suerte, el joven Borges jugé muy bien su papel en la
gesta vanguardista, al tiempo que forjaba no dnicamente un estilo
propio, sino una imagen que, con los afios, habria de reformular, ya
mediante la prohibicién de reeditar algunos de sus primeros libros,
ya por el constante trabajo de reescritura, supresién e interpolacién
de los textos en sus falsas Obras completas. Al respecto, también de-
ben agregarse los multiples testimonios de madurez en que Borges
se crea una imagen a la medida de su fama; tritese de entrevistas o
programas televisivos, en ambos casos los primeros anos del poeta
aparecen como un “recuerdo trucado”, que la actual critica se esfuer-

za por desentrafiar.
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Herminia Gil Guerrero

Universitit Bremen

Pienso probar que la personalidad es una trasofacién,
consentida por el engreimiento y el hdbito, mas sin
estribaderos metafisicos ni realidad entrafial. Quiero
aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-
manantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una
estética, hostil al psicologismo que nos dejé el siglo
pasado, afecta a los cldsicos y empero alentadora de

las mds discolas tendencias de hoy.

JorGEe Luts Borges, “La naderia de la personalidad”

Insistir en la importancia de los relatos que inauguran la produccién
narrativa borgiana por su cardcter precursor de lo que mds tarde se
conocerd como tipicamente borgiano, a saber, Ficciones y El Aleph,

ha llegado a ser un tépico de la critica especializada.” Aceptando este

" Asi Alazraki afirma: “Lo cierto es que esa primera coleccién prefigura al Borges mds
tardio. A ella se puede aplicar la nocién de texto precursor en el sentido empleado por el
propio Borges en su memorable, y ya axiomdtico, ensayo dedicado a «Kafka y sus pre-
cursores»” (Alazraki 1983: 247). Por su parte Sarlo comenta: “Casi podria decirse que este
libro hace posible todo lo que vendr4 en la literatura de Borges: alli estdn las operaciones
que luego expanden en las décadas siguientes. Alli, en estas historias de ajena invencion,
estd su originalidad. Después de esos cuentos, Borges es ya definitivamente Borges. Como
siempre, llega a esto recorriendo un camino paradéjico: el de la cita, la version, la repeti-
cién con variaciones de historias que no le pertenecen, la combinatoria gobernada por la
idea de que la literatura es un solo texto infinitamente variable y ninguno de sus muchos
fragmentos puede aspirar al nombre de texto original” (Sarlo 1995: 117-118). En esta linea
advierte del mismo modo Olea Franco que los relatos de HUI constituyen el germen de
“los mecanismos literarios que conformardn gran parte de las ficciones futuras del autor,
en especial a fines de los afios treinta y durante toda la década siguiente” (1993: 234-235).

55
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hecho —no sin antes matizar la necesaria anacronia en la lectura de
esta narrativa inaugural, para precisamente elucidar dicho cardcter
precursor, es decir, la lectura de Historia universal de la infamia (1935, en
adelante: HUI) después de Ficciones (1944) y El Aleph (1949)—,
nuestro estudio se plantea la tarea de abordar los procedimientos
literarios ensayados en estos “ejercicios” que Borges no abandonari
a lo largo de su carrera como cuentista. Para dicha tarea contamos
con la oportuna colaboracién del propio Borges, critico de su obra.
Como se convertird en quehacer asiduo para el autor, en los paratex-
tos que anteceden esta historia de ilustres infames, él “se toma la
molestia” de aclarar los modelos narrativos que ésta sigue, asi como
ciertos procedimientos de la elaboracién. Siendo conscientes de la ten-
dencia de Borges, autor y critico de su obra, a dirigir a sus lectores
hacia el lugar desde donde quiere ser leido, comenzaremos con la
revisién de estas “amables” indicaciones.

En 1935 aparece HUI junto a un original prélogo —aparente-
mente timido, casi avergonzado— en el que Borges aclara el cardcter
lddico, experimental, de sus relatos, a los que define textualmente
como “ejercicios de prosa narrativa” (OC I: 289), como “irresponsable
juego de un timido [;timido?] que no se anim a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacién estética alguna
vez) ajenas historias” (OC I: 291). La lectura actual de este prélogo
provoca cierta desconfianza en el lector perspicaz, quien, conocedor
del escritor de décadas posteriores, reconoce detrds de estas palabras
una clara estrategia nada timida. Borges estd sentando las bases de su
poética en un discurso que pone en entredicho conceptos literarios
como el de originalidad y el de la propia narracién.

* Para Piglia el mayor logro del Borges critico fue, precisamente, redefinir el lugar
que ocupa la narracién: “Considerar que la narracién no depende exclusivamente de la
novela, que la narracién estd relacionada con formas prenovelisticas, las formas orales
con las cuales él conecta su poética, que encuentra su borde en la obra de Stevenson, de
Conrad, de Wells y en los géneros. A partir de esta defensa de la narracién, enfrenta a
la novela como no narrativa. Es una posicién critica extraordinaria en relacién con los
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En el prélogo de 1935, después de mencionar los modelos narra-
tivos que sigue, como R. L. Stevenson, G. K. Chesterton, asi como
la influencia que “cierta biografia de E. Carriego” y los primeros films
de von Sternberg han ejercido en sus relatos, el autor indica que
sus “ejercicios” abusan de algunos procedimientos.’ Es dificil, a todas
luces, imaginar al joven Borges sefialando en el prélogo de su prime-
ra obra cuentistica los abusos cometidos a modo de arrepentimiento;
mis fécil parece, sin embargo, entender dicha actuacién como llama-
da de atencién alo que él reconoce como mds importante y original de
su obra: la apuesta incondicional por la brevedad, la discontinuidad
narrativa, la visualidad y el rechazo al psicologismo.*

De los procedimientos mencionados en el prélogo, la brevedad
es el mds importante. A este postulado responden diversas decisiones
poetoldgicas a las que nos dedicaremos mds adelante. Si por un lado
la brevedad de los relatos de HUI se ajusta al modo de publicacién en
el que éstos vieron la luz por primera vez —concretamente las siete
biografias que integran la primera seccién de HUI fueron publicadas
por el diario Critica en su “Suplemento Multicolor de los Sdbados”,
dirigido por Ulises Petit de Murat'—, por otro Borges considera di-
cho postulado como requisito necesario en todo relato que debe

debates tradicionales sobre la novela y solamente eso hubiera justificado la existencia de
un critico” (2001: 153).

3 Afios més tarde, en el prologo a la antologia La muerte y la brijula de 1951, en
una referencia a “Hombre de la esquina rosada” corrobora algunos de estos modelos:
“Lo escribi por los films americanos de Sternberg y por la lectura de Stevenson; supe
que un cuchillero de los Corrales vino una vez a provocar a un cuchillero de Palermo,
cuya reputacién le estorbaba, y me propuse referir esa historia hermosa, conservando la
voz y la entonacién de los duros protagonistas, pero sujetando los hechos a una técnica
escénica o coreogréafica” (Borges 1951: 11).

+En mi trabajo, hasta ahora inédito, Hacia la poética narrativa de Jorge Luis Borges,
que aparecerd en la editorial Iberoamericana-Vervuert, trato estos aspectos en mayor
profundidad.

s Borges ser refiere a este hecho en una nota al pie de “El impostor inverosimil Tom

» .«

Castro”: “Esta metdfora me sirve para recordar al lector que estas biograffas infames

aparecieron en el suplemento sabdtico de un diario de la tarde” (OCTI: 301).



58 HERMINIA GIL GUERRERO

evitar cualquier ripio. Resulta complicado elucidar los origenes de
esta decisién. Podria entenderse por la influencia de la poética narra-
tiva del maestro Edgar Allan Poe,® quien considera que la brevedad es
un elemento fundamental, tanto en el cuento como en el poema, para
conseguir el efecto buscado en el lector. Por otro lado, ciertamente
esta tendencia a la brevedad se enmarca en un contexto de produc-
cién cuentistica que empezaba a asentar las bases del “boom” del rela-
to breve (Epple 1996: 13), el cual se desarrolla fundamentalmente a
partir de los afios cincuenta, cuando Borges ensaya con relatos brevi-
simos o “ultracortos” (Zavala 1996: 67) en E/l hacedor (1960).

No podemos olvidar igualmente los movimientos de vanguardia
en los que se formé Borges y la gran influencia de Macedonio Fer-
ndndez, a quien algunos criticos consideran el fundador del “cuento
sin literatura o cuento breve”, antecedente directo de lo que hoy se
conoce como “minicuento o minificcién” (Gonzilez Martinez 2000:
2), no s6lo por sus reflexiones tedricas al respecto, sino por su pro-

pia produccién cuentistica.” El propésito de la brevedad exige como

¢ En varias ocasiones Borges manifiesté su admiracién por Edgar Allan Poe y por
su poética. Asi se deja ver en la siguiente cita: “Juzgo [...] la validez del método analitico
ejercido por Poe [...] El valor del andlisis de Poe es considerable: afirmar la inteligencia
ludica y torpe y negar la insensata inspiracién no es cosa baladi” (Zextos recobrados,
1931-1955: 123).

7 Otros estudios no quieren ver, sin embargo, el origen de esta propensién a la
brevedad en los movimientos de vanguardia, sino en la tendencia literaria contra la que
ésta se enfrentaba: el modernismo. Este es el caso concreto de Lagmanovich, quien se-
fiala: “Ya Rubén Dario, figura clave del Modernismo, experimenta con formas andlogas
a la que hoy englobamos en esta categoria [el microrrelato]. Ante todo, con los doce
«cuadros» en prosa que bajo el titulo general de «En Chile», aparecen en una revista
de Valparaiso en 1887 y se incorporan a Azul..., de 1888. Es verdad que en estos textos
puede reconocerse el influjo del «poema en prosa» baudeleriano; més también lo es
que, como suele ocurrir en esta forma, a veces surge un elemento anecddtico o seudo
autobiografico que establece cierta afinidad con lo narrativo estricto” (1996: 21). Para
Lagmanovich, como para Koch (1981), esta tendencia a la brevedad reaparece de forma
“mds perfilada” en el escritor mexicano Julio Torri y en su primer libro Ensayos y poemas
(1917), cuyas composiciones —que en aquella época podrian calificarse de “poema en
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consecuencia en la poética borgiana, en incipiente desarrollo, el re-
chazo de ciertas tendencias narrativas imperantes en el momento en

el que aparecié HUL

EL RECHAZO DEL PSICOLOGISMO

Efectivamente, HUI rechaza la tendencia psicologista en literatura,
la cual juzga posible representar la realidad extraliteraria en el tex-
to ficcional de manera minuciosa, siguiendo el aparentemente real
orden ldgico de causas y efectos. El rechazo de Borges a este modo
de postulacién alcanza, en cierto modo, una dimensién metafisica.
El descree de la posibilidad de reconstruccién exhaustiva de la reali-
dad que una obra de ficcién puede llevar a cabo. Esta imposibilidad
se debe al cardcter impreciso de la realidad misma, asi como a las
limitaciones cognoscitivas del ser humano para aprehenderlas. En
dos ensayos de 1931 y 1932 —contempordneos a esta narrativa bor-
giana que nos ocupa—, Borges reflexiona precisamente sobre esta
cuestion, sobre el modo de fijar el material extratextual fictico en el
relato ficticio. En “La postulacién de la realidad” (1931), a partir de
la distincién —fuera de toda connotacién histérica— entre arque-
tipos de escritores cldsicos y romdnticos, él plantea como correcto el
modelo cldsico, que parte de la aceptacién en primer término de la
existencia de una realidad de por si imprecisa, y, en segundo término,
del funcionamiento de los procesos de percepcién que operan en la
mente humana y que son de por si “selectivos™: “Toda atencidn, toda
fijacién de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de
lo no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores,

de previsiones” (OC: 218). Segtin este planteamiento, es imposible

prosa’— se aproximan a lo que hoy se conoce como microrrelato. Finalmente un esla-
bén més de la cadena resulta el argentino Leopoldo Lugones y sus cuentos brevisimos
recogidos en Filosoficula (1924), entre los que destaca “Orfeo y Euridice”.
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representar en la obra literaria la realidad en su totalidad, ya que ésta
s6lo puede ser aprehendida de manera imprecisa, generalizada y abs-
tracta. Por ello, la tnica solucién posible es “registrar una realidad” y
no “representarla’. Este procedimiento plantea, sin embargo, y segtin
Borges, un problema central de la novelistica: lz causalidad.

Esta cuestién es el objetivo de reflexién del ensayo de 1932 titula-
do “El arte narrativo y la magia”. Aqui, Borges se opone al método de
la novela psicologista que traba sus acontecimientos bajo la estricta
ley de la causalidad natural, o mejor dicho, aparentemente natural,
por ser un método ilimitado y sélo apto “para la simulacién psico-
l6gica” (OC I: 232), y propone tanto para la “novela de continuas
vicisitudes” como para los relatos breves y “la novela espectacular
que compone Hollywood”, “la primitiva claridad de la magia® (OC
I: 230), “donde profetizan los pormenores, [método] licido y limi-
tado” (OCI: 232).

En la primera biografia de la serie que integra HUI, “El atroz re-
dentor Lazarus Morell”, Borges parodia textualmente el modelo de la

novela psicologista y su propdsito ambicioso de expresar la realidad:

En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha l4stima de los in-
dios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro
antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importacién de negros,
que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro anti-
llanas. A esa curiosa variacién de un fildntropo debemos infinitos
hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor doctor
oriental don Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también orien-
tal don Vicente Rossi, el tamafio mitolégico de Abraham Lincoln, los
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesidn, los tres mil trescien-
tos millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario
Falucho, la admisién del verbo /inchar en la decimotercera edicién del
Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a
la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Ce-

rrito, la gracia de la sefiorita de Tal, el moreno que asesiné Martin
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Fierro, la deplorable rumba E/ Manisero, el napoleonismo arrestado y
encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Hait,
la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloz, 1a haba-
nera madre del tango, el candombe. Ademds: la culpable y magnifica

existencia del atroz redentor Lazarus Morell (OC1: 295).

Tras el pasaje que acabamos de reproducir, Borges se aleja del
modelo parodiado, sustituyendo la trabazén causal de los aconteci-
mientos que integran la historia por una trabazén de cardcter me-
tonimico. La “brusca solucién de continuidad” a la que se refiere
Borges en su prélogo de 1935 encuentra aqui su justificacién. De la
larga vida del protagonista, el autor ha seleccionado algunos mo-
mentos importantes. Esta postulacién de la realidad del personaje se
ve reforzada por la estructura capitular del relato, dividido en ocho
partes: “La causa remota”, “El lugar”, “Los hombres”, “El hombre”,
“El método”, “La libertad final”, “La catdstrofe” y “La interrupcién”,
asi como por el uso de alusiones a otros acontecimientos en el texto
sobreentendidos.®

¥ Sobre este punto existen algunos trabajos interesantes, como el de Ronald J.
Christ (1969). Para Christ, la alusién es una caracteristica de la escritura de Borges. Sus
obras estdn repletas de alusiones a sus propias obras y a otras ajenas en notas, prélogos,
epilogos, entendiendo la literatura como sistema. El Aleph funciona de este modo como
simbolo de su escritura: “El Aleph que evocamos es un punto tnico que contiene todos
los otros, por eso la obra literaria que aspira a la condicién del Aleph debe ser breve
y unificada, pero debe al mismo tiempo anunciar variedad ontolégica” (Christ 1969:
34). La técnica de la alusidn permite al escritor establecer relaciones sin tener que ser
prolijo, pero obliga al lector, por otro lado, a ingresar en un sistema de conexiones que
dificultan la lectura “aislada” “Sus historias son alusiones a otras historias, sus perso-
najes son alusiones a otros personajes y sus vidas son alusiones a otras vidas. En este
particular artefacto literario, a la misma vez familiar y simple, encontramos la clave de
su obra” (35). Esta preferencia por la alusién frente a la representacién en detalle ya fue
manifestada por Borges en el prélogo a su biografia “apécrifa” sobre Evaristo Carriego:
“... adivino que mencionar «calle Honduras» y abonarse a la repercusién casual de ese
nombre, es método menos falible —y mds descansado— que definirlo con prolijidad”
(OCI: 103).
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En “El impostor inverosimil Tom Castro”, Borges consigue la
brusca continuidad a través del motivo del viaje. La historia, basada
en el famoso caso Tichborne, sigue estructuralmente el modelo de la
novela de aventuras, un tipo de novela que “se organiza en cierto
modo sobre una misma motivacién: la del viaje, la del ir y venir de un
personaje o personajes que, segiin van haciendo su camino, van en-
trando en contacto con nuevas gentes, con nuevas posibilidades no-
velescas (...)” (Baquero Goyanes 1989: 30). En verdad cada uno de los
acontecimientos de la vida del personaje que recoge esta historia estd
relacionado con un movimiento fisico del protagonista. El verdadera-
mente llamado Arthur Orton (Inglaterra 1834) huye de su lamentable
suburbio por un “llamado del mar” y comienza una aventura que le
llevard en primer lugar hasta el puerto de Valparaiso. En Chile es
acogido por una familia cuyo nombre adopta. Este episodio es aban-
donado por el narrador y —tras un salto temporal y espacial— reapa-
rece en Australia en 1861 el ahora llamado Tom Castro. De su estancia
en Sydney, el narrador selecciona el episodio m4s interesante: su en-
cuentro con el sirviente negro Bogle, que determina el destino de
Castro mediante la consolidacién de la amistad entre ambos persona-
jes. Un nuevo salto en el tiempo se produce en la narracién. En 1865,
cuatro afos més tarde, Bogle y Castro encuentran en un diario local
un articulo que cambia sus vidas. En este anuncio, una madre desola-
da, Lady Tichborne, intenta descubrir el paradero de su hijo Charles
Tichborne, “militar inglés, criado en Francia”, quien —segun el na-
rrador, que lleva a cabo un salto hacia atrds en el tiempo de lo narra-
do— perecié en el vapor que naufragé en el Addntico en el viaje que
desde Rio de Janeiro emprendié hacia Liverpool en 1853.

Conocedor de la anterior noticia, Bogle concibe un plan arries-
gado que provoca un nuevo viaje: hacer pasar a Castro por Tichborne
y convertir al primero en heredero de una gran fortuna. Siguiendo la
estructura del viaje, el 16 de enero de 1867 los personajes reaparecen
en un hotel de Paris, donde tiene lugar el encuentro con Lady Tich-

borne, a quien sus ansias por encontrar a su hijo le hacen reconocer
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en un hombre “palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de
una infinita vaguedad, cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado
castafio, ojos dormilones y conversacién ausente y borrosa” a su hijo
Charles, “un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agu-
dos, la tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de
una precisién ya molesta” (OC1: 302).

Lady Tichborne muere sin descubrir o sin querer descubrir el
fraude. A partir de este momento, Tom Castro se tiene que enfrentar
a las continuas sospechas de los familiares de Lady Tichborne, quie-
nes no parecen aceptar a este “impostor inverosimil”. Por las calles de
Londres, tltimo paradero de los protagonistas, cuando Bogle reflexio-
na sobre los peligros de su plan, es atropellado por su propio destino,
que lo persigue desde siempre. Después de la muerte de Bogle, Tom
Castro comienza a contradecirse en sus versiones ante los incrédulos
de su identidad, hecho que lo lleva a comparecer ante un tribunal de
justicia que termina condendndolo a catorce afios de trabajos forza-
dos. Este no es, sin embargo, el tltimo paradero del protagonista, quien
fuera de la prisién recorre el Reino Unido pronunciando conferencias
y cambiando su versién en cada una de ellas, de acuerdo con un
propésito cabal con su estdpida bondad: el de agradar a los que le
escuchan.

El motivo del viaje estructura otras tramas de HUI Gallo advier-
te que en cada uno de los relatos que la componen, el protagonista
emprende un viaje a modo de “iniciacién heroica”, lo cual permite
llevar a cabo una lectura en clave épica de estos relatos, una épica,
matiza Gallo, de las orillas (2001: 83).° Si bien coincidimos con Gallo

9 “[E]l viaje aparece, aunque con diversas variantes, en todos los relatos de HUI: a
veces se trata de un viaje en el espacio geografico que se puede reconocer en la realidad
(en el caso de Lazarus Morell, Tom Castro, Monk Eastman, Bill Harrigan, la viuda
Ching, o0 Mohamed el Magrebt, el hombre de El Cairo que va a Isfajin); otras, de uno
en un espacio magico o imaginario (como es el caso del dedn de Santiago, o Yakub el
Doliente, el del espejo de tinta), o bien es un viaje metaférico (el de Melanchton y Ma-

homa, que al morir transitan al otro mundo)” (Gallo 2001: 88).
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en cuanto al cardcter épico de los relatos (recordemos la presentacién
que en ocasiones los narradores hacen de sus protagonistas infames
como héroes), creemos, sin embargo, que el viaje responde a un deseo
estructural, es decir, contribuye a la trabazén metonimica que trae

como resultado la discontinuidad narrativa sefialada por Borges.

RECHAZO AL DIDACTISMO

Junto al rechazo al psicologismo, HUI se aparta decisivamente de la
tendencia did4ctico-sentimentalista. El mismo titulo manifiesta ya
esta voluntad de distanciamiento.” Los relatos-biografias de la pri-
mera parte presentan una serie de infames que, fuera de toda justicia
poética, se han ganado con letras de oro un puesto en esta historia:"
Lazarus Morell, vendedor y asesino de esclavos a los que engafa pre-
viamente prometiendo una anhelada libertad; Tom Castro, impostor
que se hace pasar por el hijo desaparecido de una madre desconsola-
day dispuesta a creer en su existencia; la “aguerrida” viuda Ching, pi-
rata, saqueadora y asesina; el “malevo” Monk Eastman; Billy the Kid,
asesino sin escripulos; el cobarde maestro de ceremonias Kotsuké no
Suké; y el enganador Hékim de Merv. A pesar de sus acciones, la ma-
yorfa de estos héroes-infames no son castigados finalmente por sus
crimenes. Asi, Lazarus Morell muere “casualmente” de una conges-
tién pulmonar, el impostor inverosimil Tom Castro sigue mintiendo

tras su salida de prisién, la viuda Ching termina como contraban-

' Ademds se crea un contraste en el titulo mismo, ya que el significado de autori-
dad y erudicién asociado a Historia es debilitado por la presencia de infamia.

" Significativamente en un comentario cinematogréfico sobre la pelicula argentina
La fuga, Borges celebra que los malevos de este “film” ejerzan el asesinato “como quien
ejerce un oficio”, sin ningtn sentimiento de culpa (Borges en Sur, 1931-1980: 191). Por la
misma razén admira Borges de Prisioneros de la tierra que el héroe sea el personaje bru-
tal: “En escenas andlogas de otros films, el ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los
personajes brutales; en Prisioneros de la tierra estd a cargo del héroe y es casi intolerable

de eficaz” (Borges en Sur, 1931-1980: 198).
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dista de opio bajo el nombre de “Brillo de la Verdadera Instruccién”
y el asesino desinteresado Bill Harrigan se enfrenta a una muerte
accidental a manos de su “amigo”, el sheriff Garrett.

El rechazo al didactismo en literatura es un postulado al que
Borges se mantiene fiel a lo largo de su carrera de escritor. El entien-
de el arte como arte auténomo y por este motivo, la intencién de sus
relatos es estética y no moral. Personajes de moral dudosa pueblan las
ficciones borgianas, carentes de toda conciencia de culpa, de remor-
dimientos. Repdrese en los relatos “Emma Zunz” de £/ Aleph, en “La
intrusa” de El informe de Brodie o en “Avelino Arredondo” de £/ libro
de arena, por traer a colacion algunos ejemplos significativos.”

Fuera de la ficcién, Borges repetird igualmente este postulado en
numerosas ocasiones mediante el uso frecuente del prélogo, como
aun ocurre en E/ informe de Brodie: “Sélo quiero aclarar que no soy,
ni he sido jamds, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador
de pardbolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Eso-
po. Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren distraer y
conmover y no persuadir” (OCII: 399).

El anti-didactismo de HUI excede al 4mbito de los personajes
y se instala en el 4mbito mismo de la narracién. La voz que narra
estas historias colabora en este sentido. En ocasiones define a sus
personajes directamente como héroes; asi ocurre, por ejemplo, en
el relato “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, que cuenta
entre sus capitulos con uno titulado “El héroe”. Asimismo, en “El
asesino desinteresado Bill Harrigan” el narrador explica: “De esa feliz
detonacién (a los catorce afos de edad) nacié Billy the Kid el Héroe
y murié el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del
cascotazo ascendié a hombre de frontera” (OCT: 318). En otros casos,

" Para Alazraki, sin embargo, aunque la infamia es un tema que “trasciende su
Historia universal'y se prolonga a sus colecciones mds tardias hasta E/ libro de arena”, “el
tono y el talante” no son el mismo. En HUI es un ejercicio estético “desprovisto de toda
implicacién ética o valoracién moral” (1983: 248), el cual tiene como fin la diversién y
el asombro del lector.
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se produce la fusién de la voz del narrador con la de su protagonista
infame, con lo cual se apoyan los pensamientos viles del mismo y se
anula todo juicio moral desde la extradiégesis.

Precisamente en “El atroz redentor Lazarus Morell”, el narrador
—quien actda desde la extradiégesis, en una focalizacién externa a la
que, en principio, le es imposible toda penetracién psicoldgica en los
personajes de la diégesis— en ocasiones funde su voz narrativa con la
del personaje protagonista, ayudado por el uso del estilo indirecto li-
bre, asf como por un cambio hacia la focalizacién interna, en comen-
tarios como “algunos [esclavos] cometian la ingratitud de enfermarse
y morir. Habfa que sacar de esos inseguros el mayor rendimiento”
0 quizd mds claramente: “El negro podia hablar; el negro, de puro
agradecido o infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de
centeno en el prostibulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra
nacido esclavo irfa a malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenfan
por qué darle, y se le derramaba el secreto” (OC: 298).

EL PROPOSITO VISUAL

En el prélogo de 1935, Borges reconoce la influencia “de los primeros
films de von Sternberg” en sus cuentos. Esta influencia del cine en la
narrativa inaugural borgiana no puede considerarse, sin embargo, un
caso dnico en el momento en que aparecié HUL Como es sabido, las
primeras décadas del siglo xx fueron testigo de un acercamiento inséli-
to entre literatura y tecnologfa. Los movimientos de vanguardia se en-
tusiasmaron ante este nuevo medio y ante las posibilidades de ruptura
y modernidad que propiciaba: una novisima forma de comunicacién
artistica. Este entusiasmo vanguardista hacia el cinematdgrafo se pue-

de entender a través de un estrecho vinculo: el culto a la imagen.”

% Recuérdese en este sentido el articulo que en 1920 Borges publicé en la revista
Grecia, titulado “Al margen de la moderna estética” (Grecia, Sevilla, nim. 39, 31 de enero
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Como critico, Borges comenté ejemplos del “nuevo arte” a
modo de notas publicadas en Sur entre 1931 y 1945. El diferencia
dentro de la produccién cinematografica dos tendencias principales:
la filmografia estadounidense y la europea. La distincién mds im-
portante entre ambas radica fundamentalmente en el problema de
la continuidad. Al igual que en la novela, cuyo principal problema se
encuentra para Borges en la trabazén de los acontecimientos, en el
cine la conexién de las imdgenes adquiere una importancia semejan-
te. Seguin ¢él, el principio de necesidad rige en la conexién de las im4-
genes: todas ellas deben ser “necesarias” para la trama y deben mirar
al desenlace. Como consecuencia, en ocasiones puede producirse lo
que Borges denomina en el prélogo de 1935 una “brusca solucién de
continuidad”, en contraposicién a una continuidad minuciosa que
supone la inclusién de imdgenes innecesarias para la historia. Por este
motivo admira la pelicula argentina Lz figa: “Hay numerosos films
[...] que no pasan de meras antologfas fotograficas; acaso no hay un
solo film europeo que no sufra de imagenes inservibles [...] La fuga,
en cambio, fluye limpidamente como los films americanos” (Borges
en Sur, 1931-1980: 191).

La necesidad de las imdgenes no debe, por otro lado, justificarse
con exceso, ya que la excesiva motivacién puede producir, segtin él,

el efecto contrario. Es asf como lo declara en su nota a £/ delator (The

informer) de John Ford:

Entiendo que el objeto perseguido es la verosimilitud, pero los direc-
tores cinematograficos —y los novelistas— suelen olvidar que las mu-

chas justificaciones (y los muchos pormenores circunstanciales) son

de 1920), en el cual niega tajantemente la estética modernista y pone de manifiesto este
culto a la imagen que acabamos de comentar: “Queremos ver con ojos nuevos. Por
eso olvidamos la fastuosa fantasmagoria mitoldgica, que en toda hembra ltbrica quiere
visualizar una faunesa y ante las formidables selvas del mar, inevitablemente nos sugiere,
con livida sonrisa encubridora, la visién lamentable de Afrodita surgiendo de un Medi-

terrdneo de afiil ante un coro de obligados tritones” (Zextos recobrados, 1919-1929: 31).



68 HERMINIA GIL GUERRERO

contraproducentes. La realidad no es vaga, pero sf nuestra percepcién
general de la realidad; de ahi el peligro de justificar demasiado los actos

o de inventar muchos detalles (Borges en Sur, 1931-1980: 179).

Junto a la trabazén de los acontecimientos, otro elemento de la
composicién cinematografica que le interesé fue la caracterizacién de
los personajes: admira las producciones cinematograficas que presen-
tan a personajes precisos, descritos segtin rasgos imprescindibles para
la historia. Por este motivo elogié la produccién cinematogréfica £/
bosque petrificado de Archie Mayo (Borges en Sur, 1931-1980 : 184-185).

Tal como declaran en 1955 él y Bioy Casares en el prélogo a Los
orilleros y El paraiso de los creyentes, los personajes deben estar su-
bordinados a la accién, como “formas huecas y pldsticas en las que
puede penetrar el espectador para participar en la aventura® (Bor-
ges y Bioy 1983: 7). Asi, este tipo de caracterizacién se aleja de todo
psicologismo, pues los personajes son presentados siempre desde la
focalizacién externa.

Borges aplica algunas de estas técnicas cinematogréficas del cine
estadounidense a HUI En el relato “El atroz redentor Lazarus Morell”,
logra a nivel semdntico un juego de luz y sombras construido en tor-
no a los anténimos negro vs. blanco, que repetidamente aparecen en
el texto produciendo con su atribucién calificativa un efecto visual
de luces y sombras a modo de pelicula en blanco y negro: “negros”,
“poor whites”, “canalla blanca”, “ladrén de negros”, “mulatos”, “negro
desdichado”, “hombre blanco”, “nieto de blancos”, “puebladas ne-
gras”, “ejércitos negros”. El color blanco es asociado con el abuso, la
esclavitud, la crueldad del poder; por el contrario el negro es el color
de las victimas, de los indefensos frente a la “canalla blanca” y sus
operadores, los “mulatos”, que por la mezcla de su color participan
de ambas suertes, por un lado son cémplices del delito y por otro
lado victimas de la sociedad blanca.

Por su parte, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, quizd el

relato m4ds visual de toda la serie, comienza como si se tratara de un
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guién cinematografico. El autor define cémo serd la “puesta en es-
cena’, las imdgenes que el “lector-espectador” encontrard en primer
momento: “La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna
otra imagen: la imagen de las tierras de Arizona y Nuevo México
[...] En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado
sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el
desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como
una magia’ (OC I: 316). Del mismo modo se ofrece la imagen del
lugar donde tendrd lugar la metamorfosis del todavia “rojiza rata
de conventillo” Bill Harrigan en Billy the Kid tras la demolicién del
Dago: “El tiempo, una destemplada noche de 1873; el preciso lugar,
el Llano Estacado (New Mexico). La tierra es casi sobrenaturalmente
lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y
de luna, estd lleno de pozos que se agrietan y de montafas. En la
tierra hay el cridneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la som-
bra, finos caballos y la luz alargada de la taberna” (OC1: 317). El re-
lato termina finalmente con la imagen del caddver del héroe
expuesto en “la vidriera del mejor almacén” (OCI: 319).

La visualidad en HUI atafie asimismo a la caracterizacién de los
personajes, presentados mediante pocos rasgos relativos a su aparien-
cia externa, como si se tratara de caricaturas. Asi se deja ver clara-
mente en “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”:

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como
de toro, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz
rota, la cara aunque historiada de cicatrices menos importante que el
cuerpo, las piernas chuecas como jinete o de marinero [...] Fisicamen-
te, el pistolero convencional de los films es un remedo suyo, no del

epiceno y fofo Capone (OCI: 312-313).

Como dice Borges en su prélogo de 1935, “este propésito visual
rige también el cuento «Hombre de la esquina rosada»” (OCT: 289).

El relato de materia criollo-arrabalera crea, en las descripciones que
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el narrador lleva a cabo del lugar, de los personajes y de los aconte-
cimientos, una serie de imdgenes ayuddndose de la repeticién de
una misma estructura sintdctica: la de la oracién subordinada ad-
verbial modal a través del adverbio “como”. Las siguientes oraciones
corroboran este hecho: “me hizo a un lado, como despidiéndose de
un estorbo” (OCI: 332); “Los primeros —puro italianaje mirén—
se abrieron como abanico, apurados” (OC I: 332); “El estableci-
miento tenfa mds de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un
cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos”
(OCT: 332); “salieron sien con sien, como en la marejada del tango,
como si los perdiera el tango” (OCT: 334); “Habia de estrellas como
para marearse mirdndolas, unas encima de otras” (OCI: 334); “En-
tré6 mandada, como si viniera arreindola alguno” (OC I: 335); “El
rostro era como de borracho” (OC I: 335); “se fue al suelo de una
vez, como poste” (OC1: 335).

Con esta estructura sintdctica, Borges ha conseguido un relato
de gran visualidad que justifica la caracterizacién exterior de los per-
sonajes fundamentalmente por sus atuendos. Asi, Rosendo Sudrez,
personaje victima de la afrenta, es caracterizado por la elegancia de su
vestimenta: “chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta”
(OC1: 331). De Francisco Real, el narrador comenta que se trata de
“un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina
de un color como bayo, echada sobre el hombro”, de cara “aindiada,
esquinada” (OC1: 332). Sobre la Lujanera apenas se ofrece informa-
cién en el texto, a excepcién de sus ojos, capaces de quitar el suefio

a quien la mirase.
EL ACERCAMIENTO A LO FANTASTICO
La dltima seccién de HUI, titulada “Etcétera”, breve compendio de

relatos de “magia”, constituye la iniciacién de Borges en el género

fantédstico. La edicién de 1935 incluyé cinco relatos publicados pre-
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viamente entre 1933 y 1934 en el diario Cr/tica de Buenos Aires." Si
ciertamente este primer acercamiento al género no tuvo la repercu-
sién que afos més tarde logrd la famosa Antologia de la literatura
Jantdstica de 1940 que Borges realizé junto con Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo,” no puede olvidarse, sin embargo, que ya un lustro
antes, Borges comenzaba a redefinir lo fantastico transgrediendo los
modelos hasta entonces en boga. La heterogeneidad de las fuentes
utilizadas para la creacién de sus relatos (un fragmento de la Arcana
coelestia de Emanuel Swedenborg, las noches 272 y 351 de Las mil
y una noches, un cuento del Libro de Patronio, asi como The Lake
Regions of Ecuatorial Africa de R. F. Burton) ya manifiesta el cardcter
innovador que Borges confiere al género.”

Dos son los relatos que interesard comentar en las pdginas si-
guientes: “El brujo postergado” y “El espejo de tinta”, en los que se

advierte el gusto de Borges por los juegos con el espacio y el tiempo.

" El relato “Un doble de Mahoma” se publicé en los Anales de Buenos Aires en 1946
y se incluyé en HUT hasta 1958.

5 Recordemos la gran polémica que dicha antologfa provocé en la critica. Asf lo
muestra la carta que Roger Caillois dirigié a Victoria Ocampo (7 de abril de 1941)
aclarando su indignacién: “He visto la Antologia Borges-Adolfito-Silvina: es desconcer-
tante desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, Alemania era considerado el pais por
excelencia de la literatura fantdstica: no hay, por decirlo asi, ningin alemdn (Kafka es
judio y checo) en la Antologfa. ;Tal vez un olvido? En cuanto a poner a Swedenborg,
es increfble: nunca tuvo la intencién de escribir literatura fantéstica. Y si uno se ocupa de
la literatura fantéstica involuntaria, entonces puede empezarse con la Biblia y algunas
otras obras del mismo tono bastante importantes. No encuentro tampoco que sea muy
correcto el haber puesto a M. L. D [sic] y a Borges mismo. Por lo comun, el que hace
una antologfa evita incluirse en ella” (Caillois apud Louis 2001: 416).

' Cabe traer a colacién la famosa reflexién de Borges al respecto de las posibilida-
des que las obras de materia religiosa o filoséfica pueden ofrecer al creador de literatura
fantdstica: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceldneos
trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio
de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el nimero de fabulas
o de metdforas de que es capaz la imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas
contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apéstol” (OCII: 153).
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En ellos se desarrollan historias —mdgicas, segtin el autor— o fantds-
ticas, que usan procedimientos de transgresién y anulacién de limites
dentro de la ficcién. En una entrevista concedida en 1979, Borges se
refiere a “El brujo postergado” como “cuento de las perdices”. Se-
gtin el autor, se lo oy6 contar a su padre cuando él era nifio y afios
mis tarde decidié reescribirlo sin haber leido el relato de Don Juan
Manuel ni la versién que de éste hizo Azorin.” Una vez mds se hace
dificil tomar al pie de la letra una afirmacién de Borges. Si bien son
varias e importantes las diferencias entre el hipotexto medieval y el
relato borgiano, ambos mantienen todavia muchas coincidencias que
hacen evidente el conocimiento que ¢l tuvo del relato de Don Juan
Manuel. Més que a un error de memoria o a una intencién ostenta-
dora, esta afirmacién de Borges debe entenderse como un postulado
tedrico muy innovador que estd en la base del relato, fundamental al
respecto, “Pierre Menard, autor del Quijote”.” Es viable imaginar la
fascinaciéon de Borges por un relato que, pese a su antigiiedad, es tan
innovador en lo que a la postulacién fantistica se refiere. La dilata-
cién del tiempo vivido por los protagonistas, el dedn de Santiago y el
mago de Toledo —quienes viven unos minutos como si se tratara de
aflos—, se convierte en el elemento fantastico del relato.

La funcién de las perdices como elemento intersticial entre dos
realidades temporales diferentes serd retomada por Borges en relatos
posteriores. Recordemos por ejemplo la funcién del umbral en “El
Sur”, que se convierte en espacio intersticial entre dos realidades:

el suefio y la vigilia; o en el relato “El hombre en el umbral”, donde el

7 “Ese cuento se lo of a mi padre. Y luego lo lef en el libro de Don Juan Manuel
y luego lo reescribié Azorin. Hay dos versiones iguales de ese cuento: la de Azorin y la
mfa. Hemos cambiado los detalles. Mi padre me contaba ese cuento y lo llamaba «el
cuento de las perdices» [...] Yo no sé si es la forma de Don Juan Manuel o la forma de
Azorin [...] porque yo no habifa leido estos textos. Los lef después” (Borges apud Carrizo
1983: 203-204).

¥ Véase al respecto el valioso libro de Sergio Waisman, en especial el capitulo “La
escritura como traduccién” (Waisman 2005: 97-140).
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“hombre antiguo” también estd situado entre dos realidades diferen-
tes, el pretérito y el presente.

En relacién con el aspecto semdntico que conlleva la dilatacién
temporal en el relato de Don Juan Manuel, esto es, el concepto de
la prueba, hay que advertir que en Borges goza de mucha menos
importancia que el procedimiento mismo de la dilatacién. Como
Diz (1985) ya ha advertido, el texto de Borges omite los reproches
de Don Illén e insiste en las cualidades mégicas de éste, quien “con
superioridad y control, sabe que posee la carta definitiva [...] el dedn
no cumplird su promesa y el brujo tiene en sus manos el destino fi-
nal” (198s: 290).” Dicha preferencia en Borges por el procedimiento
mismo se manifiesta ya desde el titulo. “El brujo postergado” sugiere
desde el comienzo la transgresién temporal, frente al titulo de Don
Juan Manuel, en el que los reproches del mago de Toledo tras la
prueba ganan en importancia.

En un relato posterior, “El milagro secreto”, Borges lleva a la
préctica esta preferencia anulando cualquier consecuencia de la di-
latacién temporal en la historia. El protagonista Hladik pide a Dios
le conceda un tiempo antes de morir para llevar a término su obra
inconclusa. Dios lleva a cabo este “milagro” y el personaje cumple
con su propésito. Es aqui donde Borges introduce la variacién, ya
que en la posteridad Hladik dejard su obra inconclusa y sélo en su
subjetividad, en su tiempo vivido fuera de las leyes naturales, cumple
con su deseo. Asi lo aclara el narrador desde el comienzo al referirse
al protagonista como “autor de la inconclusa tragedia Los enemigos”
(OCT: 508).

El relato “El espejo de tinta”, por su parte, contiene un procedi-
miento especular muy del gusto de Borges. El protagonista, un he-
chicero en cautiverio, es capaz de hacer reflejar en un circulo de tinta

todo el universo, incluso al gobernador mismo que lo oprime, quien

" Para un andlisis contrastivo entre el relato de Don Juan Manuel y el de Borges,
véase Diz (1985: 281-297).
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finalmente ve su propia muerte, hecho hipoficcional, es decir, en
un segundo nivel diegético, que tiene consecuencias en el nivel més
superior con la muerte (ficcionalmente) real del gobernador en pre-
sencia del hechicero. Si por un lado ya se advierte una transgresién
espacial al hacerse posible la visién de algo infinito —el universo—
en algo finito —el circulo de tinta—, por otro lado se transgreden
las fronteras de dos realidades separadas: la realidad aceptada como
real en la ficcidn, en la que se encuentran el hechicero y el tirano, y
aquella que se ve en el espejo de tinta, la muerte del mismo. Sucesos
ocurridos dentro de esa realidad mégica (nivel hipo o metadiegéti-
co) tienen consecuencias, paradéjicamente, en la realidad que a ésta
contiene (nivel diegético).

Como vemos, en este relato ya se encuentra uno de los motivos
fantésticos que se repetirdn a lo largo de la narrativa borgiana: la ima-
gen infinita del universo contenida en un objeto terrenal finito, el
cual estructura el texto “El Aleph”, y también estd presente, aunque
con variaciones, en otros relatos, como “El Zahir”, “La escritura de
Dios” y “El libro de arena”.

UN NUEVO CONCEPTO DE ORIGINALIDAD

Todos los postulados poetoldgicos hasta aqui mencionados definen
a HUI como obra de una inmensa originalidad. Sin embargo, no
es ésta la opinién del autor al respecto. En los paratextos de HUI,
Borges insiste en el cardcter no original de sus relatos; de hecho in-
troduce después de la primera seccién de esta historia un “Indice de
fuentes” de las obras consultadas para la elaboracién de sus relatos.
Efectivamente, desde el punto de vista temdtico, HUI no es absolu-
tamente original, sin embargo, no es éste el tipo de originalidad que
Borges buscaba con su obra. Como se puede constatar, este cardcter
innovador reside en la elaboracién de los relatos, hacia la que ¢l di-

rige la atencién del publico en sus paratextos aclarando cémo quiere
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que sean leidos. Borges no ha querido ser original en el qué de estos
relatos, sino en el c¢dmo de los mismos; una manera original de ser
original. En este sentido son significativas las siguientes palabras de
“La postulacién de la realidad”: “El hallazgo romdntico de la per-
sonalidad no era ni presentido por ellos. Ahora, todos estamos tan
absortos en €, que el hecho de negarlo o descuidarlo es sélo una de
tantas habilidades para «ser personal»” (OCT: 219).
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RELECTURAS DE LOS CLASICOS






EL CERVANTES DE BORGES:
FASCISMO Y LITERATURA

Roberto Gonzdlez Echevarria
Yale University

A lo largo de su extensa vida, a Borges le tocé convivir con el surgi-
miento y evolucién del fascismo, y escribié el grueso de su obra du-
rante el apogeo del movimiento en Europa y América Latina. Primero
fue la Marcha a Roma de Mussolini en 1922 y el estreno del término
fascismo en Italia; luego, en 1933, el acceso de Hitler al poder en Ale-
mania a la cabeza del partido Nacional Socialista. En 1939, el final de
la Guerra Civil trajo el ascenso de Franco a jefe del Estado espafiol, y
seis afios mds tarde, en 1945, la subida a la presidencia argentina de
Perén.' Hitler y Mussolini, cuyos regimenes, sobre todo el primero,
arrastraron a Europa a la Segunda Guerra Mundial, tuvieron no pocos
adeptos en la Argentina y otros paises latinoamericanos, y la Espana
de Franco volcé sobre sus antiguas colonias, ademds de numerosos
exilados (que las enriquecieron intelectualmente), una campana de
propaganda cultural basada en la comunidad de idioma, religién e
historia. Expresa o implicita, esa presunta coalicién de agentes, carac-
teristica del fascismo, subyugé a muchos en las tres décadas que van
de mediados de los afios veinte a mediados de los cincuenta.

Todas las manifestaciones del fascismo mencionadas, de las que
los acontecimientos citados s6lo fueron los hitos mds sobresalientes,

' En América Latina ha habido otros regimenes de corte fascista, como el de Ge-
tdlio Vargas en el Brasil, el del PRI en México, el de Fidel Castro en Cuba y el de Hugo
Chadvez en Venezuela. Borges se opuso sistemdticamente, a partir de los afios treinta, a
todo régimen totalitario, lo cual le trajo ataques por parte de adeptos a los comunistas,
como el de Cuba.
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dejaron huellas en los escritos de Borges, sobre todo la alemana, que
fue la més popular en el Rio de la Plata, y la espafiola, con la que com-
partié en los circulos intelectuales de Buenos Aires.> Borges se opuso
desde el principio a Perdn, cuyo régimen lo hostigé como represalia,
segin ha sido ampliamente comentado.’ El caso de Alemania es es-
pecial porque, como es sabido, Borges fue gran admirador de la filo-
sofia y la cultura alemanas, por lo que la conducta del Estado nazi
antes y durante la guerra fue para ¢l motivo de frecuente reflexién,
asi como trasfondo de algunos de sus relatos mds conocidos. El fas-
cismo italiano dejé menos rastros en sus textos, aunque la numerosa
poblacién italiana en la Argentina si suministra el ambiente de algu-
nos cuentos, como por ejemplo “El Aleph”. El fascismo espafiol dejé
ain menos marcas obvias en él, pero no por ello son de poca impor-
tancia. Una de ellas, la de mayor interés para la literatura, fue la
manera en que Borges proyecta la figura de Cervantes en su obra. En
el &mbito de lengua espafola, el autor del Quijote se habia converti-
do en simbolo de un nacionalismo con ribetes fascistas que preocupéd
a Borges, no tanto por sus repercusiones politicas como por lo que
suponfa respecto a la creacién y recepcidn literarias y el desarrollo
de su propia obra.

Borges medité especialmente sobre el fascismo alemédn. En
“Deutsches Requiem”, como es sabido, dejé una dramdtica represen-
tacién de la mentalidad nazi vista desde dentro. También escribid,
con su acostumbrada ironia, sobre un innominado devoto argentino
de Hitler en “Definicién del germanéfilo”, y en relatos como “El
milagro secreto” plasmé la imagen de un escritor judio a punto de
ser ejecutado por los nazis a poco de ocupar éstos su Praga natal.

Borges no fue un activista politico, aunque si un opositor eficaz y

* Annick Louis escribe, en un excelente ensayo de investigacién bibliogréfica: “es
evidente que el triunfo del fascismo en Europa y del peronismo en la Argentina im-
plican para Borges un cuestionamiento y una redefinicién del concepto de identidad
nacional y de la relacién entre identidad nacional y literatura” (1997b: 120).

3 Ver en especial el capitulo 7 de la biografia de Rodriguez Monegal (1978: 388-393).
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recalcitrante del fascismo en su pais, como han documentado Emir
Rodriguez Monegal (1977) y Annick Louis (1997a, 1997b y 1999).
El fascismo le interes6 en especial, aparte de la razén literaria antes
vista, por la manera en que éste tergiversa la filosofia y la historia
para promover un providencialismo, de estirpe hegeliana con mu-
cho de Nietzsche y otros filésofos alemanes como Oswald Spengler,
quien fue una especie de sintesis de ambos (en 1936 Borges dedicé a
Spengler una elogiosa nota en E/ Hogar, un poco para exonerarlo de
lo que los nazis habfan hecho con sus ideas).* El fascismo exaltaba
un nacionalismo de raices romdnticas, elevado al plano de una re-
ligién civil, encarnado en la figura de un caudillo, inevitablemente
militar, rodeado de una aparatosa iconografia patriética, ampliada
a dimensiones insospechadas por los avances de la megafonia y los
nuevos medios de comunicacién masiva como la radio y el cine. La
glorificacién de lo militar deriva del culto a la violencia propio del
fascismo, que se regodea en la persecucién de los no pertenecientes a
la etnia nacional o a su ideologfa y que, basado en un resentimiento
que es tal vez su resorte principal, propone e intenta la expansién
del territorio patrio. Las artes, incluida la literatura, estarian supedi-
tadas a los intereses del Estado, y su misién fundamental debia ser
la puesta en evidencia y celebracién de las esencias nacionales, entre
ellas la del idioma, de las cuales serfan expresién. Como sabemos, no
faltaron escritores e intelectuales (D’Annunzio, Heidegger) que se
sumaron fervorosamente a estos programas, algunos de ellos, como
Giovanni Gentile, para justificar sus fundamentos (Gentile 1924).
En la Argentina el caso més notorio, y préximo a Borges, fue el de
Leopoldo Lugones.

En “Deutsches Requiem” Borges retrata a un nazi tipico, tortu-

rador y asesino en los campos de concentracién, que pondera su

+ Para detalles sobre la enorme influencia de Spengler en América Latina, ver mi
libro Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, version espanola Alejo Carpentier: el pere-

grino en su patria.
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destino en visperas de su ejecucién tras la derrota de los nazis. Cul-
to, refinado, imbuido de filosofia y musica alemanas, y lisiado en una
refriega a punto de comenzar la guerra, el reo relata cémo llegé a la
militancia en el partido Nacional Socialista, y cémo se ha despojado
de toda compasion. (El detalle de su lesién, origen fisico de su resen-
timiento, es genial.) Hay una inflexible 18gica en su razonamiento
que me parece es lo que Borges propone como la falla trdgica de este
intelectual, y como el error fundamental del fascismo. Segtin escribe
en el “Epilogo” a E/ Aleph, libro en el que recoge este relato, firmado en
1949: “En la dltima guerra nadie pudo anhelar més que yo que fuera
derrotada Alemania; nadie pudo sentir mds que yo lo trigico del
destino alemdn; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que
no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros «germanéfilos»”
(OC': 629). De la conocida aporia borgeana que abre su oda en
memoria de Alfonso Reyes, “el vago azar o las precisas leyes / que
rigen este suefio el universo” (OC: 829), el fascismo, este nazi en
particular, han optado ciegamente por las “precisas leyes”. Estas se-
rian las inexorables fuerzas de la historia, aliada a la naturaleza como
en toda ideologifa romdntica, que determinan la superioridad de
Alemania e imponen el deber, la necesidad, de sumarse a la lucha
por su hegemonia. No es el universo como suefio sino como pesadi-
lla, una recta y rigida narrativa de la nacién. Es esa forma de pensa-
miento la que se manifiesta, de manera méds o menos velada o
latente, en las interpretaciones espafiolas del Quijote, y a la que Bor-
ges contrapone la suya propia, en medio de la campafa propagan-
distica del Estado espafiol y de intelectuales y escritores espafioles,
muchos opuestos a éste pero que sin proponérselo se convierten en
sus aliados. La canonizacién del Quijote se remonta al siglo xvii,
pero cobra auge en el x1x durante la plenitud del romanticismo, del
que derivan todos los esfuerzos por hacer de Cervantes portavoz
del volkgeist espafiol.s

5 Véase el libro de Close sobre este tema.
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Borges escribe sobre Cervantes en rechazo de ésa, mds que cano-
nizacién monumentalizacién, asidua y creciente durante su propia
vida.® Algunos de los libros principales dedicados por espafioles al
autor del Quijote que aparecieron en vida del de Ficciones son: Mi-
guel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (1905); Azorin, La
ruta de don Quijote (1905); Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don
Juan y la Celestina (1926?); José Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote (1914); Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (1925);
Joaquin Casalduero, Sentido y forma del Quijote (1949); Ramén Me-
néndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega (1940). De algunos de
éstos, especialmente de Vida de don Quijote y Sancho, hubo reite-
radas ediciones; de esta obra en particular una de Espasa-Calpe de
1936 que es a la que Borges evidentemente reacciona (la Coleccién
Austral, que difundié éste y otros libros, se publicaba en Buenos
Aires). A esta avalancha editorial se suman las montantes ediciones
criticas del Quijote publicadas por Francisco Rodriguez Marin, que
empiezan a salir en 1911 y culminan con la abrumadora de once vo-
ldmenes “con el comento refundido y mejorado y mds de mil notas
nuevas’, aparecida en Madrid, entre 1947-1949, en pleno franquismo
(y peronismo), para conmemorar el cuatricentenario del natalicio de
Cervantes.” En 1937 Borges desaprueba Vida de don Quijote y San-
cho (“las incontinencias patéticas de Unamuno”), en una nota por
otra parte elogiosa sobre Unamuno; también critica E/ pensamiento
de Cervantes, de Castro, en uno de sus primeros escritos sobre el
autor del Quijote, de 1928, y, como es notorio, en 1941 publica una
sarcdstica respuesta al libro de éste sobre La peculiaridad lingiiistica
rioplatense (“Las alarmas del doctor Américo Castro”).* Que yo sepa,

¢ El mejor recuento de los textos, menciones y alusiones a Cervantes en la obra de
Borges es el de Julio Rodriguez Luis. También debe consultarse el libro de Madrid.

7 En efecto, fue auspiciada por el “Patronato del IV Centenario de Cervantes”.

¥ Desde luego, la obra principal de Américo Castro, tendiente a destacar la impor-
tancia del trasfondo 4rabe y judio en la cultura espafola, va en contra del nacionalismo
castellanizante del régimen franquista, por lo que no debe confundirse esta defensa de la
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Borges no alude a Maeztu, pero éste —notorio fascista fusilado en
1936 a principios de la Guerra Civil— fue embajador de la Espana de
Primo de Rivera en la Argentina a partir de 1928, y su Don Quijote,
Don Juan y la Celestina también fue ampliamente difundido por la
Coleccién Austral de Espasa-Calpe.? Es un libro, por cierto, digno
de la mayor consideracién, que creo inspir$ 7érra nostra, la novela de
Carlos Fuentes.

Paralelas a esas actividades fueron las del Instituto de Filologfa,
fundado en 1923, cuyo primer director fue el joven Américo Cas-
tro, pero sus afios de gloria transcurrieron entre 1926 y 1946, bajo la
orientacién de Amado Alonso, su sucesor (tomo toda esta informa-
cién de Weber de Kurlat). El Instituto mantenia estrechos vinculos
con el Centro de Estudios Histéricos de Madrid y su director Ramén
Menéndez Pidal. Llevé a cabo una extraordinaria labor en el estudio
tanto del espafiol peninsular como del americano, especial pero no
tnicamente del argentino. Alonso fue cesado en 1946, ya bajo Perdn,
siendo sustituido por Alonso Zamora Vicente. Los contactos entre la
Espafia de Franco y la Argentina de Perén fueron muchos, como ha
detallado Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla en su revelador libro
Diplomacia franquista y politica cultural hacia Iberoamérica, 1939-1953.
La conmemoracién del natalicio de Cervantes en 1947 y La peculiari-
dad lingiiistica rioplatense, de 1941, son, paradéjicamente si pensamos
en don Américo como exilado de la Espafia de Franco, capitulos

de un mismo programa cultural para exaltar y preservar la pureza

pureza del espafiol con inclinaciones fascistas. Sin embargo, las teorfas de Castro sobre
la lucha de castas en la Espana del Siglo de Oro, con su énfasis en la opresién de los
conversos, reflejan las persecuciones provocadas por el fascismo en Europa en la época
en que él escribié. También hay que decir que, aparte de sus desatinadas y paternalistas
observaciones sobre el espafiol de los argentinos, La peculiaridad lingiifstica rioplatense es
un sélido estudio sobre la literatura argentina, especialmente la gauchesca.

? Maeztu fue derivando hacia la derecha autoritaria, consumada durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera, a la que representé como embajador en la Argentina (1928). All{
traté con Zacarfas de Vizcarra, introductor en 1926 de la idea de la “hispanidad”, que
Maeztu asumié como propia.
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del castellano y sus monumentos literarios, en que, como ha dicho
Gustavo Guerrero, “se dan la mano” el régimen franquista y el exilio,
ampliamente representado en el Buenos Aires de la época.” Borges
quiere rescatar al autor del Quijote de sus comentaristas espafioles y
demostrar que, por la naturaleza misma de su obra, es el autor me-
nos apto para ser reclutado por proyectos nacionalistas de dudosas
tendencias politicas.

Por ejemplo, a mi me parece altamente significativo que Borges,
autor de cientos de colaboraciones en Sur, no figurara en el nimero
especial que la revista le dedicé a Cervantes en 1947 por el aniversa-
rio (por cierto ahf hay un ensayo de Castro). Si lo hizo, sin embar-
go, en la revista Realidad, que también le dedica un ndmero a
Cervantes, donde colaboran el ubicuo Castro, Joaquin Casalduero
y Francisco Ayala (a veces residentes en la Argentina), pero con una
dspera nota sobre el evento. Sacada de ese contexto especifico, la
conocida “Nota sobre el Quijote” pierde su filo, pero si la pensamos
en el Buenos Aires de 1947, durante el apogeo peronista, y donde se
publican dos niimeros de revistas importantes dedicados a Cervan-
tes cundidos de colaboradores espafioles, podemos recuperar algo

de su agresividad. Dice alli Borges:

Paraddjica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan;
en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado de estilo
espafiol y un confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de refra-
nes. Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad
no se cansan de publicar) es una especie de secreto espafiol, negado a

las naciones de la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos

(1947: 234).

" Gustavo Guerrero, a quien debo no poca ayuda en la elaboracién de este trabajo,
prepara un estudio de la propaganda cultural del régimen de Franco en América Latina,
con especial interés en una gira de Camilo José Cela en los afios cincuenta, que permitié
a éste documentarse para escribir La catira, novela de tema venezolano.
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La puya contra los “ministros de la letra” no podia ser més clara,
sobre todo si tomamos en cuenta los homenajes de 1947. En cuanto a
la repugnancia que le causan las celebraciones de nacionalismo litera-
rio, en 1939 Borges habia hecho decir al narrador de “Pierre Menard,
autor del Quijote”, que la obra maestra de Cervantes “ahora es una
ocasién de brindis patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas
ediciones de lujo” (15). En “Una sentencia del Quijote”, poco cono-
cida nota de 1933, ya se habia referido a las “obscenas ediciones de
lujo” y se habia burlado de las celebraciones de la gramdtica cervan-
tina como modelo de la espafola:

Si la vida péstuma de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla del
purgatorio extrafio en que sufre. Su novela, su tnica novela, el Quijote
—lenta presentacidn total de una gran persona, a través de muchisimas
aventuras, para que la conozcamos mejor— ha sido denigrada a libro de
texto, a ocasién de banquetes y de brindis, a inspiracién de cuadros vi-
vos, de suplementos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones
de lujo, de libros que mds parecen muebles que libros, de alegorias evi-
dentes, de versos de todos tamafios, de estatuas. Pero hay algo peor. La
Gramitica —que es el presente suceddneo espafiol de la Inquisicién—

se ha identificado con el Quijote, nunca sabré por qué (2002: 2)."

Lo del “discurso negligente” de Cervantes lo venia diciendo des-
de 1930, en “La supersticiosa ética del lector”, y no como critica,
sino como elogio del estilo del Quijote en contra de una opinién de
Groussac. Borges siempre insistird en que la gloria de Cervantes se
debe a la creacién del personaje don Quijote, no a su estilo (tildar
de “negligente” el estilo de Cervantes es un error, producto de la irri-
tacién de Borges y de su conocimiento algo somero de la prosa del

Siglo de Oro). En “Magias parciales del Quijote”, nota publicada en

" Debo a mi querida amiga y colega Josefina Ludmer el conocimiento de esta nota,
cuyo recorte de La Nacién ella me facilité.
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La Nacidn en 1949 y recogida en Otras inquisiciones (1952), cita por su
nombre a los escritores espafioles que creen ver en las descripciones

de Cervantes un elogio embelesado del paisaje espafiol:

A las vastas y vagas geografias del Amadis [Cervantes] opone los pol-
vorientos caminos y los sérdidos mesones de Castilla; imaginemos a
un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido parddico las
estaciones de aprovisionamiento de nafta. Cervantes ha creado para
nosotros la poesfa de la Espafia del siglo xvi1, pero ni aquel siglo ni
aquella Espafia eran poéticas para él: hombres como Unamuno o Azo-
rin o Antonio Machado, enternecidos ante la evocacién de la Mancha,

le hubieran sido incomprensibles (OC: 667).

En medio del coro de panegiristas de los festejos de 1947, la voz de
Borges es la de un aguafiestas.

El Cervantes de Borges responde especificamente a lo anterior,
pero tiene ademds una dimensién a la vez mds intima y mds general
o tedrica; sus reflexiones sobre el Quijote giran en torno a la relacién
entre escritor y obra, entre obra y lengua materna, entre literatura y
nacionalismo, entre condicionamientos histéricos e imaginacién li-
teraria. Es decir, a Borges le interesa la relacién entre él mismo y su
propia obra, entre su obra y su lengua materna, entre su literatura y
la nacién. Es cierto, quiere sustraer la obra maestra de Cervantes de
las politicas culturales de los gobiernos con los que convivid, pero
Cervantes también le sirve a Borges para elaborar y proyectar su pro-
pia poética —es como una cifra o prisma de ésta. Por lo tanto, des-
mintamos o por lo menos maticemos una afectacién borgeana. Dice
en la entrada bajo su nombre de una ficticia Enciclopedia sudamerica-
na que habria de aparecer en el 2074 y que sirve de epilogo a las
Obras completas de 1974: “no acabé nunca de gustar de las letras hisp4-
nicas” (OC' 1143).” Lo cierto es que, para no haberle gustado, Borges

" En “El escritor argentino y la tradicién” afirma: “Se dice que hay una tradicién a
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no s6lo le dedicé sostenida atencién a Cervantes, sino que también
escribié con no poca frecuencia sobre Quevedo, Gracidn, Géngora y
Unamuno. Como ha dicho Sylvia Molloy, la literatura espafola fue
“un 4mbito que Borges amé y desdend con igual intensidad” (39);
0, segun lo expresa Rafael Olea Franco: “en su relacién con Espaiia,
Borges asume una postura ambigua que es parte de la ambivalencia
misma que caracterizé toda su obra” (98). Lo que a Borges le irritaba
era el lema “letras hispdnicas” —o “Hispanidad”, consigna franquis-
ta— en el sentido institucional, ya fuera politico o docente, que
vimos antes, lo cual conducia a un exclusivismo que él habria con-
siderado inaceptable por falso, provinciano y préximo al fascismo.
El cosmopolitismo, o, menos tendenciosamente, el universalismo de
Borges, no le permitia suponer que habia que preferir una literatura
sobre otras por el mero hecho de ser la escrita en la lengua mater-
na propia. Por eso, de forma polémica, y también probablemente para
irritar a sus criticos, se interesé en las sagas islandesas y las literaturas
orientales. La imaginacién creadora era una para Borges, fuera cual
fuera la lengua o el tiempo en que se expresara. También se preciaba
de tener un criterio independiente sobre el valor de las obras, el cual
no tenfa que coincidir con las normas establecidas por la critica y
mucho menos por cdnones oficiales y académicos; por eso escribe
todo un libro sobre un autor mintsculo como Evaristo Carriego.
Por eso, también, rechazé irreverentemente a Ortega y Gasset, figu-

ra respetada en el Buenos Aires en que le tocé vivir, al que habia

la que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa tradicion es la literatura
espafiola [...] entre nosotros el placer de la literatura espafola, un placer que yo per-
sonalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a
personas sin versacion [sic] literaria especial, obras francesas o inglesas, y estos libros
han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a
mis amigos la lectura de libros espafioles, he comprobado que estos libros les eran difi-
cilmente gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos
ilustres escritores argentinos escriban como espafioles es menos el testimonio de una
capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina” (OC: 271-272).
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hecho una memorable visita, y no estimé tampoco a Garcfa Lorca,
quien también habfa pasado ruidosamente por el Rio de la Plata. Del
primero dijo, con injusticia, que escribia tan mal porque se dejaba
embelesar por recursos literarios como la metéfora, y del segundo,
también injustamente, que no sélo era un poeta menor sino un “an-
daluz profesional”.” A Borges le repelia la Espafia “de pandereta”, que
hace alarde de su primitivismo, y ademds le divertia —tras la fachada
del cegato, bonachén, irénico y condescendiente— hacer juicios ta-
jantes e injuriosos (pufio de acero en guante de terciopelo). No hay
que tomarse del todo en serio esas majaderfas. Los escritores en len-
gua espafiola le fascinaron porque, en su conjunto, eran como una
galerfa de espejos o cdmara de ecos en que se reflejaba su propia figu-
ra 0 voz, con todas las deformaciones de rigor.

En cuanto a Cervantes, a Borges lo seducfa también su figura
por el contraste entre su gloria péstuma y las miserias de su vida de
soldado, cautivo, suplicante ante la burocracia imperial, marginado
de las capillas literarias de su época, pobrete entrampado y encarce-
lado mds de una vez. Este tema aparece a todo lo largo de su obra,
especialmente en los poemas que le dedica a Cervantes hacia el final
de su vida, como “Un soldado de Urbina” (OC: 878). Es también
uno de los temas de “Lepanto”, el resonante poema de Chesterton
que Borges traduce y publica en 1938. En todos estos escritos, Bor-
ges expresa asombro y admiracién ante la arbitrariedad del destino,
que hizo de aquel hombre valiente, pero insignificante en su época,
el dueno de una grandiosa imaginacién literaria, desdoblada en la

% En una nota de 1956 publicada en Ciclén (La Habana) como parte de un nimero
dedicado al filésofo espafiol en ocasién de su muerte, Borges escribe: “Ortega, hombre
de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios
mis triviales de la literatura que evidentemente conocfa poco, y los prodigaba en su
obra” (apud Gonzélez Echevarria 1983: 225). Sobre Lorca dice Borges, en entrevista de
1976 publicada en Cambio 16: “A Garcia Lorca lo vi una vez en mi vida, pero nunca me
interesé ni él ni su poesia. Me parecfa un poeta menor. Bueno, un poeta pintoresco, una
especie de andaluz profesional” (43).
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figura igualmente patética de Alonso Quijano, inventor de si mismo
como don Quijote. Esa arbitrariedad del destino es uno de los prin-
cipios de la ironfa borgeana, en tantos aspectos paralela a la cervan-
tina. Con esa postura irénica ambos se forjaron un personaje-autor
que emerge escudado tras una modestia estratégica, socrética, con
la que fingen no responsabilizarse por sus creaciones o exigir gloria
por ellas. Para Cervantes y Borges, la fortuna distribuye sus dones
al azar, con tal descuido que serfa presuntuoso vanagloriarse de los
que nos tocan porque son siempre inmerecidos, como el hidalgo le
recuerda a Sancho cuando acaba de ser nombrado gobernador de la
insula Barataria. Borges mismo practica un engafioso menosprecio
de si mismo, memorable en “Borges y yo” pero sostenido a lo largo de
toda su vida. El desacuerdo entre Cervantes, hombre comun, y la
gloria de su creacién es un tépico en Borges porque le sirve para des-
tacar el abismo, no la disociacién, entre las contingencias personales
o histéricas y el misterio de la creacidn literaria; por lo tanto, lo falaz
que es atribuirle a una lengua, a una tradicién, o a una nacionalidad la
grandeza de una obra. Esto es primordial en el Cervantes que Borges
se labra y la base de sus escritos en que el Quijote y su autor des-
empefian un papel protagénico, especialmente en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, segtin se verd.

No debe descartarse tampoco que la afinidad que Borges sen-
tia por Cervantes y don Quijote también se debiera a su conocida
admiracién por la valentia, por el coraje de ambos, que recuerda a
Dahlmann, protagonista de “El Sur”, quien sale a enfrentarse a una
muerte segura a manos del compadrito que lo provoca. Cervantes
fue valeroso en Lepanto, donde sufri6 su famosa herida; Alonso Qui-
jano, sedentario, sin los atributos fisicos imprescindibles, y —como
Borges— lector empedernido, abandona su hogar a una edad ya
avanzada para lanzarse a unas aventuras tan quiméricas como peli-
grosas, segun lo atestiguan las multiples lesiones que sufre a lo lar-
go de la novela. En su predileccién por Cervantes y sus personajes,
Alonso Quijano, don Quijote y el propio Cervantes, Borges revela



EL CERVANTES DE BORGES: FASCISMO Y LITERATURA 91

su afioranza por el pasado heroico que no tuvo, pero que sentia era
parte de su herencia y estirpe. Es la disputa entre las armas y las letras
que tanto preocupé a don Quijote.

Pero sobre todo Cervantes le sirve a Borges, particularmente
en “Pierre Menard, autor del Quijote”, como cifra de su poética,
segun ya dije, tanto en la ejecucién del relato como en lo que propo-
ne en él, y siempre como respuesta al contexto ideolégico y politico
en que se va desplegando, que Balderston (1993: 18-38) ha detallado
minuciosamente como si el personaje borgeano hubiese sido una
persona real. Esa poética del Borges maduro podria sintetizarse de la
siguiente manera. El acto de creacién literaria tiene un vinculo am-
biguo con las contingencias personales de su autor; el texto es plural,
con multiples significados, no atribuibles exclusivamente a ese acto
sino a la confluencia tal vez fortuita de textos anteriores que se dan
cita sin propésito claro y que nunca es reducible a un significado
fijo, imputable a la persona del autor o a una ideologia. El texto
adquiere coherencia y forma sélo en la lectura, o en las lecturas, en
que revela su virtual redondez, su acabado, su armonia provisional y
efimera. En ese texto el autor virtual se entretiene barajando enig-
mas filoséficos que no pretende resolver, y que remiten siempre a un
infinito que lo descalifica de entrada como proposicién o programa
coherente. En el texto se reactiva la secular enemistad entre filosofia
y literatura, en la que esta dltima siempre sale vencedora por su pro-
pensidn a hacer de la duda, la aporia y la anécdota sus recursos prin-
cipales. El deseo de superar ese escepticismo sistemdtico, la ansiedad
de alcanzar el conocimiento, conduce a los protagonistas, y a veces
al narrador, a situaciones en las que los personajes pierden la vida,
como en el caso de “La muerte y la brijula’, lo cual dota a la litera-
tura de un componente agénico, que es lo que motiva su origen. Ese
elemento trdgico se manifiesta también en la relojeria de los cuentos,
que es como una metéfora del destino; ningin detalle es inerte, to-
dos entran en juego para propiciar un desenlace fatal. Esto, que nos

parece hoy tan familiar, lo encuentra, o sugiere Borges que lo
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encuentra, en Cervantes, y con razén si tan sélo pensamos en el
prélogo al Quijote de 1605: los personajes cervantinos, sus textos,
sus juegos de atribucién autorial, le sirven para proponer esa con-
cepcién de la literatura, en tltima instancia vanguardista, moderna
en el sentido inglés del término (me refiero al Modernism). Este es el
motivo por el que los textos de Borges (como los de Cervantes) pare-
cen haberse anticipado a no pocas de las teorfas criticas del siglo xx,
que surgen paralelas a ellos —y a veces los autores de estas teorfas
(Foucault, Genette, Derrida) se declaran sus deudores.™ Por eso, in-
curriendo en la tautologfa, la obra de Borges ha sido objeto repetido
de andlisis por los seguidores de esas modas y discursos dizque tedri-
cos que, como ese mar “toujour recommencé”, han traido a las riberas
de nuestra tierra baldfa oleadas de ruinas y escombros de conceptos y
retorcida terminologia.

Concebir la posibilidad de una obra literaria sin nacién es el mds
desafiante experimento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, texto
escrito en medio de la euforia de los nacionalismos aliados al fascis-
mo en Europa y al peronismo en Argentina, y que en mayo de 1939,
cuando aparece en Sur, tienen a Europa al borde de la guerra, la cual
estallarfa en septiembre. El relato es una divertida, complicada y pro-
funda broma literaria cuyo desplante mds notorio es que el espanol
no era la lengua natural de Menard, aun asi aspirante a autor del
Quijote. Borges va aqui mds lejos que Cervantes, porque Cide Ha-
mete Benengeli, autor del ficticio original de la novela, la habia escri-
to en su idioma materno, el drabe (nétese que Cervantes no propuso
un origen hispdnico para su invencién). Borges toma de Cervantes
que Benengeli le resta gloria y autoridad al castellano del Quijote,
pero le afiade la socarroneria de que la versién de Menard va a supe-
rar a la espafola precisamente porque el francés escribe en una len-

gua aprendida. Borges mina aqui la originalidad del origen, su poder

“Véanse, por ejemplo, “Borges and lz nouvelle critique’, de Rodriguez Monegal, y
mi ensayo sobre Borges y Derrida.
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de determinacién y autoridad, porque su mundo estd hecho de atri-
butos, no de esencias, de adjetivos, no de sustantivos (por eso los
adjetivos son su firma estilistica). La posibilidad de un origen no
nacional de la escritura es bdsica en la concepcién borgeana del prin-
cipio y los principios del texto, en oposicién directa a las interpreta-
ciones espafiolas de Cervantes, aferradas con fervor a la fusién
romdntica de lengua, nacién y literatura. Porque el experimento de
Menard sobre la autoria parte de que él carece de los presuntos deter-
minismos del autor en la era post-romdntica. Como posible autor
del Quijote, Menard no posee los atributos esenciales del creador li-
terario: no es de la nacionalidad correspondiente al idioma de la
obra; la lengua de ésta no es la suya natural (lo primero no supone lo
segundo porque podria ser de otra nacionalidad pero ser hablante
nativo de la lengua en cuestién —ser un belga francoparlante, por
ejemplo); no es contempordneo de la obra, por lo que ha experimen-
tado mds historia que el autor original (mds de tres siglos, en este
caso), poseyendo conocimientos sobre sucesos posteriores en la na-
cién e idioma de origen de la obra. (Borges juega aqui con la romdn-
tica nocién del genius loci.) Menard quiere escribir un Quijote sin las
“espafioladas” que, segun el relato, Maurice Barres o el Dr. Rodri-
guez Larreta habrfan recomendado. El Quijote de Menard serfa un
Quijote sin una Espafia consciente de su espafiolidad, que habria he-
cho del libro “una ocasién de brindis patriéticos, de soberbia grama-
tical, de obscenas ediciones de lujo” (OC: 450). La gramitica es aqui
fundamental (pensemos en La peculiaridad lingiiistica de Américo
Castro): para los espafoles ilusos serfa la ley del idioma, de la lengua
materna o paterna, origen étnico obedecido y celebrado. Menard se
enfrenta a la tarea de escribir o reescribir el Quijote como lo harfa un
escritor latinoamericano (Montalvo, por ejemplo), en posesién del
idioma pero ni lastrado por el peso de su historia lingiiistica y politi-
ca, ni por el de su gramdtica. Aqui empieza a filtrarse o a colarse por
la puerta trasera la afirmacién de un genius loci distinto, pero no

menos determinante que el comdinmente aceptado, a la vez que una
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identificacién de Borges con Menard que también reintroduce al au-
tor segin la ideologfa romdntica.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges ha hecho suya
la escurridiza esencia del autor cervantino. ;Es Menard como Cide
Hamete, como el traductor, o como el narrador? Si Benengeli era
propenso a la mentira, a Menard le gustaba escribir lo opuesto de
lo que pensaba. Cervantes hace posible a Menard por ser un autor
incapaz de las “espaioladas” que su panegirista deplora, porque vivié
antes de que Espafa convirtiese el excepcionalismo en manera de
autoandlisis, autorreflexién y exhibicionismo ante una Europa de la
que progresivamente se hacia distinta y distante —la “tierra de Car-
men” (13), como se dice en el relato. Menard quiere ser el Cervantes
que Cervantes habria sido en el siglo xx si hubiera podido saltarse
los siglos xviir y x1x espafioles; un Cervantes que podria haber sido
un argentino educado en Ginebra, empleado como bibliotecario
en Buenos Aires. La identificacién implicita de Borges con Menard
—manifiesta en el tono agdnico del relato— desdice también del
rechazo del concepto romdntico del autor que el texto parece sugerir,
socavando su ironfa y todas las negaciones implicitas en éste.

Porque podriamos preguntar precisamente: jpor qué el Quijote?
:Por qué no “Pierre Menard, autor de la Divina comedia o autor de
Crimen y castigo? Porque, a fin de cuentas, el hecho es que el espanol
fue el idioma que Borges prefirié para hacer su obra, y es la lengua de
su pafs, una entidad politica reciente, alejada en el tiempo y el espacio
de los origenes de ese idioma, pero donde todavia, a pesar de las alar-
mas del Dr. Américo Castro, se habla y escribe. De los autores cldsicos
a los que Borges alude repetidamente, Cervantes, Dante y Homero
son los tres principales, pero el autor del Quijote es el més significati-
vo porque su obra es el monumento literario de la lengua en que
Borges escribié debido a, como dijo en 1932, su “gjercicio congénito
del espafiol” (OC: 240). El podria haber optado por otra lengua (es-
cribié algo en inglés), al igual que Conrad, caso que pudo haber teni-

do presente al escribir “Pierre Menard, autor del Quijote”. Pero como
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el espanol fue el idioma que eligid, se sintié motivado a especular
c6mo él pertenecia a ese idioma o ese idioma le pertenecia a él, de qué
manera era y no era parte de su legado, sobre todo por la furia de los
nacionalismos que lo abrumaban y los espafoles que invadian su
ciudad natal. El Quijote (escoltado por sus infatigables comentaristas
y panegiristas) tenia que alzarse ante él como el mds grandioso monu-
mento literario en espafiol al cual tenfa que enfrentarse. Pienso que
ésta es la razén por la que hay ese dejo agénico en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, texto que el narrador ofrece como una especie de
elegia y defensa del recientemente fallecido Menard, como si el heroi-
co esfuerzo por completar la reescritura del Quijote lo hubiese condu-
cido a la muerte —otra vuelta velada del autor romdntico.

Porque no debe olvidarse que Menard no logré concluir su obra,
de la que contamos sélo con el proyecto y algunos fragmentos que
copia el narrador. Es en su no haber completado la tarea que se im-
puso, la cual sabia fitil de antemano, y en su muerte intentando
hacerlo, donde se hace mis visible en el relato un substrato romdnti-
co, una glorificacién del autor a contrapelo de las intenciones del
propio Menard y del implicito esfuerzo desmitificador de Borges. Es
lo que el relato, en su superficie, parecerfa negar, en gran medida
porque el panegirista, es decir, el narrador, es una figura ridicula; un
catdlico a ultranza, antisemita y fascistoide. De todos modos, su “res-
cate” de Menard es efectivo, y el agénico esfuerzo de éste por realizar
su magna obra comparable, por su descabellada dimensién, al de
Carlos Argentino, ese poeta épico de “El Aleph”, su opuesto correla-
tivo o imagen invertida. (También Ts"ui Pén en “El jardin de sende-
ros que se bifurcan”.) Menard serfa el poeta de la no-nacién, mientras
que Argentino el poeta del cosmos, de la supranacién, ambos empe-
fiados en realizar empresas imposibles que los aniquilan como héroes
romdnticos. “Pierre Mernard, autor del Quijote” surge de esta pro-
funda incoherencia, de esta vasta aporia, porque es literatura, no un
manifiesto politico. Llevando las evasivas de autoria del propio Cer-

vantes a sus tltimas conclusiones, Borges le sustrae su derecho de



96 ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

autor; pero al mismo tiempo celebra el de Menard y de pasada el
suyo propio.

Borges utilizé al proclamado mds espafiol de los escritores espa-
fioles, Cervantes, para oponerse al nacionalismo de tendencias fascis-
tas en el que vivié inmerso, pero no por eso se adhirié al programa de
su protagonista mds famoso, Pierre Menard. Borges nunca practicé
sistemdticamente el método menardiano del “anacronismo delibera-
do y de las atribuciones erréneas” (16) y su relato, a fin de cuentas,
demuestra que es imposible escaparse de la historia y de las contin-
gencias de la vida que a uno le toca vivir. Tampoco renuncié Borges
a su argentinidad, ni como ciudadano ni como escritor —se opuso a
Perén en su momento y firmé todos sus libros con su nombre y ape-
llido. Si, proyecté en su famoso relato las angustias de la autorfa y de
la nacionalidad, las insistentes dudas que ambas suscitan, imposibles
de disipar y por lo tanto aptas para ser convertidas en literatura. La
poética que algunos han derivado de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” tuvo adeptos, pero no se ha impuesto como método critico, ni
mucho menos como férmula para la redaccién de textos literarios.
No se puede reducir a Borges a una metodologfa, ni muchos menos
a una ideologfa —ni siquiera al antifascismo. Valiéndose de Cervan-
tes, ¢l planted, en el caso que acabo de presentar, preguntas sobre la
literatura y el lenguaje que se ciernen sobre todos nosotros. En torno
a éstas escribié inolvidables relatos y poemas, y ademds nos alert6 a

los usos y abusos de que puede ser objeto la literatura.
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RELIGIOSIDAD Y CONVERSION EN
“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE”

Carlos Garcia

Hamburgo, Alemania

Entre la larga serie de trabajos criticos que se ocupan de desentrafiar
los sentidos de “Pierre Menard”, no encuentro ninguno que registre
con la amplitud que creo idénea un motivo tratado alli con ostensible
insistencia: el texto abunda en alusiones directas e indirectas tanto a
la religiosidad como a la conversién religiosa. Estos apuntes quieren
ayudar a corregir esa omisién. Forman parte de un largo trabajo en
curso, que se ocupa también de otros aspectos de ese inagotable texto
que es “Pierre Menard”. Aunque surgidas de manera independiente,
las acotaciones guardan, como se verd, cierta semejanza con los estu-
dios reunidos por Daniel Balderston en su esclarecedor ;Fuera de con-
texto?, menos por el contenido que por la clase de acercamiento a la
obra de Borges. Si bien no es el dnico modo posible de aproximarse
a ella, creo saludable hacer ver, siquiera de vez en cuando, que esa
obra estd menos desconectada de la realidad de lo que usualmente
se supone. Disiento, por lo demds, de la opinién segin la cual no
serfa necesario desentrafar las alusiones extratextuales en los textos
de Borges. Por el contrario, considero que algunos textos suyos, y
en especial “Pierre Menard”, aspiran claramente, entre otras cosas, a
comentar la realidad circundante.

Ya uno de los pdrrafos iniciales del relato tematiza abruptamente
desde qué perspectiva considerard el relator la obra de Menard, cuya

' Daniel Balderston, ;Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y expresion de la

realidad en Borges, Beatriz Viterbo, Rosario, 1996. La edicién original (Duke University
Press, Durham, 1993) tiene algunas diferencias de contenido.
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bibliografia reconstruird a continuacién: “Son [...] imperdonables
las omisiones y adiciones perpetradas [...] en un catdlogo falaz que
cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores —si bien éstos
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” (444).> La
agresién a los “circuncisos” se repite poco mds abajo (444), cuando
el “fildntropo internacional Simén Kautzsch” es acusado, indirecta-
mente, de ser 4dvido, como corresponde, en la creencia de ciertos
reprobables circulos, a la ascendencia judia que denota el nombre.?

Al considerar los grupos mencionados en esos pasajes, se com-
prueba, por descarte, que la perspectiva desde la cual escribe el rela-
tor —a diferenciar escrupulosamente de la persona Borges— es la de
un catdlico ultramontano.*

(En cierto sentido, parece haber aqui un defecto de composi-
cién, ya que algunas de las observaciones que se le atribuyen mds aba-
jo a ese relator son demasiado inteligentes como para ser compatibles

con una visién dogmitica del mundo.’ Por otro lado, la 6ptica ultra-

* Todas las citas corresponden a la edicién en un solo volumen de las Obras com-
pletas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 444-450 (= OC), que contiene varios cambios
respecto de la primera edicién, aparecida en Sz, mayo de 1939, ndm. 56, pp. 7-16.

% El pasaje “tan calumniado jay! por las victimas de sus desinteresadas maniobras”
no figura en la edicién princeps (Sur). Fue agregado para la versién en libro, quizds para
precisar el doble sentido al que ya alude el apellido.

* Quedan fuera de nuestra dptica el Islam y las religiones orientales (budismo, hin-
duismo, taoismo, etcétera), poco relevantes en la Argentina de la época. Si acaso, habria
que estudiar las implicaciones del teosofismo, infiltrado en ciertos circulos portefios
por Leopoldo Lugones, Ricardo Giiiraldes y su esposa, Adelina del Carril, asi como el
eventual influjo ejercido por algunos visitantes indios (Tagore entre ellos).

5 Cf “Desde luego, el mero espectdculo de un catdlico civilizado, de un hombre
que prefiere la persuasién a la intimidacién y que no amenaza a sus contendores con
el brazo seglar o con el fuego péstumo del Infierno, compromete mi gratitud” (J. L.
Borges, “Modos de G. K. Chesterton” [Su7, julio de 1936, nim. 22], incluido en Borges
en “Sur’, 1931-1980, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 18). No es éste el tnico exabrupto de
Borges en esta época, tanto contra la doctrina catélica como contra algunos caracteres
catélicos. Su actitud serfa mitigada apenas en la década de 1940. En la versién hemero-
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catblica no es conservada con rigor. En el transcurso del trabajo, el
relator parece habérsele convertido a Borges en otro. No se expli-
can, si no, y para mencionar sélo un ejemplo, sus puntos de vista
liberales, como la alusién antimilitarista y antifascista a Julien Benda
y a Bertrand Russell [449]. No se explican, o, a lo sumo, se explican
s6lo en el contexto de las variadas contradicciones —evidentemente
voluntarias— que el texto encierra, lo cual se refleja ademds en la
equivoca personalidad de Menard. Pero es éste tema para otro tra-
bajo. Me limito aqui a indicar algo axiomdticamente esas aparentes
inconsecuencias, que ya atribularan a Michel Lafon).¢

Aquella intuicién es corroborada por la lectura del resto del tex-
to, ya que no sélo la figura del relator transporta elementos catdlicos.
Autores catélicos son nombrados posteriormente con llamativa fre-
cuencia: Ramén Llull (445), fandtico y antisemita evangelizador
muerto a pedradas por los “infieles”; Francisco de Sales (446, n. 1), el
doctor universalis, o sea el telogo y poeta francés Alanus de Insulis /
Alain de Lille (450), la Imitacién de Cristo de Kempis (450),” y el om-
nipresente Quevedo, quien fue, entre otras cosas menos reprobables,
un notorio y activo antijudio.

La genealogfa de Menard (“Poe, que engendré a Baudelaire...”,
447), por su parte, parodia la genealogia evangélica de Jests. La
localizacién de Menard y del relator en Nimes (444), centro ecle-
sidstico departamental, asi como el tema de la conversién religiosa
(aludido expresamente en 447), sobre la cual volveré poco mds ade-
lante, son otros signos insoslayables.

gréfica de muchos articulos y ensayos aparecidos en los afios treinta, Borges no oculta
su desacuerdo con la doctrina catélica ortodoxa, especialmente con el concepto de la
Trinidad, que le parece grotesco. En las versiones de esos trabajos aparecidas después en
forma de libro, lima y amortigua esos pasajes.

¢ Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Editions du Seuil, Paris, 1990, pp. 55-56.

7 El nombre “Kempis” no figura en “Pierre Menard” expresamente; alli sélo se
menciona el titulo de su obra principal. Ello se debe a que, hasta comienzos del siglo,
no estaba confirmado que el libro fuera de su autorfa.



104 CARLOS GARCIA

Diversas razones pueden haber impulsado a Borges a abordar este
tema, delicado y riesgoso en un pais como Argentina. Borges no era
cristiano, pero debe haber observado conflictos entre catélicos y pro-
testantes, siquiera sutiles o latentes, en el seno de su propia familia, ya
que la rama materna era catélica (aunque no sin “impurezas” judias,
descubiertas por Borges en 1920, tras la lectura de un libro de Ramos
Mejia),! mientras que la de su abuela paterna era calvinista. (Debe
tenerse en cuenta, ademds, que Borges vivié algunos de los decisivos
afos juveniles en Ginebra, una de las capitales del calvinismo.)

Todo ello no habria, quizd, ocupado mayormente a Borges,
de no haberse visto obligado, a comienzos de la década de 1930, a
tomar partido publicamente. En un texto sin titulo aparecido en
el periddico Mundo Israelita en agosto de 1932, Borges denostd el
antisemitismo verndculo, que estaba preparando sus progromes. La
decidida toma de partido propicié que, de ahf en mds, fuera atacado
por las influyentes fuerzas catdlicas de extrema derecha —las cuales,
entre paréntesis, habfan contribuido en 1930 al derrocamiento del
presidente Yrigoyen, a quien Borges habia otorgado su apoyo a partir
de 1927, como Presidente del Comité Yrigoyenista de Intelectuales
J6venes. Es decir, el tema era también un politicum.”

La Argentina tiene, entre otras lacras que la obstruyen, una amplia
y arraigada tradicién derechista, en la que pululan elementos catélicos,

nacionalistas, militaristas y antisemitas mejor o peor amalgamados, a

¥ Borges informa al respecto, pleno de entusiasmo, en carta sin fecha a Maurice
Abramowicz, que conjeturo debe ser del 11-x-1920. Véase Cartas del fervor. Correspon-
dencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), ed. Carlos Garcia, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999.

9 Este texto fue descubierto por el historiador Daniel Lvovich y reproducido en
Clarin (Buenos Aires, 6-1v-2003), y adoptado, entre tanto, en el volumen 3 de la serie
Textos recobrados.

*© Para un breve repaso de las actividades catélico-nacionalistas en el Buenos Aires
de la época, ¢f Aurora Sdnchez, “Una critica al sistema: catélicos y nacionalistas”, en
Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario, ed. Horacio Vézquez-Rial,
Alianza, Madrid, 1997, pp. 139-158.
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menudo disfrazados, para mayor agravante, bajo mantos populistas,
como ocurriera en el caso del peronismo. Borges criticé en varios
textos esa mentalidad, y en consecuencia, desde temprano estuvo ex-
puesto a ataques provenientes de esos circulos, por lo cual no extrafia
que sintiera deseos de satirizarlos. Véase, por ejemplo, su burlona res-
puesta, titulada “Yo, judio”, a una agresién particularmente aviesa
padecida en 1934 desde la revista catdlica Crisol, que le reprochara
doblemente su “ascendencia judia maliciosamente ocultada”.”

El antisemitismo reinante en Buenos Aires en los albores de la
Segunda Guerra Mundial debe haber conducido a que Borges for-
mara parte del “Comité contra el Racismo y el Antisemitismo de la
Argentina’. Ese Comité celebré dos sesiones el 6 y 7 de agosto de
1938, cuyas Actas salieron a luz el mismo afio. (Es de destacar que
el futuro presidente argentino, Doctor Arturo Umberto Illia, formé
parte de ese comité, que inclufa ademds los nombres de Lednidas
Anastasi, Rodolfo Ardoz Alfaro, Gregorio Berman, Mario Bravo, Al-
fredo Dang, Romdn Gémez Masfa, Alvaro Guillot Mufoz y Rude-
sindo Martinez.)®

" La agresién apareci6 en Crisol (Buenos Aires, 30-1-1934); la respuesta de Borges:
“Yo, judio” en Megdfono (Buenos Aires, abril de 1934); reproducida en Zextos recobrados,
1931-1955, Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 89-90. Menos conocido es que Crisolya habia
agredido a Borges de manera semejante hacia noviembre de 1933, en un articulo sin
firma escrito por el poeta peruano Alberto Hidalgo, radicado en Buenos Aires desde
1919, también autor del brulote arriba mencionado, enemistado con Borges desde 1926.
Se tratd a Borges alli de “correligionario” del “escritor semitico” Alberto Gerchunof, ast
como de “distinguido escritor judio”. Acerca de Hidalgo, ¢f Alvaro Sarco (ed.), Alberto
Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para su estudio, Talleres Tipogréficos, Lima,
2006; sobre ese incidente, véase el trabajo de Martin Greco, “El crisol del fascismo.
Alberto Hidalgo en la década del 30”, pp. 335-383. En cuanto a otros aspectos de la rela-
cién entre Borges e Hidalgo, ¢f en el mismo volumen mi trabajo “El /ndice de Hidalgo
(1926)”, que se ocupa de la génesis del Indice de la nueva poesia americana.

" La reproduccién de la portada del libro y de la lista de los miembros del Comité
que organizara el Congreso se encuentra en Nicolds Helft, La biblioteca total, CD-Rom,
La Nacién, Buenos Aires, 1996. Néstor Ibarra parece aludir a este episodio: “Savez-vous

que Borges a fait partie, pendant quelques heures —c‘est beaucoup pour lui— de je ne



106 CARLOS GARCIA

Todo ello fue, sin embargo, apenas uno de los factores que atra-
jeron a Borges a considerar puntos de vista catdlicos. Hay otros, y
mds adecuados, ya que conciernen a la literatura, el interés mayor de
Borges, tanto por esa época, como posteriormente.

Hay distintas maneras de no ser religioso, cristiano, catélico.
Hay, conjeturo, una manera especifica de ser ateo o agnéstico ha-
biendo tenido una educacién catdlica, y otra, habiendo tenido una
calvinista. Hay, asimismo, una manera especifica de ser catdlico des-
pués de haber sido ateo o desinteresado en materias religiosas, en
especial si uno se convierte por razones de orden estético.

La exhuberancia mitoldgica del catolicismo, sus barrocas imd-
genes de éxtasis y renuncia, su inconsciente sexualidad mds o me-
nos perversa y su compleja psicologfa del pecado permitian a ciertas
mentes desorientadas o febriles una elaboracién literaria. Ya los més
tempranos romdnticos franceses y alemanes (en general, catélicos)
crefan haber descubierto que el cristianismo era “la mds poética de
cuantas religiones han existido” (Chateaubriand). El “simbolista caté-
lico” Paul Claudel fue un paso més all4, al comparar su conversién al
catolicismo con los placeres de la cépula: “satisfaction comme de la

jonction de I'homme avec la femme”.”

sais quel comité de protestation contre l'antisémitisme? [...] Je me souviens de la mine
consternée, stupéfaite qu'il avait en revenant de la premitre scéance: «Tu ne vas pas me
croire, cette réunion contre lantisémitisme... eh bien, c‘était plein de juifsh»” (Borges et
Borges, Ed. L'Herne [ Glosel, Paris, 1969, p. 305 este libro es una ampliacién del articulo
con el mismo titulo aparecido en el cuaderno que L Herne dedicé a Borges en 1964, el
cual ya no figura en la reedicién de 1969). El congreso, sin embargo, tuvo lugar tras la
partida de Ibarra a Europa, y no todos los miembros del comité arriba mencionado eran
judios, lo cual sugiere que quizd Ibarra aluda a otro congreso, o bien que reproduzca
una boutade de Borges.

1 Citado por Alfonso Reyes en “Un desliz de Croce” (1918), Obras completas, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1958, vol. vi1, p. 362 (también en “Cartas sin permiso;
un desliz de Croce”, Sur, otofio 1932, ntim. 6). Sélo por mencionar un ejemplo entre mil
posibles: en Argentina, el lateral Evar Méndez (co-director del periédico Martin Fierro,
1924-1927) escribié: “En verdad hay una fuente de lujuria desconocida para los profa-
nos en el misterio de la religién, y en las pricticas rituales del cristianismo” (“Lujuria
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La generacién de Menard se entregé con gusto a ese sublimado
placer. Este rasgo es bastante marcado en muchos exponentes de la li-
teratura francesa de fines del siglo x1x y comienzos del xx, en especial
en las escuelas o movimientos afines a Menard, de los cuales se burla
Borges aqui, para agredir oblicuamente a los esmirriados circulos por-
tefios equivalentes.

Por cierto, el catolicismo prevaleciente por esa época en circulos
literarios era a menudo una forma contemporinea del paganismos;
no es casual encontrar amalgamada con ¢l toda clase de aberraciones
intelectuales, magias, cdbalas, supersticiones y herejias, que no conde-
cfan con la doctrina ortodoxa (confréntense, por mencionar sélo dos
ejemplos dispares, las obras de Le6n Bloy y de Joris-K. Huysmans,
que Borges conociera).” Hay un eco de esos “juegos prohibidos” en
el insidioso pérrafo final de “Pierre Menard”: “Atribuir a Louis Fer-
dinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ;no es una sufi-
ciente renovacién de esos tenues avisos espirituales?” (450).”

Imaginar que la fmitacidn de Cristo fuera escrita por Céline o por
Joyce, como arteramente propone el relator para suscitar skdndalon
(el “escdndalo” evangélico)® en lectores timoratos, es, sin embargo,
menos aventurado de lo que a primera vista parece. Céline y Joyce
gozaban en la década de 1930 de un renombre escabroso, pero no

debe olvidarse que Joyce padecié una educacién jesuitica y que el

sagrada’, en E/ jardin secreto, Babel, Buenos Aires, 1923, p. 94). Y en su juventud, habfa
ya escrito: “Me estremezco pensando con temor y alegria / En la imagen desnuda de la
virgen Marfa” (“La misa”, en Palacios de ensueiio, Peuser, Buenos Aires, 1910, p. 82).

“ Con La-bas, de Huysmans, Borges trabé conocimiento ya de joven, en Palma
de Mallorca, por sugerencia de un peluquero (j!). El libro le dejé “el alma hecha polvo”,
segtin relaté él mismo en carta sin fecha a Maurice Abramowicz, que dato hacia el 20 de
enero de 1921 (Cartas del fervor, pp. 136-137).

5 Cf en La imitacidn de Cristo, por ejemplo, el Libro 111, cap. xx1v, segun el cual
debe renunciarse al gusto por lo creado para descubrir al Creador, o el xxx del mismo
Libro, que aconseja la auto-negacién como medio para alcanzar la libertad interior.

' Véase Gustav Stahlin, Skandalon. Untersuchungen zur Geschichte eines biblischen
Begriffs, Giitersloh, Bertelsmann, 1930.
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extremismo fascista y antisemita de Céline condecia con las inclinacio-
nes de los nacionalistas argentinos (quienes, paradéjicamente, coin-
cidian también en este punto con los nacionalistas de otros paises).
Por lo demds, Céline elogié publicamente a Tomds de Kempis en la
revista Candide de marzo de 1933,” a tiempo, pues, para ser advertido
o adivinado por el perspicaz Borges.

Que obras como la de Kempis, por su parte, se prestaban a esta
clase de trastrueques mds o menos inmorales, habia sido descubierto
ya por los autores catélico-decadentes del siglo x1x francés, quienes a
menudo tomaban como punto de partida para sus alambicados, pero
exiguos placeres, el osado “sacrilegio” de travestir obras edificantes.
(Tampoco el catdlico Joyce fue ajeno a este proceder, como muestra
ya el primer pérrafo de su Ulysses, parodia del introito litdrgico.)

En 1885 apareci6 en Francia una novela, temprana y certera paro-
dia de esas tendencias contempordneas a coquetear con el escindalo,
compuesta por Gabriel Vicaire y Henri Beauclair, con el titulo Déli-
quescences dAdoré Floupette, poete décadent.™ Entre otras perversiones
y extravagancias sofisticadas e inocuas, no mds caprichosas que las de
varios autores de la época, una de las figuras elogia la /mitatio Christi,
y asegura preferirla incluso a la Justine del marqués de Sade, desvir-
tuando asf el valor original de ambas obras. ..

Conversiones mds o menos sinceras, sonadas, perdurables u orto-
doxas al catolicismo abundaron en los ambientes literarios europeos
en el dltimo tercio del siglo xi1x y en los primeros decenios del xx.

Menciono apenas algunos casos de renombre, todos procedentes del

17 Segtin John Sturrock, Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Oxford
University Press, Oxford, 1977, p. 200.

® El libro se adjudicé en principio al nombre de Adoré Floupette. Las reediciones
de 1911 y 1923 declararon a Beauclair y Vicaire como los verdaderos autores (edicién cri-
tica de S. Cigada: Milano, 1973. Reedicién francesa: Nizet, Paris). Cf Gerard Genette,
Palimpsestes, Editions du Seuil, Parfs, 1992, pp. 177-179. Jean-Frangois Jeandillou, Super-
cheries littéraires. La vie et [oeuvre des auteurs supposés, Usher, Paris, 1989, pp. 220-244
(“Adoré Floupette”).
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campo literario: el ya aludido Paul Claudel (;hacia 1910?), Valéry Lar-
baud (1912), Julien Green (1916) y Pierre Reverdy (1926) en Francia,
Giovanni Papini en Italia (1920),” Max Scheler en Alemania (hacia
1921), el poeta Guerra Junqueiro en Portugal (1923),> Tristdo de Athayde™
y Jorge de Lima en Brasil (1929 y 1935), Gilbert K. Chesterton, T. S.
Eliot y Evelyn Waugh en Inglaterra (1922, 1928 y 1930, respectiva-
mente).* Ya hacia 1915, 0 antes, el austriaco Gustav Meyrink se hab{a
convertido del cristianismo al budismo (j!), lo cual no escap6 a Borges,
su lector en 1916.%

¥ Cf Giuseppe Prezzolini, “La conversién de Papini”, Nosozros, enero de 1922,
num. 152, pp. 5-19.

* Abilio de Guerra Junqueiro (1850-1923): escritor, poeta, empleado publico y
politico portugués, de tendencia republicana. Hacia el fin de su vida, se convirtié al
catolicismo. Véase una critica del regocijo cristiano ante el desvario religioso del septua-
genario en: J. Pérez Bances, “La conversién de Guerra Junqueiro”, Espaiia (Madrid),
24-11-1923, nim. 358, p. 7 (reproducido en Nosotros, julio de 1923, ndm. 170, pp. 427-
429; Borges conocié este nimero). Obras de Junqueiro: A Morte de D. Jodo (1874), A
Musa em Férias (1879), A Velhice do Padre Eterno (188s), Finis Patriae (1890), Os simples
(1892), Pdtria (1896), Oragio ao Pio (1903), Oragio i Luz (1904), Poesias dispersas (1920).
Reedicién de su obra principal, Pdtria, Lello e Irmao, Porto, 1968.

* Athayde habia sido, hacia 1922, un importante critico y escritor modernista; se
convirtié al catolicismo en 1929, fecha de su “Adeus a Disponibilidade”. Fundard la
revista A Ordem y abandonard paulatinamente la literatura para convertirse en autor
politico y lider de la derecha catélica brasilefa.

> Que Borges seguia el tema de cerca lo muestra el siguiente detalle: en noviembre
de 1923, al adquirir una versién alemana del Peregrino Querubinico del mistico aleman
“Angelus Silesius” (seudénimo de Johannes Scheffler, 1624-1677), Borges anota para
si, en la contraportada, que éste se convirtié (al catolicismo). Cf mi breve articulo en
cinco entregas: “Borges y Angelus Silesius”, E/ Trujamdn (Madrid), 19-vir-2004, 27-
VII-2004, 2-VIII-2004, 11-VIII-2004 y 15-1x-2004 (Centro Virtual Cervantes: www.cvc.
cervantes.es/trujaman/; en el mismo sitio también se reproducen otras notas mfas rela-
cionadas con Borges). No sorprende que a Borges le interesara el tema de la conversién
y la figura misma del converso, un caricter extremo, transgresor (como los del hereje,
el asesino, el cobarde, el traidor); en este caso, una persona en cuyo fuero interno se
debaten contrarias lealtades y es, por ello mismo, capaz de excesos y crueldades para
con otros.

3 Cf su prélogo a El Golem, en Biblioteca personal, Alianza, Madrid, 1988, p. 79.
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A fines de 1926, el periédico porteio Martin Fierro, en el cual
Borges colaboré desde 1924 hasta 1927, reproduce un articulo de Jean
Prévost, con el titulo “El espiritu de conversién en la literatura”, don-
de se alude, entre otros, a Max Jacob y a Jean Cocteau.*

Pero ya en una breve resefia aparecida pocos meses antes, se ad-
vierte el clima que reinaba en Buenos Aires por esas fechas. La insi-
diosa nota es interesante, a pesar de su marginalidad, precisamente
porque redne los temas antisemitismo y conversién, y porque no se
detiene ni ante figuras importantes del dmbito literario argentino
del momento: al anunciar la inminente publicacién de un libro de
Alberto Gerchunoff en Editorial Gleizer, bajo el titulo Los conversos,
el andénimo comentarista agrega: “;Qué propaganda editorial si tam-
bién se convirtiera!...” — es decir, del judaismo al catolicismo.

(En la misma pdgina se anuncia la aparicién de un libro de Bor-
ges bajo el titulo E/ tamano del espacio de mi esperanza [sic: contami-
nacién con un titulo de Lugones]: ambas citas proceden de “Noticias
literarias hispanoamericanas”, E/ Hogar, 18-v1-1926, ndm. 870 —el
mismo espacio que una década mds tarde estard, paraddjicamente, a
cargo de Borges.)

El 13 de junio de 1932, André Gide anota en su Journal que la
conversion al catolicismo se puso de moda en Francia unos diez afios
antes: “On appelle cela /a conversion tout court; comme s'il ne pou-
vait y en avoir dautre” (“Llaman a eso, brevemente, /z conversién,
como si no pudiera haber otra”).”

Alrededor de 1930, el nacionalismo catélico francés habia desata-
do movimientos similares en todo el mundo latino. En Cuba, la di-
reccién de la Revista de Avance se siente impelida a criticar la “epidemia
mistica” que ha invadido “los més circunspectos lugares y contagiado

a muy pulcras inteligencias”.*®

* Martin Fierro, 22 época, 20-1-1927, nim. 37, p. I.
» André Gide, Journal, Gallimard (Pléiade), Paris, 1970, p. 1132.
* Revista de Avance, La Habana, 15 de septiembre de 1929, vol. 4, ndm. 38, p. 255.
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En 1934, el fascista espafiol Ramiro de Maeztu, ex-embajador
de la dictadura de Primo de Rivera en Buenos Aires, a quien Borges
debi6 conocer siquiera de nombre, ya que tenian muchos amigos
comunes, publica en Madrid sus “Razones de una conversién”.””

Para cerrar la década, anoto que en 1940, también el poeta esta-
dounidense Robert Lowell se convierte al catolicismo. La lista podria
ser continuada.” En vez de hacerlo, agrego una cita de la misma épo-
ca del propio Borges, procedente de un contexto ajeno y al mismo
tiempo afin al tema de “Pierre Menard”. Al resefiar un antiguo libro
del poeta argentino Baldomero Ferndndez Moreno, Borges escribe:
“El nombre [Las iniciales del misal ] serfa en 1940 una profesién de
fe; en 1915, el vocabulario litdrgico era un adorno tan externo y tan
vano como el vocabulario mitolégico”.”

Cabe postular una evolucién semejante a la arriba relatada
en Argentina, que Borges comentaria irénicamente con su texto.
Considérese, por ejemplo, la evolucién de Leopoldo Lugones,
quien pasé de ser acérrimo enemigo del cristianismo, a su portavoz
y paladin. En una nota necrolégica publicada en ocasién del suici-
dio de Lugones (primero en Sury luego, con variantes, en Noso-
tros),*° aproximadamente un afio antes de la aparicién de “Pierre

Menard”, Borges escribid, tras enumerar las conversiones politicas

7 En Accién Espariola, Madrid, octubre de 1934 (reproducido en su libro Autobio-
grafia, Editora Nacional, Madrid, 1962). Maeztu era ya catélico desde mucho antes; en
su articulo relata meramente qué lo llevd a revitalizar su fe.

*® Asi, el austriaco Heimito von Doderer se convirtié en 1941, en pleno auge del
nazismo. En el mismo pais, el temible polemista Karl Kraus, una especie de Groussac
monotemdtico y ampuloso, se habfa convertido del judaismo al catolicismo en 1911,
pero abandond la secta en 1923.

» “Veinticinco afios después de Las iniciales del misal’, El Hogar, 14-V1-1940, repro-
ducido en Borges en “El Hogar”, 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 159.

* “Leopoldo Lugones”, Sur, febrero de 1938, nim. 41, pp. 57-58 (Borges en “Sur’,
pp- 151-152); “Lugones”, Nosotros, 22 época, mayo-julio de 1938, nim. 3. Asimismo, el
texto fue incluido en el volumen de Borges, con la colaboracién de Betina Edelberg,
Leapoldo Lugones, Troquel, Buenos Aires, 1955. Las tres ediciones difieren entre si.
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de Lugones (socialista en su juventud, luego demdcrata, finalmen-
te “profeta pertinaz y dominical de la Hora de la Espada”): “Tam-
poco le perdonan el trdnsito del ateismo irreverente a la fe cristiana
—como si ambos no fueran evidencias de una misma pasién” (Bor-
ges en “Sur’, p. 151).

Como fuese, los articulos citados de Nosotros y Martin Fierro,
reproducidos de publicaciones europeas, demuestran a fortiori que
en Buenos Aires existia interés por el tema. En el circulo literario de
amigos o conocidos de Borges, hubo incluso sonadas conversiones
del judaismo al cristianismo, por parte de los poetas Raquel Adler
y Jacobo Fijman. También son conocidos el “despertar” mistico pa-
decido hacia 1929 por Leopoldo Marechal (y luego por sus lectores),
el giro a lo religioso de Francisco Luis Berndrdez, y el viraje que
impulsé al “martinfierrista” Antonio Vallejo a asumir el sacerdocio
tras su regreso de un viaje a Paris.”” Otros conversos argentinos de la
época: el escritor Mario Pinto y Mario Petit de Murat (hermano de
Ulyses Petit de Murat, muy amigo de Borges).

Menard, por su parte y a tono con su época, considera también
la posibilidad de “recuperar la fe catélica” (447). No se comprende
de inmediato este requisito. Conjeturo que se trata de una especie de
juego especular, de una simetrfa, que reconstruyo asf: Cervantes fue,
cuando menos, segin la controvertida tesis de Américo Castro,” de
origen converso. Menard, por su parte, pensé “recuperar la fe catéli-
c” (lo cual presupone que la habia perdido). A fines del siglo xv1 uno
asume el catolicismo; a principios del xx, el otro, que ya no lo posee,

considera retornar a él. Secretamente guiado por Borges, Menard des-

 El celo religioso y nacionalista de Berndrdez llevarfa a Borges a no participar en
la revista Libra (1929), apadrinada por Alfonso Reyes. No es casual, en relacién con “Pie-
rre Menard”, que el catolicismo de Berndrdez y Marechal fuese revitalizado en Francia.
Los movimientos catélico-nacionalistas portefios eran malos suceddneos de discusiones
europeas y, especialmente, francesas.

# Con quien Borges no simpatizé; ¢f su ensayo posterior: “Las alarmas del doctor
Américo Castro” (1941), Otras inquisiciones, en Obras completas, pp. 653-657.
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defiard esa posibilidad.” El catolicismo no es una opcién vélida, ni
siquiera desde el punto de vista estético. “Pierre Menard” refuta avant
la lettre a Addn Buenosayres, 1a novela ideolégica de Marechal.

Tras concluir la redaccién de los pasajes anteriores, descubro
que, coincidiendo en cierto sentido con mis intuiciones, y al hacer
un balance sobre el “momento literario” que va de 1930 a 1943, David
Vifias constata que éste “aparece connotado por una serie de conver-

siones’, y agrega:

Entenddmonos: Desde el pasaje de Scalabrini Ortiz del ensayismo
simbdlico de El hombre que estd solo y espera hacia los andlisis mucho
mds concretos en torno al imperialismo inglés; el paulatino despegue
de Martinez Estrada de la poesia y del inaugural padrinazgo de Lugo-
nes con rumbo hacia los trabajos parasocioldgicos de Radiografia de la
pampay de La cabeza de Goliath; el abandono de Borges del criollismo
vanguardista de Fervor de Buenos Aires en beneficio de sus preferencias
metafisicas [...].

Mds atn, en la franja de la “derecha catdlica” donde, luego del
Congreso Eucaristico Internacional de 1934 (acontecimiento que con-
diciona o justifica una explicitacién religiosa), Berndrdez y Marechal
militan con un temperamento que con gamas y graduaciones, ird cru-
zando a Ortodoxia hasta culminar en So/ y Luna.

En torno a esa serie de “conversiones” de los afios 30 podria abun-
dar. Sobre todo si se las analiza no como cortes abruptos respecto de
los afos 20, sino como acumulaciones paulatinas de dramaticidad e
incluso patetismo que emergen y prevalecen durante la llamada década

infame’*

» Aunque abreviada, la estructura es similar a la de la propuesta de “enriquecer
el ajedrez eliminando uno de sus peones de torre”, que Menard sugiere, recomienda,
discute y termina por rechazar (44s; item ¢).

 David Vifias, Literatura argentina y politica. II. De Lugones a Walsh, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1996, p. 174. Conviene afadir dos datos para completar esta cita.
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Aunque Vifias no repara en que la edicién princeps de Fervor
trasuda ya las “preferencias metafisicas” de Borges (intercambiadas
con Macedonio Ferndndez desde comienzos de la década de 1920),%
en lineas generales su visién es certera.’®

Desde cualquier 4ngulo que se lo mire, se comprueba que Bor-
ges no inventa el entorno en el cual se desenvuelven sus figuras, sino
que codifica la realidad de su época y alude, méds didfanamente de
lo que hoy pudiera parecer a primera vista, a los dramdticos proce-
sos por los cuales atravesaba la sociedad del momento y, de manera
prominente, a la escena literaria a la que él mismo pertenecia, des-

garrada, ademds, por la toma de partido en relacién con la Guerra

El primero es que, en efecto, el Congreso Eucaristico tuvo lugar en septiembre-
octubre de 1934. La Prensa del 30-1x-1934 (fecha mencionada en “Pierre Menard”, p.
447) relata que 3,000 peregrinos rezaron por la terminacién de la Guerra del Chaco
(Balderston, op. cit., p. 58). Balderston no advierte o no menciona que la versién original
(publicada en Su7) trafa otra fecha: 5-1x-1934. Aclararé en otro trabajo el motivo de ese
cambio.

El segundo es que Borges publicarfa una traduccién del poema “Lepanto”, de
Gilbert K. Chesterton (1938), en el primer nimero de So/ y Luna, revista de extrema
derecha. En varios trabajos sobre Chesterton difundidos en esa década, aludié a la para-
doja, encarnada en aquél, de un catélico inteligente. En cuanto a su ambivalente actitud
a comienzos de los afios treinta, ¢f el articulo de Annick Louis: “Borges y el nazismo”,
Variaciones Borges, julio de 1997, nim. 4, pp. 117-136. Debo recordar que la época era
tal, que en Buenos Aires podfan salir impunemente revistas como Zeutonia. Revista
Llustrada Alemana (1933), de ideologia nacionalsocialista, con textos de Adolf Hitler y
Horst Wessel.

¥ Acerca de la primera edicién de Fervor, véase mi ensayo “La edicién princeps de
Fervor de Buenos Aires’, Variaciones Borges, 1997, ndm. 4, pp. 177-210; reproducido, con
cambios y agregados, como cap. I en mi libro E/ joven Borges, poeta (1919-1930), Corre-
gidor, Buenos Aires, 2000. Acerca de la relacién entre Borges y Macedonio Ferndndez,
¢of mi edicidn: Correspondencia Macedonio-Borges, 1922-1939. Crénica de una amistad,
Corregidor, Buenos Aires, 2000.

3 Cf una casual consonancia referida a la Espafia de hacia 1930 en José-Carlos Mai-
ner, “Conversiones: algunas imédgenes del fascismo”, en La doma de la Quimera. Ensayos
sobre nacionalismo y cultura en Espaiia, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a.

M., 2004, pp. 299-315.
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Civil espanola (1936-1939),” que fue también, entre otras cosas, una
guerra entre el catolicismo y el atefsmo.?

Deseo dar una tdltima muestra sobre la perspicacia de Borges, a
su vez ejemplo de su alto grado de informacién acerca de la escena
literaria francesa de los afios treinta. A poco més de un afio de la apa-
ricién de “Pierre Menard” en sus pginas, Sur publicé un articulo del
iracundo y a veces desproporcionado ensayista francés Etiemble, con
el fuerte y paradéjico titulo “Prostitucién de la mistica”.* El autor
polemiza alli contra la tendencia de los criticos literarios a descubrir
o inventar rasgos misticos en varios autores contempordneos y, en
especial, a establecer paralelos mas o menos abstrusos entre escritores
modernos y mejor o peor conocidos misticos de siglos anteriores. El
ensayo ofrece una larga lista indignada e incompleta de los paralelos
establecidos hasta entonces por la “critica”. Elijo algunos de los pares
mencionados:

Carlyle y Henri Suso, Kipling y Johannes Tauler, Wells y Sebas-
tien Frank, Yeats y Valentin Weiler, John Donne y Jakob Bshme,
Hart Crane y Gerson (a quien se tuviera, por un tiempo, por el autor
de la Imitatio), Blake y Nicolds Cusano, Coleridge y Mechtilde de
Magdeburgo, Huxley y santa Brigida de Suecia, De Quincey y Lady
Juliana of Norwich, Tennyson y Ben Arabi, Poe y Raimundo Lulio,
Swinburne y san Buenaventura, Rilke y Giovanni Colombini, Hans
Carossa y Chuang-Tsé, Novalis y Luis de Le6n, Joyce y san Juan de
la Cruz...

7 Cf al respecto Ernesto Goldar, Los argentinos y la guerra civil espaiola, Plus Ul-
tra, Buenos Aires, 1996. También pueden consultarse: Enrique Pereira, “La guerra civil
espafola en la Argentina”, Todo es historia (Buenos Aires), julio de 1976, nim. 110, pp.
44-58; Victor Trifone y Gustavo Svarzman, La repercusion de la guerra civil espaniola en
la Argentina (1936-1939), CEAL, Buenos Aires, 1993; Alberto Enriquez Perea (comp.),
Alfonso Reyes y el llanto de Espania en Buenos Aires, El Colegio de México-Secretarfa de
Relaciones Exteriores, México, 1998.

# Esta codificacién de la realidad se deja mostrar también con base en varios otros
temas que trata “Pierre Menard”. Me ocupo de ello en un trabajo en curso.

* Sur, agosto de 1940, ndm. 71, pp. 28-50.
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Los devotos de Borges habran advertido que mds de un nombre
figura en su cambiante panteén.* La lista es caprichosa e incohe-
rente, lo cual no es imputable al compilador, sino a los compilados.
Alcanza, sin embargo, para demostrar que a fines de la década de
1930 una tendencia algo ridicula, de forzada y turbia erudicién, pulu-
laba en la mal orientada critica literaria francesa. Etiemble menciona
y fustiga ademds el uso de un vocabulario tomado de la mistica caté-
lica para caracterizar los esfuerzos creadores de Flaubert, Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé y otros autores simbolistas. Quien hacia 1939 hu-
biese escrito en Nimes lo que Borges atribuye al relator de “Pierre
Menard”, no habria desentonado con el deplorable Zeitgeist. ..

Aqui podria dar fin a mi apresurada incursién en el tema. Pero
no quiero cerrar estas notas sin enunciar una hipétesis, relacionada
menos con el texto mismo, que con la persona del autor: la conver-
sién que Borges cifra en su texto podria ser la propia. Conversién no
religiosa, sino estética que, en su caso, si habria tenido lugar.

Es conocida la leyenda tejida por Borges acerca de “Pierre Me-
nard” como su primer cuento, escrito mientras se reponia de las
graves consecuencias de un accidente ocurrido en la Navidad de 1938,
unos meses antes de la primera publicacién del relato. No me de-
tendré en ello, ya que se sabe que esa versién es, desde el punto de
vista de los meros hechos, falsa (aunque muchos comentadores la
hayan aceptado): ni Borges escribié “Pierre Menard” en el lecho de
enfermo, ni se trata de su primer cuento o de su primera ficcién. Sin
embargo, Borges, siempre cuidadoso de influir en la recepcién de su
obra, debe haber querido decir algo al optar por una genealogia es-

puria para su relato, al difundir ese mito de (auto-) creacién.

* Ello debe haber contribuido a que, erréneamente, se creyera que Borges habfa
sido el autor del articulo; en una entrevista, Bianco recuerda que cuando se descubrié
que Borges y Bioy eran el desconocido Bustos Domecq, se les adjudicaron textos muy
disimiles, entre ellos este de Etiemble (¢f° Danubio Torres Fierro, “Conversacién con José
Bianco”, Plural, enero de 1976, nim. 52, pp. 23-27; reproducido en José Bianco, Ficcidn
y reflexidn, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, pp. 399-407, esp. 403).
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Ya el prélogo de Fervor de Buenos Aires (1923), su primer libro,
habia aludido a cierta tensién entre sus poemas y la estética que poco
antes profesara publicamente. Los comienzos de Borges en Espana
habfan tenido lugar bajo la bandera del ultraismo, “secta” (Borges
dixi1) para la cual compuso o firmé varios manifiestos, a la que apor-
t6 teorfas y de la que fue el més decidido importador a la Argentina,
ya que no el primero.* Pero ya en 1922 Borges habia terminado por
descreer de los viejos axiomas. A esta desercién, que no serfa la dlti-
ma, a esta clase de conversién debe referirse principalmente el “duro”
mote de “traidor” que Borges aplica a si mismo en Las kenningar.

Por la época de “Pierre Menard”, Borges quiere expresar algo
mds. Ya Marfa Rosa Lojo ha dicho su interesante palabra al respecto.*
En su propio Lebensroman, en esa versién estilizada de si mismo que
Borges compone para si y sélo en segunda instancia para el publico,
él es el vapuleado héroe que servird luego de sesgado paradigma a
alguna de sus creaciones, como ha mostrado Friedman.*

Quedan por iluminar las demds alusiones al resto del entorno
que contiene el texto, mostrar por qué procesos lo hace pasar Borges,
mediante qué técnicas se lo apropia y reelabora. Seria apasionante,
por ejemplo, perseguir la huella de la cita de Cervantes acerca de

la “verdad, cuya madre es la Historia” en relacién con el contexto

# Como tal debe considerarse a Bartolomé Galindez. Cf Carlos Garcia, E/ joven
Borges, poera (1919-1930), p. 179.

# Cf OC, p. 371, nota 1. El texto aparecié originalmente bajo el titulo “Noticia
de los kenningar”, Sur, abril de 1932, nim. 6, pp. 202-208; en forma de libro y con
variantes: Las kenningar, ed. Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1933; ¢f alli p. 12,
nota 1. Segtin quiere la leyenda, Borges publicé el ensayo en libro para subsanar su equi-
vocacién en Sur, donde, erréneamente, atribuyera a las figuras retéricas escandinavas,
el género masculino.

# Marfa Rosa Lojo, “La «conversién» del héroe en los cuentos de Borges”, en Poét:-
cas argentinas del siglo xx. Literatura y teatro, comp. Jorge Dubatti, Editorial de Belgrano,
Buenos Aires, 1998, pp. 21-43.

# Cf Mary Lucy Friedman, Una morfologia de los cuentos de Borges, Editorial Fun-
damentos (Espiral Hispano-Americana, 12), Madrid, 1990.
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politico argentino de la época. O desentrafiar los mecanismos humo-
risticos que aplica Borges en este texto.* O discutir el tema “teorfa de
la recepcién” con base en las lecturas que Menard (y Borges) hicieron
de Novalis. ..

Pero no he pretendido agotar las interpretaciones posibles, tarea
de por s incumplible, en especial tratdndose de “Pierre Menard” y den-
tro del exiguo marco de una glosa como la presente. Hoy he querido,
simplemente, llamar la atencién sobre un aspecto del relato que, a mi

entender, la merece.

# Véase René de Costa, EI humor en Borges, Cétedra, Madrid, 2000, asi como el
dossier “Borges y el humor”, en Variaciones Borges, 2001, ntm. 11, y alli especialmente
los ensayos de Ivan Almeida, Ana Camblong, Cristina Parodi y Rosa Pellicer.



DIMENSIONES RELIGIOSAS Y ETICAS
EN “LA MUERTE Y LA BRUJULA”:
UNA VEZ MAS “EL MUNDO AL REVES”

Arturo Echavarria
Universidad de Puerto Rico

—Scharlach justed busca el Nombre Secreto?
[pregunta Lénnrot]... —No —dijo Scharlach—.
Busco algo més efimero y deleznable, busco a
Erik Lonnrot.

J. L. Borges, “La muerte y la brijula’

Quizd no resulte extrafio, dado el final sorpresivo conocido por todos
nosotros, que una de las caracteristicas de “La muerte y la brijula”
que mds ha atraido el interés del lector critico haya sido las instan-
cias que remiten a “una puesta al revés” en lo relativo a recursos y
procedimientos narrativos. En otro lugar, me he detenido a enume-
rar, y en ocasiones a examinar con pausa, ejemplos patentes de esta
particularidad del cuento.” Bastaria mencionar sélo dos ejemplos: la
inversién de los roles del detective y el asesino, por un lado, y, por
otro, el acercamiento y en momentos la asimilacién de identidades
del detective y del delincuente. Como se sabe, ambos nombres, Lonn-
rot y Scharlach, aluden al rojo y son asimismo casi homélogos. Pero
en las multiples y provechosas lecturas de este relato, la critica no ha
reparado, hasta donde me es conocido, en otra instancia de inversién,
a mi entender de suma importancia, ligada al papel que desempenan

en la narracién, mais all4d de su funcién como mero recurso mecinico

' Véanse los capitulos dedicados a “La muerte y la brajula” (3 y 4) en mi libro E/
arte de la jardineria en Borges y otros estudios (2006: 72-101).
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de la trama, las doctrinas religiosas y su relacién con los principios
que rigen el comportamiento humano.

Judaismo y cristianismo se inscriben en la trama del cuento y
figuran, sobre todo el primero respecto a algunas de sus pricticas,
como uno de los resortes que mueven a los personajes a la accién.
Curiosamente, el cristianismo queda relegado a un par de mencio-
nes de poca monta, una de ellas no exenta de sarcasmo, las cua-
les son puestas en boca de personajes secundarios. El rudimentario
Treviranus se declara en las primeras pdginas del relato “un pobre
cristiano” y el redactor del Yidische Zaitung, ateo y miope, en un
aparte ubica el cristianismo en la historia de las supersticiones judias.
Presumimos que Lonnrot es cristiano, pero no hay mencién expresa
de ello en el transcurso de la narracién.

El judaismo, y en especial algunas de sus sectas, figura, como
es sabido, de modo destacado. Varios indicadores apuntan al hecho
de que Scharlach es judio, al menos de nacién: habla el yidish y
se refiere a los cristianos como go/m. La cdbala y el hasidismo, sus
creencias y sus pricticas, son, ya se ha dicho, fundamentales en lo
relativo a la trama. Sin contar —y aqui recalco algo que, me parece,
no ha recibido la atencién suficiente—, sus vinculos con uno de
los esquemas de gran envergadura que parecen sostener la estruc-
tura de la narracién: razén wersus conocimiento empirico, y dos
variantes adicionales: razén versus experiencia religiosa, y simple y
llanamente, razén versus el mundo de las emociones. Mds adelante
atenderé, aunque sea de modo parcial, la importancia del antago-
nismo que se inscribe en “La muerte y la brdjula” entre la razén y
la experiencia religiosa, pero antes, convendria repasar brevemente
el trasfondo filoséfico-religioso tanto de la cdbala como del hasidis-
mo, para luego examinar cémo se insertan de modo significativo

en el relato.
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LA CABALA Y EL HASIDISMO

En el armario de la habitacién de Marcelo Yarmolinsky, quien ha-
bia viajado en calidad de delegado al tercer congreso talmidico a
celebrarse en la innominada ciudad donde transcurre el cuento, y
cuyo cadéver fue hallado el 4 de diciembre, el detective Erik Lénnrot
encuentra una serie de libros de la autorfa del hombre asesinado. Al
margen de uno de ellos, Examen de la filosofia de Robert Fludd, los
“altos voltimenes” son susceptibles de clasificacién de acuerdo con
dos vertientes doctrinales o pricticas religiosas bien establecidas en
el mundo del judaismo. Bajo la rdbrica de la cdbala, cabria ubicar
los libros y monografias siguientes: (1) Vindicacion de la cdbala, (2)
la traduccién literal del Sepher Yezirah, y dos monografias, (3) una
de ellas en alemdn sobre el Tetragrdmaton y (4) la otra sobre la no-
menclatura divina del Pentateuco. Bajo la ribrica del hasidismo: (1)
la Biografia del Baal Shem, vy, claro estd, (2) la Historia de la secta de
los Hasidim. El autor, Marcelo Yarmolinsky, parece ubicarse, por su
apellido de estirpe eslava y por la ciudad de la cual procede, trascrita
por Borges como Pédolsk, si no como un adepto por lo menos como
alguien que ciertamente se encuentra muy cercano al mundo del
hasidismo.

La secta de los hasidim, fundada por un hombre santo llamado
el Baal Shem, se origina en Podolia en la regién de los Carpatos
—Borges alude a esta regién al hablar de Yarmolinsky en el relato—,
y se desarrolla como un movimiento religioso de importancia en un
espacio geografico que incluye partes de Polonia y Ucrania. Ademds,
el narrador de “La muerte y la brijula” hace referencia, de manera in-
directa y muy de paso, a la vida frugal que lleva Yarmolinsky al sefia-
lar que, una vez instalado en su cuarto de hotel, el personaje “ordend
en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas” (Borges
1989: 499). Los principios que rigen las creencias de los hasidim,
como veremos mds adelante, se fundamentan predominantemente

en la relacién del hombre con Dios y con el préjimo, y dotan de



122 ARTURO ECHAVARRIA

escasa importancia a las cosas del mundo material. El verdadero
hasid, es decir, “piadoso, devoto”, nos indica Gershom Scholem cuan-
do habla del hasidismo en la Alemania medieval, debe comenzar por
una renuncia ascética de las cosas mundanas (Scholem 1995: 92).
Las cosas materiales estdn alli para ser santificadas. El parangén del
hasidismo, por decirlo asi, es, como indica Martin Buber, el hombre
sencillo (“the simple man”; Buber 1960: 47), tanto en el sentido de
uno carente de instruccién como el de un hombre de vida llana (Bu-
ber 1960: 47-48).

Al iniciar un brevisimo repaso de las doctrinas que rigen el pen-
samiento de la cdbala y del hasidismo, es menester sefialar dos carac-
teristicas fundamentales que ambas comparten y que estdn, ademds,
vinculadas entre si. Tanto la cdbala como el hasidismo son doctrinas
misticas y, por tanto, antirracionalistas. Es curioso, en este sentido,
destacar de paso una de las puestas “al revés” mds patentes del relato:
me refiero al hecho de que un “puro razonador” como Erik Lonnrot
se entregue tan fervorosamente, en un relato que estd entreverado de
esquemas racionales, al estudio de dos corrientes del pensamiento
religioso que de entrada repudian categdricamente la deseabilidad y
pertinencia de la razdén en lo que toca a la relacién del hombre con
la divinidad y a los principios que rigen la conducta del ser humano.
Tampoco estaria de mds anotar que, salvo cuando el narrador se re-
fiere a practicas mdgicas y se alude passim a las sectas religiosas como
“supersticiones”, no se destaca en el transcurso de la narracién, sino
de modo muy indirecto, el cardcter antirracionalista de estas creen-

. L,
cias y practicas.

* En el relato se cita en una ocasion el nombre de Baruj Spinoza. En el transcurso
de la investigacién del “tercer” asesinato, el de Gryphius-Ginzberg en la taberna de la
Rue de Toulon, el detective Treviranus recibe sorpresivamente en un sobre sellado un
plano de la ciudad con un tridngulo inscrito que viene acompafiado de una carta fir-
mada Baruj Spinoza. En la carta se especifica que “el tres de marzo no habrfa un cuarto
asesinato’, ya que los lugares donde se perpetraron los tres asesinatos que figuran hasta
ese momento en el cuento eran “los vértices perfectos de un tridngulo equildtero y misti-
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Al esbozar rasgos definitorios del pensamiento de la cdbala en el
apartado que sigue, sefialaré, casi como un aparte, las “obras” del per-
sonaje Marcelo Yarmolinsky —libros que son puntos de referencia
obligados para Lonnrot y para Scharlach— que estdn directamente

relacionadas con los principios doctrinales bajo examen.

LA CABALA

Podrfamos caracterizar la cdbala, en términos muy amplios, como
una escuela de pensamiento religioso mistico que intenta superar
la doctrina elaborada por los comentaristas del Talmud, los que lla-
marfamos tedlogos y los cabalistas llaman “filésofos”. La doctrina
elaborada por los “fil¢sofos” se fundamenta en la ciencia de la exé-
gesis biblica y ésta, a su vez, estd sujeta a pautas racionales. Ger-
shom Scholem resume de la siguiente forma las metas que persigue
la cabala: “...Kabbalists are largely concerned with the investigation
of a sphere of religious reality which lies quite outside the orbit of
mediaeval Jewish philosophy; their purpose is to discover a new stra-
tum of the religious consciousness” (Scholem 1995: 24). Y a pesar de
que su origen no se debe primordialmente a un rechazo de procedi-
mientos racionales, una vez establecida como escuela de pensamien-
to religioso, se ubica en el bando de los opositores del racionalismo.
Anade Scholem: “...the Kaballah certainly did not arise as a reaction
to philosophical enlightment, but once it was there it is true that its
function was that of an opposition to it” (Scholem 1995: 24).

Al referirse a uno de los libros cumbres de esta escuela, el Zohar
o Libro del esplendor, atribuido al cabalista espafiol Moisés de Ledn,

Jaime Alazraki recalca: “Moisés de Leén wrote the Zohar in order to

co” en cuyo dibujo se inscribe la serie de crimenes. La nocién de que Spinoza, uno de
los grandes racionalistas del siglo xvi1, cuya Etica est4 rigurosamente argumentada more
geometrico (la cita en el relato de Borges tiene sobre tonos burlones), describiera una
figura asociada a la geometria como “mistica” es sin duda un contradictio in adjecto.
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stem the growth of the radical rationalistic mood which was wides-
pread among his educated contemporaries” (Alazraki 1988: 27).
Como escuela mistica al fin, la meta que persiguen los que prac-
tican la cdbala es la unién con el Dios de la creacién, la gnosis, el
conocimiento intuitivo y la compenetracién con el espiritu divino.
Martin Buber reformula las preguntas que sirven de acicate e indu-

cen a los cabalistas a esa bisqueda:

How is the world possible? That is the basic question of the Kabbalah,
as it was the basic question of all gnosis. How can the world be since
God still is? Since God is infinite, how can anything exist outside of
Him? Since He is eternal how can time endure? Since He is perfect
how can imperfection come into being? Since He is unconditioned,

why the conditioned? (Buber 1960: 118).

El expone las respuestas de los cabalistas a estas inquietudes, a
mi entender, de modo singularmente poético. Dios, postulan los
partidarios de la cdbala, se redujo o se plegd (la nocién cabalistica
de tsimtsum, “contracted”) al mundo porque queria ser conocido,

amado, necesitado,

...because He wanted to allow to arise from His primally one Being,
in which thinking and thought are one, the otherness that strives for
unity. So there radiated from Him the Spheres: separation, creation,
formation, making, the world of ideas, the forces, the forms, the
material, the kingdom of genius, of spirit, of soul, of life; so there was
established in them the All, whose “place” God is and whose center He

is (Buber 1960: 119).

Para la cdbala, el misterio que estd vinculado a la creacién es lo
que se suele llamar “la ruptura de los Vasos” o de las esferas (que
también se suelen llamar Sefirot). El conjunto de los Sefirot, podria-

mos decir, es un organismo mistico en el que Dios se manifiesta y
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esta manifestacién queda caracterizada por los cabalistas de distintos
modos, entre ellos, como el rostro intrinseco o mistico de la Faz de
Dios. Scholem describe las esferas como “the ten stages of the inner
world, through which God descends from the inmost recesses down
to his revelation in the Shekhinah. They are the garments of the
Divinity, but also the beams of Light which it sends out” (Scholem
1995: 211-212). Buber explica:

As the light from the highest plunged into the lower spheres and shat-
tered them, the light-sparks from the primordial being in the immedi-
ate presence of God —the genius-natured Adam Kadmon’— have
fallen into the imprisonment of the things. God’s Shekina descends
from sphere to sphere, wanders from world to world, banishes itself in
shell after shell until it reaches its further exile: us. In our world God’s
fate is fulfilled. But our world is in truth the world of man (Buber

1960: 121).

3 La cdbala, escribe Buber, caracteriza el Adam Kadmon del modo siguiente: “The
Kabbala posits the Adam Kadmon in the beginning of the world’s becoming as the
figure of God and the archetype of the universe, God’s light his substance, God’s name
his life, the still quiescent elements of the spheres his limbs, all the opposites joined in
him as right and left. The coming asunder of his parts is the coming to be of the world,
it is also a sacrifice” (Buber 1960: 121-122). Y de este sacrificio surge el hombre terrenal:
“But at its end, at the rim of that which has become, the event of all the breaking and
darkening of the primordial Light, grown out of the exuberant growth of the spheres,
all opposites in him fallen apart into male and female, there stands again man, the
mixed work of the elements, this earthly, singled-out individual, named, metabolically
changing, innumerably born and dying man” (122). Dios doté a este ser de libertad y es
este ser por el cual Dios quiere ser amado: “Here, first, in this child of corruption and
light has there arisen the rightful subject of the act in which God wills to be known,
loved, willed. Here is the movement to the end, only from here can «the Jordan flow
upwards»” (122). En este contexto, no es desdefiable, quizd, el hecho de que la matriz
de todo lo creado y, por tanto, del hombre terrenal en sus manifestaciones multiples
(Scharlach/Lénnrot, por ejemplo) sea ese Addn Kadmon, que en esa figura estén unidos

todos los opuestos y, como se sabe, que Addn signifique rojo.
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El instrumento que, desde su exilio, tiene el hombre a su alcance
para conocer y compenetrarse con el misterio de la creacién, y por
tanto, con el Dios escondido, es el lenguaje. Para los cabalistas, ex-
plica Scholem, el lenguaje en su expresién mds pura, que es la lengua
sagrada, no es un medio que sélo sirve para la comunicacién o para
formular pensamientos que responden a algunas circunstancias de

cardcter convencional. Es mucho mas. El lenguaje, el hebreo:

...reflects the fundamental spiritual nature of the world; in other
words, it has a mystical value. Speech reaches God because it comes
from God. Man’s common language, whose prima facie function, in-
deed, is only of an intellectual nature, reflects the creative language of
God. All creation —and this is an important principle of most Kabba-
lists— is, from the point of view of God, nothing but an expression of
His hidden self that begins and ends by giving itself a name, the holy
name of God, the perpetual act of creation. All that lives is an expres-
sion of God’s language, —and what is it that Revelation can reveal in

the last resort if not the name of God? (Scholem 1995: 17).

La nocién que tienen los misticos judios de la lengua sagrada, una
que asimila el lenguaje dela revelacién a la percepcién del lenguaje como

revelacién, puede ser resumida, segiin Scholem, del siguiente modo:

1. La concepcién de que creacién y revelacién son ante todo y esencial-
mente autorrepresentaciones de Dios, en las cuales, por tanto, como
corresponde a la naturaleza infinita de la divinidad, estdn inscritos mo-
mentos de lo divino, que en lo finito y determinado de cada criatura
s6lo se pueden comunicar en simbolos. De ello depende inmediata-
mente el concepto siguiente, que el lenguaje es la esencia del mundo.
2. La posicién central del nombre de Dios como origen metafisico
de toda lengua y la concepcién de la lengua como desentrafiamiento
y despliegue de ese nombre, como aparece sobre todo en los documen-

tos de la revelacién, pero también en cualquier lengua. La lengua de
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Dios, que cristaliza en el nombre de Dios y en tltimo término en el
nombre uno, que es su centro, es el fundamento de toda lengua habla-
da, y en ella se refleja y simbélicamente se manifiesta.

3. La relacién dialéctica entre magia y mistica en la teorfa del nom-
bre de Dios, no menos que en el excesivo poder que se le reconoce a la

palabra puramente humana (Scholem 2006: 16).

En lo relativo al primer punto elaborado por Scholem, el que
postula que “el lenguaje es la esencia del mundo”, acaso resulte perti-
nente hacer un breve aparte para sefialar los precursores de los caba-
listas en torno a este asunto. Un libro escrito probablemente entre los
siglos 111 y v1, y por tanto muy anterior a los principales tratados de
los cabalistas, va a servir en cierto sentido de punto de arranque para
las especulaciones de los misticos que ahora ocupan nuestra atencién.
Se trata del Sefer Yetsird o “Libro de la creacién”. Este escrito, muy
breve por cierto, estipula que la creacién es efecto de una combinato-
ria lingiiistica. Explica Scholem: “Dios ha creado todo mediante las
32 «sendas de la soffa (sabidurfa divina)». Tales sendas consisten en
los 10 nlimeros originarios, llamados aqui Sefrroz, que son los poderes
fundamentales del orden de la creacidn, y en las 22 letras, es decir,
consonantes, que son los elementos de lo que se constituye todo lo
creado” (Scholem 2006: 33). Y afiade: “Mds alld del espiritu de Dios,
todo lo real encierra, pues, elementos lingiiisticos y es opinién pa-
tente del autor que todo lo creado tiene una esencia lingiiistica que
consiste en alguna combinacién de aquellas letras originarias” (38).

Los cabalistas parecen haberse inspirado en estos principios
esbozados por el anénimo autor del Sefer Yetsird, pero fueron mds
alld. Postularon que las 22 letras (consonantes) no fueron materia
creada, y por tanto existen “mds alld del espiritu de Dios”, como ambi-
guamente parece referir el Libro de la creacidn, sino materia increada
y consustancial del espiritu de la divinidad. Para resumir, partiendo de
la certeza plena de que, como hemos visto, en el lenguaje hablado o

lenguaje comun, estd trenzado el lenguaje de Dios —que también,
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recordemos, es el fundamento de la creacién—, y que ese lenguaje
participa de modo esencial de la divinidad puesto que es una de sus
autorrepresentaciones, el motivo central que gobierna las especula-
ciones de los cabalistas, como sucede en el caso de tantos otros mfsti-
cos, es la busqueda de modos que permitan destrenzar, por decirlo
asi, la lengua de Dios de la lengua comdn. Asi, una de las metas prin-
cipales, si no la principal, de las indagaciones de los cabalistas es la
reconfiguracién del nombre de Dios, del verdadero o secreto nombre
de Dios que es consustancial con la Tord porque estd disperso, enig-
mdticamente disperso, en cada una de las letras del texto revelado.

Sobre el nombre escondido de Dios y su relacién con la cdbala
habria mucho que decir y ciertamente de mucha complejidad, pero
no es este el lugar para abundar en ello. En cuanto al asunto que es-
toy tratando, quizd sea pertinente sélo anadir lo que sigue. Tomando
en cuenta el punto de vista expuesto, el tetragrama, YHWH, queda
caracterizado en ciertos circulos influyentes de la cdbala como “«la
raiz de todos los demds nombres» y a menudo se le designard como
«tronco, rama y fruto»” (Scholem 2006: 52). Explica Scholem: “Dios
—podriamos quizd decir— es para los cabalistas al mismo tiempo el
mids corto y el mds largo de los nombres. El mds corto, porque cada
una de las letras representa en si mismo un nombre. El m4s largo,
porque en el conjunto de toda la Tor4 es cuando se expresa verdade-
ramente omnicomprensivo” (Scholem 2006: 52).

Pero asi y todo, para muchos cabalistas el tetragrama que aparece en
el Pentateuco no es el verdadero o secreto nombre de Dios. De acuerdo
con uno de los mds importantes exponentes de la cdbala, Abraham
Abulafia (s. x111), “El tetragrimaton de la Tord es tan solo un recurso
bajo el cual se esconde el nombre verdadero” (Scholem 2006: 63-64;
esta afirmacién causé verdadero escindalo a Moisés Cordovero).

Una variante de la concepcién de Abulafia que acabo de citar
—y creo que para nuestros fines tiene verdadera importancia— apa-
rece en el libro 7emuna (ca. 1260). Alli se escribe que “un nombre de

Dios que contiene estas cuatro letras [las letras del tetragrdmaton],
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en un orden diverso, Yod, He, Waw, Aleph, era el verdadero nombre
de Dios antes de la creacién y s6lo para los fines de la creacién fue
sustituido por el usual tetragrama” (Scholem 2006: 64). Para el autor
de este libro, llevando a cabo una de las tantas especulaciones que
caracterizan la cdbala, “las formas de las letras hebreas se explican
como la forma secreta de Dios, tal como se hace visible en la Tord”
(Scholem 2006: 64). Para otros cabalistas, el nombre secreto de Dios,
ese que antecede a la creacién, estd vinculado con un mundo de luz
y, sobre todo, de una suprema alegria. Es el infinito fervor y la infini-
ta alegria que es consustancial con la divinidad en su estado més puro
lo que la mueve a configurar el universo.

De regreso por un momento al relato de Borges, serfa ttil volver
a sefialar cuatro de las siete publicaciones cuyo autor es el rabino
asesinado, Marcelo Yarmolinsky, y que el detective Erik Lonnrot se
dedica a estudiar minuciosamente cuando emprende la bisqueda de
la “solucién rabinica” al primer crimen de la serie. Me refiero a los
siguientes titulos: Vindicacion de la cdbala, la traduccién literal del
Sepher Yezirah (Libro de la creacién) [cito por la transcripcién de
Borges], la “monografia (en alemdn) sobre el Tetragrimaton; otra,
sobre la nomenclatura divina del Pentateuco” (Borges 1989: 500).
Todos estos escritos, ya hemos visto, estdn estrechamente relaciona-
dos con las doctrinas y postulados que presentan los mds reconocidos

exponentes de la cdbala.

EL HASIDISMO

El movimiento religioso de los hasidim, que se gesta en el siglo xvr
en el dmbito geogrifico de la Europa central, toma como uno de
sus puntos de partida las especulaciones de los cabalistas, pero se
configura como una comunidad de creencias y pricticas que la dife-
rencian marcadamente de sus predecesores. Como los cabalistas, los
hasidim asumen una postura fundamentalmente antirracionalista, y
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por tanto, al igual que ellos, aspiran a participar de la experiencia
mifstica, de la unién con la divinidad. Martin Buber considera al ha-
sidismo como una respuesta contundente a lo que ¢l entiende como
dos catéstrofes que sumieron al judaismo en una de las crisis més
graves de su larga historia: se refiere al mesianismo heterodoxo
de Sabatai Sevi y al racionalismo (racionalismo riguroso si los hay) de
Baruj Spinoza, al cual ya he aludido.

Spinoza, al esbozar la idea de un Dios abstracto que no admite el
didlogo con ente alguno, declara Buber, desplazé hasta hacerla des-
aparecer la gran aportacién (el “great deed”, lo llama Buber [Buber
1960: 92]) del judaismo a la historia de las religiones. El judaismo
establece como fundamental la naturaleza de la creacién como habla
(“speech”) y la disposicién de Dios para dialogar con la creacién, y
con su figura central que es el hombre. Esta circunstancia, a su vez,
dota al hombre de la capacidad para dirigirse directamente a Dios
y asi se le hace posible dialogar con Dios de ti a td (“I and thou”).
En palabras de Buber, el judaismo propone que: “...this God can be
addressed by man in reality, that man can say thou to Him, that he
can stand face to face with Him, that he can have intercourse with
Him” (Buber 1960: 91).

El Baal Shem, el libro que narra la vida del fundador del movi-
miento y que podriamos llamar central al hasidismo, proclama la
actividad religiosa como algo definido por una suerte de vitalismo
piadoso que participa de un intercambio continuo con Dios. Esta
comunicacién constante con la divinidad tiene una dimensién ética,
puesto que el intercambio estd fundamentado en una santificacién de
todo lo cotidiano, y, de modo especial, en una piadosa dedicacién al
préjimo. Escribe Buber: “In the Hassidic message the separation bet-
ween «life in God» and «life in the world», the primal evil in all «reli-
gion», is overcome in genuine, concrete unity” (Buber 1960: 99). Dios,
pues, estd presente en el mundo, y el acceso a la divinidad, como
hemos visto, estd predicada en el didlogo constante con el creador y en

la santificacién jubilosa de todo lo creado. El fundador de esta nueva
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consciencia religiosa, el Baal Shem, explica Scholem, propone que en
esta busqueda de Dios, “rabbinical learning, whatever its intrinsic sig-
nificance, played no significant part” (Scholem 1995: 335). Y en lo que
toca a la vinculacién con las pricticas misticas de la cdbala, Scholem
describe sucintamente la posicién del Baal Shem: “For the foundations
of his immediate experience he went back to the Kabbalistic books
which helped him to give expression to his emotional enthusiasms.
He follows the ideas of the Zsimzsum of God, the uplifting of the fa-
llen sparks, [and] the conception of the Devekuth [la unién mistica
con Dios] as the highest religious value...” (Scholem 1995: 335).

Pero Scholem subraya que la contribucién mds importante y ori-
ginal del hasidismo a la historia del pensamiento religioso estd vincu-
lada al 4mbito de la ética: “The original contribution of Hasidism to
religious thought is bound up with its interpretation of the values of
personal and individual existence. General ideas become individual
ethical values” (Scholem 1995: 343-349).

En “La muerte y la brijula” se mencionan dos libros de Marcelo
Yarmolinsky que justamente versan sobre las creencias religiosas que
acabo de esbozar: uno, la Biografia del Baal Shem, y el otro, Historia de
la secta de los hasidim. Es justamente este tltimo el que sirve de vincu-
lo entre los antagonistas del cuento. Y es la materia impresa, como
ocurre con alguna frecuencia en los relatos de Borges, el hilo conduc-
tor que los une. Red Scharlach confiesa que se enterd por la prensa, el
Yidische Zaitung, de que Lonnrot se habia dedicado a buscar “en los
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky” (Borges
1989: 506). Decidié entonces leer la Historia de la secta de los Hasidim
de Yarmolinsky, que habia aparecido recientemente en una edicién
popular, y procedi6 a confirmar la conjetura de Lonnrot de que se
trataba de un esquema de crimenes rituales perpetrados por algunos
de los adeptos a esa persuasion religiosa. Fue La historia de la secta de
los Hasidim, junto a una brdjula, un pufial, los rombos de una pintu-
rerfa y una palabra griega, admite Scharlach, lo que le permitié tejer
la red en la que habia de atrapar y suprimir al detective.
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LAS DIMENSIONES ETICAS Y RELIGIOSAS EN
“LA MUERTE Y LA BRUJULA”

Al volver propiamente al relato de Borges, pienso que la repeticién
del didlogo que introduje como epigrafe a las pdginas que he re-
dactado acaso nos pueda proporcionar una clave de eso que podria-
mos llamar “las dimensiones éticas y religiosas” de este relato. En el
momento culminante de la narracién, Lonnrot, presa de asombro,
pregunta en Triste-le-Roy “—Scharlach ;usted busca el Nombre Se-
creto?... —No —dijo Scharlach—. Busco algo més efimero y delez-
nable, busco a Erik Lonnrot” (Borges 1989: 505).

No hay que ser demasiado perspicaz para constatar que en la pre-
gunta de Lonnrot falta una palabra de extraordinaria importancia: la
palabra Dios esté literalmente proscrita. Ni qué decir de la réplica de
Scharlach, en la que el nombre de la divinidad pasa a ser sustituido
por el apellido de un hombre que para el criminal es despreciable.
Y el asunto se complica ain mds si consideramos que al emplear el
adverbio “mds”, Scharlach rebaja a Dios a la condicién de una exis-
tencia sujeta al transcurrir del tiempo, y por tanto, limitada, sin con-
tar que el adjetivo “deleznable”, técitamente aplicado a la divinidad,
arrastra claras resonancias negativas.*

El hecho es que en un relato en el que doctrinas religiosas ocupan
un lugar central en la trama y que se constituyen en las fuerzas que
impulsan a los personajes a actuar, Dios estd totalmente ausente. El
mundo de “La muerte y la brdjula” es un mundo sin Dios.’ Si en este
contexto atendemos, por un lado, las metas misticas a las que aspiran
los cabalistas —la gnosis que pone en contacto inmediato el espiritu

del hombre con la divinidad, por ejemplo—, en “La muerte y la

+ Agradezco a Rafael Olea Franco el que me haya llamado la atencién sobre la
importancia del adverbio “m4s” en el contexto del didlogo.

5 En el transcurso de una conversacién, Ruth Fine me refirié la siguiente anécdota:
una vez concluida una conferencia sobre “La muerte y la brijula” en Jerusalem, alguien
del publico intervino para aseverar que el mundo del relato era un mundo sin Dios.
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brdjula” encontramos que las permutaciones lingiiisticas y los proce-
dimientos criptograficos tienen fines totalmente distintos. Si los prac-
ticantes de la cdbala aspiraban en algunos casos a ir més alld del
Tetragramaton para encontrar el nombre de Dios antes de la creacidn,
de ese Dios que se concibe como un torbellino de energfa y de felici-
dad y de cuyo jubilo emana nada menos que la configuracién del
universo, en el relato de Borges el arte combinatorio con visos de es-
tirpe cabalista estd encaminado no a la creacién y la vida, sino a la
destrucci6én y a la muerte. En ese mundo de desolacién que pinta
Borges, el nombre de Dios, el Tetragrdmaton que es asimismo todo el
Pentateuco, se insintia meramente como un acertijo lingiiistico y sirve,
ademds, para encubrir y a la larga descubrir estratagemas cuyo fin es
entrampar y suprimir victimas. Es, me parece, una puesta al revés de
los principios que sostienen las pricticas mds relevantes de la cébala.
Si atendemos el hasidismo en el contexto de “La muerte y la
brdjula”, habremos de encontrar de igual modo una puesta al revés
de las doctrinas y pricticas que rigen esa persuasion religiosa. No hay
regocijo en la convivencia humana, ni mucho menos santificacién
del mundo como medio que permita al hombre unirse con Dios.
Los valores éticos individuales, una de las caracteristicas mas sobre-
salientes del hasidismo, estdn asimismo puestos al revés. La ética se
transforma aqui en venganza y odio en el caso de Scharlach, y, en el
caso de Lonnrot, en un frio y, en el peor de los sentidos, desinteresa-
do juego intelectual donde el préjimo no tiene cabida. Serfa preciso
recordar los pensamientos que discurren en la mente del detective
camino de Triste-le-Roy cuando experimenta la satisfaccién de ha-
ber casi resuelto el misterio de los asesinatos en serie. “Virtualmente
habia descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, trdmites judiciales y carcelarios) apenas le
interesaban ahora” (Borges 1989: 504). Y acaso es licito preguntarse
si en “La muerte y la brijula” hay indicio alguno de que a Lénnrot
le interes6 alguna vez esa “realidad” que trata con tanto desdén: los

rostros de las victimas y de los victimarios, la angustia que puede
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suscitar un arresto, el dolor y la frustracién de quien padece graves
injusticias, el sufrimiento del confinado.

En “La muerte y la brdjula’, como en el mundo de violencia y
persecuciones que es santo y sefia de la época que le tocé vivir al escri-
tor del cuento —el relato tiene estampada la fecha de 1942—, los més
altos valores del judaismo y del cristianismo se han transformado en
instrumentos de venganza y se han revestido de un total desinterés
en lo que concierne el sufrimiento de los seres humanos. Dios parece
haber ocultado no sélo su Nombre sino también su rostro. En el hijo
que es producto de la creacién y que estd compuesto de “corrupcién
y de luz”, como indic6 Buber, reina ahora sélo la oscuridad; las chis-
pas de la divinidad se han evaporado en el éter sideral. En esta suerte
de pesadilla, asf calificé Borges en una ocasién “La muerte y la briju-
la”, el hombre ha quedado sélo con unos pocos recursos a su alcance,
entre ellos, la razén, que empleada al margen de todo contexto hu-
mano, aqui de nada le sirve sino para “orientarlo” en el camino de la

destruccidn.
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IMAGENES DEL PORVENIR.
METAFORA Y MEMORIA EN BORGES

Silvia N. Barei
Universidad Nacional de Cérdoba,

Argentina
MEMORIA Y CULTURA

Frente a la transparencia ostensiva e isomérfica de la imagen de Bor-
ges como el escritor erudito/destino fatal de todo quien aborde la
literatura argentina, se abre un inmenso territorio ocupado —y cier-
tamente a ocupar—, perturbador de los saberes monoliticos, incé-
modo para quienes desconfian de las contradicciones y fascinante
para quienes socavan la rafz de los textos en busca de la matriz de lo
escriturario. Matriz nunca segura pero anclada en mds de una me-
dida en la memoria, dimensién que, como la literatura de Borges,
se percibe inestable, a la vez intima y explicita, con aristas o bordes
escarpados por los que es dificil transitar.

En estas reflexiones, nos interesa rescatar el mundo borgeano
construido a través de las metidforas de la memoria, muchas de ellas
muy antiguas, que consideran sobre todo a la memoria como un
recipiente o la asocian con una superficie en la que se escribe (lo pro-
fundo y lo lineal). Asi, el recuerdo, el archivo o la borradura de ese
recuerdo, se manifiestan en metdforas que muestran cémo opera la
memoria cultural y cémo la retérica —los modos de decir— modela
la evocacién y abre a textos futuros.

Nuestro punto de partida se sittia primero en las articulaciones
de la memoria cultural con el texto artistico. Para dar una concep-

tualizacién aparentemente simple, entendemos la cultura como una
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memoria construida por una comunidad y, al mismo tiempo, como un
vasto sistema dindmico que genera permanentemente NUEVOS teXtos.
Memoria y creacién, orden y desorden, son entonces los dos mecanis-
mos bésicos que rigen la constitucién, la movilidad interna y la trans-
formacién a la que en mayor o menor medida estdn sometidas todas
las culturas. Entre sus textos, tal vez sean los artisticos, como lugar de
ejercicio de una memoria profunda, un hecho cultural vivo y complejo
que no dice s6lo lo que muestra o aparenta, y en el que se van superpo-
niendo pasados sobre pasados que se recuperan creativamente.

En nuestra tradicién occidental, la imaginacién y la memoria han
sido consideradas inseparables, no sélo para pensar el pasado, sino
como base de la constitucién imaginaria del presente y del futuro. Para
los griegos, la memoria ocupaba un lugar central y en la Poética (1370
A. C.), Mnemosine (esposa de Zeus) es la madre de todas las musas y
la que preside la actividad del poeta. En Arist6teles la memoria queda
absorbida por la imaginacién, y por lo tanto ésta realiza una especie de
interferencia con respecto al tiempo pasado. La memoria archiva, pero
ello sélo puede volver a recordarse mediante operaciones imaginativas
que seleccionan aspectos de estos archivos.

El recuerdo es entonces una experiencia de la memoria que se con-
vierte en texto, es decir, no tanto la fidelidad de un contenido, sino la
forma de esa materia recordable, de esa experiencia —propia, ajena o
cultural— pasada por el tamiz, por las “filtraciones” de la subjetividad.
De alli que todo hecho cultural muestre de una manera u otra esta ex-
periencia de la memoria como lugar en el que se alojan los recuerdos.
Es también un trabajo de lenguaje que ya porta, en si mismo, la carga
de la memoria en su propia materialidad e historicidad. Es por ello que
los textos artisticos son documentos esenciales de la memoria colectiva
y se ubican en una esfera diferente de la ocupada por otros textos (los
medios de comunicacidn, la ciencia, los discursos de la vida diaria, tra-
bajan con la memoria de manera diversa). A través de ellos, el pasado
no es sélo expresién de subjetividad/objetividad, sino que los textos

artisticos muestran que muchas de las formas de una cultura —incluso
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en el trabajo de las metéforas de la vida cotidiana—, pasan a través del
“subjetivismo de la memoria”.
Radl Dorra senala acertadamente que la memoria es “el lugar de

los lugares de una cultura” y se pregunta:

¢Pero estos lugares a su vez, dénde residen? En tanto se trata de lugares
comunes [...] su espacio de residencia es el saber de una comunidad [...]
o la opinién publica, o dicho en otras palabras, el conjunto de hébitos
—mentales, morales, afectivos, etcétera— de una comunidad abierta,
esto es: la cultura. Hay un dmbito pues, adonde se recurre en busca de los

lugares, y en suma, lo que hace posible la cultura (2002: 98).

Para dar existencia a estos lugares, metaféricamente la memo-
ria se ha relacionado con la idea de recipiente. Desde las tablillas de
cera de Platén a las memorias de computadora de nuestra era, el
lenguaje utilizado en relacién con la memoria estd lleno de metd-
foras que se asocian con espacios. Nuestro concepto sobre cémo
funciona el recuerdo se nutre de lugares —reales y simbdlicos—
que hemos inventado para conservar y reproducir la informacidn:
archivos y bibliotecas, bodegas y almacenes, arcones y cajas de cau-
dales, grutas y pozos, palacios y teatros, son metéforas que a lo
largo de los siglos cifran una concepcién de la memoria ligada a
preguntas fundamentales sobre el hombre (¢f” Draaisma 1998; Do-
rra 2002).

Desde nuestra perspectiva, el funcionamiento de la cultura se
asocia al funcionamiento de la memoria: puede transmitir adecuada-
mente ciertos significados, puede relegar otros y puede, a la vez, ge-
nerar nueva informacidn, es decir, puede abrir a un porvenir del
lenguaje que ain no es pensable en el presente de una cultura. La
cultura es entonces un “dispositivo pensante” (Lotman 1995): es me-
moria y es creacién, y en ella modelos textuales complejos como los
artisticos, admiten mayores casos de ambigiiedad y operan mds fuer-

temente en las dindmicas de la memoria. Aunque parezca paradéjico,
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pues sélo suele asociarse a la memoria con el pasado, esto significa

que toda operacién de la memoria abre a un texto futuro.

CUANTA MEMORIA SE APAGA

Comencemos por rememorar a un sujeto con memoria excepcional
y que podemos asociar a una de las metéforas de la memoria m4s
tradicionales de la cultura occidental: la del recipiente. El sujeto nos
resulta familiar: un tal Irineo Funes, aunque construido mediante la
ficcidn, nos es tan cercano como si fuera un pariente o un vecino que
vivia en la casa del lado cuando éramos chicos. Para Funes, la me-
moria es un recipiente detestable, un “vaciadero de basuras” que lo
mantiene atado al pasado, a los suefios, al insomnio y a “los infimos
detalles” de las cosas de todos los dias.

La memoria de Funes estd sujeta a la transitoriedad inherente a
la mortalidad de los hombres y ello suscita una melancolia por lo que
ha de perderse inevitablemente y que Borges evoca en muchos de
sus poemas y relatos: “Ahora estd muerto y con él / cudnta memoria
se apaga / de aquel Palermo perdido / del baldio y de la daga”, dice
por ejemplo en “Milonga de don Nicanor Paredes” (OC: 962). La
memoria de Funes se asocia también con la escritura (de algiin modo
otro recipiente). Aunque Funes no escribe: cuenta. Pero cuenta para
que otro —un testigo, un narrador futuro— escriba, es decir, deje su
marca en un papel, espacio de la escritura, lugar de lo por-venir.

En un relato como “Funes el memorioso”, se anudan los com-
plejos campos semdnticos que hemos asociado a las metéforas de la
memoria, sin que ellas estén mencionadas en el texto, donde no hay
cuchillos ni pufiales al acecho. Lo que acecha es una tradicién que se
sostiene en el lenguaje. Mejor atn, en la pura oralidad: Funes cuenta.
Su exceso memorioso anula la posibilidad de indagacién del sentido;
sus retornos al pretérito obliteran el problema politico que subyace

en la concepcién borgeana de la memoria: se recurre al pasado para
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sostener una tradicién, para reparar la historia personal, para legar
versiones discutibles de la historia no oficial, para analizar derrotas,
para explicar violencias y traiciones. Efimera y ya sin sujeto real, la
escritura también estd acechada por el olvido, por la suspensién del
recuerdo o por una memoria a futuro abierto donde estdn las claves
para reconstruir indagaciones sobre los significados siempre cam-
biantes del mundo.

El cardcter traslaticio del recuerdo —de una conciencia a otra, de
un archivo a otro, de una época a otra— asocia metdfora y memoria,
y en el marco de una empresa como la borgeana, es posible advertir
cémo y a partir de qué estrategias pasa a primer plano el problema de
la memoria y su construccién metaférica. Cuestién curiosa: pertene-
ciendo a érdenes completamente diferentes, la memoria y la metéfo-
ra buscan lo ausente en lo presente, evocan “los modos de indicar o
insinuar esas secretas simpatias” (OC: 384).

Recientemente, la psicologfa cognitiva ha descubierto que a la
hora de inventar y de comprender metdforas, intervienen dos proce-
sos: el lingiifstico, que incluye representaciones verbales elaboradas de
manera sensorial, y un mecanismo del cerebro que permite procesar
informacién relacionada con objetos y acontecimientos que en la ma-
yoria de los casos tienen un cardcter visual —como el basurero y como
el papel. Recordemos que ya Aristételes habia dado cuenta de este
mecanismo de comunicacién doble, al sefialar el caricter traslaticio
de la metdfora, en cuya base estd la disponibilidad de representaciones
no verbales que permiten su concrecién en una imagen verbal.

La imagen que sostiene una metéfora permite tanto almacenar
informacién de la vida cotidiana (el dibujo de un corazén, una pa-
loma, una nota musical, una boca, un libro, etcétera), como cons-
truir el andamiaje conceptual en la ciencia o sostener el proceso
creativo del arte.! En términos de Aristételes (Retdrica), una metifora

" En un trabajo sobre la poesia (Barei 2005), he llamado “orden metaférico” al am-

plio campo semdntico, a la red de diversas relaciones que pueden ser activadas asocidn-
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constituye una imagen concreta y aglutina informacién. Sin embar-
go en 1936, en Historia de la eternidad, Borges incluye un ensayo so-
bre la metifora cuyo aspecto mds notable sea quizd su contrapunto
dialégico con la voz de Aristételes. El discute la insuficiencia de la
nocién del griego argumentando que hay metdforas cuyos elementos
a comparar no tienen nunca vinculacién con lo real. Anticipo indu-
dable de lo que serfa desde entonces su teorfa de los mundos ficcio-
nales, la metarrealidad, y de su condena de la representacién literaria
en términos de mimesis. La captacién de las multiples y cambiantes
significaciones de la palabra es el punto de partida de Borges cuando
disiente de la definicién del maestro griego: “Aristdteles funda la me-
tdfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje”, dice, para sostener final-
mente: “los tropos [...] son resultado de un proceso mental [...] son,
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e indepen-
dientes como un cristal” (OC: 382).

Mas alld de Aristdteles, para Borges la metéfora permite pasar de
la esfera de lo que ofrecen los sentidos y de lo que se mantiene pre-
sente por el recuerdo, a la de la construccién de una nueva realidad
operada en el plano del lenguaje. El otorga no sélo a la literatura, sino
también a la historia y a la filosofia, una existencia retérica, cuestién
que ya habfan discutido los humanistas italianos, como Giovanni
Pontano o Ledn Battista Alberti (cf Grassi 1993), la cual es retomada
por Borges, aunque, eso si, eliminando el cardcter sagrado que para

los humanistas revestia la palabra poética.

dolas por medio de metdforas, a los modos diversos de entender la memoria cultural.
Memoria y metdfora, ya lo hemos dicho, tienen algo en comun: las dos son construc-
ciones que acercan entre si las cosas mds diferentes y alejadas. Por ello Borges podrad
pensar, en su poema “Fundacién mitica de Buenos Aires” (OC: 81), que Buenos Aires
fue fundada en Palermo, entre cuatro calles que son justamente las de su casa. Y que
las otras versiones son “embelecos creados en la Boca”. Embelecos, engafios, ficciones,
construcciones de la imaginacién, parte del “diverso cristal que es la memoria” o la
organizacién que la memoria impone al material presentado.
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En un articulo de 1927 denominado “La fruicién literaria”, Bor-
ges examina también el problema de la metdfora. Preguntdndose
acerca de su validez, o sea, “si es condenable o licita”, termina decla-
randola “inimputable”. Esta figura juridica le permite jugar no sélo
con el lenguaje figurado, sino con las operaciones del autor —;como
persona juridica serfa inimputable su uso de la lengua?— y del lector
—otro inimputable que juega a su modo con las azarosas formas
del sentido. Borges piensa entonces no en el modo en que el mun-
do, el afuera, le da sentido a la literatura, sino en cémo los “objetos
verbales” devienen figuras del mundo, se instalan en él a pesar de su
factura de ficcidén. Son inimputables porque no resisten la evaluacién
segun los cddigos de veridiccién. No son “ni verdaderas ni falsas”,
como decimos de la ficcién.

Esta experiencia con la metdfora es una experiencia escritural
que moviliza la memoria, y alli comienza el peregrinaje por los bo-
rradores siempre posteriores a la memoria de aquello que se quiere
nombrar. Esa experiencia es tal vez la que Julia Kristeva denomina
“estado de escritura”, “un borderline”, una frontera o hasta un fuera
de lugar donde anidan “regiones de sentido anteriores a la significa-
cidn” (198s: 64): un fluir casi fuera del tiempo y del espacio, un re-
greso a lo semidtico que a lo sumo acepta una palabra, una metifora,
un borrador que serd, a futuro, el texto poético. Desde una actitud
intimista, la memoria capta las formas de ver el conjunto social y
manifiesta de algiin modo “camuflado” —por llamar asi los caminos

de la retérica— el deseo de otra cosa.

LA BIBLIOTECA Y EL ARRABAL

Para construir los mundos ficcionales que lo hicieran famoso, Borges
disefia verbalmente todo un edificio de imdgenes, “sitios de la mira-
da” (Dorra 2002) que podriamos trabajar como metéforas de la me-
moria y de la borradura —borradura en un sentido doble y
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paradéjico: como olvido y como borrador donde se coloca algo re-
cordable al abrigo del olvido. La voz y la escritura, la palabra y el li-
bro, el arrabal y la biblioteca, constituyen en Borges dos érdenes
metaféricos articulados y reversibles, asi como los lugares textuales
en los que cifr6 las grandes metdforas de la memoria y el olvido. En-
tre ellos, otra metdfora funciona como articulacién: la del cristal. (A
veces es también una reja y un angosto jardin que separa la casa del
afuera.) El escritor mira el mundo, Buenos Aires, el arrabal, desde ese
limite poroso que son los altos ventanales de la biblioteca. Su parti-
cular predisposicién para pensar la problematicidad trae a su escritu-
ra un amplio dispositivo conceptual que lo sitda siempre en un
punto de no sutura de la contradiccién misma entre afuera/adentro,
discurso/acontecimiento, escritura/oralidad.

Mientras que en un borde la vida personal es precaria e incierta,
en el otro —el de la cultura letrada— el libro conserva la experiencia
de multiples generaciones. Lo que se ha confiado al papel, lo que
se ha trasladado de la memoria individual al dominio de la palabra
escrita, se libra —al menos provisoriamente— de la transitoriedad.
De alli el peso simbélico de la biblioteca borgeana: el libro atesora-
do puede consultarse, transmitirse, guardarse, traducirse, copiarse,
divulgarse y, por supuesto, reescribirse. La biblioteca cifra una de las
grandes metdforas de Borges sobre la memoria. Sabemos que esta
metdfora es antigua y estd vinculada a la tradicién letrada, tanto reli-
giosa como secular. Ya en la Edad Media la memoria se representaba
como un cédice, un libro, una biblioteca, lo que tiene que ver con el
enorme prestigio del que gozaba el libro en la época.

Convertido casi en fetiche, el libro es para Borges el sostén de to-
das las bibliotecas que €l transité infatigablemente: “Sé que hay algo
/ inmortal y esencial que he sepultado / en esa biblioteca del pasado
/ en que lef la historia del hidalgo. / Las lentas hojas vuelve un nifio
y grave / suefia con vagas cosas que no sabe” (“Lectores”, OC: 892).
Todas las bibliotecas son, sin embargo, una sola: la de su padre, la

suya propia, la de sus amigos —especialmente la de Bioy Casares—,
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aquellas de las que fue dependiente o director, las bibliotecas del
mundo que lo deslumbraron —como la del Dublin de Joyce— y
las bibliotecas “ilusorias” como las que transitan sus personajes que
siempre estdn leyendo (Dahlmann lee en un bar del sur de la llanu-
ra; Scharlach, el gangster, usa un libro para atrapar a un hombre) o
como la de Babel, suma fantastica de libros que muestra la distancia
inconmensurable “entre lo divino y lo humano” (OC: 465). Bibliote-
cas imposibles con cuya destruccién también se suefia. Como sefiala
Piglia: “La metéfora del incendio de la biblioteca es, muchas veces,
en sus textos, una ilusién nocturna y un alivio imposible. Los libros
persisten, perdidos en los profundos corredores circulares. Todos,
dice Borges, nos extraviamos ah{” (Piglia 2005: 28).

Uno de los poemas mds bellos de Borges fue escrito cuando ¢l
era director de la Biblioteca Nacional; en este texto recuerda este
extravio: “con vago horror sagrado” evoca a otro hombre, también
de dos mundos —el francés Paul Groussac—, al igual que él ciego y
director de la misma biblioteca. Borges es Borges, pero asimismo
y de algtin modo, es el otro entre las altas paredes tapizadas de libros.
La memoria del pasado, y sobre todo, de los textos del pasado, le
viene de la biblioteca: “Ya en el amor del compartido lecho / duerme
la clara reina sobre el pecho / de su rey, pero ;dénde estd aquel hom-
bre / que en los dias y noches del destierro / erraba por el mundo
como un perro / y decia que Nadie era su nombre?” (“Odisea, libro
vigésimo tercero”, OC: 897). Pero la biblioteca, que aparentemente
es el orden, se vuelve en realidad un mundo imposible. Hasta inacce-
sible, inestable y oblicuo, como lo son sus propias ficciones. Sustrato
profundo de su escritura, se muestra como una especie de “delirio de
contigiiidad” (Pauls 2004: 95), el hilo de Ariadna que conduce de un
texto al otro.

La memoria de Ulises, de los vikingos, del loco de la Mancha,
de Shakespeare, de Chesterton, proviene de la cultura letrada, de sus
lecturas enciclopédicas, pero se desplaza hacia el limite de un mun-

do que se cuela deformado a través del cristal. La misma pregunta
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(“sDénde esta...?”) y el mismo destino de perro vagabundo convo-
can también a los malevos de los suburbios de Buenos Aires, a Juan
Murafia, a Jacinto Chiclana o a Saverio Sudrez: “;Dénde estd la vale-
rosa / chusma que pis6 esta tierra / la que doblar no pudieron / perra
vida y muerte perra / los que en el duro arrabal / vivieron como en la
guerra / los Murafa por el Norte / y por el sur los Iberra? (“;Dénde
se habrdn ido?”, OC: 957). El arrabal, Palermo, el poniente que se
alarga en llanura en los bordes de la ciudad, son la otra “orilla” (como
dirfa Sarlo) de la escritura borgeana. Alli se juegan otras memorias y
otros olvidos. Una orilla que se mira vivir desde la 6ptica deformante
del cristal. Alli la voz y no la escritura, el canto y no el libro, la con-
versacién, la impresién sensorial, las pasiones, estdn al principio y
al final de la memoria. Y como hemos dicho, el final de la memoria
creativa es el texto. La voz es siempre un texto futuro y encuentra en
él un registro que es sélo del orden del vestigio, que sélo significa
en la proyeccién utdpica de un texto por venir.

En “La esfera de Pascal”, Borges ya habia dicho que la historia
universal es tal vez la historia de unas cuantas metdforas. Estilizan-
do su expresién, podriamos decir que la historia “particular” que ¢l
escribe de Buenos Aires, es también la historia de unas cuantas me-
tiforas. Porque Borges amaba Buenos Aires; la sentia “en los patios
del sur y en la creciente sombra que desdibuja lentamente / su larga
recta al declinar el dfa”; y confesard: “Ahora estds en mi. Eres mi vaga
/ suerte, esas cosas que la muerte apaga” (“Buenos Aires”, OC: 946).
Si la biblioteca es, por excelencia, la metéfora de la memoria letrada
vuelta cadtica, el pufal o el cuchillo constituye una modelizacién
metaférica de esa cultura arrabalera cuyos cédigos también se han
caotizado y son sélo accesibles por el ejercicio de la ficcién.

En un pasaje de su Retdrica (1412 a.1), Aristételes sostiene que la
operacién metaférica surge de una captacion ingeniosa y poética de
relaciones, gracias a la cual “aparece ante los ojos” algo nuevo que
antes no se habia percibido. Y toma este ejemplo: en un pasaje de La

Iliada, Homero dice —convocando una referencia mitolégica— que
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las lanzas de los danayos se yerguen tensas de la tierra esperando
con avidez clavarse en la carne. Estd claro que las lanzas no tienen
“avidez”; estdn personificadas; son un objeto creado por los hombres
para matar. Pero la traslacién metaférica pone en evidencia un con-
texto de situacién bélica que nos permite imaginar al ejército listo
para entrar en batalla. “La guerra era el encuentro de los hombres
/ pero también el encuentro de las lanzas”, repetird Borges en “Un
saj6n” (OC: 883), tal vez por una deliberada coincidencia.

Pero cuando la metdfora se traslada al contexto argentino, en
el lugar de la lanza surge el pufal: tiene siempre “avidez” de matar.
Jugando con el silbido de la “s” que convoca en el texto la finta del
cuchillo en el aire, dice en un relato: “Suefa el pufal su suefio de
tigre”. En el texto que lleva el mismo nombre (“El pufal”, OC: 791),
el pufial es la figura que anuda la memoria y la ficcién:

indica un lugar de origen: Toledo;

un lugar de llegada: el Rio de la Plata;

una estirpe: es acaso el mismo pufial que maté a César y a tantos otros;
un destino: derramar sangre;

un anhelo: encontrar en la mano que lo empuiia, al asesino para quien

fue creado.

Como acd la metdfora constituye la expresién semdntica de una
interpretacién existencial no vivida, no convoca a la Historia sino
al mito, o mds bien al corrimiento del mito en el orden siempre
inestable de la cultura: “Una mitologia de pufales / lentamente se
anula en el olvido: / una cancién de gesta se ha perdido / en sérdidas
noticias policiales” (“El tango”, OC: 888). O en todo caso, convoca
a una historia personal, intima, que franquea la entrada al 4émbito de
la memoria segtin “las rituales metdforas de la estirpe” (“A un poeta
saj6n”, OC: 906). El punal y otros objetos que Borges evoca reite-
radamente como “talismanes” pertenecen sin duda al registro de la
metédfora y de la memoria: “Mds alld del azar y de la muerte duran/ y
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cada cual tiene su historia / pues todo ocurre en esa suerte / de cuarta
dimensidn, que es la memoria” (“Adrogué”, OC: 342).

He aqui la nueva metéfora que nos permite vincular las dos an-
teriores: la memoria constituye otra dimensién de la realidad, una
especie de hiperrealidad a la que sélo podemos asomarnos como si
mirdramos detrds de un vidrio opaco: “Todo es parte del diverso
cristal que es la memoria” (“Everness”).

El recuerdo se encuentra detras de la superficie siempre cambian-
te y mévil de un cristal que se ilumina o se opaca segin designios
misteriosos. El cristal divide el afuera del adentro, la biblioteca del
arrabal: “Tras el cristal ya gris la noche cesa / y del alto de libros que
una trunca sombra / dilata por la vaga mesa / alguno habrd que no
leeremos nunca”, dice en “Limites”, poema que comienza justamen-
te en los arrabales de Buenos Aires y de la memoria que los convoca:
“De estas calles que ahondan el poniente / una habr4 (no sé cudl) que
he recorrido / ya por tltima vez, indiferente...” (OC: 879).

El espacio deja de ser entonces un territorio strictu sensu, el lugar
cerrado de un individuo ensimismado, retraido alrededor de un yo
y privado de aventura. Y el afuera va mds alld de la 16gica individual,
de los valores de lo extrafo y encuentra su sitio en una construccién
mnemdnica de la realidad.

Por ello las imdgenes no son claras; son mds bien como una grie-
ta entre el adentro y el afuera y son el lugar donde se filtra esa dife-
rencia que asimila la experiencia del sujeto cognoscente con la del
escritor, como “borderline”, como ser bifido, como traductor de lo
sensible. Es el lugar que Sergio Waisman, hablando de la traduccién,
denomina “sitio de potencialidad”.

El arraigo puntual en la biblioteca se deshace en un estar fuera
de si, en un punto de fuga donde la escritura cumple un papel de re-
levo. Contra el vidrio, pegado al vidrio, imagino al sujeto, al hombre
que mira (no s6lo con los ojos nublados sino més bien, con todo el
cuerpo). Mecanismo escépico: acd, mirar es recordar, es ponerse “en

estado de escritura”. Afuera y adentro, mirar y escribir, estar en uno
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y otro lado es el desiderditum méximo de la visién estereoscépica:
esboza el deseo de ver todo y de decir todo. Ilusién voyeuristica y
escritural: cuanto mds se muestra, mds se oculta; el cristal se opaca,
el discurso se hace figura (se corre siempre hacia un més alld del sig-
nificante y del sentido). El andamiaje perceptivo ojo/cerebro/mano
nos trae la experiencia del cuerpo entre la exterioridad y la intimidad.
Experiencia que no se agota en lo fenoménico e introduce un reor-
denamiento en el régimen fronterizo y simulado entre el acd y el alld
(esta casa/esas calles).

Roto el lazo de la continuidad, o m4s bien situado en una especie
de continuidad desplazada, la escritura se abre a una nueva forma de
extemporaneidad y extraterritorialidad donde la metéfora y la me-
moria son ante todo signos de un lenguaje futuro y no de los hechos
que estdn en el pasado y en el afuera. Extemporaneidad en un doble
sentido: porque tanto la biblioteca con su amenaza de monstruosi-
dad, como el arrabal y los compadritos que “ve” Borges, tienen la
capacidad de alterar toda identidad, toda mismidad, de desarraigar
los sentidos. Y colocarlos en otro bloque del espacio y del tiempo:
la metéfora los proyecta a una dimensién sin equilibrio, a un campo
cuyas estructuras pueden denominarse “disipativas” (si se me per-
mite “remetaforizar” la metdfora que Prigoggine aplica al universo),
dimensidn central de la escritura y la lectura.

Nadie tendrd mds claro que Borges, mucho antes de las actuales
teorfas cognitivas y del desarrollo del constructivismo radical, que la
mente aporta una construccion, una versién posible de los hechos
que sucedieron en la realidad. Las significaciones del pasado son mé-
viles e invitan cada vez a una reescritura del ayer con motivo de do-
tarlo de otra expresividad y de darle otros matices que anulen la idea
de que el tiempo es “sucesién y engafio” (“El instante”, OC: 917) y
que a su vez el espacio conjunta la dialéctica de la permanencia con
lo hueco, lo inmaterial, el vacio.

También la organizacién de los recuerdos y su puesta en lenguaje

pasan por la conciencia del sujeto y, por lo tanto, estin ligados a
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la posibilidad de engafio, de manipulacién de la memoria. Se anula
entonces, como ya lo habia sefialado Nietzsche, el problema de la ver-
dad y todo el edificio de la metafisica occidental. Sélo a la luz de esta
reflexién puede entenderse la conocida expresiéon —exagerada, pro-
vocadora e irénica— de Borges acerca de la metafisica como el juego
de unas cuantas metéforas literarias 0 como una “ilustre incertidum-
bre” (“La fama”; La cifra: 77). O la ya sefialada de que las metéforas
no se fundan sobre las cosas sino que son “resultado de un proceso
mental [...] objetos verbales puros [...] como un cristal” (OC: 382).

En la modificacién de lo que efectivamente puede haber sido por
operacién de la memoria, hasta su potencial re-presentacién por las
formas del lenguaje, no coinciden el mandato pulsional del sujeto
y la puesta en escena de la escritura. Este hecho es para Borges no
un apoyo para una abstracta doctrina del lenguaje, sino un testimo-
nio de que la memoria funciona de una determinada manera, pero
que se escribe siempre bajo diferentes formas. Y que esas formas son
siempre el futuro de la palabra.

La metéfora del cristal nos remite al papel que Borges otorga a
la mirada y al testigo —el que mira detrds del cristal—: un ritual de
mediania, de puesta en escena y de escenografia cuya maxima inter-
ferencia se produce en el plano retérico: en medio de la crisis de lo
“real” y su traduccién en significante, opta por el desvio, el despla-
zamiento, la conversién, la reversién y la perversién. O sea, todo un
programa estético donde el cristal (leamos: la operacién de escritura)
no separa sino que filtra. Es a la vez un punto de ruptura y de sutura
del espacio geométrico mensurable y calculable de la biblioteca y del
afuera cadtico, que se entrega, sin embargo, para ser leido y escrito.

Podria decirse también —en términos de Maffesoli— que el
cristal constituye un “territorio flotante” en el que se anulan las dia-
lécticas del nomadismo y del sedentarismo, territorio poroso e indi-
viduo creativo donde la duplicidad se hace forma de la libertad y “el
arraigo dindmico es la necesidad de un lugar matricial y la no menos
necesidad de su mds alld” (2004: 104). La metdfora “entre” del cristal
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también nos permite volver a Funes. Funes est4 libre del testimonio:
lo recuerda todo tal como sucedié. Su memoria parece ser un cristal
impecable y transldcido. No asi la de quien testimonia, de quien
escribe por él. La historia de Funes es la historia de la reconstruccién
de una memoria que lo recuerda Topo. Paradéjicamente recorddn-
dolo todo, sélo dice algo porque TopO no es decible. El narrador
pone ese algo al abrigo de la propia borradura —escribe— y, simul-
tdneamente, borra. En Funes no hay libros escritos todavia. Quien
ha de escribir la historia de Funes para poner a salvo la memoria
cultural es el narrador, este hombre que “recuerda” una voz: “la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo” (OC: 485). Como
sefiala Christina Karageorgou, el contrapunto entre el uruguayo y
el narrador argentino es una “puesta en escena de la memoria como
didlogo inquietante, lleno de tentativas, retiradas, errores, olvidos,
pretensiones, dudas, lugares comunes, reflejos culturales” (Karageor-
gou 2006). Pero esa puesta en escena mnemotécnica es monstruosa,
como lo es la de la biblioteca infinita. Dos mundos que funcionan
con su propia légica y entre medio de los cuales se lee también la
historia del intelectual, del escritor que vive en “una paradoja quias-
madtica entre el intelecto y la accién” (como dice Rosa de Barthes) o
entre la escritura y la borradura, o como vivié Borges entre el perio-
dismo (o la cdtedra o la conferencia) y la literatura. Salidas oscilantes
a un mundo donde no puede jugarse nunca de manera univoca en
una u otra punta. En todo caso y més alld de la contradiccidn, el
intelectual se caracteriza por la ubicuidad; estd en el momento justo
en el lugar justo, o estd en el lugar equivocado en el momento en
que nadie lo esperaba. Ubicado/des-ubicado frente al cristal, capta
la biblioteca imposible a sus espaldas y el mundo del afuera, que es
sin embargo un mundo anacrénico. Sobre ese pasaje, esa medianfa
que es también el condicional en el que se vive/vivimos/nos dejamos
vivir/, vivié y trabajé Borges su literatura.

Entre la rememoracién y la profecia hay siempre una teorfa de la

metdfora. Una especie de “teorfa del paso” —que abre a la sospecha
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de Borges, su extrafieza, su mds {ntima inquietud, su licida concien-
cia de la discusién interna que toda palabra poética mantiene con los
sentidos fosilizados de su tiempo, su seguridad de que llegado el fin
también llega la hora inaugural de las nuevas metaforas sobre el fin—
nos fue legada en esta sentencia: “No hay en la tierra una sola cosa
que el olvido no borre o que la memoria no altere y nadie sabe en qué

imdgenes la traducird el porvenir” (“Mutaciones”, OC: 798).
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“ME BASTARIA SER INMORTAL”
(IRONTA Y SATIRA EN BORGES)

Carlos Monsivdis

En el mundo de habla hispana, ningtin escritor dispone hoy de re-
sonancia superior a la de Jorge Luis Borges, criterio cuantitativo y
cualitativo que ¢l desdefiaria como una de las supersticiones de la
fama. Personaje memorable en muy diversos sentidos, Borges le ana-
de al idioma una literatura distinguida por la precisién, la belleza
expresiva, el genio aforistico, el despliegue sereno (no tranquilo) de
la inteligencia, el aprecio por el ahorro verbal, la adjetivacién que
ilumina de manera inesperada los substantivos, capacitdindolos para
acoplamientos transgresores. Borges: la maestria en el elogio de las
contradicciones, en el uso de las apt quotations, en el sentido del hu-
mor que no se deja embalsamar en las conversaciones, en el festejo
vindicativo de la tonteria y en la creacién de héroes del disparate,
esos personajes que multiplican lo que una vez se llamé “la ausencia
del temor de Dios”, y que hoy, simplemente, es falta de miedo al
ridiculo.

Segtin Borges, el humor es favor de la conversacién. Pero él mis-
mo, de manera cordial, prueba otra vertiente: el humor es la acelera-
cién de lo grotesco que la solemnidad oculta, es el rejuvenecimiento
de la herejia sin ortodoxia adjunta, es el deleite al observar con pas-
mo critico el despefiadero de las pretensiones. Pongo un ejemplo no-
table, antecedente seguro de los libros de Bustos Domecq de Borges
y Adolfo Bioy Casares, el personaje del cuento “El Aleph”: Carlos
Argentino Daneri. Uno de los grandes relatos borgianos, “El Aleph”,
se colma de tensién dramdtica y amorosa con la amada ideal a cuyo
retrato se acerca el escritor: “—DBeatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
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Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy
Borges”." Y Daneri conduce a Borges al encuentro del Aleph, uno de
los puntos del espacio que contiene todos los demds, el origen de una

de sus deslumbrantes enumeraciones:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto
roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en

mi como en un espejo [...] (p. 625).

* ok X

El Aleph, “ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible uni-
verso” (p. 626), es tan extraordinario que borra o posterga en la me-
moria del lector al inconcebible Argentino Daneri, el contrapunto
dislocado del infinito, el escritor fallido por antonomasia, dispuesto
a versificar la redondez del planeta: “en 1941 ya habia despachado
unas hectdreas del Estado de Queensland, mds de un kilémetro del
curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales ca-
sas de comercio de la parroquia de la Concepcién [...]” (p. 620), y
asf sucesivamente. Y la productividad del bardo inmarcesible no dis-
minuye la portentosa metafisica. Carlos Argentino le confia a Borges
su descubrimiento: ante las numerosas opciones del hombre moder-
no, “el acto de viajar era indtil, nuestro siglo xx habia transformado
la fibula de Mahoma y la montafa; las montafas, ahora, convergian
sobre el moderno Mahoma” (p. 618).

' Jorge Luis Borges, “El Aleph”, El Aleph, en Obras completas, Emecé, Barcelona,
1996, vol. I, p. 623. De aqui en adelante, se citard el cuento por las pdginas de esta

edicién.
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El desafio es inmenso: equilibrar en un solo texto el relato de las
variedades del infinito con la parodia y la sétira, con la declamatoria
enrevesada que aspira a la consagracién. No es que Borges ignore
el dogma del canon: dos géneros literarios muy distantes jamds se
rednen, y si lo hacen es a costa del que tiene prestigio cultural o espi-
ritual. Pero estar al tanto de una costumbre no significa desdefar el
reto. Borges, luego de situar la inutilidad y la grandeza de una pasién
amorosa, vuelve a Carlos Argentino:

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su ex-
posicién, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije
que por qué no las escribfa. Previsiblemente respondié que ya lo habia
dicho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el
Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un
poema en el que trabaja hacfa muchos afos, sin réclame, sin bullanga
estremecedora, siempre apoyado en esos dos bdculos que se llaman el

trabajo y la soledad (pp. 618-619).

* ok ok

La burla es un instrumento de primer orden, y Borges la usa para
reducir a su esencia una retdrica que expresa la mentalidad domi-
nante en América Latina durante un largo perfodo: el discurrir de los
académicos, de los autores de discursos de Altos Funcionarios, de
escritores justamente ilegibles. En un habla y una escritura asentados
en una préictica pomposa y cadavérica, la del idioma en pos de la
acustica del no-decir-nada, y a cuya desaparicién Borges contribuye
como ningtn otro. Y sucede la paradoja. El modelo original se desva-
nece y s6lo quedan como verdugos y herederos la sdtira y la parodia.
Escribe Argentino Daneri:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)
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se aburre una osamenta — jcolor? blanquiceleste—
que da al corral de ovejas catadura de osario

(p. 620).

Daneri es un personaje morrocotudo (uso la expresién de la que,
creo, €l no habria abjurado), y es el anticlimax que predispone a la
visién del Aleph, al contener en su obra y su persona todos los pun-
tos concebibles de la grotecidad. Con inteligencia suprema, Borges
despliega el contrapunto entre la poesia de la metafisica (el Aleph) y
la hilaridad del desastre cursi (Argentino Daneri). A nada le teme el
poetastro, porque, y aqui acudo a su sistema metaférico, su retdrica
es el escudo resplandeciente donde la Medusa de la ignorancia se
petrifica. Daneri lee con sonora satisfaccién:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero elvoyage que narro, es... autour de ma chambre

(p. 619).

Borges deifica a Beatriz Elena Viterbo y se concentra en el vis-
lumbre del infinito, pero en “El Aleph” también hay risas, y el lector
casi percibe el estruendo de sus carcajadas a costa de las fatuidades
rioplatenses, la pompa de las sesiones académicas, el talante de los
poetas locales de fuste, el hoyo negro de las buenas intenciones neo-
barrocas, el estro de las tardes asfixiantes en despachos iluminados
por la ausencia de clientela, la certeza que gufa la mano de alcaldes y
jurisconsultos y médicos ansiosos de la posteridad tramitada por los
sonetos “incandescentes” que redactan. Del cuento se desprende la
vindicacién del joyel del humor involuntario. En esto se adelanta a
una pasién latinoamericana de hoy: el jubilo de observar a trasluz lo
dicho o escrito con intenciones de eternidad. Y la parodia, al aclarar
la desmesura, es una notable maniobra desmitificadora. De alli la ex-
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cepcionalidad de Crdnicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos
de Bustos Domecq (1977).

“NADA DE LO HUMANO ME RESULTA CONOCIDO”

Si el primer libro con Bioy, Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), es un equivalente laico de los cuentos del padre Brown, de
Chesterton, los textos de Bustos Domecq son el trazo desternillante
y cruel de las pretensiones culturales y artisticas. La parodia —y las
de Borges y Bioy me resultan, junto con las de Guillermo Cabrera
Infante (77es tristes tigres) y Manuel Puig (el habla femenina en Bo-
quitas pintadas), las mds extraordinarias en lengua hispana en el siglo
XX— no minimiza a la ineptitud; més bien, conduce al delirio a si-
tuaciones y personajes de polendas, y persuade al lector de hallar
muy divertido este ascenso a los abismos. De alli la dedicatoria: “A
esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”. Y que na-
die se atreva a explicar la ironfa. Por lo demds, si los textos surgen de
la colaboracién, el punto de vista que se divierte al ejercitarse en el
exterminio de las fatuidades, es sin duda de Borges, acreditado en
textos muy anteriores.

Si la parodia, en cuanto género, es un travesti mortifero del ori-
ginal, al realizarse con talento o genio resulta un hecho auténomo,
porque el original, si lo hay, es apenas una copia. La naturaleza social
quiere clonar el arte, lo fotogrifico imita a lo parédico, lo real va
en pos de su magna caricatura. Véase una de las crénicas de Bus-
tos Domecq, el magnifico “Homenaje a Cesar Paladién”. Paladién,
diplomdtico en Ginebra, publica en 1909 su poemario Los parques
abandonados, que —se nos aclara— no hay que confundir con otro
del mismo tema y con los poemas homénimos de Julio Herrera y
Reissig. Es inutil acusar de plagio a Paladién, autor también —entre
otras obras maestras— de Ewmilio, El sabueso de los Baskerville, De los
Apeninos a los Andes, La cabania del tio Tom, Fabiola, y Las gedrgicas
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(traduccién de Ochoa), que muere al casi terminar el Evangelio segiin
San Lucas (“obra de corte biblico, de la que no ha quedado borrador
y cuya lectura hubiera sido interesantisima”?).

Hay una explicacién de este ser prodigioso, capaz de escribir De
divinatione en latin (“;Y qué latin! {El de Cicerén!”): “Antes y después
de nuestro Paladién, la unidad literaria que los autores recogian del
acervo comun, era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha”.’ Paladién
escoge la “ampliacion de unidades’, y por eso a un libro que siente
dentro de sus posibilidades, le otorga su nombre y lo pasa a la im-

prenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre

fue fiel.

Estamos as{ ante el acontecimiento literario mds importante de nuestro
siglo: Los parques abandonados de Paladién. Nada mds remoto, cierta-
mente, del libro homénimo de Herrera, que no repetia un libro an-
terior. Desde aquel momento, Paladidn entra en la tarea, que nadie
acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de
publicar libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus

bibliografico o incurrir en la fécil vanidad de escribir una sola linea.*

* ok X

La idea es maravillosa por hilarante, e hilarante por maravillosa, y su
origen evidente es uno de los grandes textos de Borges, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”, donde un hallazgo humoristico se convier-
te en un texto metafisico, y lo trascendente se alcanza entre sonrisas
de amable malevolencia. La grandeza se obtiene por la intuicién,
que sélo los ignaros identifican con el hurto. Menard, asegura Bor-

ges, “no querfa componer otro Quijote —lo cual es fécil— sino e/

* Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Homenaje a César Paladién”, Crénicas
de Bustos Domecq, en Obras completas en colaboracién, Emecé, Barcelona, 1997, p. 304.

3 Idem.

4 Ibid., p. 305.
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Quijote. Inatil agregar que no encaré nunca una transcripcién me-
cénica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién
era producir unas pdginas que coincidieran —palabra por palabra y
linea por linea— con las de Miguel de Cervantes”.’

La atencién a “Pierre Menard” subraya el lugar de la ironfa —y
su complemento: la risa implicita o casi explicita en el texto— en la
obra de Borges. El humor es un arma vindicativa, el espejo veridico,
el laberinto donde sélo se extravian los devotos de la linea recta, el
tigre como la tnica posibilidad de ser devorado por el gato. El humor
es el dltimo recurso de la tan confiscada salud mental, sea en el orden
de las parodias salvajes de Crdnicas de Bustos Domecq, que festeja las
ineptitudes de la inepta cultura y el candor militante, o a través de
la complejidad del personaje de “Pierre Menard”, que a través de la
clarividencia (la obra maestra es inmodificable, el nombre de su au-
tor no) alcanza el abismo celeste: “Mi propésito es meramente asom-
broso [declara Menard]. El término final de una demostracién
teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las
formas universales— no es menos anterior y comin que mi divulga-
da novela”.

La idea satirica es, sin duda, la fundacién borgiana del mundo
de paradojas rientes que se convierten en sombras de la tragedia cau-
sada por la credulidad, la ignorancia y el autoengano. La desmesura
vuelve a Menard un titdn del fracaso, algo més valioso que ser un
alto funcionario del triunfo: “Mi empresa no es dificil, esencialmente
[...] Me bastarfa ser inmortal para llevarla a cabo”.” Y Borges sacra-
liza y desacraliza su pasién por el universo al revés: “;Confesaré que
suelo imaginar que la terminé y que leo el Quijote —todo el Quijo-
te— como si lo hubiera pensado Menard?”.*

5 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, en Obras com-
pletas, vol. 1, p. 446.

¢ Ibid., pp. 446-447.

7 Ibid., p. 447.

8 Idem.
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“DIOS ELIGIO UN INFIMO DESTINO”

Un cuento de Borges, “Tres versiones de Judas”, es un cldsico de la
ironfa envolvente, que una vez emitida jamds termina. Un tedlogo
protestante, Nils Runeberg, acomete la vindicacién metafisica de
Judas. La primera: si Jesds se rebajé a mortal, Judas, discipulo del
Verbo, se rebajé a delator. La segunda: Judas intent6 “un hiperbdlico
y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios,
envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espiritu”.? Y
la tercera versién es monstruosa o edificante, como se quiera: “Dios
totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre
hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cual-
quiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo
ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligié un infimo destino:
fue Judas”.

Con “Tres versiones de Judas”, Borges extrema la vocacién pa-
raddjica sustentada en la ironfa. A la blasfemia se llega por via de la
especulacién, y con técnica semejante se arriba a la lucidez gracias al
sentido del humor. Max Brod cuenta cémo Kafka se refa a carcaja-
das al leerle fragmentos de £/ proceso. Y a Borges —los testimonios
abundan— lo alegraban sus transmigraciones de vidas y destinos.
Menard escribe el Quijote; Nolan redime a Kilpatrick de su traicién
en “Tema del traidor y del héroe”; Judas obtiene la plenitud divina al
recibir los treinta dineros. La ironfa es el sustrato de la complejidad
de los textos y de la felicidad del autor.

A los grandes artifices de la sdtira y la parodia (Juvenal, Arist6-
fanes, Petronio, Rabelais, Swift, Voltaire, Alexander Pope, Dickens,
Mark Twain, Wilde, Evelyn Waugh), conviene agregar algunos mo-
mentos deslumbrantes de Borges, y del Borges y el Bioy Casares de

9 Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, Ficciones, en Obras completas, vol.
g g

L, pp. s15-516.
© Jbid., p. 517.
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los textos de Bustos Domecq, tanto mds vigentes al desvanecerse o
volverse culturalmente inexplicables sus contextos. La retdrica acade-
micista de una etapa perdié todo sentido devorada por el analfabe-
tismo oficial; el estructuralismo como lenguaje crispado no convoca
atencién alguna, las frases del culteranismo son ya misterios compa-
rables a la identidad de Jack el Destripador, y ya no se localizan seres
proteicos como el polifacético Vilaseco, autor de Abrojos del alma, La
tristeza del fauno, Mascarita, Calidoscopio, Viperinas, Evita capitana,
y Oda a la integracién. Al prepararse las obras completas de Vilaseco,
el prologuista conoce la fatiga:

Dado que el exhaustivo prélogo analitico, que va en cursiva cuerpo
catorce, corrié por cuenta de mi cdlamo, quedé materialmente debili-
tado, constatdndose una disminucién de f6sforo en el andlisis, por lo
que apelé a un falto, para el ensobrado, el estampillado y las direccio-
nes. Este factétum, en vez de contraerse a la fajina especifica, dilapidé
un tiempo precioso leyendo las siete lucubraciones de Vilaseco. Llegd
asi a descubrir que salvo los titulos eran exactamente la misma. ;Ni una

coma, ni un punto y coma, ni una sola palabra de diferencia!"

¢Y eso a quién le importa si nadie los va a leer? El fin de la an-
tigua retdrica latinoamericana le hereda a estas parodias y sitiras la
calidad de dltimo referente. Del humor involuntario ya sélo queda
la ironia voluntaria que lo evoca. Ya nadie leerd a los Carlos Argen-
tino Daneri y a los Vilaseco. Todos seguiremos leyendo a Borges, y
repitiendo sus respuestas famosas; a Borges, cldsico de la ironfa y la
continua transgresién del respeto a los vivos en el presidium y a los

muertos en el mausoleo (o al revés).

" Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Ese polifacético: Vilaseco”, Crénicas de
Bustos Domecq, en Obras completas en colaboracién, p. 348.






“DESHONRAR EL PATIBULO. FATIGAR LA INFAMIA”.
EL INTELIGENTE Y URBANO ARTE DE INJURIAR

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Para mi hermano Adolfo,

por los recuerdos de Harvard University

En una encuesta de 1923 publicada por la revista Nosotros, Borges re-
conocid su filiacién poética ultraista, asi como su soledad en la prosa,
visible en sus preferencias verbales: “Confieso mi dileccién por la
sintaxis cldsica y las frases complejas como ejércitos: antiguallas que
a pesar de su riguroso esplendor, son reverencia de pocos”." En efec-
to, esta tendencia no es infrecuente en sus textos de los afos veinte,
como se percibe en el siguiente ejemplo de Inquisiciones:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal
de los astros, demandase una estrella mds y, oscuro entre la noche clara,
exigiese que las constelaciones desbarataran su incorruptible destino y
renovaran su ardimiento en signos no mirados de la contemplacion
antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora mi garganta una vez,
ante el incorregible cielo del arte, solicitando nos fuese facil el don de
afadirle imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas coronas las

estrellas perennes.?

* Jorge Luis Borges, Respuesta a “Una encuesta sobre la nueva generacion literaria”,
Nosotros, mayo de 1923, nim. 168, p. 16.
* J. L. Borges, “Después de las imdgenes”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires,

1925, p. 26.
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El autor infligfa a su lector una prosa densa, incémoda y hasta
ampulosa, derivada de su obsesién por alcanzar la originalidad lin-
giifstica, por diferenciar su voz mediante giros verbales sorpresivos,
todo ello exacerbado gracias al uso de una compleja sintaxis barro-
ca. Este deseo de singularidad verbal desconcerté incluso a Carlos
Erro, uno de sus més entusiastas defensores de la época, quien lue-
go de alabar la “prosa arcaica” del joven Borges, cuestiond asi su
inclinacién a emplear voces extrafias que parecian buscar el mero
asombro del receptor: “;Por qué preferir diurnalidad a dia, alterca-
cién a altercado, inquietacién a inquietud?” De forma paralela, al
resenar Inquisiciones, Pedro Henriquez Urefia censuré con implaca-

ble agudeza el estilo del autor:

Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio
lo revela: a cada linea se ve la inquisicidn, la busca o la invencién de la
palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre
acierta. Estilo perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las
inquisiciones previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus

andamios y alcance el equilibrio y la soltura.*

No en balde Sébato, quien fue alumno del dominicano en el
Colegio Nacional de La Plata, aludié a ese magisterio evocando la
sentencia indeleble y concisa que el maestro repetia a sus discipulos:
“Donde termina la gramdtica empieza el gran arte”’ En dltima ins-
tancia, en 1928, dos afios después de la reprensién emitida por Hen-

riquez Urefa, Borges mismo exigirfa un equilibrio semejante en la

* Carlos Alberto Erro, “Conversaciones sobre Inquisiciones’, en Medida del criollis-
mo, Talleres Graficos Porter, Buenos Aires, 1929, p. 105.

* Pedro Henriquez Urefia, “Sobre Inquisiciones, de Jorge Luis Borges”, Nosotros,
sept. de 1926, nim. 208, p. 138. [También en Revista de Filologia Espafiola, vol. XIII,
1926, y, modernamente, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1976,
pp- 29-31.]

5 Ernesto Sabato, Antes del fin, Seix Barral, México, 1999, p. 47.
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escritura al afirmar: “Plena eficiencia y plena invisibilidad serfan las
dos perfecciones de cualquier estilo”;¢ decfa ademds que si alguien se
interesa demasiado en la técnica de un escritor, es porque le importa
poco lo que éste desea expresar. La indisoluble idea de eficiencia e
invisibilidad en el estilo propicia el concepto borgeano de la “natura-
lidad”: al atestiguar en numerosas obras cldsicas que los propésitos
previos a la escritura suelen no tener una relacién directa y necesaria
con el texto, él postula que resulta preferible crear con “naturalidad”,
o sea con libertad absoluta. Consecuente con esta premisa, en su
madurez Borges atribuyé a sus posturas “antinaturales” el fracaso par-
cial de sus primeras obras: “Escribi este libro [Luna de enfrente] e in-
cluso cometi un error capital, que fue el de <hacerme» argentino, y
siendo argentino no tenfa por qué disfrazarme. En aquel libro me
disfracé de argentino del mismo modo que en Inquisiciones me disfra-
cé de gran escritor cldsico espafiol latinizante, del siglo xv11, y ambas
imposturas fracasaron”.” Para llegar a este reconocimiento explicito,
primero él debié aprender a “quitar los andamios”, o sea, a encontrar
recursos retdricos funcionales pero a la vez poco perceptibles para el
lector. Desde esta perspectiva, considero que, en el complejo y per-
manente proceso de correccién de su obra, la dificultad prictica para
“quitar los andamios” se convirtié a veces en una barrera infranquea-
ble, lo cual orillé a Borges a excluir muchos de sus escritos primi-

genios. Este escollo se acentud en su prosa, donde habia asumido

¢J. L. Borges, “Eduardo Wilde”, en El idioma de los argentinos, M. Gleizer Ed.,
Buenos Aires, 1928, p. 158.

7 Borges citado en Marfa Esther Vézquez, “Entrevista con Borges”, incluida en J.
L. Borges, “Veinticinco Agosto de 1983 y otros cuentos, Eds. Siruela, Madrid, 1977, pp.
69-705 las cursivas son mias. Dependiendo del contexto, a veces los referentes de esta
confesién cambian ligeramente; por ejemplo, en relacién con la época en que preparaba
Inquisiciones, en su autobiograffa Borges declara: “Estaba haciendo mi mejor esfuerzo
por escribir latin mientras escribfa en espafol”, y que E/ tamaiio de mi esperanza “fue
una especie de reaccién, ya que me fui al otro extremo y traté de ser tan argentino como
pude” (en Un ensayo autobiogrdfico, prél. y tr. Anibal Gonzélez, epilogo Marfa Kodama,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, p. 60).
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mayores riesgos verbales. Asi, aunque alterd y suprimié parte de su
poesfa, a tal extremo que, por ejemplo, la versién original de Fervor
de Buenos Aires (1923) difiere sustancialmente de la divulgada en sus
supuestas obras completas,® nunca pensé en eliminar colecciones de
este género; en cambio, sélo hacia el final de su vida se resigné a la
difusién de textos ensayisticos pertenecientes a su primera y renega-
da etapa, segtin atestigua Marfa Kodama al sefialar que el autor habia
aceptado la traduccién de algunos de ellos al francés.?

En un convincente ensayo, Jaime Alazraki ha mostrado cémo
el Borges maduro, el de las soberbias narraciones que ayudaron a
cimentar su fama en los afios cuarenta, consigue un justo equilibrio
donde los elementos barrocos se supeditan a un férreo anhelo de

invisibilidad, por lo que sus artificios son funcionales pero no evi-

¥ Lamentablemente, todavia hay mucho trabajo pendiente en cuanto a la edicién
critica de sus obras, tanto de prosa como de poesfa. En relacién con este tltimo género,
se puede encontrar un resumen de las ingentes variantes y omisiones de su época inicial
como poeta en el libro de Tommaso Scarano: Varianti a stampa nella poesia del primo
Borges (Giardini, Pisa, 1987), donde se compulsan las versiones originales de los tres pri-
meros poemarios de Borges con mds de una decena de posteriores ediciones de cada uno
de ellos. De forma mds especifica y detallada, Antonio Cajero efecttia esa labor respecto
del primer poemario de Borges en Estudio y edicion critica de “Fervor de Buenos Aires”
(Tesis Doctoral, El Colegio de México, 2006).

9 “Habiendo dado Borges su acuerdo para que partes de este libro [E] tamario de
mi esperanza) se tradujeran al francés en la coleccién de La Pléiade, pensé que de algin
modo la prohibicién ya no era tan importante para él y que sus lectores en lengua es-
paiiola, y sobre todo sus estudiosos, merecfan saber y juzgar por si mismos qué pasaba
con esta obra” (Marfa Kodama, “Prélogo” a]. L. Borges, El tamario de mi esperanza, Seix
Barral, Buenos Aires, 1993, p. 8). En efecto, la edicién francesa incluyé la traduccién de
algunos textos de Borges que habian aparecido en publicaciones periddicas de los afios
veinte (diarios y revistas), los cuales se sumaron de inmediato a sus tres libros de ensayos
de ese periodo: Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los
argentinos (1928). Véase J. L. Borges, (Euvres completes, intr., cronologia y notas Jean
Pierre Bernes, 2 vols., Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), Paris, 1993. No obstante el
esperanzador titulo de esta edicién anotada, repito que por desgracia todavia no conta-
mos con las “obras completas” del autor y, por ende, tampoco con su edicién critica, la
cual, obviamente, sélo se puede elaborar en lengua espafiola.
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dentes.” Este avance se fundé en diversos descubrimientos que poco
a poco modificaron y afinaron las concepciones literarias del joven
Borges; destaco sélo dos de ellos. El primero, su relativo desencan-
to del Ulises de James Joyce, novela moderna que representaba las
innovaciones mds arriesgadas en la escritura; en la temprana nota
que le consagra en Inquisiciones (donde se vanagloria de ser “el pri-
mer aventurero hispdnico” que se ha adentrado en la obra), alaba el
prodigioso comercio de voces y figuras retéricas del autor; sin em-
bargo, luego de esta temprana y tenue efusién, de forma paulatina
asume una postura escéptica y desconfiada sobre las posibilidades
de difusién de tales tentativas literarias.” El segundo descubrimiento
es la comprobacién de que el caso del Quijote, la més excelsa obra de
la historia literaria hisp4nica, revela que no resulta indispensable ser
un “estilista”, como segin Borges no lo era Cervantes (al menos en el

sentido moderno del término), para conseguir un arte profundo y de

©° Jaime Alazraki, “Borges o la ambivalencia como sistema”, en Espasia en Borges,
coord. Fernando R. Lafuente, Ediciones El Arquero, Madrid, 1990, pp. 11-22.

" Al aparecer el Finnegans Wake en 1939, Borges lo tachard de inmediato como
“una concatenacién de retruécanos cometidos en un inglés onirico y que es dificil no
calificar de frustrados e incompetentes” (“El dltimo libro de Joyce”, £/ Hogar, 16 de
junio de 1939; recopilado en J. L. Borges, Zextos cautivos. Ensayos y resefias en “El Hogar”,
eds. Enrique Sacerio Garf y Emir Rodriguez Monegal, Tusquets, Barcelona, 1986,
p- 328). Con el paso de los afios esta actitud se agudizd, a tal grado que la obra de Joyce
se convirtié en el ejemplo por antonomasia de una literatura que apostaba demasiado a
la innovacién verbal, con el riesgo de no resultar atractiva para los lectores: “Los idiomas
del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los experimentos individuales
son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de
museo, un juego destinado a la discusién de los historiadores de la literatura o al mero
escandalo, como el Finnegans Wake o las Soledades” (“Prélogo” a El otro, el mismo [1964],
en Obras completas, vol. 11, p. 235). Si bien Borges nunca regate6 las enormes habilidades
verbales de Joyce, en ultima instancia el esfuerzo le parecia un tanto futil, sobre todo
porque él privilegiaba la dimensién comunicativa de la lengua y de la literatura: “Cada
lenguaje es una tradicién, cada palabra, un simbolo compartido; es baladi lo que un
innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible
de un Mallarmé o de un Joyce” (“Prélogo” a E{ informe de Brodie [1970], en Obras com-
pletas, vol. 11, p. 400).
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largo aliento.” Sin duda ambos hallazgos minaron la ostentosa segu-
ridad exhibida por el incipiente escritor en la década de 1920, cuando
Borges concebia la literatura sobre todo como un mero y singular
hecho verbal, lo que fundaba su apremio por labrarse un estilo de es-
critura muy personal, a veces en demérito del significado del texto.

Quiero proponer una etapa definitoria de este proceso de apren-
dizaje literario: el periodo de los afios treinta, cuando el autor afiné
sus herramientas lingiiisticas. Para ello sugiero la figura de Macedo-
nio Ferndndez como un imprescindible eslabén de gran influencia
en los usos verbales borgeanos, aspecto al que la critica —mds atenta
a sus postulados de indole filoséfica— ha prestado relativo interés.
Borges sostuvo un continuo trato personal con Macedonio, cuya
amistad habia heredado de su padre, e incluso lo ayudé a compilar y
publicar sus primeros aunque tardios textos.”

A fines de la década de 1920, Macedonio Ferndndez renové con
lucidez las posibilidades literarias de la lengua espafiola, a tal gra-
do que a su lado los experimentos de Borges parecen meros fuegos
artificiales; porque mientras éste pretendia deslumbrar a su lector
mediante el uso de novedosas voces o de enrevesadas sintaxis, Ma-
cedonio forzaba los mecanismos del idioma hasta extremos insos-
pechados. A falta de espacio, me limito a transcribir dos aisladas

muestras de ello:

" Véase sobre todo “La supersticiosa ética del lector” (1930), Discusidn, en Obras
completas, vol. 1, pp. 202-205.

% Algunos textos de Macedonio se difundieron primero en revistas de los afios
veinte, en especial en Proa'y Martin Fierro, luego de lo cual fueron compilados en el
libro Papeles de recienvenido (Proa, Buenos Aires, 1929), que tuvo un escaso tiraje y me-
nor repercusién. Mds importante fue la segunda edicién (Losada, Buenos Aires, 1944),
a la cual se afladié Continuacion de la naday un extenso y elogioso prélogo de Ramén
Gémez de la Serna. Sin embargo, estd claro que Macedonio no recogié entonces todos
sus inéditos, pues en la edicién de Corregidor que adelante cito, Adolfo [Ferndndez] de
Obieta, quien trabajé con los manuscritos de su padre, incluyd varios textos (sobre todo
los del género “brindis” inventado por Macedonio) que no se habfan difundido antes.
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1) Viajar: uno estd expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar
callado en alemdn, que tampoco lo sé hacer.

2) En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones
que “un dia siguiente” es toda la prolongacién que pido de mi hoy vivir.
Es cierto también que he introducido una complicacién, pues sostengo
que el dia de trabajo, después de un dia de fiesta, no deberia venir tan
de repente. Que empiece el dia de trabajo en cualquier dia pero nunca

tras un feriado.™

Con una catértica dosis de humorismo, los dispositivos de Mace-
donio suelen construir una estructura basada en una aseveracién légica
y aparentemente irrebatible, la cual de inmediato se derruye mediante
el uso de una aguda inteligencia verbal. Asi, en el primer caso se juega
con los binomios saber/no sabery hablar/callar para inventar, fuera de la
16gica, la dicotomia saber hablar alemdn/saber callar alemdn; en el se-
gundo ejemplo, ademds de usar la funcién deictica para bromear sobre
el tnico método seguro para conseguir la perpetua longevidad, el autor
intenta romper con la secuencia temporal, porque al pedir que el dia de
trabajo nunca llegue después de uno feriado, posterga su entrada hasta
el infinito. Aunque mds adelante retomaré este punto, por el momento
deseo subrayar cémo los contrarios se unen en un mismo pdrrafo de
Macedonio para fundar un significado contradictorio o paraddjico.
Conviene sefalar, por cierto, cémo desde la lengua en cuanto sistema
al que des-construye, €l elabora oraciones con un central carécter filo-
s6fico (como la discusion sobre el tiempo), pese a que semédnticamente
no haya en ellas referentes filos6ficos “directos”. Por lo general, en los
textos de Macedonio la nada o componente vacio, en el primer caso el
silencio asociado al estitico verbo callar, se convierte en un elemento
central y pleno; de ahi que uno de sus libros se titule precisamente

Continuacion de la nada (porque, ;cémo podria continuarse la nada?).

" Macedonio Ferndndez, Papeles de recienvenido. Continuacion de la nada, ed.
Adolfo [Ferndndez] de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1989, pp. 14y 67.
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Las frases de Macedonio aqui transcritas estdn regidas por un
nitido fin humoristico, pero més alld de su obvia intencién de hacer
reir al receptor, se dirigen a derruir nuestra concepcién de la realidad,
basada en el racionalismo, sobre todo el de cardcter dicotémico, que
desde la Ilustracién ha dominado el pensamiento de la humanidad.
El propio Macedonio hablaba de un “humorismo conceptual”, al
cual definia, con ese estilo tan suyo que puede rayar en lo criptico,
de este modo: “;Cudl es el efecto concencial, para nosotros genui-
namente artistico, que produce el humorismo conceptual? Que el
absurdo o milagro de irracionalidad creido por un momento libere
el espiritu del hombre por un instante de la dogmatica afirmativa de
una ley universal de racionalidad”.” Claro estd que esta idea se seme-
ja a la funcién liberadora asignada a la risa en diversas concepciones
tedricas, sélo que Macedonio la enfoca directamente contra las leyes
universales de la racionalidad, segtin se ha visto sucintamente en los
ejemplos previos.

Ahora bien, Borges reiteré que Macedonio era sobre todo un
gran maestro de la oralidad; asi se aprecia, por ejemplo, en una cita
que le atribuye y cuyo tono suena a la mejor prosa borgeana, por
lo que tal vez sea una creacién conjunta (como en el fondo lo son la
mayoria de las provenientes de la oralidad, donde el transmisor apor-
ta al menos gestos y tonos que completan el sentido). En un breve
ensayo conmemorativo del centenario del natalicio de Macedonio
y de Lugones, ambos nacidos en 1874, Borges revela que pese a la
amistad entre ellos, el primero casi nunca le hablaba del segundo, a
excepcidn, seguin él, de la siguiente sentencia: “El tnico comentario
que recuerdo es una broma bondadosa, sin mala intencién. Cierta
vez me dijo Macedonio: jQué raro, Lugones!: un hombre tan inteli-

gente, de tantas lecturas, ;cémo nunca pensé en escribir un libro?”*

s Macedonio Ferndndez, Zéorias, Corregidor, Buenos Alires, 1974, p. 302.
¢ J. L. Borges, “Lugones-Macedonio. 100 afios”, en Zextos recobrados, 1955-1986,
Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 178.
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Con perdén suyo, la broma no me parece nada bondadosa; obvia-
mente, la atenuacién borgeana previa a la frase denigratoria emitida
por Macedonio es un mero recurso verbal para generar un devasta-
dor efecto de sorpresa y contraste; la figura retérica que la preside se
basa en una seriacién que comienza encomiando las supuestas vir-
tudes del aludido, a quien sin embargo se denigra irénicamente en
la dltima parte; en la narrativa de Borges esta estructura se presenta
en el pasaje de “El Aleph” donde se describe asi a Carlos Argentino
Daneri: “Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del
todo insignificante”.”

Como dije, una obvia intencién humoristica funda el sentido de
los primeros textos de Macedonio aqui citados;® sin embargo en el
tltimo se afiade un elemento distinto: un desembozado tono iréni-
co. Segtin explica Fishburn, son numerosos los campos semdanticos y
los géneros con los que el humor confluye: “No hay, ni puede haber,
una definicién global del humor, un concepto que se traslapa cons-
tantemente con términos adyacentes como la ironfa, la sdtira, el sar-
casmo y la comedia, pero en el centro de cada uno de estos géneros
entrecruzados hay algunos aspectos que comparten lo humoristico

de alguna forma fundamental”.” Entendidos como conjuntos, el

7 J. L. Borges, “El Aleph”, en Obras completas, vol. 1, p. 618.

¥ La discontinua correspondencia entre Macedonio y Borges, muy fragmentaria-
mente conservada, se inicia también con un juego humoristico, en una carta del prime-
ro que puede fecharse entre septiembre y noviembre de 1922: “Su objeto [de esta carta]
es explicarte que si anoche td y Pérez Ruiz en busca de Bartolomé Galindez no dieron
con la calle Coronda, debe ser, creo, porque la han puesto presa para concluir con los
asaltos que en ella se distribufan de continuo. A un espafiol le robaron hasta la zeta, que
tanto la necesitan para pronunciar la ese y aun para tozer. Ademds los asaltantes
que prefieren esa calle por comodidad, quejéronse de que se la mantenia tan oscura que
escaseaba la luz hasta para el trabajo de ellos y se vefan forzados a asaltar de dia, cuando
debian descansar y dormir” (en Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges, Correspon-
dencia, 1922-1939. Crénica de una amistad, ed. y notas Carlos Garcia, Corregidor, Buenos
Aires, 2000, pp. I-2).

" Evelyn Fishburn, “Borges y el humor”, en Borges: desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, p. 148.
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humor y la ironfa tienen multiples puntos de interseccién; debido
a esta notoria cercanfa, pero también a un uso laxo y cotidiano de
ambos términos, con frecuencia solemos igualar plenamente lo hu-
moristico y lo irénico. Con la intencién de asumir conceptos funcio-
nales, intentaré diferenciar brevemente ambas categorias.

Segtin algunos criticos, la ironfa es un componente consustancial
de la literatura del siglo xx (otros dirfan de la posmodernidad), por lo
que no debe extrafiar la profusién de reflexiones sobre el tema. Ante
la falta de espacio para entrar aqui en abstrusas y largas disquisiciones
tedricas (para las que, por otra parte, no estoy capacitado), dentro de
este cimulo de posibilidades escojo, por su provechoso sentido
didéctico, el seminal ensayo “Ironfa, sdtira y parodia” de Linda Hut-
cheon, una de las estudiosas que mds fructiferos esfuerzos ha dedicado
al tema. De entrada, ella sefiala que la ironfa no siempre se basa en el
tropo o figura retérica de la antifrasis, sino que a veces depende del
contexto (ironfa verbal wversus ironfa situacional); asimismo, al dife-
renciar entre los tres términos del titulo de su ensayo, ella afirma que
si bien la ironfa puede estar presente en cualquier texto, la parodia y
la satira son los dos géneros literarios que acuden a este recurso verbal
como su elemento dominante, aunque de manera diferente: mientras
la parodia tiene como objetivo relacionarse con otro texto (al cual
rinde homenaje o del cual se burla), la sitira se enfoca hacia la critica
de las costumbres reprensibles de una sociedad. De manera especifi-

ca, Hutcheon describe asi el funcionamiento de la ironfa:

La funcién pragmadtica de la ironfa consiste en un sefialamiento evalua-
tivo, casi siempre peyorativo. La burla irénica se presenta generalmente
bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un
juicio negativo. En el plano semdntico, una forma laudatoria manifies-
ta sirve para disimular una censura burlona, una reprobacién latente.
Ambas funciones —de inversién semdntica y de evaluacién pragmdti-
ca— estdn implicitas en la palabra griega eirdneia, que evoca al mismo

tiempo el disimulo y la interrogante, asi pues, un desfase entre signi-
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ficaciones, pero también un juicio. La ironfa es, a la vez, estructura
antifrdstica y estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del au-
tor-codificador con respecto al texto en s mismo. Actitud que permite
y exige, al lector-descodificador, interpretar y evaluar el texto que estd

leyendo.>

De acuerdo con lo anterior, podria concluirse, grosso modo, que
una diferencia esencial entre el humor y la ironfa es que mientras el
primero tiende llanamente hacia lo cémico (i. e. busca provocar risa),
la segunda privilegia una intencién evaluadora, fundada en un ethos
marcadamente peyorativo; es decir, la ironfa se usa para evaluar algo
o a alguien, a partir de una intencién denigratoria, en mayor o me-
nor grado. Como el humor y la ironfa coexisten en muchas emisio-
nes verbales (aunque no en todas), a veces resulta dificil diferenciar
cudl es el elemento funcional dominante; incluso podria afirmarse
que son mds bien raros los casos en donde alguno de los dos elemen-
tos funciona aislado. En los primeros pasajes de Macedonio que he
copiado, hay un sentido cémico directo, carente de la intencién de
atacar a nadie; en cambio, en el dltimo resulta visible la voluntad
denigratoria respecto de Lugones, sumada a la veta cémica del texto.
En fin, deberdn tenerse presentes estas minimas disquisiciones tedri-
cas para mi andlisis de la obra borgeana, a la cual ahora regreso.

Como se sabe, en la década de 1930 Borges emprendid, quizd con
un fervor més notorio que en otros periodos, diversas tareas en medios
de difusién tan disimiles como el diario sensacionalista Critica o el
semanario £/ Hogar, al mismo tiempo que colaboré de forma regular
en la revista Sur fundada por Victoria Ocampo en 1931.* Considero

* Linda Hutcheon, “Ironfa, sitira y parodia”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos
textos literarios hispanoamericanos), tr. Pilar Herndndez Cobos, uam-Iztapalapa, México,
1992, pp. 176-177. [Este texto es una versién en espafiol de “Ironie, satire, parodie: une
approche pragmatique de I'ironie”, Poétique, febrero de 1981, niim. 46, pp. 140-155.]

> En un fenémeno de recepcidn paralelo al descrito por Borges en su cldsico ensayo
“Kafka y sus precursores”, su imagen de madurez literaria, cuando ¢l se habfa convertido
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que la obligacién de redactar semanalmente varias secciones regulares
lo forzé a afinar su estilo, tanto por la periodicidad insobornable de
éstas como por el acceso a un espacio permanente pero limitado, que
exige una economia extrema en el uso de los recursos verbales. En
cuanto al estilo irdnico, las primeras huellas claras de su definicién
estilistica se encuentran en diversos textos del diario Critica, como el
que publicé el 2 de septiembre de 1933, titulado “Los sefiores Burke
y Hare (asesinos)”, en cuyo inicio se lee: “El sefior William Burke se
levanté desde la condicién més baja a un eterno renombre”.>* Aqui el
sentido se genera por medio del contexto, porque después de que
el titulo ha adelantado que Burke es un asesino, debe leerse irénica-
mente la aseveracién de que el personaje adquirié “eterno renombre”;

es decir, no se acude a la figura cldsica de la antifrasis, como si suce-

4

de en este ejemplo paralelo del escritor mexicano Julio Torri: “...un
condiscipulo mio llegé a destacarse como uno de los asesinos mis
notables de nuestro tiempo”,» donde el valor positivo tanto del verbo

“destacarse” como del epiteto “notable” se opone a la definicién del

ya en uno de los ejes de la cultura occidental del siglo xx, modificé nuestra percepcién
del joven e incipiente escritor que habia sido en sus primeras décadas; asi, se ha difun-
dido la falsa idea de que ¢l fue uno de los pilares fundacionales de Sur, cuando lo cierto
es que en los primeros ndmeros de esta revista su posicién fue mds bien marginal (véase,
por ejemplo, Beatriz Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto
de Vista, 1982, nim. 16, pp. 3-6). Asimismo, deseo destacar aqui, al margen, un hecho
excepcional: el respeto permanente que siempre sintié Borges por su publico (el cual
no debe confundirse con insensibilidad); asi, en general él no escogié los temas tratados
en sus textos a partir del supuesto publico lector de cada periddico o revista, pues crefa
que sus potenciales receptores eran tan inteligentes como para interesarse por cualquier
tema cultural o literario; en este sentido, sorprende comprobar, por ejemplo, que en la
década de 1930 no hay diferencias sustanciales entre los asuntos que ¢l inclufa en Sur,
la revista de la alta cultura, y E/ Hogar, publicacién supuestamente de publico en su
mayorfa femenino.

» J. L. Borges, “Los sefiores Burke y Hare (asesinos)”, en Obras, reseqias y traduc-
ciones inéditas. Diario Critica, 1933-1934, comp. Irma Zangara, Adldntida, Buenos Aires,
1995, p. 282.

# Julio Torri, “De fusilamientos” y otras narraciones, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1964, p. 49.
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sujeto como un asesino, todo dentro de la misma frase. En suma,
como en su arranque mismo el relato borgeano elabora un contraste
irreductible entre el titulo y la primera frase, el lector recibe la senal
textual que lo induce a descodificar todo de forma irdnica.

En varios pasajes del texto de Borges, la ironfa bordea lo que co-
loquialmente se denomina como humor negro;* se dice, por ejem-
plo, que para cometer sus crimenes el sefior Burke “no recibfa [en su
pieza] mds de una persona a la vez”, luego de lo cual se anade con
exquisita ironfa “y jamds la misma” (p. 284; jcomo si fuera posible
repetir el asesinato con una misma persona!). Después de enlistar los
pormenores del método de Burke y de su socio Hare, quienes gracias
a la inventiva del primero mataban a sus victimas con una mdscara
asfixiante para vender los cuerpos a un médico sin escripulos, el tex-
to concluye: “Aparte de la descripta, que yo sepa el sefior Burke no
ha dejado ninguna otra obra” (p. 286).

En general, la prictica creativa de Borges suele estar acompafnada
por deliberaciones de naturaleza tedrica (si bien éstas no son sistema-
ticas ni pretenden elaborar un tratado sobre el tema). En este caso su
ensayo “Arte de injuriar”, publicado por vez primera en 1933 en la
revista Sur (y que en 1936 cerrard su libro Historia de la eternidad ),
constituye el correlato reflexivo de sus incipientes narraciones ird-
nicas de la época. Con un evidente afdn reivindicatorio, él estudia
las caracteristicas de la injuria, a la cual de entrada define como un
género literario. Afirma que el agresor verbal necesita esconder sus
intenciones, regirse por un afén de sutilidad (para lo cual, afiado yo,
debe manejar todos los artificios del discurso irénico). Después des-

cribe algunos de los mecanismos usados, por ejemplo éste:

* La descripcién directa del término “humor negro” preparada por el diccionario
de la Academia de la Lengua puede servir para delimitar su sentido general: “Humoris-
mo que se ejerce a propdsito de cosas que suscitarfan, contempladas desde otra perspec-
tiva, piedad, terror, ldstima o emociones parecidas” (DRAE, s. v.).

» J. L. Borges, “Arte de injuriar”, Historia de la eternidad, en Obras completas, vol.
I, pp. 418-423.
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Una de las tradiciones satiricas (no despreciada ni por Macedonio Fer-
ndndez ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversion
incondicional de los términos. Segtn esa receta famosa, el médico es
inevitablemente acusado de profesar la contaminacién y la muerte; el
escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la longevidad; los libros
de invencién, de adormecer o petrificar al lector; los judios errantes,
de parilisis; el sastre, de nudismo; el tigre y el canibal, de no perdonar

el ruibarbo (p. 420).

Entre las copiosas frases célebres del género que él comenta, men-
ciona la que presuntamente improvisé Samuel Johnson, quien para ul-
trajar a un adversario escondié el insulto mayor dentro de otro menor
y directo; en el siguiente pasaje, traducido por Borges, el emisor de la
ofensa simula aludir a una accién ilicita pero nimia de la esposa de su
enemigo, lo cual sélo es un parapeto para lanzar, apenas velada, una
gran injuria: “Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un
lupanar, vende géneros de contrabando” (p. 422); asi, el pretendido y
minusculo acto ilegal del contrabando de telas palidece frente al insul-
to mayor, emanado de una debilidad comun a los hombres visible en
todas las sociedades machistas: querer adjudicar idéntica profesién a la
madre o a la esposa de los otros, como también insinué Borges con
un sutil y elegante eufemismo (“El hombre de Corrientes y Esmeralda
adivina la misma profesién en las madres de todos...”, p. 419).

Ademds, fiel a su arraigada costumbre de prescindir del prestigio
previo de los materiales verbales, ¢l encuentra la que califica como
“la injuria m4s espléndida” en un registro ajeno a la alta cultura. Pero
antes de citarla, aclara, mostrando su propia destreza en el arte de
injuriar, que la frase es doblemente singular: no sélo por su extraor-
dinario valor estético, sino porque se trata, dice, “del dnico roce de
su autor con la literatura” (p. 422); se refiere al ya desde entonces pre-
terido escritor colombiano José Marifa Vargas Vila (1860-1933).¢ La

* Un moderno diccionario de divulgacién literaria lo define lapidariamente asi:
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capacidad invectiva desplegada por Vargas Vila, intelectual de pen-
samiento extremista, se aplica al controvertido escritor peruano José
Santos Chocano (1875-1934), cuyas simpatias ideolégicas lo llevaron,
en un dilatado periplo, a varios paises hispanoamericanos. En 1912,
Santos Chocano visité México, donde se ligé al Ateneo de la Juven-
tud y luego al movimiento revolucionario.” Durante su posterior

“Colombian novelist whose novels, ungrammatical and badly constructed, enjoyed a tre-
mendous popularity” (Philip Ward, The Oxford Companion to Spanish Literature, Oxford
University Press, Oxford, 1978, p. 595). Aunque més equilibrado, el siguiente juicio no
deja de ser contundente respecto de las virtudes artisticas del autor: “Contrariamente a
lo que afirman algunos criticos literarios, la obra de Vargas Vila resulta significativa en
el 4mbito de las letras latinoamericanas por la singularidad de su estilo y por la audacia
con que utiliza los recursos propios de la estética modernista. Ademds, hay que tener en
cuenta la enorme aceptacién que tuvo entre vastos sectores del publico de finales del
siglo x1x y principios del xx [...] Vargas Vila quiso ser esteta en el més puro sentido de
la palabra, pero su afdn de ser raro y original no le permitié diferenciar entre la grandeza
y el ridiculo [...] Sus novelas, como él mismo lo expresé en alguna oportunidad, no
fueron mds que un vehiculo de sus ideas politicas. No hay en aquellas historias persona-
jes medianamente verosimiles” (Consuelo Trivifio Anzola, “Introduccién” a josé Maria
Vargas Vila. Antologia, Procultura, Bogotd, 1991, pp. 10 y 11). Por mi parte deseo afiadir
que basta con fijarse en los titulos de algunas de sus novelas (Aura o las violetas, Flor de
Jango, Las rosas de la tarde, y la trilogia Lirio blanco, Lirio rojoy Lirio negro) para deducir
de inmediato que el lirismo exacerbado de Vargas Vila, que algunos calificarfan como
simple cursilerfa, estd muy lejos de los gustos estéticos del argentino; asimismo, de segu-
ro tampoco agradé a éste la vertiente erdtica de la literatura del colombiano, mediante
la cual éste gané popularidad entre un publico proclive a esos burdos halagos.

*7 Santos Chocano atestigué el asesinato del presidente Madero durante los san-
grientos hechos de la Decena Trigica en febrero de 1913; debido a sus nexos maderistas,
fue expulsado del pais por el dictador Huerta, bajo el argumento de que era un “ex-
tranjero pernicioso”. Sin embargo, a inicios de 1914 regresé a México, donde mantuvo
relaciones personales con Carranza y Villa; en el conflicto entre estos dos caudillos, se
incliné por el segundo (aunque ya en 1915 se distancié de ¢l). Conviene recordar, por
ejemplo, que en 1914 Santos Chocano imprimié en El Paso, Texas, un folleto titulado
El conflicto personal de la Revolucion Mexicana: examen critico de todo lo que ha dicho el
ciudadano Carranza, donde censura acremente a Venustiano Carranza por el informe
que rindié ante la convencién en octubre de 1914. Luego de denunciar que éste ha em-
pezado a deslindarse de los ideales de la Revolucién Mexicana, en beneficio del impulso
de intereses personales, el autor cierra con una frase contundente: “jNo mds caudillos!”,
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estancia en Guatemala, sucumbié a una falacia muy frecuente entre
los intelectuales hispanoamericanos: identificar sus ideales con la fi-
gura de un caudillo, en este caso Manuel Estrada Cabrera, quien des-
de 1898 ¢jercia el poder como dictador. Al principio, el mecenazgo de
su protector catapulté a Santos Chocano a alturas insospechadas, en
especial porque se trataba de un pais que no era el suyo, pero cuando
Estrada Cabrera cayé del poder en abril de 1920, compartié con él la
cércel (acaso en inconsciente retribucién solidaria) y estuvo a punto
de ser fusilado; logré salvarse gracias a la intercesion de numerosos
intelectuales y funcionarios de diversas naciones hispanoamericanas
—entre ellos desde México José Vasconcelos—, quienes abogaron
con éxito para que se le perdonara la vida y para que saliera de la
cércel. A este frustrado destino trdgico se refiere Vargas Vila en las pa-
labras recordadas con morosa delectacién por Borges: “Los dioses no
consintieron que Santos Chocano deshonrara el patibulo, muriendo
en él. Ahi estd vivo, después de haber fatigado la infamia” (p. 422).”

lo cual no deja de ser involuntariamente irénico, a la luz del descarado apoyo del propio
Santos Chocano a diversos caudillos latinoamericanos. Un informativo estudio sobre
sus relaciones con México puede encontrarse en el trabajo de Pablo Yankelevich, “Ven-
dedor de palabras: José Santos Chocano”, en La Revolucién mexicana en América Latina.
Intereses politicos e itinerarios intelectuales, Instituto Mora, México, 2003, pp. 60-98; por
cierto que este mismo libro incluye un ensayo sobre las labores de propagandista asumi-
das desde el extranjero por Vargas Vila, quien nunca visité México, a favor de Obregén
y Calles (“Vivir del elogio: José Marfa Vargas Vila”, pp. 44-59).

** Quiz4 las acciones de Santos Chocano a su regresé al Perti, donde fue protegido
por el dictador Legufa, demuestren que Vargas Vila no se equivocaba. Como se sabe,
en diciembre de 1924, con motivo de las celebraciones por el centenario de la batalla
de Ayacucho, Leopoldo Lugones pronuncié en Lima un airado discurso antidemocrs-
tico, donde anunciaba que habia llegado otra vez “la hora de la espada” para implantar
el orden y la jerarquia malogrados por la democracia; esta arenga, reproducida en el
diario bonaerense La Nacidn, alcanzé fama inmediata en toda Hispanoamérica. Desde
México, Vasconcelos contesté en E/ Universal con el 4cido articulo “Poetas y bufones”
(9 de marzo de 1925), donde mediante esa clasificacién dicotémica, €l colocaba tanto a
Lugones como a Santos Chocano en el rubro de los bufones, por su apoyo interesado
a los dictadores y a la fuerza militar. En Lima, Santos Chocano, quien propugnaba
por una “dictadura organizadora” para el Perti en lugar de lo que llamaba la “farsa
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“Deshonrar el patibulo”. “Fatigar la infamia”. No parecen frases
originales del escritor anodino y prescindible que fue Vargas Vila,
sino de un habil prosista como Borges, quien incluso extendié las
acepciones del verbo “fatigar” esbozadas por el primero (“fatigar una
biblioteca”, “fatigar el desierto”).* La hiperbdlica e irénica antitesis

democrética’, logré que este texto apareciera en el diario La Crénica, tan sélo con la in-
tencién de responder ahi mismo con el escrito “Apdstoles y farsantes” (reproducido en el
Excélsior mexicano), donde calificaba a Vasconcelos como un simulador. Esto motivé una
estruendosa polémica local, en la que un grupo de intelectuales —entre ellos José Carlos
Maridtegui, Luis Alberto Sdnchez y el joven Edwin Elmore— emitié una declaracién de
apoyo al mexicano. Ademds, Elmore llevé al periédico La Crénica un articulo contra
Santos Chocano, pero el director se negé a difundirlo; no obstante, un solicito redactor
del diario enterd a aquél del contenido. Este hecho provocé una grave disputa, en medio
de la cual Santos Chocano intenté descalificar a su oponente con la acusacién de que su
padre habfa sido un traidor a la patria durante la guerra del Pacifico entre Perd y Chile.
El 31 de octubre de 1925, luego de un altercado entre ellos que llegé a los puiietazos,
Santos Chocano dio muerte a Elmore de un balazo. Apenas purgados unos escasos meses
en la cércel, en abril de 1926 el asesino fue perdonado gracias al apoyo gubernamental; de
todos modos, la incémoda situacién en la que quedé lo obligé a emigrar a Santiago
de Chile en octubre de 1928; ahi fallecié en 1934, en circunstancias turbias (recibi varias
pufialadas de un obrero que se sintié engafiado en relacién con una supuesta busqueda
de tesoros en la que Santos Chocano y ¢l se hallaban inmersos). Los textos sobre esta
trigica polémica pueden consultarse en la compilacién Poetas y bufones. Polémica Vascon-
celos-Chocano. El asesinato de Edwin Elmore, Agencia Mundial de Librerfa, Madrid, s. a.

» Como sabemos, rara vez proporciona Borges la fuente bibliografica exacta de
donde extrae una referencia. En este caso ni siquiera sefiala el titulo de la obra donde
aparece la espléndida injuria de Vargas Vila; asi, por el momento no puedo precisar cudl
fue la probable contribucién del argentino a la excelente frase del colombiano. Si puedo
deducir, en cambio, que Santos Chocano se enterd de ella, pues en el mencionado ar-
ticulo “Apéstoles y farsantes”, sefiala que no contestard al ataque de Vasconcelos con el
estilo injurioso de Vargas Vila: “No devolveré unos insultos por otros, para no seguir por
el fécil camino de las varga-vilezas al nuevo insultador profesional” (en Poetas y bufones,
p- 19); naturalmente, después de ello arremete contra Vasconcelos con una larga serie de
insultos. Y como si esto no bastara, en un posterior articulo contra Vasconcelos, titulado
“El caso del farsante Vasconcelos”, embiste de nuevo contra Vargas Vila, con una falta
de elegancia que raya en la méds burda groserfa: “Yo no voy a hacerle caso a un tal Vargas
Vila, reconocidamente «invertido», que no en vano hay jerarquias intelectuales y para
algo estd establecida la distincién del sexo” (en Poetas y bufones, p. s5).



180 RAFAEL OLEA FRANCO

presente en la expresién “deshonrar el patibulo” (;quién puede ser
tan despreciable como para deshonrar incluso el patibulo?) ilustra
lo que se convertird en uno de los mds asiduos recursos borgeanos:
el oximoron, es decir, la conjuncién de lo agudo y lo obtuso, que
al unirse transforman y potencian sus significados individuales, con
base en una deliberada y productiva ambigiiedad que no cierra el
sentido. La férmula es eficaz porque permite una sintesis de con-
ceptos, una economfa verbal: se puede sugerir més con menos signos
lingiifsticos.

De este modo, pasando por escritores tan disimiles como Mace-
donio Ferndndez y Vargas Vila, Borges encuentra y delimita un re-
curso cuya bisqueda se remonta a su temprana poesfa, donde se leen
las siguientes expresiones, quiz4 inspiradas en una torpe imitacién de
los cldsicos espafioles de los Siglos de Oro: “lejanamente cercana’,
“famosamente infame” y “desesperadamente esperanzado”,® que si
bien contienen el germen del oximoron, son poco eficientes, amén
de que exhiben una construccién mecénica. En cuanto Borges des-
cubre la efectividad del oximoron, al que ademds imprime una hon-
da fuerza irdnica, lo desarrolla hasta superar las limitaciones de una
mera figura retérica, pues de hecho abarca todos los niveles de su
obra. La critica ha examinado, por ejemplo, cémo sus ensayos se
construyen con este tipo de estructura; ademds, cualquier lector fa-
miliarizado con su narrativa serfa capaz de enumerar sus personajes
“oximordnicos”: un héroe que es al mismo tiempo traidor de la cau-
sa que defiende (“Tema del traidor y del héroe”); un par de tedlogos
que luchan como enemigos irreconciliables para darse cuenta, al fi-
nal de sus vidas, de que ante dios ellos tan s6lo son dos caras de una
misma moneda (“Los te6logos”); un detective erudito que investiga
y resuelve parcialmente la trama de un crimen cuya victima principal

es él mismo (“La muerte y la brdjula”); un pasivo y culto biblioteca-

* Debido a que la primera edicién de Fervor de Buenos Aires (Serantes, Buenos
Aires, 1923) se publicé sin foliacién, sélo indico en qué poemas aparecen estas tres frases:
“Calle desconocida”, “Rosas” y “Arrabal”.
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rio citadino que, en el 4mbito ajeno de la pampa, enfrenta con valor
la casi segura muerte en un estoico duelo a cuchillo, con el cual
anhela reivindicar sus origenes heroicos (“El Sur”), etcétera. En sin-
tesis, todo el complejo universo literario borgeano, que durante de-
cenios ha provocado fascinacién entre sus lectores, tiene uno de sus
varios pilares en el encuentro del oximoron, esa férmula concisa y
exacta que permitié a Borges lograr lo que, segtin €, habian conse-
guido su admirable amigo Alfonso Reyes y el ahora silenciado Paul
Groussac: convertir a la prosa moderna en lengua espafola en un
instrumento de elegancia y precisién.

Ahora bien, en su ensayo “Formas de una leyenda”, de Otras in-
quisiciones, Borges reprocha incidentalmente al indélogo Foucher
porque su tono de burla: “no siempre es inteligente y urbano”. Sin
duda €l se refiere a rasgos que sélo se adquieren dominando la reté-
rica de la ironia. Cabe entonces preguntarse sobre el propio tono de
burla borgeano, de cuya inteligencia y urbanidad ya hemos tenido
tenues adelantos. En primer lugar conviene indicar que entre la dé-
cada de 1920 y la siguiente, ¢l pasa del manejo de la escueta invectiva
al de la fina ironfa. Por ejemplo, como parte de sus 4ridos vinculos
personales con Lugones, en 1926 habia arrancado asf su resefa del
Romancero nacional de éste: “Muy casi nadie, muy frangollén, muy
ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro...”; el
cierre no era menos agresivo y directo: “Hoy, ya bien arrimado a la
gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio perma-
nente, [Lugones] ha querido hablar con voz propia y se la hemos
escuchado en el Romancero y nos ha dicho su naderfa. Qué ver-
giienza para sus fieles, qué humillacién!” (ibid., p. 106). En cambio,
en la nota necrolégica que Borges escribié con motivo de la muerte

* J. L. Borges, “Formas de una leyenda”, Otras inquisiciones, en Obras completas,
vol. I, p. 119.

2 J. L. Borges, “Leopoldo Lugones. Romancero”, en El tamasio de mi esperanza,
Proa, Buenos Aires, 1926, p. 102.
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suicida de Lugones, al enumerar las sucesivas conversiones politicas
de éste, senala que de joven fue socialista, luego demdcrata conven-
cido y, finalmente, “profeta pertinaz y dominical de la Hora de la
Espada”;® en vez del previo y desembozado ataque directo, ahora
derruye para siempre la imagen politica de Lugones con el par de
antitéticos adjetivos “pertinaz y dominical”, mediante el cual las pa-
siones ideoldgicas del aludido quedan reducidas a mera efusién heb-
domadaria.

El segundo ejemplo que quiero copiar aparece tangencialmente
en un articulo sobre Chesterton cuyo comienzo remite a su condi-
cién de catdlico tan sélo para reprochar con hébil ironia ciertos usos
y costumbres de la Iglesia catdlica y de algunos de sus fieles: “Desde
luego, el mero espectdculo de un catélico civilizado, de un hombre
que prefiere la persuasién a la intimidacién y que no amenaza a sus
contendores con el brazo seglar o con el fuego péstumo del Infierno,
compromete mi gratitud”.* La agresién no podria ser mds elegante y
a la vez virulenta: Borges simula que estd construyendo una combi-
nacién antitética casi imposible de conjugar —el catolicismo y la ci-
vilizacién—, cuando por siglos la Iglesia catélica ha esgrimido, como
pretexto para los brutales excesos cometidos durante la Conquista
de América, su anhelo de difundir las virtudes de la civilizacién
occidental.

Con intencién diddctica, me he permitido reproducir ejemplos
que marcan con certeza el contraste entre dos periodos de la obra
borgeana. Pero obviamente el cambio se produjo de manera gradual.
Ya en algunos textos de los afios veinte se aprecia la virtuosa tendencia
del autor al improperio, sélo que no necesariamente éste es siempre
“elegante”. Asi, en el nimero 4 de la revista Sintesis (septiembre de

1927), publicé una minima resefia contra un libro de Francisco Soto

% ]. L. Borges, “Leopoldo Lugones”, en Borges en “Sur”, 1931-1980, Emecé, Buenos
Aires, 1999, p. ISI.
#J. L. Borges, “Modos de G. K. Chesterton”, en Borges en “Sur’, 1931-1980, p. 18.
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y Calvo, de quien de entrada decia: “Francisco Soto y Calvo —que
no alcanzan entre los tres a uno solo— acaba de simular otro libro, no
menos inédito que los treinta ya seudopublicados por él y que los
cincuenta y siete que anuncia’.* Al no esconder la intencién de de-
rruir al adversario, el texto pierde en virtud irénica. En otros casos,
una frase de naturaleza oximordnica y con sentido irénico aparece
tangencialmente; cuando a mediados de 1927 La Gaceta Literaria de
Madrid lanzé un articulo de Guillermo de Torres donde se sostenfa
que el “meridiano cultural” de América era la ciudad de Madrid,
tanto Borges como otros intelectuales argentinos contestaron con
turor; su breve texto empezaba asi: “La sedicente nueva generacién
espafiola nos invita a establecer en Madrid el meridiano intelectual
de esta América. Todos los motivos nos invitan a rechazar con entu-
siasmo la invitacién”;* asi, al enlazar la semédnticamente positiva fra-
se adverbial “con entusiasmo” y el negativo verbo “rechazar”, cambia
el sentido primigenio de ambas partes de la oracién.”

Ahora bien, al igual que su mentor Macedonio Ferndndez, Bor-
ges fue muy diestro en sus intervenciones orales, donde los registros
irénicos se desgranan con fluidez. Aclaro que acudo a ellos por su
intensa significacién, pues deseo distanciarme, en la medida de lo
posible, de la perniciosa tendencia, demasiado comtn en el dmbito
de la difusién, de privilegiar las anécdotas y las entrevistas a los es-
critores (que sin duda también constituyen su obra literaria, pero de
forma lateral), en demérito de sus textos escritos.

En una conversacién de Borges con Antonio Carrizo y Roy Bar-

tholomew, éste lo interroga sobre las fuentes de su texto “El brujo

» ]. L. Borges, “Resefia a Indice y fe de erratas de la nueva poesia americand”, en
Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 316.

3 J. L. Borges, “Sobre el meridiano de una gaceta”, en Textos recobrados, 1919-1929,
p- 303.

7 Es obvio que esta frase fue del agrado de Borges, quien la utilizé en varias ins-
tancias, como cuando al comentar la reaccién de los productores de cine frente al guién
“Los orilleros”, escrito por él y Bioy Casares en 1955, declara que aquéllos lo “rechazaron

con entusiasmo’.
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postergado”. El responde que en esencia su versién proviene del re-
lato de su infancia contado por su padre a su hermana Norah y a €|,
conocido simplemente por ellos como “el cuento de las perdices”.
Agrega que al escribirlo, no tenia en mente las versiones de Don Juan
Manuel,”® ni de Azorin. Cuando él mismo se pregunta sobre la fuente
bibliogrifica donde aparece la adaptacién de Azorin, Bartholomew le
aconseja buscarla “En el océano de Azorin”, a lo cual Borges replica
de inmediato con esta correccién irénica: “En el desierto [de Azorin]
diria yo”.* Si no me equivoco, en general este tipo de declaraciones
han sido leidas en su primer plano, es decir, por el inmediato efecto
descalificativo que implican; pero ademads de ello, sin duda una frase
tan breve y lapidaria entrafia un juicio de valor estético sobre la prosa
de Azorin, la cual nunca atrajo a Borges. Paradéjicamente, la estruc-
tura misma del discurso irénico, tanto el suyo como el de cualquier
otro autor, provoca que s6lo se perciba su nivel superficial; en parte
esto sucede porque al ser una sintesis extrema, la frase irénica enfati-
za la burla y prescinde de los argumentos: para ¢l la obra de Azorin es
un desierto mds que un océano, pero no explica por qué. No obstan-
te esta ausencia de razones, la ironfa es tan efectiva como la directa
calumnia, pues deja clavado el dardo punzante. (A mi modo de ver,
curiosamente la ironfa, por més virulenta que sea, suele producir un
tangencial efecto involuntario, pues siempre induce al receptor a re-
cordar al agredido; desde esta perspectiva, la venganza mds eficiente
serfa el silencio y el olvido.)

Asimismo, con un encomiable sentido de justicia, Borges pro-
diga magndnimo la ironia, por lo que hasta a los criticos nos co-
rresponde nuestra amarga porcién. Al referirse a las cifras presentes
en su relato “La biblioteca de Babel”, precisa que la cantidad de li-

# Esto no es del todo cierto, como se demuestra en varios trabajos criticos, entre
ellos el de Marta Ana Diz, “El mago de Toledo: Borges y Don Juan Manuel”, MLN,
1985, 100 (2), pp. 281-297.

» J. L. Borges citado en Antonio Carrizo, Borges el memorioso, 2* ed, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1986, p. 204.



EL INTELIGENTE Y URBANO ARTE DE INJURIAR 185

bros y anaqueles ahi mencionados era, literalmente, la que estaba
disponible en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, donde entonces
él desempenaba humildes funciones de bibliotecario; luego anade
con suave pero incisiva ironfa: “Algunos criticos perspicaces se han
preocupado por esas cifras y las han dotado, generosamente, de un
significado mistico”.*

Como debe hacer cualquier honrado y cabal maestro de la iro-
nfa, Borges también se flagelé (aunque quizd alguien objetaria que
lo hizo con ostensible benevolencia). De los multiples casos ilustra-
tivos de ello, escojo uno en particular por su alusién al tema de la
biblioteca. En 1980 ¢l confes6 que la pérdida definitiva de la vista lo
habia alejado de sus textos; por ello sus visitantes solian llevar una
obra suya para leerle sus poemas, ya que, argumentaba: “yo no tengo
los libros mios en mi casa, mi biblioteca es muy selecta”;* se trata,
claro estd, del despliegue de una habilidad retérica cuyo objetivo es
provocar en el receptor la impresién de que el autor posee una mo-
destia extrema, pues resulta del todo inverosimil que sus libros no
estuvieran en su casa.

He decidido citar antes el ejemplo anterior para atenuar un tanto
la dureza del préximo, también ligado al infinito tema de la bibliote-
ca, aunque dirigido contra otra persona. En 1970, al redactar, junto
con Norman Thomas di Giovanni, su ensayo autobiogrifico, Bor-
ges justifica la decisién de difundir sus “Obras completas” porque
eso le permitird expurgar tres de sus primeros titulos de ensayos, es
decir, los publicados en la década de 1920: Inquisiciones (1925), El
tamanio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928);
luego agrega que esta posibilidad le recuerda “la sugerencia de Mark
Twain de que se podria iniciar una biblioteca dejando fuera de ella
los libros de Jane Austen, y que aun cuando no contuviera ningtn

otro libro, tal biblioteca seguiria siendo buena, ya que los libros de

* J. L. Borges, Un ensayo autobiogrdifico, p. 78.
#J. L. Borges citado en Antonio Carrizo, Borges el memorioso, p. 107.
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ella no figurarfan”.#* En este caso, Borges, alejado de su iconoclasia
juvenil, acude a una autoridad prestigiada en el uso de la ironfa; por
ello en el fondo resulta secundario saber si Mark Twain profirié o no
ese ataque contra Austen, pues éste resulta congruente con la imagen
que de ¢l nos hemos forjado sus lectores, a partir de la constante
presencia de la ironfa en su obra.# Mids alld de la autoria de la frase,
este procedimiento borgeano ilustra el recurso a la autoridad con que
también suele sancionarse la ironfa: desde esta perspectiva, ademds
de su valor intrinseco, la frase valdria por haber sido pronunciada
por Mark Twain. Si no me equivoco, lo mismo estd sucediendo con
Borges, el autor mis citado y citable de nuestro tiempo, cuyas citas
—irdnicas o no, veridicas o no— florecen sin limite gracias a la au-
toridad alcanzada por su voz, escrita u oral. Curiosamente, este fené-
meno cultural es complementario de (y hasta cierto punto contrario
a) una idea difundida en su obra: la posibilidad de que el nombre de
un autor caiga en el olvido, pero que su literatura y sus usos verbales
permanezcan.

En dltima instancia, un discurso irénico se mueve siempre en
un doble filo respecto de sus probables receptores, quienes pueden
incurrir en cualquiera de los dos extremos que enseguida describo.
En el primero de ellos, si la marca verbal o contextual indispensable
para la correcta descodificacién irénica del texto es débil, o bien si
el lector no posee las capacidades lingiiisticas y genéricas necesarias,
entonces la interpretacién sélo captard su sentido literal directo. Esta
posibilidad es grave, porque en el funcionamiento de la ironia, el
sentido figurado del texto se superpone adicional y contradictoria-

©J. L. Borges, Un ensayo autobiogrdfico, p. 6o.

# En realidad Borges si se basé en Mark Twain, quien en Following the Equator
(1897) habfa escrito: “Jane Austen’s books, too, are absent from this library. Just that one
omission alone would make a fairly good library out of a library that hadnt a book in
it” (Dover, Nueva York, 1989, p. 615). Agradezco muy cumplidamente este dato a la ge-
nerosidad de Ariel de la Fuente, quien prepara un libro sobre las relaciones entre Borges

y varios autores anglosajones (entre ellos Mark Twain).
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mente a su significado literal. Si bien el riesgo de que el receptor no
capte la intencionalidad profunda de un texto existe siempre, en el
caso de la ironia sus efectos son devastadores, pues se puede entender
precisamente lo contrario de lo que se intenta significar (recuérdense
las reacciones airadas de algunos ingenuos lectores de Jonathan Swift
que leyeron como un proyecto serio su irénico articulo “A Modest
Proposal”).

El segundo extremo también puede ser peligroso, pues a partir
de la tipificacién de un escritor como ironista, algunos lectores pro-
curan adjudicar ese propdsito a todas sus frases. Ilustro esto con el
libro de René de Costa dedicado al humor en Borges, donde se ela-
bora una discutible interpretacién de un pasaje de las entrevistas he-
chas al escritor argentino por el francés Jean de Milleret en 1967. Con
una descarada actitud chovinista, Milleret exagera la trascendencia
de la difusién de Borges en y desde la cultura francesa, instancia que
este periodista encumbra a trampolin imprescindible para que se co-
nociera su obra en el resto de Europa y del mundo: “...a usted se le
comprendié primero en Francia, después en Alemania, en Estados
Unidos, en Suecia, en todos los paises de alta cultura”;* la interven-
cién del escritor arranca con esta frase de asentimiento: “Es cierto,
Francia fue la que empez4. Si no se hubieran traducido mis textos al
francés, estoy seguro que nadie, en ningdn otro pais, hubiera pen-
sado en traducirlos”; a partir de ello, De Costa deduce que debajo
de las palabras de Borges hay una “velada ironia”, como indica él
entre corchetes en una frase anadida a su transcripcién de la entre-
vista.#¥ A mi modo de ver, esta lectura resulta excesiva, pues sélo se
basa en la definicién de Borges como un ironista por naturaleza, es
decir, como alguien que nunca expresa nada con un sentido llano.

En verdad seria inocente suponer que él estd tan convencido de la

“ Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Avila, Caracas, 1970,

p- 33
# Véase René de Costa, El humor en Borges, Cdtedra, Madrid, 1999, pp. 21-23.
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importancia de la cultura francesa para la difusién de su obra, pero
dudo mucho que su respuesta sea en esencia irénica; en cambio po-
drfa aducirse que se trata de una tipica respuesta de captatio benevo-
lentiae para conceder diplomdticamente la razén a su interlocutor
(en mds de una ocasién, Borges declaré que ésta era una de las virtu-
des orales de Macedonio, quien incluso hacia sentir a su interlocutor
que era més inteligente).

Al llegar a este punto, conviene discutir un aspecto esencial para
que se produzca la “correcta” descodificacién del discurso irénico,
pues si, como he afirmado, éste no se basa siempre en la figura reté-
rica de la antifrasis, entonces cada componente del contexto puede
asumir un valor capital. Acudo de nuevo a Hutcheon, quien en su
libro Ironys Edge describe cémo se completa el circuito del discurso

irénico:

From the point of view of the interpreter, irony is an interpretive and
intentional move: it is the making or inferring of meaning in addition
to and different from what is stated, together with an astitude toward
both the said and the unsaid. The move is usually triggered (and then
directed) by conflictual textual or contextual evidence or by markers

which are socially agreed upon.*

Me interesa dilucidar cudl es el elemento, discursivo o contex-
tual, que genera la interpretacién irénica. Al final de la anterior cita,
se alude a lo que en otros términos Hutcheon denomina “comunida-
des discursivas”, lo cual nos lleva a una conclusién bésica: en general
cada comunidad, delimitada de forma lingiiistica o social, usa mode-
los especificos para codificar e interpretar la ironfa. Es obvio que las
culturas poseen competencias ideoldgicas diferentes, es decir, limites

no idénticos respecto de la “permisividad” irénica (concepto que en

¢ Linda Hutcheon, lronys Edge. The Theory and Politics of Irony, Routledge, Lon-
dres-Nueva York, 1994, p. 11.
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palabras mds actuales se llamarfa lo “politicamente correcto”). Las
movedizas fronteras culturales propician que con el paso del tiempo,
un sujeto en principio “ironizable” pueda traspasar los limites de lo
socialmente aceptable; es entonces cuando incluso se exceden las po-
sibilidades del humor negro y se bordean los margenes de la crueldad
verbal. Tal vez un caso de este tipo se encuentre en las opiniones del
escritor argentino sobre Ernest Hemingway. Durante la visita de
Borges a Dickinson College, ¢l habia sefialado que su literatura no
le gustaba; pero segtin recuerda Costa Picazo, mds tarde, en una en-
trevista publicada en el diario Clarin, Borges escribe el epitafio del
autor estadounidense: “[Hemingway] Terminé matidndose porque se
dio cuenta de que no era un gran escritor. Eso lo salva, en parte”.
Sin duda este ejemplo confirma la sabia prevencién enunciada por
Hutcheon al inicio de su libro, respecto de la extendida creencia de
que las frases irénicas son siempre divertidas: “A warning: not very
many of these ironies are particularly «funny» ones. One of the mis-
conceptions that theorists of irony always have to contend with is
the conflation of irony and humor”.# En lo personal estoy convenci-
do de que, en aras de un conocimiento mas amplio y profundo, la
critica estd obligada a registrar y estudiar todas las expresiones verba-
les de un escritor, incluso aquellas que no contribuyen a la fijacién de
una imagen gloriosa o simpdtica suya.

Confieso que en este punto de mi ensayo, pensé que me resul-
tarfa imposible asumir cualquier conclusién, por precaria que fuera,
sobre esta incipiente pesquisa en los usos irénicos de Borges. Sin
embargo después imaginé que una referencia del propio autor me
podria proporcionar otra salida. El consigna que Thomas de Quin-
cey (Writings) recordaba una dlgida discusion teolégica o literaria, en

medio de la cual uno de los interlocutores opté por arrojar un vaso

47 Borges citado en Rolando Costa Picazo, Borges: una forma de la felicidad, Funda-
cién Internacional Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 2001, p. 148.
# L. Hutcheon, fronys Edge, p. s.
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de vino a la cara de su contrario; sin inmutarse, el caballero agredido
respondié a su ofensor: “Esto, sefior, es una digresién, espero su
argumento” (“Arte de injuriar”, p. 422). Ademds de que estoy dis-
puesto a probar que hay mejores maneras de aprovechar un vaso de
vino, por fortuna la letra escrita me permite estar a feliz resguardo
de semejante reaccién, motivada por lo aqui expuesto; aunque la-
mentablemente la critica literaria no se rige siempre por la civilidad,
se supone que el didlogo mediado y multiple que ella incita permite
privilegiar los argumentos. Pero en todo caso, si este escrito provoca
la digresién irénica, solicito que ésta sea inteligente, urbana y, sobre

todo, de excelencia verbal; no otra cosa nos ha ensefiado Borges.



TRANSLATIO E HISTORIA

Alfonso de Toro

Universitit Leipzig

A book is a physical object in a world of physical ob-
jects. It is a set of dead symbols. And then the right
readers come along, and the words —or rather the
poetry behind the words, for the words themselves
are mere symbols— spring to life, and we have a
resurrection of the Word.

I must confess that I think a book is really not
an immortal object to be picked up and duly wor-
shiped, but rather an occasion for beauty.

J. L. Borges, This Craft of Verse

Presuponer que toda recombinacién de elementos es
obligatoriamente inferior a su original, es presupo-
ner que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H —ya que no puede haber sino borrado-
res. El concepto de texto definitivo no corresponde
sino a la religién o al cansancio.

J. L. Borges, “Las versiones homéricas”

0. INTRODUCCION

Cualquier ocupacidn con la literatura y la cultura, sea ésta en la fun-
cién de lector o de creador, implica siempre un proceso de recepcién
y con ello de transformacidn, lo cual es vélido en forma muy particu-
lar para Borges, quien se sentfa en primer lugar como un lector, y de
esas lecturas emergfan sus narraciones. Todas sus posiciones tedricas,

asi como su concepcién de la literatura, estdn fuertemente acufiadas
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por su funcién lectoral y por la oralidad, ya sea cuando se ocupa de
la historia, cuando se refiere a la traduccién, cuando se dedica a la
transformacidén del canon o a la deconstruccién de los cldsicos, o bien
cuando se refiere a la tradicién y, finalmente, cuando estd releyendo y
re-escribiendo otras literaturas. Borges siempre estd transformando
esos textos previos dentro de una relacién dindmica, némada y rizo-
madtica entre texto y lector. Para él no existe divisién entre estos dos
sistemas (el de la lectura y el de la escritura); al contrario, éstos cons-
tituyen una unidad inseparable de la cual se desprende no solamente
la interpretacién de la literatura, sino sobre la cual se basa su existen-
cia y vida. Para Borges existe también una equivalencia entre lector
y traductor: este tltimo es siempre un lector y el primero siempre un
traductor. Asi, en el prélogo original de Historia universal de la infa-
mia (1935), Borges se manifiesta de la forma siguiente:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecuta-
dos de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de
Chesterton y aun de los primeros films de von Stenberg y tal vez de cier-
ta biografia de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos:
las enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduc-
cién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas (Ese propésito
visual rige también el cuento “Hombre de la esquina rosada”.) [...]

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no
tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces
creo que los buenos lectores son cisnes aun mds tenebrosos y singulares
que los buenos autores. Nadie me negard que las piezas atribuidas por
Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente me-
nos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mds

resignada, mds civil, més intelectual (OCT: 289).

Del mismo modo, en una de sus conferencias en Harvard Uni-
versity afirma: “I think myself as being essentially a reader. As you are
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aware, | have ventured into writing; but I think that I have read is far
more important than what I have written. For one reads what one
likes- yet one writes not what one would like to write, but what one is
able to write” (7his Craft of Verse 2000: 97).

En su Biblioteca personal, Borges manifiesta la importancia del
lector: “Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se in-
teresan menos en la belleza que en los vaivenes y en las fechas de la
literatura y en el prolijo andlisis de los libros que se han escrito para
ese andlisis, no para el goce del lector” (1988: iii) y en “Notas sobre
(hacia) Bernard Shaw” nos hace saber que algunos libros exageran la

propensién de:

[...] hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego combina-
torio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo
que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las
cambiantes y durables imdgenes que deja en su memoria. Ese didlogo
es infinito [...]

El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fue-
ra otorgado leer cualquier pdgina actual —ésta, por ejemplo— como
la leerdn el afio 2000, yo sabrfa cémo serd la literatura del afio 2000

(Otras inquisiciones, OCII: 125).

En “Sobre los cldsicos”, Borges se opone a una concepcién tradi-
cional de lo clésico (o del canon, que en este caso son sinénimos) y

relativiza sus propias elecciones:

Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.

Previsiblemente, esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el
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Fausto es una obra genial; para otros, una de las més famosas formas del
tedio, como el segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros
como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas sagas
del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del
porvenir, salvo que diferird del presente. Una preferencia bien puede ser
una supersticién [...] Cldsico no es un libro (lo repito) que necesaria-
mente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con

una misteriosa lealtad (Owas inquisiciones, OC11: 151).

Y antes de este remate del ensayo, habfa elaborado la aseveracién
no ontoldgica, sino pragmdtica de que: “La gloria de un poeta de-
pende, en suma, de la excitacién o de la apatia de las generaciones
de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas” (idem).

Se trata de un fenémeno o de la prictica y vivencia de la alteridad
y diferencia; se trata de desplazamientos, recodificaciones, reinvencio-
nes, desterritorializaciones y reterritorializaciones en una gran cantidad
de campos y aspectos. Al fin, tenemos un problema de identidad cul-
tural e intelectual. El conflicto de la traduccién es ain mayor del que
se le presentaba a Platén con la literatura que rechazaba por su cardc-
ter parasitario de tercer o cuarto grado en relacién con la idea pura.

El cardcter transformacional de la actividad lectoral y escritural

de Borges es multiple:

— por una parte, todo lo que él lee es luego convertido en narra-
ciones y su referencia es siempre transformada, muchas veces
hasta lo irreconocible;

— por otra, Borges considera la traduccién como un producto
nuevo. Para él, la traduccién se encuentra siempre en un te-
rreno intermedio, de donde se genera un texto nuevo. Por ello
el resultado de la traduccién es algo virtual, es siempre una
propuesta y no algo definitivo.
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Segtn Borges, tanto el acto de leer y escribir como el traducir
son sezso stricto siempre una construcciéon nueva, recreativa y no una
sometida a reglas a priori. En ello se basa el futuro y la innovacién
de la literatura y el placer de practicarla. Para él definitivamente no
existe el Urtext. Los textos son siempre creados en forma nueva por
el lector. También Octavio Paz (1990) comparte esta posicién recu-
rriendo a los argumentos de Derrida en De la grammatologie (1967)
y La dissémination (1972), donde éste deconstruye el sistema del len-
guaje de Platén y el de Saussure en funcién de la diseminacién y de la
traza, o segun el concepto de lengua como sistema de Lacan en Ecrits
(1966) y de Deleuze/Guattari en Capitalisme et schizophrénie (1980).
Paz considera que “Ningin texto es enteramente original porque
el lenguaje mismo en su esencia, es ya una traduccién: primero, del
mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la
traduccién de otro signo y de otra frase” (1990: 13).

En nuestro contexto, ciertos criterios de Bloom (1994: 434), con
respecto al canon y a Borges, son de particular importancia para di-
lucidar la base epistemoldgica de Borges en cuanto a la traduccidn.
En su libro The Western Canon, Bloom asigna a Borges una funcién
predominante: Borges (y no Shakespeare, a mi modo de ver) se en-
cuentra al fin en el centro de su sistema, como representante por
antonomasia de lo que él denomina “the literary metaphycian of the
age”, porque su préctica y concepcion literaria tienen el “power of
contamination” (439), esto es, la capacidad de absorcién de la litera-
tura del pasado, la disponibilidad de ésta de dejarse recodificar para
ser reinventada por Borges. Este subvierte las obras de la tradicién,
las recodifica, las revive y revitaliza. Segiin Bloom, la escritura de
Borges es una permanente escenificacién de si misma, una escritura,
digamos, especular que “overtly absorbs and then deliberately re-
flects the entire canonical tradition” (432). Borges es el maestro de la
absorcién y subversién de Occidente en el siglo xx, e introduce una
concepcién de canon como anti-canon, esto es, como discontinui-

dad y recodificacidn, criterio que también Bloom comparte: “Borges
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began to favour the view that canonical literature is more that a con-
tinuity, is indeed one vast view poem and story composed by many
hands through the ages” (437). La grandeza de una obra es siempre
el producto de un nimero infinito de otras, como Borges asegura
repetidamente y Bloom confirma.

Que para Borges no exista el Urtext, ni un modelo que tenga
que ser venerado, lo sabemos desde un principio de su tarea literaria
—como veremos a continuacién—, pero en particular en “Pierre
Menard, autor del Quijote” y en “Kafka y sus precursores”, donde
Borges revierte la linea tradicional de que los precursores crean a los
autores modernos, y sostiene que son los autores del presente quie-
nes en busca de sus precursores crean sus modelos, lo cual también
es apoyado por Bloom: “or as I do, by late-coming authors who fell
themselves chosen by particular ancestral figures” (19). Asi, en Ozas
inquisiciones Borges afirma que el acto de lectura es lo que “modifica
nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro” y
que “En esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad
de los hombres” (109).

La literatura de Borges es irrepetible en su totalidad y sus predi-
lecciones de lector son irrepetibles, como se manifiesta en su Biblio-
teca personal (las preferencias de Bloom son habituales para cualquier
persona del Bildungsbiirgertum). Las lecturas de Borges, como las
transformaciones que éste realiza, son producto del deseo, del gustoy
del goce, y no de un sistema normativo. Se trata de lecturas, escritu-
ras y traducciones transfiguradas. Asi, ¢l estd convencido de que “A
lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca
dispar, hecha de libros, o de pdginas, cuya lectura fue una dicha [...]
que nos gustarfa compartir’ y agrega que “Los textos de esa intima
biblioteca no son forzosamente famosos” y que el “tiempo [...] revela
su antologia” (Biblioteca personal 1988: iii).

Bloom agrega otros aspectos a los textos que sobreviven las épo-
cas y que también conciernen a la literatura de Borges, por ejemplo,

el criterio de la “strangeness” que es “[...] a mode of originality that
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either cannot be assimilated, or that so assimilates us that we cease
to see it as strange” (6). “Strangeness” es un “uncanny startlement
rather than a fulfillment of expectations [...] the ability to make you
feel strange at home” o “of making as at home out of doors, foreign,
abroad” (3). Por ello, la evolucién literaria es el producto de un pro-
ceso de lectura, que es capaz de absorber concientemente lo leido, y
es el producto de un proceso de recodificacién, esto es, de superar la
tradicién, no como ruptura, sino como “perlaboracién” (“Verwin-
dung’; vid. A. de Toro 1994), como Bloom también sostiene: “simply
overwhelmed the tradition and subsumed it. That is the strongest
test of for canonicity. Only a very few could overwhelm and subsu-
me the tradition, and perhaps none now can” (26).

La construccién textual de Borges radica en la conciencia de una
“lectura-reescritural” que Bloom denomina “awareness” (429), esa
infinita transtextualidad o “plagiarisms”, como ¢l lo llama, que hace
que la literatura sea literatura, y como consecuencia su “perpetual
challenge to universal performance and to criticism” (3), donde fic-
cién y metaficcidn, ensayo y teorfa se confunden. Bloom agrega otro
aspecto importante a los ya mencionados constituyentes para el tema
a tratar: la autocelebracién, o dicho de otra forma, la auto-reesceni-
ficacién de la propia escritura en relacién con las lecturas realizadas,
que es otro término para denominar la capacidad metatextual de la
literatura universal: “so that not the hero being celebrated but the
celebration itself was hailed as immortal” (19), de tal manera que
los originales nunca son los originales, idea que Bloom expresa con
estas palabras: “Great writing is always rewriting or revisionism and
is founded upon a reading that clears space for the self, or that so
works as to reopen old works to our fresh suffering. The originals are
not original [...] but that pragmatism that the inventor knows Aow
to borrow” (10).

Todos los elementos hasta aqui sefalados, tales como el poder
de contaminacidn, la literatura como un gran poema (libro) escrito

por muchas manos, lo extrafio, lo no asimilable y reductible, la
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ambigiiedad, la indecibilidad, la conciencia metaliteraria, la infinita
transtextualidad, marcan la literatura de Borges y nos dan pautas
sobre su actitud frente a la traduccién y a la historia.

Traduccién y tradicidn, translatio, performatio y transformatio
son, por una parte, la actividad permanente y normal en el arte y
la literatura y, por otra, el resultado de una necesidad imperante en
un momento histérico determinado como lo fue el Renacimiento,
por ejemplo, y por ello este tema tiene ya su punto de arranque en la
Poética de Aristételes, obra que luego es retomada en el contexto de
la discusién de los “anciens et modernes”, ya sea con el “dolce stilo
novo~ proclamado por Dante o con Speroni Sperone en Questione
delle lingue, con la Pléiade con du Bellay, La Defense et I'lllustration de
la langue francoyse, con Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de
Lope de Vega, con la concepcién de “drame” de Hugo en su Préface
de Crowmell, con la obra de Borges en los afios veinte y treinta (por
ejemplo con El tamanio de mi esperanza, Inquisiciones, El idioma de los
argentinos, Evaristo Carriego) o con la Nouvelle Critique 'y el nouveau

roman en Francia o la “nueva novela” en Latinoamérica.

I. ESTRATEGIAS TRANSLATOLOGICAS Y BORGES

Mi tema estd estrechamente relacionado con todo tipo de transfor-
maciones que en este contexto consideramos como una gran zransla-
tio. Quisiéramos comenzar por aclarar el término “translacién” que
. « S P 2] 41 1
preferimos al de “traduccién”, ya que este tltimo se emplea primor-
dialmente en los estudios de traduccién sui generis. No es una casua-
lidad que hoy en dia el “Instituto de Interpretacién y Traduccién” en
Leipzig, como se llamaba en su origen, se llame Instituto de “Lin-
giifstica Aplicada y Translatologia” y que vaya a tener una maestria
de “Translatologfa” junto a la de Traduccién e Interpretacién. La ra-
z6n es que el término de translatologfa tiene una extensién mucho

mds amplia que el de traduccién, pues subsume los conceptos de
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traduccidn e interpretacion, y focaliza en forma particular y cen-
tral el aspecto cultural de la traduccién. A pesar de todo, el término
translatologfa, o traductologia, segin se ha traducido al espafol, se
entiende como un proceso especialmente lingiiistico y con respecto
a campos especializados, y solamente al margen como un proceso
literario-cultural.

Por esto no empleamos el término de traductologia, sino el de
translacion, y entendemos por éste un complejo proceso cultural, me-
dial, social y pragmasemiético. Asi, el término de “translacién” abarca
tanto los campos de la antropologia, la etnologfa, la filosofia, la histo-
ria, los medios de comunicacién, como los de la gestualidad, el cuer-
po y diversos sistemas discursivos. Mi preferencia por el término
translacién no menoscaba en ningtin modo el uso alternativo de “tra-
duccién” o “traductologia”. Al fin, la terminologia no se basa en on-
tologias, sino en predicadores l6gico-semdnticos que dependiendo de
las definiciones cambian su significado tradicional.

En todo caso, dentro de mi concepcién, el acto o estrategia
translatoldgico pone de manifiesto la “recodificacién”, “transforma-
cién”, “reinvencién” e “invencién” de la enunciacién que transporta
sistemas culturales (lengua, cédigos como religién, costumbres, sa-
ber, organizacién social, naturaleza, etcétera), de donde nace un nue-
vo sistema cultural que se concretiza en un proceso semidtico de
codificacién, decodificacién y recodificacién, de desterritorializacién
y reterritorializacién, de produccién y de escenificacién con nuevas
“funciones”. Y aqui es donde yacen los criterios mds importantes del
acto de translacién.

El proceso de translacién —como proceso hibrido en si— inclu-
ye por cierto la transmedialidad y no tan sélo el acto de produccién
y recepcién, sino también el de la inscripcién de una mediacién o
trasfiguracién en el acto de translacién con una finalidad determina-
da. Ademis, el acto de translacién es en su totalidad un proceso de
“escenificacién” basado en sus constituyentes, tales como la represen-

tacién, la imagen, la escritura, el gesto, etcétera.
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Por “escenificacién” no entendemos solamente la representacién
o concretizacién medidtica de procesos de comunicacidn, sino a la
vez aquello que queremos llamar “plotting” o “diegetizacién” de lo
representado, es decir, la remodelacién de tradiciones.

Translacién significa en nuestro contexto Pasajes de la Otredad,
tanto como resultado de la observacién y percepcién de encuentros
entre diversas culturas, etnias, religiones y sistemas del conocimiento
y del saber, como de la produccién de discursos que forman un co-
nocimiento determinado que lleva a la construccién de lo “propio” y

de lo “extrafio” concerniente.

2. BORGES, DESTERRITORIALIZACIONES
Y RETERRITORIALIZACIONES CULTURALES

Esta definicidn se basa en la teorfa y préctica literaria de Borges
mismo y en sus conceptos de traduccién e historia. Constatamos
diversos niveles o campos de translacién en su obra:

1. Traduccién de textos al espafiol por Borges;

2. Participacién de Borges en la traduccién de sus propios textos
(trabajo en comun, al menos por una época, con Di Giovanni y con
Bernés);

3. Comentarios sobre traducciones y comentarios teéricos sobre
el oficio de la traduccién (por ejemplo en Owas inquisiciones; “La
supersticiosa ética del lector”; “Las versiones homéricas™; “Las dos
maneras de traducir’; “Nota sobre el Quijote”; “Los traductores
de Las 1001 noches”; “Magias parciales del Quijote”; “La pardbola de
Cervantes y el Quijote” en Discusidn; etcétera);

4. Translacién como “recodificacién”, “transformacién” y “rein-
vencién” de la cultura europea y argentina: Inguisiciones (1925: “Que-
ja de todo criollo”); El tamario de mi esperanza (1926); El idioma de
los argentinos (1928); Evaristo Carriego, “El escritor argentino y la tra-

dicién”, etcétera;
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5. Translacién como “recodificacién”, “transformacién” y “rein-
vencién” de textos de otros autores a través de su relacién palimpsés-
tica o transtextual, que es una reescritura (transformacién) de ellos y
el nacimiento de nuevos textos (reinvencién) (Historia universal de la
infamia; “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El jardin de senderos
que se bifurcan”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, etcétera);

6. Translacién como “recodificaciéon”, “transformacién” y “rein-
vencién” de textos de diversos autores por medio de resefias (asi en
las recopilaciones de Sur, El Hogary Textos recobrados);

7. Translacién como “recodificacién”, “transformacién” y “reinven-
cién” de textos de otros autores a través de una relectura (comentarios
e interpretaciones) de Cervantes, Kafka, Flaubert, Wilde, Shaw,
Cherteston, Pascal, Schopenhauer (Biblioteca personal, etcétera);

8. Autotranslacién: diversas versiones de sus textos, ars combi-
natoria.

9. Historia como translacién y construcciéon (Ozras inquisiciones;
Discusion; Biblioteca personal, etcétera).

Mientras los puntos 1 y 2 son traducciones sui generis, los puntos
3-9 son de tipo cultural general. En ambos campos Borges tiene la
misma actitud: él transforma todo y construye de nuevo. Esto es lo
que llamamos translatio. Tampoco entraré a considerar si Borges tie-
ne o no razén con respecto a sus juicios valorizantes de una acertada
o menos acertada traduccién del destino de los textos homéricos o de
Las 1001 noches. Importante para mi son las observaciones de Borges
que nos dejan ilustrar su posicién epistemoldgica frente al fenémeno
de la traduccién, las cuales de vez en cuando parecen contradecirse.

Por ello mi interpretacién de los conceptos de traduccién y de
historia de Borges parte de una aproximacién epistemoldgica, esto
es, de su actitud frente a la cultura y por consiguiente de sus fun-
damentos tedricos. Para él la cultura y el pensamiento se dan como
construcciones némadas, en cuanto éstas existen momentdneamente
y cada nueva lectura, en cuanto nueva interpretacion, es siempre un

acto de translacién, produce un nuevo producto que es tnico, pero
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no un “Urtext’, y que luego serd transformado, reinventado y asi ad
libitum por infinidad de lecturas. El concepto de Borges es por ello
altamente deconstruccionista, ya que los signos son efimeros y de-

pendientes del deseo y de la infinita circulacién de los textos.

2.1 ESTRATEGIAS TRANSLATOLOGICAS DE BORGES

En “Las versiones homéricas”, de Discusién, Borges comienza con una
mencién fundamental de los vinculos entre literatura y traduccién:
“Ningtin problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccién” (OC I: 239); asi, la
traduccién es algo inherente a la literatura, pero a la vez algo alta-
mente problemidtico, debido a elipsis intencionales o accidentales, a
aspectos no aprehensibles del texto base, etcétera. A pesar de esta di-
ficultad, en ese mismo ensayo, Borges considera la traduccién como
“destinada a ilustrar la discusién estética”; se trata, en un principio,
de un proceso de “imitacién”, pero de un proceso “irradiante, de
impresiones posibles”, pues la traduccién es un conjunto de “reper-
cusiones incalculables de lo verbal” y por ello un “parcial y precioso
documento de las vicisitudes” que conllevan el proceso. Es entonces
un proceso abierto como resultado de perspectivas muy personales,
esto es, de construcciones subjetivas y variables en el tiempo, a raiz
del cambio del saber, del conocimiento y del pensamiento, porque:
“cada idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el uni-
verso” (“El oficio de traducir”, en Borges en Sur: 325), como una
propuesta y no como sistema cerrado definitivo. Asi, esta postura
también se refleja en su observacién de que las muchas traducciones
de la Iliada, desde Chapman hasta Magnien, son “diversas perspec-
tivas de un hecho mdvil [né6madal, [un] sorteo experimental [rizom4ti-
co] de omisiones y de énfasis” (OC I: 239; las cursivas son mfas). Que
este concepto de traduccidén no es el tradicional o el literal, sino que

conlleva una transformacién cultural compleja, queda claro ya en
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este lugar y ademds cuando Borges sostiene que el acto de translatio
se da también en la propia lengua: “No hay necesidad de cambiar de
idioma, ese deliberado juego de la atencién no es imposible dentro
de una misma literatura” (idem).” También Octavio Paz, quien de
hecho toma de Borges todos sus conceptos sobre la traduccién (pero
omite citarlo), opina que “la traduccién dentro de una lengua no es,
en este sentido, esencialmente distinta a la traduccién entre dos len-
guas” (1990: 9). Para Borges definitivamente no existe el Urzexs, ni una
autoridad normativa de la perfecta imitacién o traduccién, como lo
veremos mds adelante, por ejemplo, en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, ya que traduccidn significa una nueva creacién. El cardcter
“combinatorio”, “experimental” y abierto de la escritura-traduccién
transforma permanentemente los llamados Urtexte, o el texto en su
lengua original, en “borradores” o en “pretextos”, aboliendo asi cual-
quier nocién de jerarquia entre el texto-original y el texto-traducido.
La idea de un “texto definitivo” no es parte del concepto de literatura
de Borges, como se constata en la cita-epigrafe al comienzo de este
ensayo (Discusidn, en OC I: 239), ya que todos los textos son “pretex-
tos”, textos que llevan a otros textos: “[...] la traduccién de poesia,
en el caso de Fitzgerald [...] es posible porque se puede recrear la
obra, tomar el texto, como pretexto. Otra forma de traduccién creo
que es imposible” (“El oficio de traducit”, en Borges en Sur: 321).

Por ello, todos los textos son originales y ninguno lo es, como Paz

" En “El oficio de traducir”, Borges sostiene lo contrario: “Otra forma de traduc-
cién creo que es imposible, sobre todo si se piensa que dentro de un mismo idioma la
traduccién es imposible. Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo”,
y la razén que da es que la “traduccién literal, en cambio no es nada, no existe” (Borges
en Sur: 321-322). La contradiccién es solamente aparente. Mds tarde, en “Las versiones
homéricas” (p. 90), Borges diferencia: que por ser el espafol su lengua materna, no
puede permitirse o aceptar variaciones de Don Quijote, pero si de Homero en su versién
inglesa, lo cual radica en la estructura del texto mismo. Esta posicién es refutada por él
mismo en “Pierre Menard”, donde la “traduccién” idéntica lleva a un cambio de sentido
fundamental, porque la epistemologfa del mundo, por ejemplo la del pragmatismo de
William James, ha cambiado.
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a su vez lo entiende: “todos los textos son originales porque cada
traduccién es distinta. Cada traduccién es, hasta cierto punto, una
invencién y asi constituye un texto Unico” (1990: 13) y “la traduccién
es una transformacién del original” (14).

Si todos los textos tienen siempre el estatus de “borradores” y de
“pretextos” y por ello no existe el “texto definitivo”, luego no se trata
ya de un acto de mimesis, que equivaldria, en el caso de la repeticién,
a repetir literalmente el texto en su lengua de base, y en el caso de la
relectura y reescritura de otros textos, a parodiarlos o imitar algunos de
sus fragmentos, como es el caso de la Aeneis de Virgilio o de Cervantes
en el Don Quijote (el Quijote se salva por la segunda parte). De ahi que
el criterio de la siempre presunta “inferioridad” de la traduccién se
transforme en obsoleto, ya que le falta la referencia del Urtext, de la
instancia normativa. Por ello, para Borges la traduccién es un acto al-
tamente literario-creativo, el cual Paz representa con las palabras “tra-
duccién y creacién son operaciones gemelas” (23). En este caso tenemos
una situacién equivalente a la relacién entre texto dramdtico y texto
espectacular, o bien entre novela y novela filmada, entre partitura y
performance. De alli que al fin la decisién sea meramente ideoldgica
y dependa de la posicién de la cual se parte. Muy por el contrario, para
Borges, los mejores textos, los inmortales, son aquellos que siempre
son leidos y releidos y asi sobreviven los siglos; cada autor o lector
traduce, acomoda a su manera esos textos, de los cuales siempre se es-
capa algo, lo que permite que revivan; y por ello esos textos —segtin
Borges— se encuentran en la memoria colectiva comiin, o como tam-
bién apunta Bloom: “Cognition cannot proceed without memory,
and the Canon is the true art of memory, the authentic foundation for
cultural thinking” (34), y que Borges formula asi: “No hay un buen
texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un nu-
mero suficiente de veces [...] Con los libros famosos, la primera vez ya
es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos” (OC I: 239). La
traduccién renovadora o fidedigna se encuentra dentro de un concep-

to de estética anti-mimética de Borges que conocemos por la férmula
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del heresiarca de T16n: “Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful ) porque lo multiplican y lo divul-
gan” (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en OCT: 432).

Estos textos han llegado a ser famosos por su capacidad de ser
siempre leidos de otra forma, porque han sido constantemente “tra-
ducidos”, o dicho de otra manera, han sido reapropiados, hechos
suyos por cada lector y escritor; asi, por ejemplo, la Odlisea o Las roor
noches, gracias a su capacidad de dejarse transformar y reinventar. A
la permanencia de textos a través de la historia, contribuyen tanto la
estructura abierta de una obra que ofrece una interpretacién sin fin,
como los infinitos lectores de este tipo de obras, de donde emana la

riqueza de sus variadas lecturas e interpretaciones:”

Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente
imputable a la evolucién del inglés o a la mera longitud del original o
a los desvios o diversa capacidad de los traductores, sino a esta circuns-
tancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categérica de
saber lo que le pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa
dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas since-

ras, genuinas y divergentes (“Las versiones homéricas”, OCT: 240).

En este contexto podemos entender lo que Borges quiere de-
cir con “[...] la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del
griego, es una librerfa internacional de obras en prosa y verso [...]”
(OCI: 240). El término “oportuno” ha sido interpretado por Olea
Franco como “una especie de oximoron [...] altamente productivo
para la literatura, pues el receptor distante de la lengua original de
un texto no estd sujeto a éste por convicciones atdvicas” (2006: 70).

La figura del “oximoron” introducida ya por Alazraki (1971: 421-427)

> Borges apunta a un aspecto fundamental para la traduccién que es de orden sin-
tdctico-semdntico: que tanto las lenguas germdnicas como las anglosajonas y escandina-
vas son mds propicias para la traduccién que el espafiol, debido a algunas construcciones
de composicién de las que carece el espafiol.
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para caracterizar la obra fantdstica de Borges y grandes partes de su
literatura, a mi parecer se produce, mds bien, en el nivel retérico y
no epistemoldgico (vid. A. de Toro 2001).? El hecho de no conocer el
griego permite a Borges una libertad de interpretacién y de opciones
que obedece a la misma actitud presente en “El escritor argentino y

la tradicién”, cuando afirma:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una
situacion andloga [a los judios]; podemos manejar todos los temas eu-
ropeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas [...] debemos pensar que
nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no pode-
mos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser ar-
gentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o

ser argentino es una mera afectacién, una méscara (OCI: 273 y 274).

El término “oportuno” es un instrumento operativo que libera a
Borges de la tendencia normativizante del conocimiento. “Oportuno”
significa situarse en las “orillas”, entendido en el sentido deleuziano de
“pli” o “clivage”, es un “paratexto” o “suplemento” (vid. A. de Toro
2001a). Por ello, esta aparente paradoja del “oportuno desconocimien-
to del griego” obedece ademds a un posicionamiento intelectual,
cultural y literario cuyo unico lugar es la practica o performatividad
semidtica misma, en ese hic et nunc eterno, absoluto e irrepetible que
representa el acto lectoral y escritural, esa dindmica imparable: “I
think the first reading if a poem is a true one, and after we delude
ourselves into the belief that the sensation, the impression, is re-
peated [...] Thus, it might be said that poetry is a new experience
every time. Every time I read a poem, the experience happens to

3 Sin embargo, considero que el “oximoron” no es una categorfa adecuada para
tratar la literatura de Borges, ya que estd compuesto por binomios que se funden, lo cual

no obedece exactamente a la estructura de su obra.
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occur. And that is poetry. [...] Art happens every time we read a poem.
Now, this may seem to clear away the time-honoured notion of the
classic [...]” (This Craft of Verse: 6-7).

Asi como los libros no son inmortales porque cada lectura los
cambia produciendo algo nuevo, una experiencia nueva, cada tra-
duccién es un nuevo producto: “I must confess that I think a book
is really not a immortal object to be picked up and duly worshiped,
but rather an occasion for beauty. And it has to be so, for language
is shifting all the time [...] the Latins knew all about that. And the
reader is shifting also” (10, 14). Borges nos da una bellisima metafora
para ese constante fluir y vagar de las lecturas e interpretaciones: “no
man stepping twice into the same river [...] we are as shifting and
evanescent as the river is” (30). Para él, la lengua se da como una
pluralidad de lenguas particulares, como producto de la experien-
cia personal y de la subjetividad en el sentido de Deleuze/Guattari
(1980), el cual también es compartido, por ejemplo, por Octavio Paz:
“El lenguaje pierde su universalidad y se revela como una pluralidad
de lenguas, todas ellas extrafias e ininteligibles las unas para las otras”
(1990: 9). Esta dindmica transtextual es para Borges una préctica au-

torreferencial y sin autor donde lectura y escritura se confunden:

I often find I am merely quoting something I read some time ago,
and then that becomes a rediscovering. Perhaps it is better that a poet
should be nameless [...]

A time will come when men shall care very little about the ac-
cidents and circumstances of beauty; they shall care for beauty itself.
Perhaps they shall not even care about the names or the biographies of
the poets [...]

That is to say, they are interested in the problems themselves, not
in the mere biographical fact or historical, chronological fact. That So-
and-So was What's-His-Name’s master, that he came before, that he
wrote under that influence-all those things are nothing to them (7%is
Craft of Verse: 15-16, 75).



208 ALFONSO DE TORO

Asi también para Paz (1990: 24), el estudio de las “«influencias»
[...] es equivoco” y se trata mds bien de “estilos y tendencias” que son
de cardcter translingiiistico.

Para Borges, en el centro de su mundo literario se encuentra no
la idea de un texto, sino, como él dice hablando de la metéifora, la
variatio de “a few patterns [that] are capable of almost endless varia-
tions” (This Craft of Verse: 35).

Por ello, para Borges la traduccién literal es una ilusién y una
quimera no recomendable. A la pregunta: “;Qué recomendaciones
se le pueden hacer a los traductores de prosa?”, Borges responde con
una claridad irrefutable: “Desde luego que no deben ser literales”
(“El oficio de traducir”: 322). La razén de esta recomendacién ra-
dica —segun Borges siguiendo a Arnold— en que las traducciones
literales cambian “los énfasis” (322-323), esto es, en su intencién de
reproducir el original uno a uno, falsifican el original en lo mds im-
portante: en su intencién o en su espiritu. El distingue dos tipos de
traducciones: la “fidedigna”, que es la creativa, renovadora y que pro-
duce un texto nuevo, siendo éste el mejor producto logrado, y la “li-
teral”, que no es (o parece no ser) su tipo preferido ya que no alcanza
a captar el espiritu del texto base. Ademds, Borges realiza una homo-
logfa: la traduccién fidedigna, o no literal, es aquella que acentia lo
universal y por ello trasciende lo meramente local reproduciendo,
o mds bien construyendo, un espiritu del pasado en el presente; la
traduccidn literal es su contrario, aquella que acentta lo local. La tra-
duccién fidedigna (y no estoy diciendo “libre”) es aquella que busca
las afinidades y la literal las diferencias: “Creo que un idioma de una
extensién tan vasta como el espafiol, es una ventaja y hay que insistir
en lo que es universal y no local. Hay una tendencia en todas partes,
sin embargo, a acentuar las diferencias cuando lo que habria que
acentuar son las afinidades” (“El oficio de traducir”: 323).

Es esa universalidad que trasciende su lugar de origen lo que
hace que un texto viva y sea infinitas veces leido, releido y reescrito,

como lo manifiesta con respecto a Kafka:
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Kafka en cambio tiene textos, sobre todo en sus cuentos, donde se
establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fébulas
son tan antiguas como la historia, que esos suenos fueron sonados por
hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a
Arabia. El hecho de haber escrito un texto que trasciende el momento
en que se escribié es notable. Se puede pensar que se redacté en Persia

o en China y ah{ estd su valor (Borges 1983 en: E/ Pais: 3).

Borges propaga una traduccién de tipo “recreativo”, lo cual tam-
bién es vdlido para la traduccién de sus propias obras, y precisamente
aquellas que han querido ser recreadoras son las que él mds aprecia,
las inglesas y las francesas en las que él mismo colaboré: “;Qué me
parecen mis textos traducidos a otros idiomas? Los han traducido
muy bien. Salvo al alemdn. Las traducciones al francés [...] son muy
buenas [...] al inglés también son buenas [...] porque los han recrea-
do. Las traducciones de sonetos no pueden ser literales y conservar el
sentido” (“El oficio de traducir”: 324-325).

El error de las traducciones literales —y de los diccionarios que
nos hacen creer en la correspondencia exacta de los términos— ra-
dica, segiin Borges, en que “cada idioma es un modo de sentir el
universo o de percibir el universo” (325), esto es: la traduccién debe
transportar por analogfa, transformacién y comparacién (métodos o
instrumentos de la translatologfa). También Paz comparte esta posi-
cién frente a la traduccidén de tipo literal cuando afirma que “la tra-
duccién literal que en espafol llamamos, significativamente, servil.
No digo que la traduccién literal sea imposible, sino que no es una
traduccién” (1990: 13) y que se trata mds bien de un “dispositivo, ge-
neralmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a
leer el texto en su lengua original” (idem), el cual se encuentra “[a]lgo
mids cerca del diccionario que de la traduccién, que es siempre una
operacién literaria” (idem).

A pesar de todo, Borges parece en algin momento relativizar su

posicién cuando por ejemplo afirma en “Las versiones homéricas”™
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;Cudl de las muchas traducciones es fiel?, querrd saber tal vez mi lec-
tor. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las
imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y dfas que él
se representd, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego
del siglo diez. Si a los propésitos que tuvo, cualquiera de las muchas
que transcribi, salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste
con habitos presentes. No es imposible que la versién calmosa de But-

ler sea la m4s fiel (OC1: 243).

Pero queda claro que la de Butler es la que Borges privilegia, ya
que nos transmite el espiritu de la obra, lo esencial; en cambio las
literales y algo arcaicas nos tratan de transmitir algo irrecuperable: el
pasado, cémo Homero y su época sentian. Por ello podemos afirmar
que la traduccién digamos ideal, si este término se puede emplear,
serfa aquella que nos transmite la literariedad de la literatura y no
objetos determinados que han dejado de existir en el correr del
tiempo. En este contexto, me parece pertinente citar las palabras de
Pere Gimferrer en el prélogo a Arte poética de Borges (la traduccién
espafiola de 7his Craft of Verse); él apunta hacia cudn fuerte y deter-
minante era para Borges el oficio de escribir, la literatura como ma-
terial, mejor dicho los signos como material que luego se transforman

en literatura:

[...] su profunda capacidad de identificarse con la esencia de la li-
teratura, entendiendo por tal aquello que hace que una determinada
combinacién de palabras o de sintagmas adquieran la entidad de un
objeto verbal irrefutable [...]

[...] el hecho de que su apreciacién de los textos es siempre pro-
fundamente racional y se basa siempre en detalles técnicos concretos.
Su familiaridad con la literatura no nos impresiona sélo por ser varia
[...] sino, sobre todo, por ser conocimiento de un oficio, en su aspecto
mds material, esto es, en el valor de las palabras y los sonidos (Arte

poética 2001: 7 y 10).
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Habria que agregar otra observacién relacionada con lo arcaico
y con la traduccién literal y la imposibilidad de la traduccién en la
misma lengua, como habfamos apuntado m4s arriba.

Borges insiste en que las traducciones, sean como sean, no son
inferiores a su original (Arte poética 2001: 80-81) y por ello no acepta
el lema maduttore traditore; alega que si no supiésemos cudl es el
texto original y cudl su traduccién, “podriamos juzgar con mds im-
parcialidad” (ibid.: 83), y lamenta que eso no sea asi, ya que siempre
se considera el trabajo del traductor como inferior. En este contexto,
él indica que la llamada traduccién literal es a su vez una mera me-
tafora, por la imposibilidad de ser fiel a un texto; e insisto en que
aunque se repita palabra por palabra, ese texto cambiard, como Bor-
ges demuestra en “Pierre Menard” (vid. més adelante). Comentando
la disputa entre Newman y Matthew Arnold documentada por éste
(en On Translating Homer. Three Lectures Given at Oxford, 1861 y en
On Translating Homer. Last Words. A Lecture Given at Oxford, 1862),
Borges llega a una serie de importantes conclusiones.

Considera que la traduccién literal es un fenémeno nuevo que
tiene su origen en la traduccién de la Biblia por Lutero y es menos un
problema filoldgico, como apunta certeramente (Arze poética: 91 ss.).
Cuestionando la severa critica que hace Arnold, Borges introduce
una idea fundamental: la traduccidn literal es una metéfora y al que-
rer ser fiel produce férmulas “uncounthness and oddity” (“zafias”/
“toscas”) y “strageness” (“extravagantes”), pero que contribuyen a la
belleza y a la novedad (7%is Craft of Verse 2000: 68) y asi también
la tan abogada traduccidn literal no es “fiel” en el sentido habitual de
este término, sino que es una nueva creacién, de lo que Borges con-
cluye que “a literal translation has created a beauty all its own” (7bid.:
71). A pesar de que Borges confiesa que hoy en dia se acepta solamen-
te la traduccidn literal como la tinica posible (ibid.: 90, 92), esto seria
para los traductores antiguos “un crimen”, ya que durante toda la
Edad Media traduccién significaba “una transposicién literal” (7bid .:

90, 91), “[...] but in terms of something being re-created. Of a poet’s
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having read a work and then somehow evolving that work from him-
self, from his own might, from the possibilities hitherto known of
his language” (ibid.: 72).

A pesar de que Borges es partidario de la traduccién creativa, en
el caso de las traducciones literales ¢l invierte sutilmente las depen-
dencias y anula las posiciones ideoldgicas en cuanto las traduccio-
nes literales, al tratar de copiar/reproducir lexicalmente un término,
crean exotismos y novedades (alteridad/“strageness”). Es decir, el
hecho y la obligacién de representar la verdad (en analogia al tex-
to biblico que no debe ser manipulado) produce involuntariamente
una innovacién hasta tal punto que la traduccién literal reemplaza al

texto original, ésta adquiere una vida propia:

Now everybody is fond of literal translations because a literal translation
always gives us those small jolts of surprise that we expect. In fact, it
might be said that no original is needed. Perhaps a time will come
when a translation will be considerer as something in itself. We may
think of Elisabeth Barrett Browning’s Sonnets from the Portuguese |...]
I think that Stefans George’s translation is perhaps better than

Baudelaire’s book (ibid.: 73, 74).

La posicién epistemoldgica de Borges —una lectura, escritura,
cultura de pasajes permanentemente en movimiento y transfor-
macién— tiene su origen en su conviccién de que solamente se vive,
piensa y siente en el presente: “Nobody has yet discovered the art of
living in the past, and not even the futurists have discovered the se-
cret of living in the future. We are modern whether we want to be or
not. Perhaps the very fact of my attacking modernity now is a way of
being modern” (112).

Lo que tenemos en la traduccidn literal es un desplazamiento: el
significado se transforma a espaldas del mismo significante y por ello
la traduccién en la misma lengua es posible a raiz de este desplaza-
miento semidtico.
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La translacién como “recodificacién”, “transformaciéon” y “rein-
vencién” de textos de otros autores es, a través de su relacién palimp-
séstica o transtextual, una reescritura (transformacién) de éstos y el
nacimiento de nuevos textos (reinvencién); por ejemplo, en Historia
universal de la infamia; “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El jardin
de senderos que se bifurcan”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, etcétera.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es exactamente un caso
ejemplar no tan sélo de deconstruccién —como lo hemos expuesto
en otro lugar (A. de Toro 2000)—, sino un ejemplo magistral de
translacién. Como nos dice el narrador, solamente se han conserva-
do fragmentos del Don Quijote de Menard, algunos capitulos suel-
tos, todos de la primera parte: a saber cap. 1x, xxxv111 y un fragmento
del capitulo xxi1. Luego el narrador/Borges incluye el capitulo xxvr
en sus divagaciones y constata que ese capitulo no estd escrito en el
estilo de Cervantes, sino en el de Pierre Menard. Segtin Borges/Me-
nard, Don Quijote es un libro “contingente”, un libro “innecesario”
por la sencilla razén de que su escritura es previsible y por esto “no
escrito” o escrito “a la diable”.

Borges encuentra el Don Quijote de Menard “infinitamente mds
rico” que el de Cervantes, porque Menard parte en su tarea literaria
no de la realidad —que el narrador/Borges considera banal y prosai-
ca—, sino de la literatura, poniendo asf a su Quijote en el contexto de
“palimpsesto”. Pero “palimpsesto” no significa un didlogo con el texto
previo, con el hipotexto, resultando un texto mimético, sino un texto
nuevo, no-mimético, donde el texto de origen es una mera huella.

Las obras “visibles” de Menard enumeradas son el producto de
translaciones, como una traduccién con prélogo y notas sobre el Li-
bro de la invencién... de Ruy Lépez, o de la Aguja de navegar cultos
de Quevedo, o Les problemes d’un probléemes como “renovacién” de
Russell y Descartes, o una “transposicién” en alejandrinos del Cime-
tiére marin de Valéry, etcétera.

La obra “invisible” de Menard es su reinvencién del Quijote y no

“componer”, esto es, repetir intertextualmente al Quijote, sea por via
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parédica u otra, sea en la tradicién de Virgilio con la Eneida o en la
tradicién de Joyce con Ulises, es decir, el de trabajar por via de la mi-
mesis. No, Menard quiere “reemplazar al Quijote” (quiere traducirlo
al hoy, darle una nueva vida) sin cambiar una letra, sin “repetirlo”.

Esta nueva forma de translacién se puede establecer a través de
las siguientes estrategias:

1. Transcripcion creadora/reinvencidn: “No querfa componer otro
Quijote [...] sino ¢/ Quijote [...] no encaré nunca una transcrip-
cién mecdnica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra por
palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes” (OCI:
446).

Debemos indicar que tenemos varios problemas terminolégicos
que aclarar:

a) Borges opone el término “copiar” a “producir unas pdginas
que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea”, pero
“copiar” significa exactamente ese “producir unas pdginas que
coincidieran— palabra por palabra y linea por linea”, y ademds
“mecdnicamente”; “copiar” y “transcripcién mecdnica” representan,
en la formulacién de Borges, dos procedimientos idénticos. Tenemos
pues, vista esta frase, légicamente una contradiccién. Pero si
partimos de la base de que Borges no se ha contradicho, el término
“copiar” quiere decir otras cosas, como asi también el de “coincidir”.
“Copiar” y “transcribir mecdnicamente” no se refieren al significante
sino al significado, es decir al acto mimético, mientras que “coincidir
palabra por palabra” se refiere al significante, pero con un significado
desplazado, irrepetiblemente nuevo. Mientras “repetir” es translacién,
copiar y transcribir significan imitar. Menard reinventa al Quijote
(este reinventar equivale al tipo de traduccién creadora vy literal);

b) De este “desplazamiento” del significado se desprende lo “in-
visible” de su obra. Mientras el significante es “visible” (y Borges lo
potencia con la duplicacién de la frase “... la verdad, cuya madre es

la historia...” y aquel “Menard, en cambio, escribe: «... la verdad,
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cuya madre es la historia...»”, OC1: 449), el nuevo significado es el
oculto, que se revela en la filiacién de Menard con William James,
donde la realidad y la historia son algo que juzgamos que fuese asi o
haya sucedido algo en ella asi como lo describimos.

2a. La eliminacién del Urtext. “En efecto, no queda un solo bo-
rrador que atestigiie ese trabajo de afios” (447). El “borrador” des-
aparece porque no hay original ni borrador; el Quijote de Cervantes
es a la vez original y el borrador de Menard también porque se trans-
forma, por su igualdad en el nivel del significante, en un segundo
original; y sin embargo, en el nivel del significado, en un borrador
de Menard, ya que el texto de Menard desplazado semdnticamente
es un nuevo original. Los limites y las funciones entre original y
borrador desaparecen, porque se trata de una cadena infinita, de un
proceso de diseminacidn.

2b. La eliminacidn del Urtext: “Mi solitario juego estd goberna-
do por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes
de tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a sacrificarlas al
texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacién”
(448).

3a. Reescrituralrelectura como implacable reinvencién: “... la em-
presa [aprender la cultura de Cervantes] era de antemano impo-
sible...” (447). La imposibilidad radica en que los signos siempre
cambiardn su significado en cada momento en que sean activados.
Por ello el imbuirse en la época de Cervantes quizd sea algo fécil pero
imposible en cuanto a conservar su significado.

3b. Reescriturafrelectura como implacable reinvencion: “Ser, de al-
guna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo
—por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Me-
nard” (447). Al reactivar los signos del Quijote, Menard le inyecta su
significado, lo reinventa.

4. Primacia de la lectura para la interpretacion: “;Confesaré que
suelo imaginar que la terminé [la escritura del Quijote] y que leo el
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Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?”
(447). El lector, a su vez, puede elegir su propia perspectiva de lectu-
ra que lo lleva a otras asociaciones (“me trajo a la memoria un verso
de Shakespeare”, 447).

5. El tiempo cambia el significado: “Componer el Quijote a prin-
cipios del siglo xvIr era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal;
a principios del xx, es casi imposible. No en vano han transcurrido
trescientos afios, cargados de complejisimos hechos” (448).

6. La primacia y autonomia de los signos frente a la realidad: “[Me-
nard] Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un
sentido nuevo de la novela histérica” (443).

7. La riqueza de la interseccidn: “El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinita-
mente mds rico. (Mds ambiguo dirdn sus detractores, pero la ambi-
giiedad es una riqueza)” (449).

Estas estrategias son la esencia de la translacién cultural y repre-
sentan el principio semiético y epistemoldgico de procedimiento
para cualquier proceso de translacién. La obra de “Pierre Menard”
representa la teorfa més osada de un concepto de cultura, de literatu-
ra, de textualidad y de translacién, en cuanto los productos cultura-
les se crean y generan siempre en el tiempo, esto es, en los intersticios
entre tradiciones e inmediatez, entre culturas locales y externas, entre
ficcién y realidad. El principio postulado por Alazraki del “oximo-
ron” (en nuestra terminologia del rizoma, en la de Borges el de la
“ambigiiedad”) es el médulo generador de la riqueza y de la perdura-
bilidad de la cultura y de la literatura. Como el conocimiento de una
época y la subjetividad del lector estdn supeditados a la transforma-
cién por el correr del tiempo, es imposible leer, interpretar o traducir
una obra en su sentido original, y es por ello que cada “original” es
un mero punto de partida (un borrador) para otros infinitos origina-
les o borradores; por eso, por el imperativo del momento de la escri-
tura y de la lectura, se produce una desterritorializacién necesaria e

inevitable del texto de partida y una reterritorializacién en el nuevo
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producto. De alli también que las traducciones, como el Quijote de
Pierre Menard, tengan necesariamente que carecer de color local y
comportarse como la obra de Kafka o de Borges, “donde se establece
algo eterno” y que “trasciende el momento en que se escribi6é” (vid.

cita mis arriba).

2.2 TRANSLACION COMO “RECODIFICACION”, “TRANSFORMACION”
Y “REINVENCION” DE LA CULTURA EUROPEA Y ARGENTINA

En Inquisiciones (1925, reimpresa en 1994a), El tamario de mi esperan-
za (1926, reimpresa en 1994b) y El idioma de los argentinos (1928, re-
impresa en 1994c), Borges produce su patois, su tiers monde, su désert,
es decir, su “Oriente” y se encuentra, por una parte, dentro de la gran
tradicién de la literatura espafiola —en un momento en que Espana
aun representaba un punto cultural de referencia clave (Borges
“imita”/“reproduce” a los escritores del barroco espafiol, a Quevedo
y a Saavedra Fajardo; vid. Borges 1999: 80)— y de la europea, parti-
cularmente la inglesa (Thomas Browne, Bradley, Wells, Chesterton,
De Quency, entre muchos otros). A esta tradicién se suma el contexto
de la literatura argentina, que apenas estd formando su tradicién, la
cual finalmente ser4 fundada por Borges. El siente que atn no vive
ni escribe en su propia lengua. Por esto intenta al comienzo encontrar
su propio lugar “entre” las tradiciones y no contra ellas, por decons-
truccién, es decir, a través de un proceso continuo de desterritoriali-
zacién y reterritorializacién, de “pliegaje”. Borges emprende la
desterritorializacién (un viaje semiético), que sobre la base de proce-
dimientos tales como “pliegue” y “repliegue”, “traza” sin origen ni
fin, “lazo” sin arriba ni abajo, conducen a una “literatura menor”, a
una literatura de la altaridad, a una literatura de fisura. Para esto se
vale de algunos autores que le permiten desprenderse de la mimesis
(como Carlyle, De Quincey, Meinong, Bradley, Butler, W. James,

Russell, Schopenhauer) o de otros casi invisibles —como Evaristo
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Carriego— o de algunos temas del arrabal. Borges escribe el desierto,
escribe una pdgina vacia bajo la cual se encuentra un palimpsesto que
es destemporalizado y trastrocado en el espacio. Logra su desierto, su
“tercer mundo”, su “cuarta dimensién”, su “Oriente”, se ubica mds
alld del texto. Borges se transforma en un emigrante e inmigrante,
como dirfa Veblen, en un judio al que “siempre le serd mds facil que
a un occidental no judio innovar en la cultura occidental”, en uno de
“[...] esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) [que] fueron
descendientes de ingleses” (“El escritor argentino y la tradicién”, OC
I: 272, 273). Borges habla aqui del “sentimiento” de sentirse algo y de
todos modos ser un némada, con lo cual se ubica “en medio”, en un
estado “unhomely’ (Bhabha 1994), de “ambigiiedad”, en una patria
que estd en todos los lugares, que resiste lo propio y lo extrano, don-
de identidad/escritura/cultura/discurso son categorias por negociar.
Esto no representa para él un conflicto, sino mds bien la decisién de
que literatura y cultura, el pensamiento en su totalidad, solamente es
transformable, renovable, en un proceso de altaridad, en una infinita
traza, en esa “postergacion infinita” o en ese “regressus in infinitum”
(“Avatares de la tortuga”, en OC I: 256; 258; Borges 1982: 9, 10, 19; cfr.
También A. de Toro 1999b), en una literatura como la de Kafka, que
“[...] trasciende el momento en que se escribié [...] y ahi estd su
valor” (Borges 1983: 3).

En “El jardin de senderos que se bifurcan” esto queda muy claro,
cuando el secreto de la obra de Ts'ui Pén se descubre al abandonar la
lectura tradicional, el principio jerdrquico del 4rbol genealégico, el
principio de la herencia: “Imaginé también una obra platénica, here-
ditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pdgina de
los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia
corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios ca-
pitulos de Ts'ui Pén” (OC I: 477).

Borges ve la labor del escritor en la total transmutacién, ya desde

sus primeros textos de los afios veinte hasta Historia universal de la
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infamia, en una grandiosa desterritorializacién de los “temas orille-
ros” y europeos, reinventdndolos y reinterpretando sus puntos de
origen. Asi, los términos “criollo”, “cuchillero”, “compadrito”, “ori-
lla”, “truco” se transforman en algo platénico y metafisico. Esta capa-
cidad de reinvencién amimética es lo que en otro lugar hemos
denominado “literatura menor” (A. de Toro 200r1a), un tipo de lite-
ratura subversiva que se desenvuelve de una forma descontextuali-
zante, como ya lo hemos demostrado en “Pierre Menard”. Asi, Borges
mismo confesd en su autobiografia que al comienzo, con Inquisicio-
nes, hizo su “mejor esfuerzo por escribir latin mientras escribia en
espafnol” (Borges 1999a: 60; es decir, escribir otro espafol, a pesar de
imitarlo, escribir desplazando al espafiol), y que luego, en E/ tamario
de mi esperanza, se volcé “[...] al otro extremo y traté de ser tan ar-
gentino como pude” (idem). En esta fisura Borges funda/pliega su
lenguaje, su poética y sus temas. A més tardar en Evaristo Carriego
comienza a deconstruir su contorno: toma a un poeta popular por-
que era “amigo y vecino’, “casi invisible” (7bid.: 84-85) y “cuanto m4s
escribfa, menos [le] importaba [su] héroe” (ibid.: 86). Parte de un
lugar de la periferia de Buenos Aires, de los “tristes arrabales”, de
un autor que muere a los veintinueve afios y deja una obra minima;
durante el proceso de escritura, la persona de Carriego desaparece
cediendo el espacio a la metrépolis de Buenos Aires (“Habia empe-
zado a hacer una simple biografia, pero a mitad de camino me em-
pezé a interesar cada vez mds el viejo Buenos Aires”; 7bid.: 86). El
estatus de “literatura menor” se articula en el aspecto de su recep-
cién, ya que el libro fue un fracaso, porque el lector esperaba una
biografia tradicional (idem). He aqui un tipo de translacién cultural
que obedece a la misma actitud y concepto de sus otras actividades

como mediador y transportador cultural.
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2.3 BORGES: HISTORIA COMO CONSTRUCCION

En lo que concierne a la historia, Borges sostiene una posicién epis-
temoldgica similar a la que hemos descrito sobre la traduccién.

Para ¢él, la historiografia no es, como la interpretaba Aristételes,
un discurso segun el cual el historiador “transmite lo realmente suce-
dido” y el poeta aquello “que pudiese haber ocurrido”. Al igual que
Aristételes en la Poética, Borges pone la literatura o la historia como
literatura o la historia literarizada, por sobre el discurso histdrico
cientifico. Segun AristSteles, “La Poesia (poiesis) es algo mas filoséfica
y grave que la historia”, y ésta nos transmite lo general (1z kathélu) y
la historiografia por el contrario lo particular (za kathhékaston)”
(Aristételes 1974: 1451b, 5).* Borges, ademds de rechazar la empirici-
dad del discurso histérico, considera que la historia es algo tan sub-
jetivo y personal como la literatura y la traduccién, y por ello un
producto de lecturas y de escrituras, de donde resulta real valor.

Los constituyentes semidticos y los transportadores mediales de
la historia, la escritura y la oralidad, tematizan, en su funcién concre-
tizadora de lo real, la presencia y la ausencia de lo representado. Asi
como para Borges no existe el Urtext, esto es, un original normativo,
tampoco existe un hecho histdrico absoluto que se dé por si mismo.
El “logocentrismo”, y con ello la categoria de “origen” y la posibi-
lidad de una produccién de significado, son reformuladas a favor
de una diseminacién de la significacién, y con ello de una historia
siempre en camino que va constituyéndose continuamente en un
acto de translacién ad libitum. Esto conlleva a una deslimitacién de
las fuentes y a una ampliacién y enriquecimiento de los materiales
que sirven de punto de arranque para la interpretacién. El principio
de la “altaridad”, del “escribir entre medio”, “de una escritura de la

5

diferancia’,’ se establece como principio de construccién alternativo

+ Aristételes: “quamobrem et res magis philosophica et melior poesis est quam
historia: nam poesis magis universalia, historia magis singularia dicit” (1974: 14518, 5).
5 Sobre la base de Lacan (1963; 1966), Taylor (1987) y Bhabha (1994: 9ss.), asf
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a una discursividad histdrica teleoldgica, unilateral, causal y cronold-
gica. Se trata pues de una relacién entre historia/realidad y ficcidn,
particularmente de la forma como la historia es representada y

como también de E. de Toro (1999; 1999a) y de mi trabajo (1999 y 1999a), entendemos (o
entiendo) por “diferancia’, considerando aspectos sincrénicos y diacrénicos, una aproxi-
macién a la Otredad de la razén y de la historia, es decir, una légica de la “suplementarie-
dad”, del “pliegue”, “repliegue” (“reploiement”), “arruga” (“pli”), “injerto” (“greffe”), del
rodar de unidades culturales que no se dejan reducir a un origen cultural o étnico tnico;
se trata de unidades que se resisten a ser asimiladas por estructuras superiores. La resul-
tante proliferacién discursiva (“trace”) no conduce a una concepcién del Otro como di-
ferencia/exclusidn, sino a una negociacién de la Otredad, a una estrategia de la diferancia.
Esta no constituye una contradiccién dialéctica en el sentido de Hegel, sino que marca el
limite critico de la idealizacién y de la superacién (“Authebung”); reinscribe las contradic-
ciones y no las homogeiniza, no las sintetiza, ni las adapta. Este tipo de pensamiento, que
“petlabora” (“verwindet”) el dualismo logocentrista del pensamiento occidental y que
describe en especial nuestra condicién actual y fundamental para los procesos de trans-
culturalidad y globalizacién, se encuentra en estado germinativo en algunos discursos
premodernos, y se desarrolla luego en el discurso moderno de Latinoamérica.

Definiendo diferancia como la deconstruccién de un logos metafisico de origen
occidental, podemos entender el término de altaridad como una categoria operacional
de la diferencia para la descripcidn de encuentros concretos y heterogéneos. Altaridad
es una categorfa operacional que proviene de la filosoffa, pero marca el proceso de la
negociacion de la diferencia cultural. No se trata pues, insistimos, de una superacién
hacia un nivel més elevado (“Aufhebung”) ni de asimilacién. Por negociacién podemos
entender un acto de apertura de complejisima naturaleza y no libre de conflicto. Este
movimiento implica reciprocidad. La alteridad se potencia en los discursos premoder-
nos y de la modernidad a raiz de violentos encuentros (descubrimiento, colonizacién,
neocolonizacién) de diversos sistemas religiosos, politicos, sociales, étnicos y culturales.
En este contexto se debe investigar si es que una accién de violencia es lo que marca y
reafirma la diferencia, o si es que se desarrollan formas incipientes de altaridad.

La altaridad rinde cuentas como forma operativa a las discontinuidades y rupturas
de la historia y de la cultura que, supeditadas a un concepto teleoldgico, normativo y
causal, fueron subyugadas o dejadas fuera de consideracién.

Por altaridad entendemos ademds una tensién irreducible de la deferencia entre
etnias y culturas, es el “da-zwischen-sein”, de una perenne recodificacién entre cultura
¢ identidad. El término de altaridad lo definimos basindonos en el de “mimétisme”/
“Mimikry” de Lacan (1973: 85-96; 1978: 97-111); en el de “altarity” de Taylor (1987); en
el de “mimicry”/“unhomely” de Bhabha (1994: 9). Véase al respecto también E de Toro
(1999; 1999a) y mis trabajos (1999 y 1999a).
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codificada discursiva y semidticamente, y segin Borges, aqui el punto
de vista del lector o del narrador desempefia el papel fundamental.
En este contexto quisiera apuntar a dos corrientes fundamentales
en esta discusién de la nueva tendencia histérica, de la cual Borges
es su primer representante: la “Escuela de los Anales”, relacionada
con el nombre de Le Goff, y la de la “Metahistory”, asociada a Hayden
White. En estas dos corrientes se encuentran ya los conceptos de his-
toria de Borges, como por ejemplo, en su ensayo “En dos libros”
(Otras inquisiciones, OCII: 101-104), 0 en Passagen-Werk de Benjamin
(1983) y en Les mots et les choses de Foucault (1966). Foucault propor-
ciona una base tedrica para el conocimiento que revoluciona el pen-
samiento y el saber sobre el siglo xix; ademds describe cémo los
discursos se organizan en multiples series y formaciones ramificantes,
constituyendo una estructura entretejida donde los epistemas o pun-
tos de cristalizacién del pensamiento y del saber de una época se lo-
calizan. Por su parte, Benjamin construye un montaje monumental
de citas y de fuentes de una historia del ver, de una historia de abajo,
en la cual —partiendo de una “fisiognomia materialista” (vid. Tiede-
mann 1983: 29)—, se revelan las estructuras de superficie y la estruc-
tura profunda, yendo asi de las manifestaciones particulares a las
generales. De este modo, Benjamin y Foucault apuntaban a descubrir
las signaturas que se sustrafan al discurso histérico y cultural del x1x,
para descifrar asf el contexto de cultura, saber, pensamiento y actuar.

El “cambio copernicano” al que apunta Benjamin radica precisamente

Hibridez, finalmente, es aquella estrategia o proceso que tiene lugar en las fronte-
ras o intersecciones de la cultura, donde “frontera” no significa “marginacién”/“discrimi-
nacién”, sino el lugar de la rearticulacién de nuevas formaciones culturales. Por
“fronteras”/“intersecciones” se pueden entender desterritorializaciones y reterritorializa-
ciones semidtico-culturales; son el lugar de las recodificaciones y reinvenciones. Se trata
al menos de seis procesos o estrategias: hibridez como categoria epistemoldgica; hibridez
como categoria cientifica o como ciencia transversal; hibridez como categoria y estrate-
gia cultural; hibridez como forma de organizacién medidtica; hibridez como medidtica
y representacién corporal.
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en querer superar la pretensién de las ciencias histéricas tradicionales
de representar “verdades intemporales” (Benjamin 1983: [N 3, 2],
578). Benjamin entiende por historia mds bien un recorrido, un ca-
mino por hacerse, algo experimentado, vivido y finalmente algo
construido, como también lo entiende Borges: “[Wells] nos insta a
repensar la historia del mundo sin preferencia de cardcter geogréfico,
econémico o étnico, indicando la importancia del punto de vista...
[Russell propone] una vez estudiada en textos ingleses la historia de la
guerra con Francia, rescribir esa historia, desde el punto de vista fran-
cés” (“Dos libros”, en Otras inquisiciones, OC1I: 102 y 103).

También el concepto de “longue durée”, proveniente de la Es-
cuela de los Anales, se encuentra ya en Borges: “El autor [Russell]
empieza por observar que los hechos politicos proceden de especu-
laciones muy anteriores y que suele mediar mucho tiempo entre la
divulgacién de una doctrina y su aplicacién. Asi es: la «actualidad
candente», que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos
aniquila, no es otra cosa que una reverberacién imperfecta de viejas
discusiones” (“En dos libros”, OCII: 103).

Particularmente la concepcién de historia de Benjamin junto a
la finalidad de describir “los desechos de la historia” (“die Abfille der
Geschichte”) y “la condicién dialéctica del pasado y del presente”
(“dialektische Bedingtheit von Vergangenheit und Gegenwart”) o “el
hecho total” (“das Totalgeschehen”) y a “no renunciar a nada” (“auf
nichts zu verzichten”, loc. cit.: 578), hace de él un pionero de lo que
mids tarde Le Goff, bajo el concepto de “nouvelle histoire”, y White,
bajo “Metahistory”, van a desarrollar.

La “nouvelle histoire” se define como el intento de producir una
“histoire totale” como resultado de la conjuncién de diversas disci-
plinas y perspectivas. Su proyecto es la renovacién de las aproxima-
ciones interpretativas, la descripcién del ser humano en la totalidad
de su mundo cotidiano y el reemplazo de la mera crénica por la
descripcién de estructuras estables y de larga duracién (“longue du-

rée”): “Le désir de 'histoire nouvelle de construire une histoire de
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’homme total, avec son corps et sa physiologie situés dans la durée
social [...]” (Le Goff 1988: 57). Esto significa que el historiador debe
entender como su tarea no solamente el hacer la historia a través de
sus estructuras objetivo-materiales, sino también por medio de las
psicolégicas y culturales. Este es el lugar en el cual se constituye —se-
gin White siguiendo a Northrop Frey— el momento de lo mitico y
de la “ficcionalizacién” de la historia.

El objeto “historia” —como resultado del discurso histérico—,
comienza a entenderse como un constructo, lo cual tendrd grandes
consecuencias en las ciencias sociales en cuanto la realidad no se verd
mds como algo dado, sino como algo que tiene que ser construido.
Esta posicién es equivalente a las definiciones de “acontecimiento” de
corte estructuralista, formuladas por Lévi-Strauss, Barthes y Todorov
en los afios cincuenta y sesenta, y a aquellas de “narracién”, “discurso”
y “plot”. El cuestionamiento de la factibilidad del saber histérico ha-
bia sido ya expresado por Lucien Febvre en su conferencia inaugural
a la cdtedra del College de France en el afio 1933, al negar una legiti-
macién per se de tipo monolitico de la verdad histérica basada en un
concepto positivista-empirista de una historia de acontecimientos
por parte de las ciencias histdricas: “Mais non, du créé par I'historien,
combien de fois? De I'inventé et du fabriqué, a I'aide d’hypotheses
et de conjectures, par un travail délicat et passionnant” (apud Le
Goff 1988: 42).

De gran importancia son las metas de la “nouvelle histoire” res-
pecto de “[...] refuser I'«idole des origines», car selon un proverbe
arabe, «les hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leur peres»” y
del esfuerzo, de “comprendre le présent par le passé” (Le Goff 1988:
44-45), segun el postulado de Benjamin. Esas posiciones equivalen
a la exigencia transcultural de Borges (y que Paz comparte) men-
cionada mds arriba de “la historia del mundo sin preferencias de ca-
rdcter geografico, econdmico o étnico”. Hemos visto que al hablar
del concepto de historia en la India, Borges dice que la historia se da

como presente, e indica, muy consciente de que se estd apartando de
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los pardmetros académicos tradicionales: “I wonder (and I hope this
is not blasphemy) if we are not too aware of history. Being aware of
the history of literature —or of any other art, for that matter— is
really a form of unbelieving, a form of scepticism. [...] I think the
ancient idea —that we might allow perfection to art without taking
into account the dates— was a braver one” (7his Craft of Verse 2000:
114). La “nouvelle histoire” es un tipo de ciencia histérica transcultu-
ral, transdisciplinaria, transnacional, que hace posible una apertura
hacia los mérgenes (cfr. Le Goff 1988: 53-55).

Otro concepto de ciencia o discurso histérico mucho més osado
dentro de la reformulacién e innovacién de las ciencias histéricas,
que complementa y amplia las posiciones de la “nouvelle histoire”,
es el de Hayden White (1973; 1985; 1987) descrito en el contexto de la
“Metahistory”, donde él considera equivalentes el discurso histdrico
y el ficcional, en cuanto ambos se basan en una estructura profun-
da producida por la “narracién”. Segiin White, el historiador “[...]
performs an essentially act, in which he prefigures the historical field
and constitutes it as a domain upon which to bring to bear the spe-
cific theories he will use to explain «what was really happened» in it”
(1973: x; vid. también 30, 3I ss.).

Esta concepcién de narratividad corresponde exactamente a
aquellas estructuralistas y postestructuralistas (Barthes, Jakobson,
Derrida y Lacan) que entienden los tropos como el saber racional
subyacente a una época o como un ableau sobre el cual se basa el
mundo (cfr. White 1973: 31-38), el cual conecta e interpreta los he-
chos mutua y reciprocamente. Con ellos, White cuestiona, en una
forma hasta ese momento inaudita, la exigencia a la exclusividad de
la verdad en el discurso histérico.

Para él, la ficcionalidad de la historia resulta —como ya indiqué
en otro contexto (A. de Toro 2000a, 2003)— de su prefiguracién
y preestructuracién. A toda representacién histérica le precede una
elecciéon de elementos, que son encadenados en una estructura diegé-
tica, donde cada discurso histérico es realizado con una determinada
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intencién y propésito (cfr. White 198s: 55). En el discurso histérico,
la historia estd compuesta —como en la antropologfa estructural de
Lévi-Strauss o en la narratologfa de Barthes o de Todorov— por es-
tructuras narrativas universales supeditadas a un “récit”, a un sistema
de reglas que se condensan y entrecruzan en un “plot” de tal forma
que la historia pasa a ser una abstraccién que es percibida y narrada
por alguien. La historia no existe en si (de por si), sino que es un
resultado construido. Por eso, para White ambos discursos, el de la

historia y el de la ficcién, estdn unidos por la narratividad:

A historical interpretation, like a poetic fiction, can be said to appeal
to its readers as a plausible representation of the world by virtue of
its implicit appeal to those “pregeneric plot-structures” or archetypal
story-forms that define the modalities of a given culture’s literary endow-
ment. Historians, no less than poets, can be said to gain an “explana-
tory affect” —over and above whatever formal explanations they may
offer of specific historical events— by building into their narrative pat-
terns of meaning similar to those more explicitly provided by the liter-

ary art of the cultures to which they belong (198s: 58).

Esta concepcién de la representacién literaria coincide ademds
con la concepcién de cultura y literatura de los formalistas rusos,
del circulo estructuralista de Praga y de Lotman. Aqui el concepto de
“plot” es central por dos causas: primero porque éste le da a la tota-
lidad narrada, a través de diversos procedimientos miméticos, una
coherencia y 16gica que la realidad no tiene, y de alli que lo narrado
se transforme de inmediato en ficcién. El “plot” es, por lo tanto, el
resultado de una intervencién arbitraria, artificial, artistico-literaria,
narrativo-mimética que fabrica un orden, donde no existe uno natu-
ral; Borges tiene muy presente esto, por ejemplo en el prélogo a La
invencion de Morel (1940) de Bioy Casares. A partir de los diversos
“sucesos” se construye una historia y con ello implica cualquier forma

de “plotting”, una ficcionalizacién. Los términos “realidad” e “histo-
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ria” (como objetos) no son en si relevantes, sino que lo que produce
la realidad histérica es la organizacién del material condensado en
un “plot”, su distribucién mimética en la diégesis. A falta de criterios
basicos diferenciadores, se anula la categérica oposicién entre los tér-
minos “realidad”/“historia” us. “imaginacién”/“ficcién” para deter-
minar qué es realidad o qué es ficcién. “Plotting” y ficcionalidad son
procedimientos de construccién tanto del discurso histérico como
del discurso ficcional. Asi, la categoria “plotting”/ficcionalidad no
es mds parte constituyente y exclusiva de la ficcién. De esta forma,
el término ficcién experimenta una transformacién fundamental:
“plotting” y ficcionalidad constituyen un acto de escritura, una se-
miosis que es inherente a cualquier acto de descripcién y narracién,
lejos de la concepcidn tradicional de estos términos en el sentido de
invencién y fabulacién, ya que éstos estdn siempre sometidos a la
subjetividad del narrador. Los dos términos significan una manifes-
tacién ordenada de una realidad sin orden previo. De tal forma se su-
pera el postulado aristotélico tépico segun el cual el historiador debe
narrar “lo que realmente ha sucedido” (Aristdteles: “nihilo minus
esset historia quaedem cum metro quam sine metris. Sed in hoc est
differentia, quod unus quidem facta dicit, alter vero qualia fieri de-
bent”, 1974: 1451b) y se transforma en un historiador que construye
la historia como producto de una semiosis dependiente de multiples
factores de orden pragmitico de modo que, segin la estructura del
“plot”, el producto siempre serd diverso (cfr. White 1985), existiendo
asf varias “verdades”. La tesis de White se refiere pues a mecanismos
similares al discurso narrativo —sean éstos histéricos o literarios— y
no al estatus del discurso histérico como disciplina, ni al de la novela
como ficcién. Més bien, lo que le preocupa es el valor de verdad o de
relatividad que resultan de los mecanismos discursivos.

La deficitaria transparencia postulada por White, lo “no dado” y
lo inaccesible de las fuentes histéricas, de los documentos y de todo lo
“real” en general, lo comparten también otras disciplinas. Ademds, los

diversos “plots” que narran un hecho no contribuyen a establecer una
q y
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verdad: “Each new historical work only adds to the number of pos-
sible texts that have to be interpreted if a full and accurate picture of
a given historical milieu is to be faithfully drawn. The relationship
between the past to be analyzed and historical works produced by
analysis of the documents is paradoxical; the more we know about the
past, the more difficult it is to generalize about it” (White 1985: 89).

Con ello deberfa también quedar claro que la mera constatacién
de la posible factibilidad del llamado “hecho histérico” no constituye
una estructura narrativa en s y con ello una historia que presupone
y exige el principio de la contigiiidad, de la conexién, de la com-
paracién, del orden, sin lo cual no se puede construir una diégesis.
Pero, por otra parte, estos mismos principios son un indicio de fic-
cionalidad: “So too every fiction must pass a test of correspondence
(it must be «adequate», as an image of something beyond itself) if it
is to lay claim to representing an insight into or illumination of the
human experience of the world [...] In this respect, history is no less
a form of fiction than the novel is a form of historical representation”
(White 1985: 122).

Ficcionalidad y “plotting” significan pues, por una parte, inven-
cién, agregacién; por otra, explicacién, orden y coherencia. Ambos
son, sin embargo, producto de una semiosis.

Las teorfas de Le Goff y White, que estdn localizadas dentro del
saber postmoderno, alcanzan sus propdsitos a través del trabajo in-
terdisciplinario, tanto con disciplinas vecinas como con otras mds
distantes. Ambas aproximaciones debaten el problema de lo real y
sus representaciones a través de la escritura, ambas ponen al descu-
bierto la relatividad y subjetividad de los procedimientos discursivos
y de los diversos métodos y resultados aplicados. Tanto el discurso
histérico como el ficcional hacen de lo anterior parte de su materia.

Tratando a De Quincey, Borges comparte con éste la idea de
que “la historia es una disciplina infinita, o, a lo menos, indefini-
da, ya que los mismos hechos pueden combinarse, o interpretarse,
de muchos modos” y por ello apunta que a pesar de este hecho, la



TRANSLATIO E HISTORIA 229

perduracién de la obra de Gibbon, Historia de la decadencia y de la
ruina del Imperio Romano, radica en su importancia estética, en la
fascinacién de su estilo que “es la imprescindible y esencial virtud de
la literatura” (cfr. “Edward Gibbon”, en Biblioteca personal 1988: 56),
como asi también en “[...] que al cabo del tiempo, el historiador
se convierte en historia y no sélo nos importa saber cémo era el cam-
pamento de Atila sino cémo podia imagindrselo un caballero inglés
del siglo xvi [...]” (idem).

En This Craft of Verse (2000: 116) sefiala una y otra vez lo
inmediato de la escritura e indica que “that though all men write
in time, are involved in circumstances and accidents and failures of
time”; ademds acentda la necesidad de la libre representacién en la
literatura para llegar a una posible verdad, de otra forma los autores
se transforman en “mere journalists or historians” (ibid.: 116). Pero
Borges distingue magnificamente entre “true historians” (idem) y
otros. Los primeros son los imaginativos, quienes recrean los hechos
de tal forma que alcanzan una realidad o verdad superior, como lo
pensaba AristSteles de la poiesis. Borges, pues, no distingue al nivel
de la verdad de lo representado entre discurso historiogrifico y aquel
puramente ficcional; esa distincidn no existe. Esto se ve claramente
cuando ¢l nos dice, por ejemplo, que habia leido la obra de Mar-
tin Buber como “wonderful poems” y que luego descubre para su
asombro que “that Martin Buber was a philosopher and that all his
philosophy lay in the books I had read as poetry” (7his Craft of Verse
2000: 32).

Para Borges “the true historians have known that they can be quite
as imaginative as novelists” (7his Craft of Verse 2000: 116). Como
ejemplo de ello recurre reiteradamente en diversos escritos a Gibbon.
En This Craft of Verse dice que la lectura de Gibbon le procura “the
pleasure [of being] reading a great novelist” (2000: 116 ss.), y la razén
que da para el estimulo de la imaginacién es que Gibbon sabfa muy
poco sobre sus personajes, por lo que ¢l se figura que: “he [Gibbon]
had to imagine the circumstances. He must have thought of himself
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as having created, in a sense, the decline and fall of the Roman Em-
pire. And he did it wonderfully that I do not care to accept any other
explanation”. Borges estd hablando aqui como Le Goff y White: el
hecho histérico en si existe solamente si es configurado por y en la
escritura. Asi, Carlos Fuentes en E/ Naranjo (1999: 58) se pregunta
“si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo que no
se inventa, sélo se consigna. Algo mds: una catéstrofe (y toda guerra
lo es) sélo es disputada si es narrada. La narracién la sobrepasa. La
narracién disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma”.

Borges apunta a la necesidad del “plotting” del que habldbamos,
ya que el lenguaje en si tampoco tiene la capacidad de aprehender
la historia, como lo constataba Cervantes en el Quijote y Flaubert
en Bouwvard et Pécuchet: “Mais dans la choix des documents, un cer-
tain esprit dominera, et comme il varie, suivant les conditions de
Iécrivain, jamais Ihistoire ne sera fixée” (1965: 152).

Para Borges la palabra vive —como una partitura— en el mo-
mento de ser escrita o pronunciada, compartida con alguien, y asf la
historia puede solamente concretizarse en la escritura subjetiva de un
individuo: “After all, what are words? Words are symbols for shared
memories. If I use a word, then you should have some experien-
ce of what the word stands for. If not, the word means nothing to
you” (This Craft of Verse 2000: 117). Ya en El idioma de los argentinos
Borges apunta que “las palabras no son la realidad del lenguaje, las
palabras —sueltas— no existen” (1994c: 15).

La constructividad y subjetividad de la historia, asi como su rela-
tiva verdad y su aspecto estético, es algo que Borges tiene muy claro
cuando por ejemplo dice hablando nuevamente de Gibbon: “Para
construir su obra, hubo de compulsar y resumir centenares de textos
heterogéneos, es indiscutiblemente més grato leer su compendio iré-
nico que perderse en las fuentes originales de oscuros o inaccesibles
cronistas” (Biblioteca personal 1988: s5).

La historia, segin Borges, estd sometida a los mismos procesos

semidticos que caracterizan todo acto lectoral y escritural. Aqui la
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historia, como la filosofia, no representan una excepcién, y asi pode-
mos también entender atin mejor aquella tan citada férmula de que
“la metafisica es una rama de la literatura fantdstica” (“Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, en OC I: 436). Para él, la historia es un gigantesco acto
de translacién y de performatividad, de hacer vivir, de escenificar. Es
algo que ha quedado sepultado en el correr de los siglos con infini-
dad de posibilidades de representacién. Borges nos dice, citando a
De Quincey, y en la linea de Febvre, LeGoff y White, que la historia
“es una disciplina infinita, o al menos, indefinida, ya que los mismos
hechos pueden interpretarse, de muchos modos” (Biblioteca personal
1988: 56); asi lo manifiesta Vargas Llosa en Historia de Mayta:

En una novela siempre hay mds mentiras que verdades, una novela no
es nunca una historia fiel. Esa investigacion, esas entrevistas, no eran
para contar lo que pasé realmente en Jauja, sino, mds bien, para mentir
sabiendo sobre qué mentia (Vargas Llosa 1987: 320).

Pero mientras més averiguo tengo la impresién de saber menos lo
que de veras sucedid. Porque, con cada nuevo dato, surgen mds contra-
dicciones, conjeturas, misterios, incompatibilidades (158).

[...] yo reflexionaba: “;Quién avala a los cronistas? Uno de ellos
quiz4 eligié, hace mucho, un chivo emisario a quien cargar de culpas, y
los demds se transmiten el error de uno en otro como quien transmite
una herencia opulenta. La Historia lo acepta casi siempre, porque es
lo mds sencillo no contradecirse y no alterar el desordenado orden que
alguien establecié, muy probablemente para zafarse de una acusacién o
aumentar su provecho”. Pero después de concluir mi relato, al releer lo
escrito, comprend{ que yo me habia convertido en un cronista mds, en
uno que delata para librarse de una recriminacién o compartirla, y que

se me habria podido hacer idénticos reproches que a los otros (158).

Para Borges, la Historia de Gibbon es un ejemplo inmortal de
literatura y un magistral ejemplo de su concepto de historia, porque
como Prescott con sus historias de la Conquista de México y del
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Imperio Inca, logra combinar la fantasia con la construccién de los
hechos histéricos, con base en dos razones: la primera, la estética,
es la fundamental, ya que tiene la funcién de encantar y fascinar al
lector; la segunda radica en la capacidad de imaginarse una historia
pasada, como Gibbon imagina, y con ello crea, el campamento de
Atila (cfr. Biblioteca personal 1988: 56). Asi, para Borges, el hecho
histérico no es lo que perdurard en la memoria, sino su forma de
vivirlo, de recrearlo y de revitalizarlo. Siguiendo a Voltaire, para ¢l
“los hechos de la historia son deleznables” (Biblioteca personal 1988:
56); Gibbon comparte esta opinién, pero los hechos le atraen como
un espectdculo y su labor consiste en “entretener y fascinar al lector”
(Biblioteca personal 1988: 57), lo cual coincide con los cuatro tropos
de White y con su redefinicién de lo ficcional y de lo real.

La conclusién de Borges reza: “Recorrer el Decline and Fall es
internarse y venturosamente perderse en una populosa novela, cuyos
protagonistas son las generaciones humanas, cuyo teatro es el mun-
do, y cuyo enorme tiempo se mide por dinastias, por conquistas, por
descubrimientos y por la mutacién de lenguas y de idolos” (Bibliote-
ca personal 1988: 57).
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BORGES “EL MEMORIOSO”.
PROPUESTA DE JORGE LUIS BORGES
PARA UNA ESTETICA DEL SIGLO XXI

Vittoria Borso

Heinrich-Heine-Universitit, Diisseldorf

Yo premedité alguna vez un examen de los precurso-
res de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singu-
lar como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de
frecuentarlo, cref reconocer su voz, o sus hébitos, en

textos de diversas literaturas y de diversas épocas.’
I. PRELIMINARES

El titulo de mi ensayo, “Borges el memorioso”, alude ya al muy co-
mentado cuento de Borges “Funes el memorioso”,* cuyas numerosas
sugerencias, no solamente con respecto a una teorfa de la memoria
sino también del lenguaje, nunca llegan a agotarse. De hecho, la
autorreflexién sobre los instrumentos epistemoldgicos desemboca, en
la obra de Borges, en notables resultados en varios campos del saber
cultural que, citando a Italo Calvino, deseamos para el préximo mile-
nio. La historia del pensamiento occidental es, pues, el objetivo critico
al que Borges se acerca de manera transversal, oblicua, hallando una
topologia de la memoria inquietante, perturbadora, bien distinta del

' Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores” (1952), en Prosa completa, Bruguera,
Barcelona, 1980, vol. I, p. 226. Para aligerar las notas, los textos provenientes de esta
edicién se identificardn con la abreviatura PC, asi como con el volumen y pédgina co-
rrespondientes.

* J. L. Borges, “Funes el memorioso”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires,

2005, vol. I, pp. 5s19-525. En lo sucesivo remitiré a esta edicién con la abreviatura OC.
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monumento y de la mitificacién de las historias providenciales. La
escritura de Borges, al mostrar un desajuste entre expresividad y dis-
curso, desfigura la memoria oficial o nacional, dejando ver que el
trabajo de la memoria no es la recuperacién del pasado, sino mids
bien recordar el olvido.? No es casual que Michel Foucault, atento
lector de Borges, considere al escritor argentino como el fundador
del canon del siglo xx, tal como Gustave Flaubert lo fue para el si-
glo x1x. El orden “absurdo” de las cosas en el imaginario borgesiano
inspira a Foucault su propia metodologia para el andlisis histdrico

de las epistemes occidentales en Les mots et les choses (1966).* El ima-

3 Cf. Bertrand P. Helm, “Borges’s Elimination of Past and Future: A Paradox”, en
KronoScape, 2005, vol. 5, nim. 1, pp. 73-82; entre los numerosos trabajos acerca de la
memoria, destaca el ensayo de Ana Marfa Barrenechea sobre la relacién entre memoria 'y
olvido: “Tiempo, identidad, memoria y suefio en Borges”, en Bulletin Hispanique, 2002,
ndum. 2, pp. 929-939; Arturo Echavarrifa atribuye a la naturaleza comunitaria del len-
guaje y al pantefsmo-pampsiquismo el hecho de que Borges niegue el transcurso lineal
del tiempo y lo convierta en circular o ciclico (Arturo Echavarria, Lengua y literatura
de Borges, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., 2006, p. 70); para él, la
relacién entre fragmento y memoria engendra “una imperfecta y fragmentaria historia
universal” (p. 126).

* Acerca de las convergencias entre Borges y Foucault y la mirada “transversal” y
“malvada” hacia la historia universal, véase Vittoria Borso, “Borges y la paradéjica ley
del canon: serialidad, presencias e intensidades”, en £/ laberinto de los libros: Jorge Luis
Borges frente al canon literario, ed. Alfonso de Toro, Georg Olms Verlag, Hildesheim,
2007, pp. 289-308. En su prefacio a Les mots et les choses, al definir las heterotopias,
Foucault se refiere a la enciclopedia “china” que observa en “El idioma analitico de
John Wilkins” (Otras inquisiciones [1952], en PC, 11, pp. 221-225) y define la relacién
de Borges con las heterotopias de la siguiente manera: “Les hétérotopies (comme on
en trouve si fréquemment chez Borges) dessechent le propos, arrétent les mots sur
eux-mémes, contestent, des sa racine, toute possibilité de grammaire; elle dénouent
les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases” (Michel Foucault, Les mots
et les choses, Gallimard, Paris, 1966, pp. 9-10). Las heterotopias son espacios en los que
los 6rdenes heterogéneos se superponen de manera “insensata’, contraria a la légica.
Semejante distorsién de las clasificaciones nos impide pensar el “lieu commun” (p. 10).
Sobre la funcién de las heterotopfas, cf. V. Borso, “Utopie des kulturellen Dialogs oder
Heterotopie der Diskurse?”, en Poststrukturalismus—Dekonstruktion—Postmoderne,
ed. Klaus W. Hempfer, Franz Steiner, Stuttgart, pp. 95-117, y V. Borso, “Grenzen,
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ginario de Borges es, segtin Foucault, “chino”, es decir, procede de
una dislocacién de la cultura occidental por una mirada transversal
que trastrueca las posiciones del sistema, desconcertando la légica
occidental y desafidndola hasta exponer la ficcionalidad y lo absurdo
de su supuesta coherencia.’

Ahora bien, conviene observar el lugar estratégico de la memoria
en el planteamiento que me propongo. La memoria —nos ensefiaron
Marcel Proust, Walter Benjamin, Sigmund Freud— es una prictica «
posteriori que, afirma igualmente Borges, es autorreflexiva y nos des-
taca de lo heimlich, es decir, de la patria soslayante de los recuerdos
oficiales. La discontinuidad temporal del trabajo de la memoria ex-
plica los desplazamientos de Borges en los tiempos y los espacios del
archivo literario y cultural; la memoria es ademds el dnico espacio en
el que se construye el presente y el futuro. Ya se prefigura la metodo-
logia de mis reflexiones: rastrear de manera transversal los ecos mne-
monicos de Borges con vistas a la cuestion acerca de la naturaleza del
lenguaje, asunto fundamental que subyace a su estética. Ya varios es-
tudios llevaron a cabo la tarea de explorar la teoria implicita del len-
guaje, mostrando las convergencias de Borges con el estructuralismo

y su prefiguraciéon del postestructuralismo y la postmodernidad.

Schwellen und andere Orten”, en Kulturelle Topographien, eds. V. Borso y Reinhold
Gorling, Metzler, Stuttgart, 2004, pp. 13-41.

5 Desde los afios treinta y muchas veces a lo largo de su obra, Borges alude al
método transversal de escribir historia; asi, por ejemplo, con respecto al barrio bo-
naerense de Palermo (“Palermo de Buenos Aires”, Evaristo Carriego, en OC, 1, pp.
113-130): “Recuperar esa casi inmévil prehistoria serfa tejer insensatamente una crénica
de infinitesimales procesos” (p. 113). Ya en este texto opta por el fluir de las imdgenes
contiguas, segun la medialidad del cine, como estrategia estética: “Lo mds directo,
segtin el proceder cinematografico, serfa proponer una continuidad de figuras que ce-
san: un arreo de mulas vifiateras, las chtcaras con la cabeza vendada; un agua quieta
y larga, en la que estdn sobrenadando unas hojas en el sauce; una vertiginosa alma en
pena enhorquetada en zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin
ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los
corrales del Norte” (p. 113).
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Conviene preguntar, pues, qué tipo de planteamiento permite for-
mular nuevas u otras preguntas hoy en dia.

Revisando a Borges a partir de las lecturas de Italo Calvino, en-
cuentro algunas sugerencias® poco rastreadas en los numerosos estu-
dios acerca del escritor argentino’ y que, vistas a la luz de los discursos
actuales, vale la pena reconsiderar.

Lezioni americane son un archivo del poder “mégico” de la litera-
tura occidental, de los cldsicos hasta el siglo xx, un archivo de prin-
cipios estéticos que Calvino desea también para el préximo milenio.
En el capitulo sobre la “exactitud”, Calvino menciona a Borges —al
lado de Valéry—, destacando el rigor y la economia de la escritura,
un principio clave de la estética borgesiana. Ademis, le dedica a Bor-
ges un pérrafo en el capitulo sobre la “multiplicidad”. Exactitud y
multiplicidad —como por lo demds todos los principios elaborados

por Calvino— estdn conectadas entre si, es decir, son dos caras de

¢ El subtitulo de mi ponencia, “Propuestas de Jorge Luis Borges para una estética
del siglo xx1”, es obviamente una variacién del titulo bajo el que fueron publicadas, pés-
tumas, las conferencias que Italo Calvino pronuncié en Harvard University (Six Memos
for the Next Millennium) en el invierno de 1985-1986, inconclusas a causa de su muerte.
Sus predecesores en la cdtedra de las Norton Lectures fueron, entre otros, T. S. Eliot,
Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Los capitulos de las
lecciones se refieren a principios estéticos que Calvino consideraba como “proféticos”
para el segundo milenio: Millennio: Lightness / Ligereza; Quickness / Velocidad; Exac-
titude / Exactitud; Visibility / Visibilidad; Multiplicity / Multiplicidad; Consistency /
Consistencia. Proyectaba escribir el tltimo capitulo, “Consistency”, en Harvard, donde
tratarfa sobre Bartleby el escribiente de Herman Melville (1856). Melville, en tanto que
ejemplo central del principio de la consistencia, puede aludir a dos principios: la concre-
cién del mundo y la consistencia, es decir, la coherencia del escritor responsable (cf. Italo
Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Mildn, 1989;
tr. esp.: Seis propuestas para el préximo milenio, Siruela, Madrid, 1990). Véase V. Borso,
“Proposte della letteratura del novecento per il nuovo millennio: Lezioni americane di
Italo Calvino”, en La civile letteratura. Studi sull Ottocento e Novecento offerti ad Antonio
Palermo, eds. Enrico Malato et al., Liguori, Ndpoles, 2002, II, pp. 373-392.

7 Uno de los mensajes de Borges, lector de Kafka, es la inversién de la tradicién,
pues es a partir de los sucesores como se construyen los antecesores del canon.
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la misma moneda,® como dice igualmente Borges en la cita anterior.
Justamente el comienzo del texto de Borges sobre los precursores
de Kafka vierte luz sobre los argumentos que voy a poner en tela de
juicio. Pues la escritura es a la vez singularidad y repeticién, el tejido
de la memoria y la concrecién particular del cuerpo, expresado por la
sinécdoque de la voz y de los gestos en la escena de la escritura. Al re-
visar el problema del lenguaje, cuestionaremos, por tanto, la relacién
entre la concrecién de las letras y la abstraccién de los simbolos, el
rigor formal de las palabras singulares del escritor y la multiplicidad
de los ecos en las redes de la memoria.

Ahora bien, la lectura de Borges llevada a cabo por Calvino me
impulsa a subrayar un cierto tipo de sfida al labirinto, es decir, de
desafio al laberinto de los textos, un desafio que existe ya desde los
primeros ensayos “americanistas’, como “El escritor argentino y la
tradicién”. La tesis es la siguiente: ademds del laberinto textual que
sustenta el nominalismo de la postmodernidad, ademds de la desmi-
tificacién de la metafisica como rama de la literatura fantastica, existe
en Borges lo que él encuentra en Kafka y que Calvino expresa en
“Sfida al labirinto”.? Es una atraccién hacia lo concreto del ser-en-el
mundo, que se desea, aunque no pueda ser, independiente de las pro-
yecciones semioldgicas del sentido. Como expresa el propio Borges en
la cita anterior, son “la voz, los hébitos” del sujeto los que se manifies-
tan en la escritura. Encontramos aqui huellas para verter luz sobre las
propuestas de Borges, quizds mds alld de teorfas postmodernas. Pues

si bien el fundamento (post)estructuralista traido a colacién con base

¥ La unién de lo contrario vale para todos los principios tratados por Calvino:
visibilidad e invisibilidad, rapidez y rigor, caos y regla.

9 En Sfida al labirinto, el ensayo mds sobresaliente de los afios sesenta, publicado
en el nimero 5 de la revista Menabo (1962), Calvino elabora en un plano teérico los pro-
blemas de la pluralidad de la razén y de la arbitrariedad del conocimiento del mundo en
la modernidad (Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi,
Turin, 1980).
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en el escepticismo lingiifstico de Borges lector de Fritz Mauthner,” o
también la visién de un Borges postmoderno basada sobre los labe-
rintos de los textos, resultan vélidos, cabe preguntarse si, al canoni-
zar a Borges como precursor de una epistemologfa postmoderna, no
quedaron tal vez fuera otras sugerencias. A estas sugerencias se dirigen

mis miras en lo que sigue.

2. ITALO CALVINO IN MEMORIAM DE BORGES:
DEL INFINITO AL FRAGMENTO

Calvino aprecia la critica borgesiana del concepto de “infinito”, cuya
base metafisica disuelve Borges remplazando la extensién del infinito
por la densidad de lo infinitesimal.” Calvino demuestra que semejan-
te acepcion postmetafisica del concepto de infinito hace hincapié en
el principio de la exactitud que vierte luz sobre el particular y su infi-
nita repeticién.” Una cita de Flaubert: “Le bon dieu est dans les de-
tails™ permite a Calvino subrayar la inversién de la cosmologfa
clasica y neoplaténica, que habia fundado una analogia entis entre el
microcosmos y el macrocosmos. Veremos que, justamente para Bor-
ges, dicha inversién que abandona el ser holistico para fundarse sobre
lo particular, es un importante punto de arranque. De hecho, tam-
bién en la estética de Borges el fragmento, al ser la fruicién extrema

de lo particular y al participar por evocacién de todos los géneros,

*° Arturo Echavarria ha indagado cuidadosamente los posibles vinculos de Borges
con el estructuralismo con base en la teorfa lingiiistica de Fritz Mauthner, del que Borges
fue lector asiduo. Véase A. Echavarria, Lengua y literatura de Borges, esp. pp. 90-102.

" 1. Calvino, Lezioni americane, p. 68.

" Encontramos aqui ecos de la obra de Gilles Deleuze, especialmente de Différence
et repétition, Presses Universitaires de France, Parfs, 1968. Se perfila pues la huella de la
inmanencia, que en el pensamiento postmoderno estd conectada con la obra de Deleuze,
al que regresaremos mds adelante.

5 1. Calvino, Lezioni americane, p. 68.
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conlleva la totalidad de la memoria cultural. Por medio de transcrip-
ciones, combinaciones y yuxtaposiciones, en la memoria del lector lo
particular se transforma en un modelo del infinito. Asimismo, el
principio discursivo mds importante de la escritura de Borges es la
contigiiidad,* como propone en “El arte narrativo y la magia”. Par-
tiendo de una definicién de la magia contraria a la de la etnologia,
expone Borges: “la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no
su contradiccién” (PG, 1, 169).” Es una peligrosa armonia, una causa-
lidad frenética que el relato (la novela) “manda” por atraccién “mdgi-
ca’ entre las palabras en el eje metonimico del discurso.” El infinito,
pues, lejos de ser la expansién metafisica de ideas abstractas, es una
crénica “insensata’ de infinitesimales procesos en la cadena metoni-
mica del discurso, en la que se derarrolla la fuerza de lo particular,
reitera Borges en Historia universal de la infamia (1935). Las palabras
individuales pueden ser, pues, portadoras de la concrecién de todo
un mundo, especialmente en el género narrativo, como veremos més

adelante. Un fragmento infinitesimal es a la vez dnico y plural, cualidad

" Cf. Jaime Alazraki, “Las figuras de contigiiidad en la prosa narrativa de Borges”,
en Revista Iberoamericana, 1968, vol. 34, num. 65, pp. 56-66.

" Propiamente la tesis de que la “magia” es un efecto de la contigiiidad subraya un
principio clave de la critica de la estructura, pues al entrar en contacto con las zonas limi-
trofes, los signos se contaminan, “corrompiendo” el espacio homogéneo del interior. Tene-
mos aqui uno de los motivos clave del postestructuralismo, sefialado por Derrida, pues la
demarcacién del lugar (como la clasificacién de la estructura) es a la vez una de-marcacién
(Jacques Derrida, “La loi du genre”, en Ghph. Textual Studies, 7 [1980], pp. 176-201).

' Las conexiones metonimicas se refuerzan por la vaguedad implicita en toda pala-
bra. Borges deduce de la teorfa lingiiistica de Fritz Mauthner la idea de que cada palabra
es en si oscilante (y especialmente de Beitrige zu einer Kritik der Sprache, 3 vols., Stutt-
gart, 1901-1902; cf. A. Echavarria, Lengua y literatura de Borges, p. 101). Mientras que
Echavarria elabora a partir de este concepto el escepticismo lingiiistico como base del
estructuralismo de Borges, es decir del concepto de la arbitrareidad del lenguaje y de su
valor comunitario, mis propios argumentos, aun reiterando la validez de la base estruc-
turalista de Borges, vierten luz sobre la vaguedad de las palabras como consecuencia
del movimiento y de la temporalidad. Asimismo, pongo en tela de juicio la superacién del
concepto de estructura por parte de Borges.
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que consigue lo particular, engendrando con los fragmentos conti-
guos infinitas redes de diferentes recorridos.'” La forma correspon-
diente a este tipo de escritura es, segin Calvino, el cristal. Igual que
Borges hizo para la esfera,” Calvino transforma el simbolo del cristal,
cuya perfeccién ya no emana de su pureza, sino de las multiples face-
tas que reflejan la luz, hallando la pluralidad del mundo. La potencia
del cristal, metdfora de la escritura, brota del ser a la vez orden (de la
forma en cuyo rigor se manifiesta el arte) y desorden, reglas y caos,
unidad y fragmentacién. La escritura, en la que los fragmentos con-
tienen el mundo, pues en la lectura emergen universos paralelos y
redes de los mundos posibles,” es el modelo de estética que Calvino
desea para el préximo milenio y que, en el capitulo sobre la “multi-
plicidad”, encuentra realizada en “El jardin de senderos que se bifur-
can’, dedicando a Borges una de las dltimas pdgina del libro:

Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente 'ideale
estetico di Valéry d’esatteza nell'immaginazione e nel linguaggio (ri-
gor e imagine icastica), costruendo opere che rispondono alla rigorosa
geometria del cristallo e all’astrazione d’un ragionamento deduttivo,
direi senza esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni della mia predilezio-
ne per Borges non si fermano qui: [...] perché ogni suo testo contie-

ne un modello dell’universo o d’un attributo dell’'universo: I'infinito,

7 Calvino menciona el ejemplo de Le citti invisibili (1972): la partida de ajedrez
que Marco Polo juega con Kublai Khan funda un espacio en el que cualquier posicién,
por su contigiiidad con las otras, quiere decir lo uno y todo a la vez.

* Frente al laberinto de los fragmentos en el que se perdié el master plan, Borges,
haciendo referencia a Pascal, propone una definicién de la metdfora de la esfera que se
corresponde con la que Calvino refiere al cristal: “La naturaleza es una esfera infinita,
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna” (“La esfera de Pascal”,
PC L p. 137).

¥ Es el principio de Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), la novela en la que
diez inicios diferentes confluyen en un nicleo comun, que se transforma a medida de
las variaciones (I. Calvino, Lezioni americane, p. 117). Es también el modelo del “puzzle”,
para el que Calvino hace referencia a George Perec y a Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle).
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I'innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché sono
sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare economia
d’espressione [...] Per esempio il suo pitt vertiginoso saggio sul tem-
po, “El jardin de senderos que se bifurcan” (Ficciones, Emecé, Buenos
Aires, 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che include
un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione
d’uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina

di pagine.®®

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, el cuento de 1941 con
que cierra la homénima coleccién aparecida ese mismo afo, la cual
fue sumada como primera parte de Ficciones en 1944, se hallan de
hecho estrategias que resumen la estética borgesiana. Ademds del po-
der de evocacién de los simbolos que segin la metateoria implicita
ya en Evaristo Carriego contienen en sf mundos enteros, se observan
estrategias de desidentificacién y ambigiiizacién del discurso: la fic-
cién del manuscrito encontrado, la hibridez de la macroestructura y
el quiasmo entre los antagonistas (Yu Tsun, el profesor chino de
inglés, y Stephen Albert, el sinélogo inglés), la enunciacién vaga y
desorientadora del narrador, el tiempo circular de la narracién.”

1. Calvino, Lezioni americane, pp. 115-116. “Si tuviera que decir quién realizé
perfectamente en la narrativa el ideal propuesto por Valéry de la exactitud de la imagi-
nacién y del lenguaje y quién construyd obras correspondientes a la geometria rigurosa
del cristal, dirfa sin dudar: Jorge Luis Borges. Las razones de mi predileccién son varias:
[...] cada texto contiene un modelo del universo o de una caracteristica del universo:
el infinito, lo innumerable, el tiempo, eterno y copresente o ciclico; porque siempre
son textos contenidos en pocas paginas, con una deslumbrante economia de expresién
[...] Por ejemplo, el mds asombroso ensayo sobre el tiempo, “El jardin de senderos
que se bifurcan” (Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956), se presenta como un relato de
espionaje o novela policial que incluye un relato 16gico-metafisico, que incluye a su vez
la descripcién de una interminable novela china, y todo estd concentrado en unas doce
paginas” (la traduccién es mia).

> Es un rdpido resumen, que no puede abarcar la complejidad de este cuento, ana-
lizado admirablemente, entre otros, por Arturo Echavarria (“Espacio textual y el arte de
la jardinerfa china: «El jardin de senderos que se bifurcan»”, en E/ arte de la jardineria



248 VITTORIA BORSO

Bifurcaciones y entrecruces hacen del universo narrado una serie de
heterotopias. El misterio del libro “infinito” de Ts'ui Pén, el sabio
chino, que “todo lo abandoné para componer un libro y un laberin-
to”,”* es, obviamente, la mise en abime del cuento mismo. Asi, Borges
destaca: “Me detuve como es natural, en la frase: Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi
en el acto comprendi; e/ jardin de senderos que se bifircan erala nove-
la cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen
de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio” (OC, I, p. 512).” Ya
en este cuento la temporalidad radical de la experiencia, causa de la
existencia de mundos paralelos no excluyentes,* socava la base de
la concepcidn estructuralista de los signos: no es el campo geométri-
co de la estructura, sino la no diferencia, debida a la temporalidad, la
que representa la base primordial de los signos. Tal como el barrio de
Palermo no es localizable de manera univoca (es Italia y Argentina a

la vez y por eso mismo es “argentino”), asi también en “El jardin de

china en Borges y otros estudios, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., 2006,
Ppp- 11-46). Acerca de la funcién del trasfondo histérico como fuente de nuevas lecturas,
véase Daniel Balderston, Out of Context: Historical Reference and the Representation of
Reality in Borges, Duke University Press, Durham, 1993.

Ts'ui Pén era: “gobernador de su provincia natal, docto en astronomia, en astro-
logfa y en interpretacion infatigable de los libros canénicos, ajedrecista, famoso poeta y
caligrafo” (“El jardin de senderos que se bifurcan”, en OC, I, p. s10).

» El propio texto subraya: “El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adi-
vinanza, o pardbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe [a Ts'ui Pén]
la mencién de su nombre” (p. 513). Gilles Deleuze parte de la bifurcacién del espacio
como accién del tiempo para introducir la imagen temporal del recuerdo: “Le temps
chez Mankiewicz est exactement celui que Borges décrit dans Le jardin aux sentiers qui
bifurquent: ce n'est pas I'espace, Cest le temps qui bifurque” (cf. G. Deleuze, Image-
temps, Gallimard, Parfs, 1985, p. 68).

* Me refiero a la critica de Derrida al concepto de evidencia de Husserl, sobre el
que se basa el concepto de estructura. Husserl habfa rehusado la naturalizacién del es-
piritu; sin embargo, dice Derrida, su fenomenologia eidética, al presuponer la evidencia
del presente y de la intencionalidad de las cosas, se debe considerar “metafisica” en el
sentido que Husserl querfa superar (Jacques Derrida, L¥écriture et la différence, Eds. du
Seuil, Parfs, 1967, p. 237).
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senderos que se bifurcan” el significante “Albert” es a la vez el nom-
bre de la ciudad francesa de la regién de la Somme, bombardeada
por los alemanes, y el apellido del sinélogo Stephen Albert. Justa-
mente la ambigiiedad o no diferencia primordial de los signos ayuda
al narrador, que entiende al final el enigma del libro del sabio Ts'ui
Pén.» Ahora bien, contrariamente al libro abierto e inacabable de
Ts'ui Pén, Yu Tsun cierra la bifurcacién del sendero del destino,* ase-
sinando “abominablemente” al sin6logo inglés Stephen Albert para
sefialar a los alemanes, durante la Primera Guerra Mundial, que la
ciudad francesa de Albert es el objetivo que se debe bombardear. Asi
que la tentativa de descodificar el plan del laberinto de manera univo-
ca se revela un acto de violencia, tal como el acto de demarcar fronte-
ras entre buenos y malos, amigos y enemigos, cerrando las alternativas
que en el espacio del texto se hacen y se deshacen, en correspondencia

con las bifurcaciones temporales.”” Al verter una luz critica sobre la

» Remito a las anteriores lecturas del cuento, especialmente a la de Echavarria,
quien, con base en el principio de la bifurcacién temporal que articula el espacio del
texto, persigue las distintas huellas, rastreando los indicadores de varias yuxtaposiciones
espaciales por medio de las que se tiene acceso a los multiples contenidos histéricos (cf.
“Espacio textual y el arte de la jardinerfa china...”, p. 32). Echavarrfa reconstruye las
trasposiciones con las que la “recreacién” de la lectura trastrueca sentidos univocos de la
historia. Aun reconociendo la espacializacién del texto, Echavarria trata de reconstruir
las coherencias paraddjicas que emergen en el proceso de la lectura mds alld de la cons-
tatacion acertada de la estructura rizomdtica segtin Alfonso de Toro (cf. “El productor
rizomdtico y el lector como «detective literario»: la aventura de los signos o la postmo-
dernidad del discurso borgesiano”, en Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre
sus procedimientos literarios y bases epistemoldgicas, eds. Karl Alfred Bliiher y Alfonso de
Toro, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a. M., 1995, pp. 145-183).

*¢ Borges subraya la trascendencia metatedrica de la estética narrativa que va desa-
rrollando por boca de Albert. Dicha estética es contraria a la tradicional, que cierra las
bifurcaciones del tiempo por la l8gica de la narracién (mimética): “La relectura general
de la obra confirmé esa teorfa. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfren-
ta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Ts'ui Pén, opta —simultdneamente— por todas” (OC, I, p. s12).

*7 Asi, dice el sinélogo Albert al narrador (Yu Tsun): “El tiempo se bifurca perpe-
tuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo” (OC, 1, p. 514).
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torpe accién del protagonista, este cuento de 1941 condena también
la légica politica que justifica y provoca la guerra mundial.”

La tesis de la in-diferencia (primordial) de los signos fundamen-
ta la figura existencial del laberinto, del que, como explicard Calvino
en su Sfida al labirinto, en la modernidad se perdié el centro, se
perdié el master plan. Ahora bien, ademds de la dimensién postes-
tructuralista a la que acabamos de referirnos, conviene subrayar una
huella complementaria, que Calvino saca a la luz en el capitulo so-
bre la exactitud: se trata de la disyuntiva entre la actividad de selec-
cién del sistema lingiiistico abstracto y la succesién de imdgenes
singulares e infinitesimales, disparatadas y concretas, con un rigor
icéstico. Es, segin Calvino, la disyuntiva entre abstraccién y concre-
cién, entre orden y desorden, mundo mineral y mundo existente,*
cristal y llama, siendo la llama, metdfora de la densidad de lo vivido,
necesaria al cristal para que se agrande su luz.

Ahora bien, estamos tocando el argumento que, con respecto a
Borges, queremos poner de relieve en nuestra discusién del proble-
ma del lenguaje, problema que trataremos ahora con una lectura de
“Funes el memorioso” (Ficciones, OC, 1, pp. 519-525). Este cuento
es una magnifica elaboracién no solamente de la memoria sino més
bien del problema lingiiistico, visto como la disyuntiva entre abstrac-
cién y densidad de la experiencia. En este cuento, Borges hace una
referencia a Locke y reflexiona sobre el desajuste entre sensaciones y

operaciones del intelecto:

*® Cf. también A. Echavarria, “El espacio textual y el arte de la jardinerfa...”, pp.
44-45. Me complace coincidir con la lectura de Echavarria en lo referente al mensaje
ético de este cuento, cuya critica se dirige a la légica politica, polarizante y excluyente, y
no a personajes individuales, que son a la vez victimas y verdugos de esta misma légica
(cf. Echavarrfa con respecto a la “culpa” de Stephen Albert y Yu Tsun, p. 37). Borges
coincide una vez més con la metodologia que Foucault desarrollard en el marco del con-
cepto de biopolitica. Véase al respecto también Giorgio Agamben, Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone. Homo sacer III, Bollati Boringhieri, Turin, 1998.

» 1. Calvino, Lezioni americane, p. 69.
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Locke, en el siglo xvi1, postulé (y reprobé) un idioma imposible en el
que cada cosa individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama tuvie-
ra un nombre propio; Funes proyecté alguna vez un idioma andlogo,
pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.
En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada 4rbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imagina-
do [...] Los dos proyectos que he indicado [...] son insensatos pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el

vertiginoso mundo de Funes (pp. 523-524).

La memoria de Funes no corresponde, pues, al concepto cldsico
de memoria-recipiente de contenidos pasados. Borges hace referencia
directa a una pelicula cuyos fotogramas no estdn seleccionados por la
cronologia, representando el mero fluir del tiempo, o sea, el principio
mismo del cine.*® La extraordinaria memoria de Funes se presenta
como puro “medio” sin forma, es decir, como pura temporalidad,
para usar la terminologfa de Niklas Luhmann,” y frente a tal memo-
ria “desviante” el narrador se da cuenta de los limites del pensamien-
to racional y del sistema del lenguaje, pues, afirma ¢él, “pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” (OC, 1, p. 524). La
grabacién de las imdgenes de Funes no tiene una forma accesible a la
conciencia, siendo su memoria contingente, es decir, incapaz de pen-
sar esencias, ideas platdnicas o abstracciones simbdlicas. Por lo tanto,

con Funes, nos enfrentamos no solamente al desafio de la memoria,*

* Me refiero a la teorfa del cine de Gilles Deleuze, Limage-temps. Cinéma 2, Ga-
llimard, Paris, 1985. Todos los momentos de la vida entera de Funes quedan grabados en
sus recuerdos, por lo cual éstos no son comunicables. La forma mimética de la memoria de
Funes serfa un catdlogo infinito de todas las imdgenes de su vida.

 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschafi, Suhrkamp, Frankfurt a. M.,
1997, p. 190.

# Véase mi lectura de “Funes el memorioso” en el contexto de una publicacién
sobre las mediaciones de la memoria y el desaffo de la alteridad (V. Borso, “Gedicht-
nis und Medialitit: Die Herausforderung der Alteritit”, en Medialitiit und Gediichtnis.
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sino también al de la mediacién del lenguaje hacia el mundo, un
problema que constituye el tema esencial de los dltimos ciento cin-
cuenta afios y que va a desembocar en el desbordamiento de toda
certeza cognoscitiva.”? Vale la pena considerar la manera en la que
Borges concibe la mediacién lingiifstica. Pues, mientras que tanto el
pensamiento aristotélico como el estructuralismo resuelven el proble-
ma con un sistema abstracto que separa lo que en realidad no es divi-
sible,** Borges nos muestra caminos hacia una mediacién mds alld
—o0 mds acd— de la metafisica del sistema: son la densidad y la con-
crecién de las palabras” en el espacio de la escritura, en el texto “es-
criptible”, como dird Roland Barthes, lo tnico capaz de traducir lo
indefinido real.’® Pues, para el laberinto sin master plan, el peso del

mundo se inscribe en el lenguaje, sugiere Borges con respecto a Blaise

Interdiszipliniire Beitriige zur kulturellen Verarbeitung europiischer Krisen, eds. V. Borso,
Gerd Krumeich y Bernd Witte, Metzler, Stuttgart, 2001, pp. 23-53).

% Véase también Echavarria con respecto al texto “Historia de los ecos de un nom-
bre” (PC, 11, pp. 275-279), uno los ensayos de madurez del escritor: “Entre palabras y
cosas existe un abismo profundo que el escritor se verd impelido a intentar franquear”
(A. Echavarria, Lengua y literatura de Borges, p. s5).

% Lo real es intraducible. Dice Roland Barthes: “Le langage, c’est en quelque sorte
ce qui divise le réel (par exemple le spectre continu des couleurs se réduit verbalement 2
une série de termes discontinus)” (“Elements de sémiologie”, en Laventure sémiologique,
Eds. du Seuil, Parfs, 1985, p. 58).

% Asf también Borges: “No diré que se trata de una transcripcién de la realidad,
porque la realidad no es verbal, pero si que sus palabras importan menos que la escena
que evocan o que ¢l acento varonil que parece informarla” (“Quevedo”, Orras inquisi-
ciones, en PG, 11, p. 168).

* El “texto escriptible” corresponde al silencio del discurso necesario para que
sea posible una multitud de lenguajes. El texto escriptible es una galaxia “ilimitada” de
significados, debida a las combinaciones (intertextuales), las evocaciones y las repeticio-
nes de la lectura ilimitadas en el tiempo. Con este concepto propuesto en S/Z, Barthes
indica la diseminacién de los signos con base en la temporalidad de la lectura y la inter-
textualidad (Roland Barthes, S/Z, Eds. du Seuil, Paris, 1970, p. 20). Cf. Alfonso de Toro,
“;Paradoja o rizoma? «Transversalidad» y «escriptibilidad» en el discurso borgeano”, en
El siglo de Borges, vol. I: Retrospectiva. Presente. Futuro, eds. Alfonso de Toro y Fernando
de Toro, Vervuert, Frankfurt a. M., 1999, pp. 173-208.
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Pascal,’” quien sustituyé el predicado effroyable por el adjetivo “inte-
lectual”** que la epistemologia cldsica (Rabelais) habia atribuido a la
esfera, metdfora de Dios. El jardin sin geometria preestablecida, en el
que el sujeto se encuentra frente a continuas bifurcaciones, que se
multiplican por la incursién del tiempo en el espacio, es la metéfora
de la indeterminacién primordial de los signos, procedente de la ex-
periencia de la temporalidad en que estd inmerso el sujeto moderno.
Es sobre esta base sobre la que, ademads de las conclusiones que apor-
taron el postestructuralismo y la postmodernidad, cabe repensar las
consecuencias de la heterogeneidad del ser-en-el-mundo en la que
han hecho hincapié la fenomenologia tardia y el pragmatismo.

3. MEDIACIONES DE BORGES HACIA LA INMANENCIA

La filosofia escéptica de Borges radica en las lecturas del sensualismo
y materialismo de Fritz Mauthner y en su rechazo del lenguaje abs-
tracto por ser incapaz de traducir la heterogeneidad del mundo. Al
considerar la trascendencia de la temporalidad en la teoria lingiiistica
de Borges, salta a la vista que la recepcién de Mauthner pasa a través de
las lentes de la durée de Bergson. Propiamente el fluir del tiempo,
bajo la pluma de Borges, transforma el trato del escepticismo, que en
la obra de Borges ya no desemboca en la negacién de la metafisica del
infinito. Mds bien emerge una epistemologia de lo indefinido. En
ella el escepticismo es una gracia, no solamente porque abre hacia la
infinitud de las realidades posibles, sino también porque pone en

marcha una escritura que lleva en la densidad de las letras las huellas de

7 ]. L. Borges, “La esfera de Pascal”, en Oras inquisiciones [1952], PC, 11, pp. 134-137.
# Segtin Borges, con Pascal se inicia la soledad del hombre moderno frente al mun-
do, cuyas leyes naturales son desconocidas: “En aquel siglo desanimado [el siglo xv11], el
espacio absoluto que inspird los hexdmetros de Lucrecio, el espacio absoluto que habia
sido unaliberacién para Bruno, fue unlaberinto y un abismo paraPascal [...] Sintié el peso
incesante del mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad” (“Laesfera...”, PC 11, p. 137).
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la experiencia heterogénea de la vida.®? Estas huellas estdn presentes
en los textos de Borges desde el comienzo. No es casual que su prime-
ra coleccién de ensayos, titulada Evaristo Carriego (1930) esté encabe-
zada por una cita de De Quincey: “[...] a mode of truth, not of truth
coherent and central, but angular and splintered” (OC, 1, p. 107).
Regresemos a Funes, valiéndonos de esta éptica, y escuchemos
el mensaje que el narrador culto, Borges, aprende del “periférico”,

insensato y memorioso Funes:

Funes discernfa continuamente los tranquilos avances de la corrupcién
de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo multifor-
me, instantdneo, y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y
Nueva York han abrumado con feroz espendor la imaginacién de los
hombres; nadie, en sus torres populosas, en sus avenidas urgentes, ha
sentido el calor y la presién de una realidad tan infatigable como la
que dfa y noche convergfa sobre el infeliz Irenco, en su pobre arrabal

sudamericano (OC, 1, p. 524).

Ahora bien, lo que el lenguaje y la memoria oficial dejan fuera
son, ademds de los traumas de la violencia, de lo heterogéneo, tam-
bién “el calor y la presién de una realidad tan infatigable”. Es por este
mensaje por lo que la escritura resuelve el antagonismo entre abstrac-
cién y concrecién, realismo y nominalismo, un antagonismo que la
postmodernidad soluciona, en cambio, por medio de la renuncia
nominalista a lo real. A esta altura de nuestras reflexiones, estamos
abandonando el problema del lenguaje como sistema y entramos en

los dominios de la escritura. La escritura elabora lo que el sistema del

% Ya en “Palermo de Buenos Aires” va Borges en contra de la actividad selectiva del
sistema lingiiistico: “el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacién de
ironfas, de sorpresas, de previsiones extrafias como las sorpresas, sélo es recuperable por la
novela, intempestiva aqui” (OC, I, p. 113).
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lenguaje excluye: no solamente la multiplicidad, sino también la
densidad de lo real. Al escritor ya no le basta referir el nombre de las
cosas; su anhelo intimo es ahora lograr convocar su presencia en el
espacio del texto.* Por ende, el rigor de las palabras, las imdgenes
icdsticas conducen quizds a algo mds: producen presencias en la den-
sidad de las letras, inscriben la corporeidad en la escritura. Funes es
minusviélido: sin embargo, con su memoria sensible percibe la inten-
sidad y la plenitud de los sentidos. Dice el narrador al reflexionar
sobre el imposible intento de resumir el discurrir y el recordar de
Funes: “Repito que el menos importante de sus recuerdos [con res-
pecto a la légica racional] era mds minucioso y mds vivo que nuestra
percepcién de un goce fisico o de un tormento fisico” (OC, 1, p. 483).
Aprendiendo de ¢l (y descentrando su propia postura eurocéntrica
del comienzo), el narrador, con un zoom cinematogréfico que va de
una panordmica abstracta a un close up, logra rellenar la presencia en
los sentidos del recuerdo:

Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, de-
trés del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador.*
Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con
un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada,
resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora
(0G 1, p. 519).

[...] creo rememorar el ascua momenténea del cigarrillo. La pieza
olfa vagamente a humedad (OC, I, p. 522).

Estos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada

a sensaciones musculares, térmicas, etcétera (OC, I, p. 522).

+ Eduardo Becerra, “El Mono Gramdtico: convocar una ausencia, interrogar un
vacio”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1994, nim. 525, pp. 33-44-
# Es evidente el paso de un shot “americano” a un close up.
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Con estas imdgenes que recuerdan los pasajes sensuales de la “mé-
moire involontaire” de Marcel Proust,* en el material de las letras, en
el sonido de las silabas, encontramos huellas que traducen o inscri-
ben la presencia de un sujeto que hablé, un sujeto que, lejos de de-
finirse por la oposicién cartesiana hacia la res extensa, se expresa por
su relacién corpérea con el espacio. Con la particularidad idiomdtica
de la voz que Roland Barthes denominard “le grain de la voix”, se
concretiza el Ereignis (en sentido heideggeriano), con el que quien
habla expresa su presencia. La voz es una sinécdoque de la irreduc-
tible particularidad, que no es identidad, sino m4s bien un idioma
particular. Son diferencias irritantes, fricciones,¥ como el punctum
de la fotografia.** Debido a la estrecha relacién de la escritura con el
cuerpo, encontramos en la materialidad de las letras algo que pode-
mos definir como produccién de presencia. De pronto se evidencia
un teorema que Borges, casi de pasada, menciona al pie de pdgina
de varios ensayos: la tensién entre la actividad selectiva del sistema
lingiiistico y la densidad material de la escritura o, dicho de otra

# Véase V. Borsd, “Proust und die Medien: Ecriture und Filmschrift zwischen
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit”, en Proust und die Medien, eds. Uta Felten y Volker
Roloff, Fink, Munich, 200s, pp. 31-60.

# Roland Barthes relaciona este principio de la escritura con el cuerpo (Le grain
de la voix: entretiens 1962-1980, Eds. du Seuil, Parfs, 1981); véase también Ottmar Ecte,
Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1998. Para
la “lengua” como sinécdoque del cuerpo y sus transcripciones en la cultura mexicana,
véase Margo Glantz, “La Malinche: la lengua en la mano”, en La Malinche, sus padres y
sus hijos, UNAM, México, 1994, pp. 75-98. Acerca del lenguaje como sinécdoque del cuer-
po, véase también Gayatri Chakravorty Spivak, Imperatives to Re-Imagine the Planet.
Imperative zur Neuerfindung des Planeten, ed. Willi Goetschel, tr. Bernhard Schweizer,
Passagen, Viena, 1999.

# R. Barthes, La chambre claire, Gallimard, Parfs, 1980.

# Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Galilée, Parfs, 2002;
Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung, tr. Anette Hoffmann, Diaphanes,
Zurich-Berlin, 2003; Materialitit der Kommunikation, eds. Hans-Ulrich Gumbrecht y
Ludwig Pfeiffer, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1998; Hans-Ulrich Gumbrecht, Diesseits
der Hermeneutik. Die Produktion von Prisenz, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2004.
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manera, el pasaje continuo entre abstraccién y concrecién, como co-
menta Borges en “De las alegorias a las novelas” (Orras inquisiciones

[1952], PC, 11, pp. 267-270).

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de realismo
a nominalismo, requirié algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una
fecha ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no
se crefa nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio £ con
gli occulti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traiciones”), y lo
repitié de este modo: The smyler with the knyf under the cloke (“El que
sonrfe, con el cuchillo bajo la capa”). El original estd en el séptimo libro

de la Zeseida; 1a version, en el Knightes Tale (p. 270).

En “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (Owas inquisiciones, PC,
II, pp. 271-274), Borges subraya que los metafisicos* “olvidan que
un libro es mds que una estructura verbal” (p. 271), que “es el didlogo
que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las
cambiantes y durables imédgenes que deja en su memoria” (PG, 11, p.
271). Por esta razén Borges, en “La esfera de Pascal”, redefine la his-
toria universal de la siguiente manera: “Quiz4 [la historia universal
sea] la historia de la diversa entonacién de algunas metéforas” (PC,
I1, p. 137).#” De hecho, si vemos la obra de Borges desde esta 6ptica,
encontramos, desde el comienzo, indicios de estética de esa natu-
raleza. Al deconstruir la supuesta pureza geopolitica de la tradiciéon
gauchesca, Borges destaca que el “sabor” de las palabras es lo dnico

* Borges critica el “hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego com-
binatorio” (p. 271), con el ejemplo de las filosoffas de Heidegger y de Jaspers, quienes
hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un didlogo secreto y con-
tinuo con la nada o con la divinidad: “estas disciplinas, que formalmente pueden ser
admirables, fomentan esa ilusién del yo [...] pero en el fondo halagan la vanidad; son,
en tal sentido, inmorales” (p. 274).

7 La trascendencia del momento sensible de la “entonacién” es subrayada por el
hecho de que el ensayo empieza con la misma frase sin referencia a la entonacién: “Qui-
z4 la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas” (PC, I, p. 134).



258 VITTORIA BORSO

que queda viélido tras deconstruir las acepciones ideoldgicas que fun-
damentan la critica. Por el concepto de “sabor” Borges no entiende
obviamente ni realismo, ni costumbrismo, ni “la esencia” auténtica
de palabras locales, tales como cuchilleros, milonga, tapiay otras, sino
mis bien la voz personal, sinécdoque del cuerpo vivo. Si en su ensayo
sobre la “Poesfa gauchesca” Borges subraya la concrecién de huellas
sensibles en el espacio y pone en tela de juicio la corporalidad de la
escritura, lo hace contra la idea nacionalista de la pureza cultural,
pues el momento sensible de sujetos particulares es el elemento que
la geopolitica costumbrista excluye en favor de una identidad regio-
nal, colectiva del personaje.#* Por ende, el infinito borgesiano tendria
como horizonte no solamente la idea de las diferencias infinitesimales
entre las cosas (y los seres), sino también “el peso de los textos”, su ma-
terialidad, su entonacién y su sabor.

Hemos abandonado el espacio cerrado de la metafisica y esta-
mos frente al paradigma de la inmanencia vinculado a una extrema
temporalidad, cuya concepcién, actualmente, es trabajada por varios
escritores. Para mencionar a los mds importantes: Jean-Luc Nancy
desarrolla este paradigma en 7he Birth of Presence.®* Antes, Gilles
Deleuze habia elaborado, en su estudio sobre Spinoza y Leibniz, y
ademds en su lectura de Kafka,* la idea, también fundamental para
Borges, de la relacién del fragmento con la infinitud de mundos. La

# Véase V. Borso, “Borges y la paradéjica ley del canon...”. En los dos ensayos
sobre la poesta gauchesca y el escritor argentino y la tradicién, Borges deconstruye el
“costumbrismo” nacionalista. Por ejemplo, en “El escritor argentino y la tradicién” (OC,
I, pp. 282-289): “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los
nacionalistas deberfan rechazar por fordneo” (p. 285). Remito también a la deconstruc-
cién geopolitica de Occidente y el “Nuevo Mundo” llevada a cabo por Echavarria en
su lectura del cuento “Historia del guerrero y de la cautiva” (cf. A. Echavarria, Lengua y
literatura de Borges, p. 171).

¥ Jean-Luc Nancy, The Birth of Presence, Stanford University Press, Stanford,
1993.

° Spinoza-Philosophie pratique (1970, 1981); acerca de Kafka y de las “littératu-
res mineurs”, cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.
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presencia material y la inmanencia de los signos estd obviamente vin-
culada a un materialismo sin la entelequia, teleologia o escatologfa
marxista,” que enfoca los procesos de produccién y las mediaciones
lingiifstico-estéticas. La inmanencia de los procesos semidticos y los
suplementos de los signos son el “hilo de Ariadna” que abre otras
sendas en el laberinto alegérico del nominalismo postmoderno y
conduce a un desafio de su virtualidad.”* Pues, mientras que el costo
de la postmodernidad encerrada en el laberinto de Babel y en la lote-
rfa de Babilonia fue el retiro (Enzzug) de la realidad, ahora la ausencia
del referente ya no es el punto de llegada. Al contrario: el propio
Nancy invierte la relacién entre ausencia y presencia, pues mientras
que la ausencia se basa todavia sobre el compromiso metafisico con
la totalidad mads all del laberinto, las précticas inmanentes al espacio
del laberinto emergen con la densidad sensual del momento presen-
te. Semejantes huellas acabamos de observarlas en los mérgenes de
los textos de Jorge Luis Borges.

Borges llega a pensar la inmanencia de los signos pasando por el
pragmatismo americano, que desde su emergencia subraya el aban-
dono de los antecedentes metafisicos.” Uno de los textos que de-
muestran esta posicién es “El otro Whitman” (Discusién [1932], OC,
I, pp. 218-220). En él Borges subraya los ajustes verbales y la fina
sensibilidad de Whitman, que nada tiene que ver con el gigante
construido por el afin geopolitico de escritores latinoamericanos
desde José Marti. Borges transforma la perspectiva pasando de la me-
tafisica del infinito a la multiplicidad de lo infinitesimal: “la historia

s Cf. J.-L. Nancy, The Birth of Presence, y también Gilles Deleuze, Immanence et
vie, Presses Universitaires de France, Paris, 2006.

 Jean-Luc Nancy, Die Erschaffung der Welt oder Die Globalisierung, p. 48.

% Para un andlisis mds profundo de la relacién de Emerson con la literatura lati-
noamericana, véase V. Borso, “Interamerikanische Moderne. Amerika und Europa im
Dialog am Beispiel der Literatur und Kunst Mexikos”, en Dialoge zwischen Amerika
und Europa. Transatlantische Perspektiven in Philosophie, Literatur, Kunst und Musik, eds.
Astrid Boger ez al., Francke, Tiibingen-Basel, 2007, pp. 45-70.
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migica de los drboles que tapan el bosque puede servir, invertida m4-
gicamente, para declarar mi intencién. Porque una vez hubo una sel-
va tan infinita que nadie recordé que era de drboles; porque entre dos
mares hay una nacién de hombres tan fuerte que nadie suele recordar
que es de hombres” (p. 220). Es, como veremos, una alusién al gesto
fundador del pragmatismo llevado a cabo por Emerson. Con la ya
mencionada metéfora del 4rbol, Borges alude al fundamento metafi-
sico de Occidente, que orienta la percepcién transformando la mul-
tiplicidad del mundo en un correlato del infinito de Dios. La critica
de Borges es una reduccién fenomenolégica del modelo holistico de
la cosmologfa occidental: el sujeto occidental, cartesiano, ya no es ca-
paz de dejarse impresionar por la lujuria de las cosas individuales (por
el misticismo de lo efimero). La multiplicidad aparece en la Geszalrde
la unidad garantizada por Dios o por el Estado. Las figuras de esta
metdfora tienen una tradicién vigorosa: de la alegoria de la “selva os-
cura” de Dante al misterio del bosque romdntico, hasta la negacién
del modelo por la mistica de la no decibilidad y el nominalismo post-
moderno. Con respecto a la relacién del esquema “figura-fondo” de la
teorfa de la Gestalt, Borges propone el balance paradéjico entre drbol
y arboleda, entre el significante abstracto y la pluralidad de lo sensible,
intraducible al sistema por la temporalidad de la percepcién que hace
que la arboleda “tampoco se parezca a ella misma: cada instante es
otra’. La predileccién por la materialidad sensible de los signos se
corresponde también con el anhelo de inmanencia del pragmatismo
americano. Es el “otro pragmatismo” no imperialista, cuyo fundador
es Ralph Waldo Emerson, el mencionado por Borges en el ensayo “El
otro Whitman”. El abandono de los antecedentes holisticos propuesto
por Borges es, de hecho, el mensaje del poema “Nature” de Emer-
son, quien elabora una transformacién del holismo metafisico del
romanticismo europeo, introduciendo ya la constelacién que dard lu-

ar a la inmanencia del lenguaje.* Emerson busca “a religion by reve-
g guaj g y

5 “Nature / A subtle chain of countless rings / The next unto the farthest brings; /
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lation to us, not the history of theirs”,” asi como la superacién de la
posicién frontal del cartesianismo entre sujeto y res extensa por la atrac-
cién hacia el mundo, una atraccién hacia las cosas que incluye tam-
bién la atraccién del sujeto hacia el “peso”, la “entonacién” del mundo,

para retornar a las palabras de Borges.*

4. ESCRITURA Y PRESENCIA EN LA SUPERFICIE DE LAS LETRAS

Veamos, para terminar, las sugerencias de Borges acerca de la meto-
dologia para una lectura que, en el espacio de la escritura, oscila entre
la metarreflexién y el “peso” sensibile de las cosas. Un texto estudiado
en abundancia tanto desde el punto de vista de la Cdbala” como de
lecturas postmodernas® es “El Aleph” (OC, I, pp. 658-669). Sin

The eye reads omens where it goes, / And speaks all languages the rose; / And, striving
to be man, the worm / Mounts through all the spires of form”. El ensayo “Nature”
(1836) fue integrado en las obras completas publicadas en 1849. A Emerson se le consi-
dera como el fundador del “Transcendentalism”. Cf. Robert E. Spiller, “Introduction” a
The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, ed. Robert E. Spiller, Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1971, vol. 1, pp. xiii-xxxviii.

% El comienzo del ensayo dice: “Ourage is retrospective. It builds the sepulchres of the
Fathers. It writes biographies, histories, and criticism. The foregoing generations beheld
God and nature face to face; we, through their eyes. Why should not we also enjoy an ori-
ginal relation to the universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight
and notof tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?” (Wal-
do Ralph Emerson, “Nature”, en The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 1, p. 7).

5 Borges se acerca al quiasmo entre sujeto y objeto, eje de la fenomenologia tardfa
de Maurice Merleau-Ponty (cf. Le visible et ['invisible, Gallimard, Paris, 1964).

7 Cf. Salomon Lévy, “El «Aleph»: simbolo cabalistico”, en Hispanic Review, 1976,
vol. 44, ndm. 2, pp. 143-161; Jaime Alazraki, “Kabbalistic Traits in Borges’ Narratives”, en
Studies in Short Fiction [Newberry, South Carolinal, 1971, vol. 8, ndm. 1, pp. 78-92.

¥ Seguin la lectura de Edward Soja en Postmodern Geographies, el Aleph es la poten-
cia de orientacién en un espacio global y en su complejidad y hetereogenidad. Cf. Ed-
ward W. Soja, “Die Trialektik der Rdumlichkeit”, en TopoGraphien der Moderne. Medien
zur Reprisentation und Konstruktion von Riumen, ed. Robert Stockhammer, Fink,
Munich, 2005, pp. 93-123.
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poder referirme sino minimamente a las ricas sugerencias de este
cuento, en lo que sigue trataré de rastrear las correspondencias con la
lectura que acabamos de proponer. Como es sabido y se ha comen-
tado varias veces, Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo (®) y
también el simbolo de Dios. En lugar del alegorismo o simbolismo
del Aleph, me parece mds prometedor prestar atencién a la otra cara
de la escritura, es decir, la dimensién mds acd del simbolismo: su
materialidad y su presencia. De hecho, en este cuento, en el que una
vez mds prevalece el escepticismo creador, el lugar de Dios vacio y la
alegoria del infinito como el espacio de un laberinto moderno cuyo
ritmo obedece al fluir del tiempo, Borges lleva a cabo una puesta al
revés de la hermenéutica. Que el fluir del tiempo es un tema central
lo subraya el fallecimiento de la estrella Beatriz Viterbo al comienzo
del relato. La fugacidad ya no alude al sistema moral de la alegoria
barroca y a su motivo principal, la vanitas vanitatum. La temporali-
dad es més bien el principio del discurso; es el principio que espacia
la escritura en los intervalos entre las palabras en la superficie del
texto. Cuando el narrador, atraido por la “insensata” idea de Carlos
Argentino Daneri de ver el Aleph, baja al sétano, repite una suerte de
descensus ad inferos. Si bien semejante accién podria ser la alegoria de
un proceso hermenéutico que sugiere la existencia del sentido del
cuento en la profundidad simbdlica, la jerarquia entre superficie y
fondo se invierte en favor de la superficie del texto. Pues lo que se
halla en el s6tano no es la imagen del infinito sino mds bien la expe-
riencia del ver. El texto subraya la pluralidad infinitesimal de las mi-
radas en el eje del tiempo, como ya habia anunciado el relato de

Carlos Argentino Daneri:

Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi
el Aleph.

—El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estdn sin confundirse, todos los lugares del

orbe, vistos desde todos los dngulos (p. 664).
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El sentido del Aleph no se encuentra en la profundidad de los
signos. La profundidad (el fondo, el sétano) no es el lugar en el que
se manifesta la Gestalt de la imagen. Mds bien la correlacién simbdli-
ca entre superficie y fondo estd puesta en juego por el espaciamiento
metonimico del discurso. Propiamente aqui tenemos el aconteci-

miento en presencia del Aleph, y una nueva 6ptica del espacio:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui, mi de-
sesperacién de escritor [...] El didmetro del Aleph serfa de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de
tamafio. [...] Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muche-
dumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una ne-
gra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espe-
jos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afios, vi en el zagudn de una casa
[...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, y vi el engranaje del
amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los pun-
tos vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré (OC,

I, pp. 666-667).

El tema de la descripcién no es el universo sino mds bien el pro-
blema topoldgico de la posicién del sujeto en el espacio, frente a las
multiples perspectivas que emergen en la superficie del texto, en la
serie metonimica (o sintagmdtica) en la superficie de la escritura.” El
problema del fondo y de la forma se transforma en un problema de

proximidad o lejanfa (“plateada telarafia en el centro de una negra

# Es el desafio de la escritura, desde el poema que inaugura la modernidad del es-
pacio, “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, de Stéphane Mallarmé. Cf. V. Borso,
“Grenzen, Schwellen und andere Orten”, pp. 13-41.
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pirdmide”), de la tensién entre concrecién y abstraccién entre el fluir
del tiempo y la detencién del momento.

:En qué sentido, pues, nos proporciona Borges propuestas para
nuestra actualidad? Ademds de encaminarnos hacia una éptica né-
mada que socava la geopolitica e implica la ética como responsabi-
lidad del sujeto frente a sus propias posiciones en el espacio y frente
al espacio del otro, quiero destacar la atraccién hacia lo sensible que
se materializa en las mediaciones de la escritura.®® Justamente éste es
el principio que nos vuelve a la corporalidad también dentro de los
laberintos virtuales engendrados por los medios de comunicacién
electrénicos. Este mensaje, que parece muy sencillo, es, sin embargo,
un desafio al hogar soslayante que nos proporcionan las llamadas

tecnologias de la comunicacién.®

¢ Quiero subrayar la convergencia con Italo Calvino, quien “In memoriam” de
Roland Barthes dice: “Ora me ne accorgo, consiste nel costringere 'impersonalita del
meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicitd del soggetto vivente e
morale” (I. Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Mildn, 1990, p. 80).

6 Cf. V. Borso, “Medienkultur. Medientheoretische Anmerkungen zur Phinome-
nologie der Alteritit”, en Massenmedien und Alteritiit, eds. Markus Klaus Schiffauer y
Joachim Michael, Vervuert, Frankfurt a. M., 2004, pp. 36-65.
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“Borges y yo” (en E/ hacedor) podria ser uno de esos textos que hemos
sabido leer demasiado bien. Me temo, en efecto, que junto con otras
partes de la obra del escritor argentino, esta breve “prosa”, como ¢l
la llamarfa, sufre del mismo tratamiento interpretativo al que alude
Friedrich Nietzsche cuando escribe en Mis alld del bien y del mal:
“Todo pensador profundo tiene mds miedo a ser entendido que a ser
malentendido”." Si no queremos convertir a Borges en un escritor
superficial, por no decir superfluo, entonces tal vez tendremos que
aceptar el riesgo de entenderlo mal también.

Es consabido que el texto de £/ hacedor puede leerse a la luz de la
critica del sujeto, la cual se inspira no sélo en la obra de Nietzsche
—sobre todo en el pensamiento francés a partir de finales de los afios
sesenta—, sino también en otros “maestros de la sospecha”, como
Marx y Freud. La critica del sujeto es perceptible en varios frentes a la
vez, desde la dificultad para responder a la pregunta “;Quién habla?”,
hasta el cuestionamiento radical de la filosofia moderna del sujeto
cartesiano o kantiano. Asf, mientras que en el dmbito de la critica
Roland Barthes declara la “muerte del autor”, por los mismos afios en
el campo de batalla filoséfico Michel Foucault y Jacques Derrida pro-
fetizan el “fin” o la “muerte del hombre”. Todos sabemos asimismo

' Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Preludio de una filosofla del futuro,
tr. Andrés Sdnchez Pascual, Alianza, Madrid, 1997, p. 264.

265
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hasta qué punto el éxito internacional de la obra borgeana, sobre
todo después de compartir el Premio Formentor en 1964 con Samuel
Beckett, estd intimamente ligado a la recepcién entusiasta que se le
dio durante varios afos dentro de esa tradicién del “antihumanismo
teérico” en Francia. Es archiconocido, por ejemplo, el prélogo a Las
palabras y las cosas en el que Foucault atribuye el origen de su libro a
la risa que le provocé un texto de Borges. Literalmente, el monstruo-
so “no-lugar” que esa lectura encuentra en la clasificacién de animales
de una apdcrifa enciclopedia china (por supuesto Foucault estd citan-
do, aun sin marcarlo, “El idioma analitico de John Wilkins” de Otras
inquisiciones), constituye el “lugar de nacimiento” de una arqueologia
de las ciencias humanas que declara la inminencia de un més alld del
humanismo moderno —mds alld que requerirfa un rudo despertarse
de aquel “suefio dogmdtico” que constituye el “antropologismo” de
las ciencias humanas.?

Al igual que textos como “La naderfa de la personalidad” en /n-
quisiciones, al parecer “Borges y yo” participa en la tendencia que,
para usar un término de otro ensayo temprano — “La encrucijada de
Berkeley”—, deja definitivamente “desfondada” la nocién de sujeto.?
Todo lo que seria lo mds propio del yo se pierde inevitablemente a
manos del otro. El sujeto entonces se encuentra en una condicién
de permanente enajenacién; heterénomo, siempre ya literalmente
bajo la ley del otro. Asi, una de las muchas paradojas de “Borges y
yo~ consiste en revelar cémo, a pesar de la etimologfa del término, la

5«

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges”, asi empieza Foucault
en Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines (Gallimard, Parfs, 1966),
mientras que mds adelante habla del “no-lugar”, le non-lieu du langage, que se encuentra
en la enciclopedia china de “El idioma analitico de John Wilkins” (pp. 7-8). En las tra-
ducciones al inglés o al espafiol, este juego entre “lugar de nacimiento” y “no-lugar” se
pierde. Para un andlisis pormenorizado de este punto, véase mi ensayo “Monstrosity and
the Postmodern: Michel Foucault’s Approach to Jorge Luis Borges”, en Literature and
Society: Centers and Margins, Columbia University, Nueva York, 1994, pp. 9-20.

? Jorge Luis Borges, “La encrucijada de Berkeley”, en Inquisiciones (1925), Seix
Barral, Barcelona, 1994, p. 124.
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esencia del individuo consiste en estar siempre sujeto a la divisién, o
a una “divisibilidad inacabable”, segin otra expresién de “La encru-
cijada de Berkeley” (120). Por tltimo, la ley del otro que divide al yo
excede siempre la voluntad del individuo, o al menos asi parece, para
circunscribirse mds bien en términos del horizonte insuperable del
lenguaje, en su doble cardcter de tradicién y olvido.

El lenguaje, en otras palabras, no es expresivo ni instrumental
sino constitutivo del sujeto. Si en “Borges y yo”, segin la frase un
tanto patética que cierra el texto, no se sabe “cudl de los dos escribe
esta pagina’,* esto se debe también, en dltima instancia, a que el

«,_ 7 “él”

lenguaje o el habla misma habla por nosotros. “Yo”, “ti”, “él”: todos

somos tan sélo instancias del lenguaje que se habla o se escribe en el
espacio neutro de la gramdtica. Como apunta Barthes: “Lingiifstica-
mente, el autor nunca es mds que aquel que escribe, asi como y0 no
es otro que la instancia que dice yo”,* afirmacién que pareciera reto-
mar literalmente las palabras de Schopenhauer que Borges cita en
“La naderfa de la personalidad™ “Yo siempre fui yo; es decir, todos
aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de
verdad”.¢ El sujeto no precede al advenimiento de la expresién como
su mitica fuente de vitalidad, sino que surge tan sélo como su efecto,

en los intersticios del aparato anénimo de la gramdtica.

+J. L. Borges, “Borges y yo”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1989,
vol. I, p. 186. No volveré a dar la referencia para este texto, ya que se trata de una sola
pdgina.

5 Roland Barthes, “La mort de lauteur” (1968), Le bruissement de la langue, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1984, p. 66. Se trata, claro estd, del uso del yo como shifter tal y
como se desarrolla en la lingiifstica estructuralista. También Jacques Lacan se refiere a él:
“Una vez reconocida en el inconsciente la estructura del lenguaje, ;qué clase de sujeto
podemos concebirle?”, se pregunta, antes de contestar: “Puede intentarse aqui, por un
prurito de método, partir de la definicién estrictamente lingiiistica del Yo [ Je] como sig-
nificante: en la que no es nada sino el shiffer o indicativo que en el sujeto del enunciado
designa al sujeto en cuanto que habla actualmente”, en Escritos, tr. Tomds Segovia, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1984, p. 779.

¢J. L. Borges, “La naderfa de la personalidad”, en Inquisiciones, p. 102.
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Ademis de Nietzsche, no cabe duda de que la figura con mayor
influencia en este debate acerca del cardcter fundacional del lenguaje
ha sido Martin Heidegger. “En su esencia el habla no es ni expresién
ni actividad del hombre”, afirma en su ciclo de conferencias De cami-
no al habla, para luego repetir unay otra vez, como mantra: “El habla
habla”, lo cual implica que no es en primer lugar el hombre sino
el habla o el lenguaje mismo el que habla y que “solamente el habla
realiza y hace resultar al hombre”.” De ahi que resulte siempre has-
ta cierto punto superfluo, por no decir imposible, decidir quién habla
en tal o cual texto literario. En Las palabras y las cosas, Foucault con-
cluye con un didlogo imaginario entre Nietzsche y Mallarmé: “A esta
pregunta nietzscheana: ;quién habla? responde Mallarmé y no deja
de retomar su respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su
fragil vibracién, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de la
palabra sino su ser enigmadtico y precario”.* Y unos anos mds tarde, en
“sQué es un autor?”, Foucault va todavia més lejos al sellar la inutili-
dad de la pregunta original con la indiferencia de un murmullo, como
para hacerle eco a Beckett cuando éste escribe en Textos para nada:
“sQué importa quién habla?, alguien dijo, ;qué importa quién ha-
bla?”® Asi, también, a la afirmacién de cierta docta ignorancia que
encontramos al final de “Borges y yo”, podriamos afnadir: ;qué im-

porta cudl de los dos escribe esta pdgina?

7 Martin Heidegger, De camino al habla, tr. Yves Zimmermann, Odés, Barcelona,
1990, pp. 17 ¥ 13-14.

¥ M. Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, tr.
Elsa Cecilia Frost, Siglo Veintiuno Editores, México, 1996, p. 297.

9 Beckett citado en M. Foucault, ;Qué es un autor?, tr. Corina Iturbe, Universidad
Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, s. a., p. 11. [“Qu’est-ce qu'un auteur”, Dits et écrits, eds.
Daniel Defert y Francois Ewald, Gallimard, Paris, 1994, vol. 1, p. 792.] Ver también el
siguiente fragmento péstumo de Nietzsche, que traslada la misma conclusién del autor
al lector o al intérprete: “No debemos preguntarnos: «;quién interpreta pues?», al con-
trario, el interpretar mismo, como una forma de la voluntad de poder, tiene existencia
(pero no como un «ser», sino como un proceso, un devenir) como una afeccién”’, en £/
nihilismo. Escritos pdstumos, tr. Gongal Mayos, Peninsula, Barcelona, 1998, pp. 34-35.



BREVE TEORIA DEL SUJETO EN BORGES 269

Inferir desde el texto al autor, o, en otras palabras, desde el len-
guaje a la sustancia de un sujeto prelingiiistico, es tan falaz como la
inferencia que sostiene el argumento del cogito ergo sum de Descartes.

Asi, en “La encrucijada de Berkeley” escribe Borges:

Si ese latin significara: Pienso, luego existe un pensar—unica conclusién
que acarrea logicamente la premisa— su verdad serfa tan incontrover-
tible como indtil. Empleado para significar Pienso, luego hay un pen-
sador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un sujeto
y mentiroso en las ideas de individuacién y continuidad que sugiere.
La trampa estd en el verbo ser, que segiin dijo Schopenhauer es mera-
mente el nexo que junta en toda proposicién el sujeto y el predicado.
Pero quitad ambos términos y os queda una palabra desfondada, un

sonido.”

Mejor dicho, en vez de afirmar “pienso luego existe”, habria
que partir de la afirmacién impersonal “piensa” o “se piensa’, como
cuando decimos “llueve”, sin poder asignarle un punto de origen
individual a la actividad del pensar o del llover. Cito, a pesar de la
atribucién errénea, un fragmento de Borges oral: “Como dice Hume,
no deberfamos decir yo pienso, porque yo es un sujeto; se deberfa
decir se piensa, de igual forma que decimos //ueve. En ambos verbos
tenemos una accién sin sujeto. Cuando Descartes dijo Pienso, luego
s0y, tendria que haber dicho: Algo piensa, o se piensa, porque yo supo-
ne una entidad y no tenemos derecho a suponerla. Habria que decir:
Se piensa luego algo existe” "

©J. L. Borges, “La encrucijada de Berkeley”, p. 124.

"' Borges oral, Bruguera, Barcelona, 1983, p. 34. En realidad, no es Hume sino Lich-
tenberg quien formula la alternativa “llueve” para “pienso”. Borges ofrece una atribu-
cién correcta en “Nueva refutacién del tiempo”: “El pienso, luego soy cartesiano queda
invalidado: decir pienso es postular el yo, es una peticién de principio; Lichtenberg, en
el siglo xv11, propuso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como
quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrds de las caras un yo secreto, que
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En este contexto no puedo dejar de recordar el fragmento en “El
inmortal” donde se describe un raro momento de felicidad fisica que
viven los habitantes de la Ciudad de los Inmortales, cuando cae la
lluvia:

Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer méds complejo
que el pensamiento y a él nos entregdbamos. A veces, un estimulo
extraordinario nos restitufa al mundo fisico. Por ejemplo, aquella ma-
fiana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos;
todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno

a quien jamds he visto de pie: un pdjaro anidaba en su pecho.”

gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos tnicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresiones errantes” (Obras completas, vol. 11, p. 139).

La verdadera fuente de Borges, como tantas veces ocurre de manera subrepticia,
bien puede haber sido William James. En su famoso capitulo sobre “The Stream of
Thought”, €l escribe: “If we could say in English «it thinks», as we say «it rains» or
«it blows», we should be stating the fact most simply and with the minimum of as-
sumption. As we cannot, we must simply say that thought goes on” (7he Principles
of Psychology, H. Holt, Nueva York, 1890, vol. I, pp. 224-225). Sobre la influencia del
pragmatismo de James en Borges, véase mi ensayo “The Truth is in the Making: Borges
and Pragmatism”, de préxima aparicién en Romanic Review.

Compirese también con los siguientes escritos péstumos de Nietzsche:

“Se piensa, luego hay pensador”: asi culmina la argumentatio de Descartes. Pero
implica presuponer como “verdadera @ priori” nuestra creencia en el concepto de subs-
tancia. Ahora bien, se trata simplemente de una férmula de nuestro hdbito gramatical
(que a un acto pone un autor) que, si se piensa, tiene que haber algo “que piensa”. Breve-
mente, aqui se impone ya un postulado légico-metafisico y no simplemente se constata. ..
Por la via de Descartes 70 se llega a algo con certeza absoluta, sino tan sélo a un factum
de una muy fuerte creencia (£/ nihilismo, p. 98).

Y mis adelante:

El “espiritu”, algo que piensa, en lo posible “el espiritu absoluto, puro, pur’. Esta
concepcidén es una segunda consecuencia derivada de la falsa observacién de si mismo
que cree en el “pensar”: aqui en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el
pensar’, y en segundo lugar, imagina un sustrato —sujeto en el que tiene origen todo
acto de ese pensar y nada mds: es decir no sélo el acto sino que incluso el actor es fingido.
(£l nibilismo, p. 109).

" J. L. Borges, “El inmortal”, £/ Aleph, en Obras completas, vol. 1, p. s41.
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Tal vez retomando una imagen de los antiguos atomistas, para
quienes los dtomos caen al azar como lluvia en el vacio, lo que aqui
se sugiere vendria a marcar la dnica posibilidad para una verdadera
“ética para inmortales”, o sea, el goce de perderse en la contingencia
de la mds estricta impersonalidad, sustraida a cualquier origen o fin
pero abierta a la minima desviacién capaz de abrir un mundo o
un mundo de mundos. (“El inmortal”, sin embargo, rdpidamente
cancela esta posibilidad al reafirmar el vinculo indispensable entre la
conciencia moral y la mortalidad.)

Si, por el contrario, seguimos presuponiendo el fundamento de un
sujeto sustancial detrds de la actividad de verbos como pensar o escribir,
es tinicamente debido a esa “basta y zafia metafisica —o mds bien ame-
tafisica—, que acecha en los principios mismos del lenguaje”,” afiade

Borges, retomando una idea anticipada por Nietzsche. Este explica:

. ..y, « s> « 2

La disociacién entre “accién” y “agente”, entre lo que acontece y algo
que hace acontecer, entre el proceso y algo que no es proceso sino que
es duradero, substancia, cosa, cuerpo, alma, etc.; la tentativa de com-
prender el acontecer como una especie de desviacién y permutacién
del “ente”, de lo perdurable; esta vieja mitologia ha fijado la creencia
en “causa y efecto” después que hubo encontrado una forma fija en las

funciones gramaticales del lenguaje.™

Nietzsche, por consiguiente, puede concluir en £/ ocaso de los
idolos: “Temo que no nos estemos liberando de Dios porque todavia

creemos en la gramdtica...” En cambio, si algiin dia nos liberamos

5 J. L. Borges, “La naderia de la personalidad”, p. 102.

" F. Nietzsche, El nibilismo, pp. 34-35. Y en el mismo contexto: “Historia psicolé-
gica del concepto «sujetor. El cuerpo, la cosa, el «todo» construido por el ojo, inspira la
distincién entre un hacer y un hacedor; el hacedor, la causa del hacer, concebido cada
vez més sutilmente, finalmente ha dejado un resto: el «sujeto»” (p. 35).

5 F. Nietzsche, Twilight of the Idols, tr. R. . Hollingdale, Penguin, Londres, 1990,
p- 48; la traduccién al espafiol es mia.
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de esa creencia metafisica que sigue acechando en la gramdtica, tal
y como parece posible imagindrselo a partir de finales del siglo die-
cinueve, entonces la muerte de Dios significard al mismo tiempo la
muerte del hombre en tanto sujeto sustantivo detrds de las palabras.
“Ya han desaparecido muchas especies animales; suponiendo que
también el hombre desapareciese, nada serfa echado de menos en el
mundo”, apunta Nietzsche: “Hay que ser suficientemente filésofo
para no admirar tampoco esta nada (—Nil admirari—)”."°

Esta lectura, que podrfamos llamar nihilista o también nomi-
nalista, en el sentido de que reduce al sujeto a una palabra “desfon-
dada”, un “sonido” o un mero flatus vocis, confirmaria la hipétesis
segun la cual un texto como “Borges y yo” participa efectivamente
en la tendencia posnietzscheana que Foucault resume al final de Las
palabras y las cosas. “Mds que la muerte de Dios —o mads bien, en el
surco de esta muerte y de acuerdo con una profunda correlacién con
ella—, lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su
asesino”.” En particular, es en la dispersién del lenguaje, en su acu-
mulacién y su olvido, donde se prepara la muerte del hombre como
objeto y sujeto a la vez del humanismo moderno.

And yet, and yet. .. Lalectura espontdnea, por no decir ideolégica,
de “Borges y yo”, no parece ser tan subversiva como quizd nos gusta-
ria creer. (Con esta “prosa” de Borges, dirfa yo, pasa algo similar a la
recepcién del pequeno poema “Sélo un nombre” de Alejandra Pizar-
nik, que reza simplemente: “alejandra alejandra / por debajo / estoy
yo”,® salvo que aqui, a diferencia de lo que ocurre en “Borges y yo”,
se usa el nombre de la poeta y no su apellido, que es también el nom-
bre del padre. Una posible versién borgesiana serfa “georgie georgie
/ por debajo / estoy yo”.) Ante todo, el texto de Borges reinscribe

una oposicién harto tradicional entre el yo intimo y las presiones

1 E. Nietzsche, El nibilismo, p. 108.
7 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 374.
® Alejandra Pizarnik, Semblanza, ed. Frank Graziano, Fondo de Cultura Econd-

mica, México, 1992, p. 31.
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externas que lo acosan desde la esfera publica. A pesar de una serie de
interferencias graduales que culminan en la afirmacién del no-saber
en la frase final, no se rompe realmente con la premisa de un ntcleo
auténtico de individualidad que, antes de enajenarse en la vanidad
del otro que lo imita como si fuera un actor, pertenece sélidamente
al yo intimo de la primera persona, asediado desde fuera. Es precisa-
mente a este {dolo de un ser intimo con su nticleo volitivo al que se
oponen los martillazos del filésofo nihilista segtin Nietzsche. Hacer
filosofia con un martillo, sin embargo, no significa simplemente des-
truir sino, mds bien, golpear ligeramente la superficie de {dolos como
el yo para escuchar si no estdn huecos: “Mds rigurosamente: No se
debe admitir ningiin ente en general porque entonces el devenir pierde
su valor y, directamente, aparece absurdo y superfluo™.”

Si la inscripcién de lo privado y lo publico corresponde a un es-
quema mis tipico de la tradicién liberal (o platénico-cristiana, en
términos nietzscheanos) que del nihilismo, el desdoblamiento del yo
y sus otros tampoco tiene porqué considerarse subversivo. En un afo-
rismo de Humano, demasiado humano que anticipa los trabajos de
Freud, Nietzsche de hecho sugiere que incluso en actos de aparente
altruismo el sujeto de la moral divide y aisla siempre un nicleo de lo
propio para fortalecerlo contra las demds instancias del yo. “;No es
evidente que en todos estos casos el hombre ama algo propio, un pen-
samiento, una aspiracién, una criatura, mas que otra cosa propia, es
decir, que escinde su ser y sacrifica una parte del mismo a otra?”, escri-
be Nietzsche. “En la moral, el hombre no se trata como individuum,
sino como dividuum”.** La idea no es simplemente que el altruismo
en realidad esconde siempre una voluntad de poder egoista, sino que
la moral se nutre de la divisién intima del sujeto. Lejos de amenazar

¥ E Nietzsche, El nibilismo, p. 101

** Nietzsche citado en Gianni Vattimo, E/ sujeto y la mdscara: Nietzsche y el proble-
ma de la liberacién, tr. Jorge Binagui, Peninsula, Barcelona, 1989, pp. 100-101. Toda esta
seccion del libro de Vattimo, “La moral como error. El «ego» dividido”, es extremada-

mente importante para entender la posible orientacién moralista de “Borges y yo”.
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la genealogfa de la moral en cada quien, la divisién del yo mds bien le
da su origen y constantemente la retroalimenta.

Foucault, por su parte, termina Las palabras y las cosas con una
seccién —sin duda la mds densa del libro— bajo el titulo “El hombre
y sus dobles”, donde afirma que toda la episteme moderna depende de
una serie de desdoblamientos estructurales, por ejemplo, entre el yo
empirico y el yo trascendental, o entre el cogito y el inconsciente, que
juntos constituyen algo asi como una “analitica de la finitud” en tor-
no a la cual gira el profundo “antropologismo” de nuestra moderni-
dad. En este sentido, el desdoblamiento del sujeto, su capacidad de
autoescisién y repliegue sobre si mismo, es parte integra del humanis-
mo moderno, no su anverso critico o subversivo. “Pero mis funda-
mentalmente”, propone Foucault, “nuestra cultura ha franqueado el
umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el dia en
que la finitud fue pensada en una referencia interminable consigo
misma”.” Es decir, todo el discurso del humanismo moderno, tal y
como se desprende de las llamadas ciencias humanas, depende de un
extrafio retorno del hombre sobre sus propios limites. En vez de cons-
tituir obstdculos por vencer o defectos por superar, limites tales como
nuestra dependencia sobre el lenguaje constituyen al mismo tiempo
las condiciones de posibilidad para nuevos saberes positivos.

Finalmente, incluso al hablar de una “fuga” constante, por aque-
lla necesidad de siempre tener que “idear otras cosas” para librarse del
otro, “Borges y yo” nunca pone en tela de juicio el hecho de que el
yo es quien sirve de punto de origen para la serie de identificaciones
ulteriores. Nosotros, en cambio, podriamos plantearnos la pregunta
que consiste en saber no quién escribe sino para quién escribe el autor
del texto: ;Para quién presenta este sujeto el pequefio drama de su
autoescisién? ;Quién es el testigo, el tercero anénimo, del juego entre
Borges y su yo? ;A quién quiere complacer, provocar o convencer con

su cambio de rumbo de las mitologias del arrabal a los juegos con el

* M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 309.
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tiempo y con lo infinito —del criollismo cultural a la escritura meta-
fisica? ;Cudl es, en otras palabras, la economia libidinal que sostiene
la fuga constante que es su vida? ;Qué es lo que empuja al sujeto a
perseverar, tal vez indefinidamente, en tal fuga? Y ;por qué siente la
necesidad de librarse de si mismo, o de su viejo yo? Es como si el tex-
to ofreciera una serie de respuestas a preguntas como éstas que nunca
se formulan de modo explicito. Digamos que una lectura sintomdtica
de “Borges y yo” podria llevarnos a postular la latencia de otro texto,
al que podrfamos dar el titulo de “Borges y el superyd”.

Ahora bien, para Freud, la relacién del yo con el otro a través de
la ley del superyd, por ejemplo, indica que la psicologia es insepara-
blemente individual y colectiva. Asi, podemos leer en Psicologia de
las masas: “En la vida animica individual aparece integrado siempre,
efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversa-
rio, y de este modo la psicologfa individual es al mismo tiempo,
y desde un principio, psicologia social, en un sentido amplio pero
plenamente justificado”.” En cambio, esta dimensién colectiva de la
psicologia, cuyo anclaje subjetivo se descubre en el andlisis a través
de nociones como el superyd, la conciencia moral o la identificacidn,
aparece tan sélo en filigrana en “Borges y yo”. En otras palabras, el
texto borgesiano nunca abre la dialéctica del yo con el otro a su di-

mension social, intersubjetiva o libidinal.

Podriamos formalizar la tensién subyacente en “Borges y yo” re-
firiéndonos brevemente al “grafo del deseo” que Lacan elabora en

“Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente

» Sigmund Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, tr. Luis Lépez-Ballesteros
y de Torres, Alianza, Madrid, 2000, p. 9. Véase también Leén Rozitchner, Freud y los li-
mites del individualismo burgués, Siglo Veintiuno Editores, México, 1979, pp. 293-294.
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freudiano”, uno de sus mds importantes Escritos. No es mi intencién
aplicar el esquema de Lacan a la obra de Borges, ni tampoco usar la
segunda para ilustrar al primero. Tales aplicaciones o ilustraciones no
dejarfan de ser vanos ejemplos del uso mecdnico de la teorfa. Si La-
can nos puede servir para reorientar el debate en torno a la teorfa del
sujeto en Borges, serd tnicamente en la medida en que nos permita
en efecto formalizar algunos de sus puntos de maxima tensién. Me
limitaré, por lo tanto, a unas pocas reflexiones solamente a partir de
dos de las cuatro versiones del “grafo” de Lacan.

El texto de “Borges y yo”, en primer lugar, encapsula la “célula
elemental” de este diagrama. “Se articula alli lo que hemos llamado
el punto de basta por el cual el significante detiene el deslizamiento,
indefinido si no, de la significacién”,* como escribe Lacan:

g A

Aqui vemos cémo el sujeto se constituye como resultado del paso
por la cadena del lenguaje, la cual se representa como el movimiento
de un significante S a otro S°. Lo que precede, por asi decirlo, a este

g q
paso no es mds que la suposicién de una entidad, marcada A en el
diagrama, como punto de origen para la flecha que desemboca en
g g q
el sujeto, marcado $.

% J. Lacan, “Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudia-
no”, en Escritos, p. 785. Para mi lectura de este “escrito” de Lacan, ha resultado muy il
el libro de Philippe Van Hautte, Tégen de aanpassing: Jacques Lacans ‘ondermijning’ van
het subject, Sun, Nijmegen, 2000.
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Dos reflexiones se imponen en este contexto. La primera —para
llamar la atencidn sobre la orientacién opuesta de las dos flechas o los
dos vectores— es que el sujeto aparece fundamentalmente como una
retroaccién a partir del doble entrecruzamiento con la cadena de sig-
nificantes, “ya que cada término estd anticipado en la construccién
de los otros, e inversamente sella su sentido por su efecto retroactivo”
(idem). De ahi que en las otras tres versiones del diagrama el sujeto $
ocupe el lugar exacto de la extrafia entidad A, cuyo simbolo desapa-
rece sin por ello cancelar la suposicién de “algo” anterior al lenguaje.
Asi, en “Borges y yo” es el paso de “las mitologfas del arrabal” a “los
juegos con el tiempo y lo infinito” lo que produce el sujeto dividido
entre el “yo” y “el otro”, pero este movimiento al mismo tiempo pro-
yecta retroactivamente el nicleo de “algo” o “alguien”, que todavia
no serfa el sujeto, como su mitico punto de partida.

Este punto provoca enseguida una segunda reflexion. Para La-
can, en efecto, la entidad marcada A se define vagamente como
“la onda del pre-texto” que estd relacionada con cierto “retorno de la
necesidad” (idem). La necesidad afectiva y corpdrea serviria entonces
de soporte para los efectos de inscripcién o marcacién por la bate-
ria de significantes. En “Borges y yo”, en cambio, el punto de origen
inicial no se define en primer lugar por la necesidad sino por el gus-
to. “Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
xviiL, las etimologfas, el sabor de café y la prosa de Stevenson”, reza
el texto, abriendo una serie donde por lo demds podemos notar una
alternancia sistemdtica entre el tiempo y el espacio como dos formas
de la intuicidn, interna y externa, de cierta estética trascendental.
(Si no cabe duda con respecto a la alternancia entre relojes y mapas,
o entre tipografia y etimologfa, podemos anadir que para Borges el
café suele ser un simbolo del tiempo de ocio, mientras que la prosa
de Stevenson para él siempre evoca la geografia de La isla del tesoro.)
También podriamos decir que este nicleo de intimidad, encapsula-
do en el sujeto del gusto o del juicio estético, da forma a diferentes

instancias de lo que en términos de Freud seria algo asi como el “yo
q g y
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ideal” (ideal-Ich); en cambio, en ningin momento el texto de Borges
se plantea explicitamente la pregunta acerca de los “ideales del yo”
(Ich-Idealen) o sea los mandatos que, mds alld de la autoidentifica-
cién imaginaria, constituirfan el lugar simbdlico, o el lugar del Otro,
desde el cual el sujeto se percibe como tal.

Para entender mejor dénde se ubica este hueco, o cudl es la pre-
gunta que se abre en su lugar, pasemos a la pendltima versién del
“grafo” de Lacan:

Che vuoi?

I(A) $

Sin entrar en los detalles técnicos, lo interesante de esta nueva
versién consiste en la apertura hacia la parte superior del diagrama.
Algo en el movimiento del deseo, claramente, se queda corto o, al
contrario, sobrepasa su objetivo. Y es aqui donde se abre la verdadera
pregunta del deseo.

Digamos que “Borges” (que no por nada es el nombre del padre,
el nombre de la ley y del orden simbdlico) podria haberle planteado
al “yo” (pronombre que, en pleno régimen de identificacién imagina-
ria, suena casi como el principio del apodo “Georgie” si se pronuncia
con acento portefio) aquella pregunta, tal vez la més inquietante de
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todas, acerca del deseo del Otro, a la que ni las mitologias del arrabal
ni los juegos con el tiempo y lo infinito pueden ofrecer mds que una
fantasia de respuesta. Me refiero, claro estd, a la pregunta “;Qué (me)
quieres?” (Che vuoi?), cuyo enigma, tanto para Freud como para La-
can, abre un abismo en el orden del deseo. Podemos tratar de res-
ponder bien o mal al mandato paterno o materno de ser un escritor
o un critico cuyo nombre circula en una terna de profesores. Pero
nunca tendremos una respuesta satisfactoria, sin hablar siquiera de
una justificacién, a la pregunta “;Qué quieres (de mi)?” Entonces es
la fantasia la que intenta fijar una respuesta minimamente estable a la
pregunta siempre abierta del deseo del Otro.

Como ya sugeri, esta pregunta abismal, por donde seguramente
volveria a hundirse la nocién de un sujeto auténomo, sigue encu-
bierta en el texto borgesiano bajo la persistencia de cierto individua-

lismo esponténeo:

Observemos que puede encontrarse un indicio en la clara enajenacién
que deja al sujeto el favor de tropezar sobre la cuestidén de su esencia,
en la medida en que puede no desconocer que lo que desea se presenta
a él como lo que no quiere, forma asumida de la negacién donde se
inserta singularmente el desconocimiento de si mismo ignorado, por
el cual transfiere la permanencia de su deseo a un yo sin embargo evi-
dentemente intermitente, e inversamente se protege de su deseo atri-

buyéndole esas intermitencias mismas.*

Quizd sea ésta la fantasia fundamental del texto de Borges. Es de-
cir, nunca nos deshacemos plenamente de la suposicién —tal vez no
es mds que una ilusién retroactiva— de que algo o alguien, un mitico
y misterioso yo, precede al movimiento del deseo y a su paso siempre

incompleto e intermitente por la tradicién y el olvido del lenguaje.

* J. Lacan, “Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freu-
diano”, p. 79s.
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Podemos resumir lo anterior diciendo que algo siempre parece resis-
tirse a la afirmacién de un nihilismo completo, acabado, o radical.
Como escribe Nietzsche: “El nibilismo radical es la conviccién de
la absoluta inconsistencia de la existencia cuando se trata de los su-
premos valores reconocidos, incluyendo la comprensién de que no
tenemos el minimo derecho a poner un més alld o un en-si de las
cosas que fuera «divino», la moral personificada”.* Sélo una o dos
veces en toda su obra Borges llega a semejante radicalidad en la pro-
puesta del nihilismo. Pienso, por ejemplo, en la siguiente conclu-
sién de “La naderia de la personalidad”: “La realidad no ha menester
que la apuntalen otras realidades. No hay en los drboles divinidades
ocultas, ni una inagarrable cosa en si detrds de las apariencias, ni un
yo mitoldégico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia
verdadera”.** Mds a menudo, sin embargo, el nihilismo afirmativo se
bloquea por razones de orden politico que llevan a Borges a postular
la utilidad del individualismo.

En términos de una posible teoria del sujeto, la tensién funda-
mental en la obra borgesiana en efecto contrapone la negacién de la
personalidad a nivel teérico-filoséfico, por un lado, a la reafirmacién
de los derechos inalienables del individuo a nivel politico-ideolégico,
por el otro. Esta tensién, que se traduce entre otras cosas en la doble
lectura de “Borges y yo”, no se debe simplemente a la distancia entre
una mirada tedricamente sofisticada y otra supuestamente limita-
da a la espontaneidad ideolégica. Ninguna de las dos lecturas estd
realmente equivocada, a pesar de la estricta incompatibilidad entre
ambas. Tampoco se resuelve el problema diciendo que ambas pers-
pectivas pertenecen a dos juegos de lenguaje inconmensurables, el

ontoldgico y el epistemolégico. De hecho, més que de dos perspec-

» E Nietzsche, El nibilismo, p. 99.
*J. L. Borges, “La naderia de la personalidad”, p. 92.



BREVE TEORIA DEL SUJETO EN BORGES 281

tivas sobre la obra borgesiana, se trata de tendencias contradictorias
que atraviesan la casi totalidad de la obra misma.

Pensemos, por ejemplo, en el contraste entre un texto como “La
naderfa de la personalidad”, organizado en torno a la frase recurren-
te “No existe tal yo de conjunto”, frente a otras inquisiciones como
“Nuestro pobre individualismo”, donde Borges afirma lo siguiente: “El
mds urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromi-
sién del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal,
cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argen-
tino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora, encontrarfa justificacién
y deberes”.?” Esta contradiccién entre una tendencia nihilista y otra
andrquico-liberal no sélo explica gran parte del zigzagueo politico-
ideolégico de Borges —desde su vaga simpatia bolchevique hasta
sus declaraciones acerca de la dictadura y la transicién democriti-
ca—, sino que también se traduce en multiples tensiones en la escri-
tura borgesiana en el interior de textos individuales. Cifiéndonos a
la légica interna de estos textos, resulta extremadamente dificil ima-
ginar una articulacién duradera entre el plano de lo individual y el
posible compromiso con causas supraindividuales. De hecho, el pre-
dominio de cierta tendencia nominalista por parte de Borges casi
siempre interrumpe el proceso de participacién de un individuo en
la colectividad, o por lo menos el escritor argentino recibe tales pro-
cesos casi siempre con una fuerte dosis de sospecha.

Pensando en “Emma Zunz”,”® por ejemplo, cabe destacar en pri-
mer lugar cémo en este texto se retrata un prolongado acto de ruptura
del contrato social. Mejor dicho, el texto estd lleno de objetos o lazos
intersubjetivos que se rompen. Asi como Emma por ejemplo “rom-

pid” la carta de Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su

7 J. L. Borges, “Nuestro pobre individualismo”, Owras inquisiciones, en Obras com-
pletas, vol. 11, p. 37.
*J. L. Borges, “Emma Zunz”, El Aleph, en Obras completas, vol. 1, pp. 564-568.
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padre (565), asi también “rompié” el dinero que le dejé el hombre
sueco o finlandés después del ultraje del acto sexual (566). Luego
de dispararle dos veces a Loewenthal, el cuerpo de éste se desplo-
ma “como si los estampidos y el humo lo hubieran roto” (567); tam-
bién “el vaso de agua se rompié” y en el patio el perro encadenado
“rompié a ladrar” (567). A esta serie de rupturas fisicas, sin duda
habria que afadir otra més metaférica y doblemente interruptora de
las relaciones intersubjetivas, en el sentido de que Emma es o se pre-
senta como una delatora acerca de la huelga que amenaza a la fibrica
de Loewenthal.

Sien “Emma Zunz” las relaciones horizontales, por decirlo de al-
guna forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delacién, en
cambio Loewenthal y Emma compiten en su conviccién de gozar de
una privilegiada relacién vertical con Dios. Sobre el primero, se nos
dice: “Era muy religioso; crefa tener con el Sefior un pacto secreto,
que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones”,
mientras que la segunda se siente “un instrumento de la Justicia” de
Dios (567). Los pactos secretos aqui se oponen a la filosofia politica
del contrato social, cuya formacién es, por definicién, publica. Si
hay trueques e intercambios, como entre el dinero y las oraciones de
Loewenthal, o entre el goce del marinero y la justicia de Emma, se
supeditan a la relacién vertical mediante la cual estos dos individuos
creen poder identificarse con la voluntad divina. De ahf también la
impresién de automatismo, o de inevitabilidad (“no pudo no pen-
sar’), que empujan a Emma a dejar que los “pormenores de la aven-
tura’ (568), a pesar de ser falsos, insinuaran “la simplicidad de los
hechos”, como si todo fuera parte de un inapelable “plan” (565).

El momento clave en este proceso, en mi opinidn, consiste en
el salto abrupto mediante el cual un individuo se identifica con una
causa supraindividual o trascendente, en este caso, divina. Hay, en
este salto, un elemento de reconocimiento instantineo, “como si de
algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado

a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria” (564). Podriamos decir
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que Emma se constituye en un sujeto capaz de decir “ya soy la que
seré” o “soy quien soy” cuando se siente llamada a la venganza en una
interpelacién ideoldgica. Esta lectura nos ofrecerfa una segunda defi-
nicién del sujeto, ya no solamente en términos de la articulacién en
una cadena de significantes sino, ademds, como parte integra de la
formacién de la ideologia: “No hay ideologia sino para sujetos y por
el sujeto” en el sentido de que “la ideologia «acttia» o «funciona»
de tal manera que «recluta» sujetos de entre los individuos (los reclu-
ta todos), o «transforma» a los individuos en sujetos (los transforma
todos) a través de esa operacidn precisa que he llamado interpela-
cién” .» Uno de los efectos esenciales en el proceso de la interpelaciéon
consiste precisamente en producir en el individuo la impresién de
que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese pa-
pel. “Recogié el papel”, dice el texto de “Emma Zunz”, refiriéndose
a la carta de Fain o Fein, pero también se puede leer como el papel
de una actriz del “cinematdgrafo” que tanto les gusta a las amigas de
Emma (564-565). De ahi, también, la evidencia de ser quienes so-
mos, o para Emma de ser la que serd y habrd sido desde siempre: “En
efecto, corresponde a la ideologfa imponer (sin pretenderlo, ya que
son «evidencias») las evidencias como evidencias, y ante las cuales
tengamos la inevitable natural reaccién de exclamar (en alta voz o en
el «ilencio de la conciencia»): «es evidente!, jasi es!, jestd clarol»”.°
Este efecto de reconocimiento incluso borra las huellas del proceso
ideoldgico, en el sentido de que el sujeto que resulta de la interpela-
cién se percibe sin embargo como anterior a ella.

Sien “Emma Zunz” tal vez no quede claro en qué medida el
mecanismo de la interpelacién de individuos en tanto sujetos de una
causa supraindividual despierta la sospecha de parte de Borges, consi-

deremos otro cuento de E/ Aleph, “ Deutsches Requiem”, originalmente

» Louis Althusser, Ideologia y aparatos ideolégicos de Estado, Tupac-Amart, Bogotd,

1974, p. 72.
* Ibid., p. 70.
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publicado en Sur junto con el famoso articulo de Jean-Paul Sartre
sobre el antisemitismo. Este cuento demuestra con absoluta e inquie-
tante nitidez algunos de los presupuestos filoséficos que se esconden
detrds del proceso de interpelacién ideoldgica. Me refiero al momen-
to en que Otto Dietrich zur Linde explica por qué, para él, el indivi-
duo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi.
Incluso antes de referirse explicitamente al debate entre aristotélicos
y platdnicos, o entre nominalistas y realistas, el narrador en efecto se
muestra ya un realista empedernido, para el cual el individuo de al-
gin modo es o simboliza la especie: “No pretendo ser perdonado,
porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes
sepan oirme, comprenderdn la historia de Alemania y la futura his-
toria del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asom-
brosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy
un simbolo de las generaciones del porvenir” (576).

En mi opinidn, en cuentos como “Deutsches Requiem’”, Borges
sugiere indirectamente cudles son las desastrosas consecuencias poli-
ticas del realismo —en el sentido escoldstico de la palabra—, segtin
el cual un individuo “es” la especie, o “participa’ en una causa que
lo trasciende. (Para describir este aspecto del realismo, el término
técnico, ya usado en “Emma Zunz”, es “de algiin modo”, como ex-
plica el propio Borges: “Es decir, el individuo es de algtiin modo la
especie, y el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth”.") La
tipica incredulidad del nominalismo, en cambio, deberia resguar-
darnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo bdsico de
la participacién en su doble sentido, tanto filoséfico como politico.
Al menos tal parece ser la alternativa al desastre de la interpelacién
nazi que sugiere Borges. En este sentido, no es superflua la circunstan-
cia de que David Jerusalem, victima insigne del odio y la destruccién
de parte de Otto Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta de

* J. L. Borges, “El ruisefior de Keats”, Orras inquisiciones, en Obras completas, vol.

11, p. 96.
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la felicidad en su cardcter estrictamente singular. “Pobre de bienes de
este mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su
genio a cantar la felicidad”, dice el narrador nazi, y luego afiade:
“Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indi-
ferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No
comete jamds enumeraciones, catdlogos” (578-579). La felicidad de
lo singular, fundamentalmente, es lo que se opone al salto desastroso
que provoca que un individuo se identifique sin mds con la causa de
una falsa universalidad.

Podemos entender mejor el significado del desastre inherente al
proceso de interpelacién retomando la idea casi guevarista del hom-
bre nuevo. “Deutsches Requiem”, de hecho, es el segundo lugar donde
Borges invoca esta idea, después de haberla usado en su etapa de
criollismo cultural en los afios veinte, cuando curiosamente pudo
todavia imaginarse un “nosotros” colectivo dedicado a la tarea de
inventarle una cultura nacional a Argentina: “Porque en esta casa
de América, amigos mios, los hombres de las naciones del mundo
se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es
ninguno de nosotros atn y que predecimos argentino, para irnos
acercando asf a la esperanza”* En el texto perteneciente al libro £/
Aleph, por el contrario, se destaca el alto costo que siempre parece
conllevar la esperanza del hombre nuevo en términos del sacrificio o

la destruccién del hombre viejo:

El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del
viejo hombre, que estd viciado, para vestir el nuevo [...] Ignoro si Je-
rusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad.
Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habifa trans-
formado en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé
con él, yo mori con él, yo de algtin modo me he perdido con él; por

eso, fui implacable (578-579).

2 J. L. Borges, Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 363.
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Vemos cudl es la consecuencia légica de esa idea del hombre nue-
vo, en realidad una verdadera pasién de todo el siglo veinte. “En el
fondo, a partir de cierto momento el siglo ha estado obsesionado con
la idea de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo. Lo cierto es
que la idea circula entre los fascismos y los comunismos”, dice Alain
Badiou en £ siglo, pero sobre todo: “Crear un hombre nuevo equi-
vale siempre a exigir la destruccién del viejo. La discusién, violenta
e irreconciliable, se refiere a la definicién del hombre antiguo. Pero
en todos los casos el proyecto es tan radical que en su realizacién
no importa la singularidad de las vidas humanas; ellas son un mero
material”.?

Segtin Borges, en la lucha entre lo nuevo y lo viejo, se crean siem-
pre zonas detestadas tanto adentro como afuera de uno mismo, cuya
amenaza hace falta amortiguar o, peor adn, aniquilar. La violencia
contra el hombre viejo, que aqui se proyecta sobre el poeta judio,
incluso parece ser la inica garantia, o la dnica prueba disponible para
atestiguar la autenticidad del hombre nuevo.

En cualquier caso, tanto en “Deutsches Requiem” como en
“Emma Zunz”, Borges parece resistirse a la violencia de los procesos
ideoldgicos mediante los cuales un individuo piensa reconocerse de
un modo previo, casi instantdneo, con algiin destino si no colectivo
entonces por lo menos supraindividual. Y es esta resistencia la que
parece llevarlo una y otra vez a postular la necesidad, en el plano
politico-ideoldgico, de aquel individuo cuya personalidad habia re-
ducido a la nada en el plano ontolégico. Regresando a “La naderfa de
la personalidad”, de hecho, podriamos observar cémo alli también la
tendencia nihilista, en vez de reducir el sujeto a cero, sirve més bien
para redefinirlo. En vez de concebirse como sustancia, entonces, se
plantea como una urgencia légica, siguiendo la opinién de Schopen-
hauer “segun la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para

determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinién

» Alain Badiou, E/ siglo, tr. Horacio Pons, Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 20.
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traduce el yo en una mera urgencia légica, sin cualidades propias ni
distinciones de individuo a individuo”.** En este sentido, los aconte-
cimientos politico-ideolégicos del siglo pasado simplemente hubie-
ran vuelto ain més urgente la referencia al yo, a pesar de su carencia

de estribaderos metafisicos o realidad entranal, como dirfa Borges.

4

Quisiera concluir, sin embargo, con una provocacién. Hasta ahora,
me he detenido en dos aspectos aparentemente subversivos de lo que
podria constituir una pequefia teorfa del sujeto en Borges. Por un
lado, vimos cémo un sujeto cualquiera se constituye y a la vez se
divide necesariamente a través de la gramdtica y sus significantes,
sometiéndose a la otredad del lenguaje como a un orden simbélico
que por todos lados lo trasciende y quizas hasta lo precede. Por otro,
vimos cémo un individuo puede sentirse llamado a responder a una
interpelacién ideoldgica que le permite reconocerse, por ejemplo, en
una causa divina. En cuanto a lo dltimo, la escritura borgesiana suele
interrumpir tales mecanismos de participacién mediante un retorno
a la felicidad de lo singular —digamos, un retorno a “casos” mds

que a nobles o infames “causas”. Y en cuanto a la inscripcién del yo

3 ]. L. Borges, “La naderfa de la personalidad”, p. 104. En este ensayo resulta curio-
sa la manera como Borges intenta definir los diferentes “emplazamientos” de la persona-
lidad, para terminar con la conciencia: “La conciencia —ultimo escondrijo posible para
el emplazamiento del yo— se manifiesta inh4bil. Ya descartados los afectos, las percep-
ciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldia, sin apariencia
alguna que la exista [sic] reflejdndose en ella” (p. 104). Cuarenta afios més tarde, Foucault
usa exactamente el mismo término: “Es evidente que no basta repetir como afirmacién
vacfa que el autor ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que
Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta. Lo que habria que hacer es localizar
el espacio que de este modo deja vacio la desaparicién del autor, no perder de vista la
reparticién de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres

que esta desaparicién hace aparecer” (M. Foucault, ;Qué es un autor?, pp. 16-17).
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en el orden simbdlico del lenguaje, podriamos decir que ésta no es
mids que la descripcién de un fenémeno estructural, vélido para to-
dos y cada uno de nosotros. La teorfa del sujeto, entonces, serfa ante
todo una teorfa de la sujecién, esencialmente ideoldgica.

Pero existen sin duda otras formas de pensar al sujeto, no ya
como una estructura, que sea de identificacién lingiiistica o de inter-
pelacién ideoldgica, sino como un proceso raro y contingente, el cual
excederfa y suplementarfa la estructura normal y espontidneamente
recognoscible de todo lo que hay. El sujeto, en otras palabras, como
algo més que un animal puramente lingiiistico o ideoldégico. Asi es
como Alain Badiou define al sujeto, por ejemplo, en su pequefio

libro La ética: ensayo sobre la conciencia del mal:

Se debe entonces suponer que lo que convoca a la composicién de un
sujeto es un plus, o sobreviene en las situaciones como aquello de lo
que estas situaciones, y la manera usual de comportarse en ellas, no
pueden dar cuenta. Digamos que un sujeto, que sobrepasa al animal
(pero el animal es su dnico sostén) exige que algo haya pasado, algo
irreductible a su inscripcién ordinaria en “lo que hay”. A este suplemen-
to, llamémoslo un acontecimiento, y distingamos al ser-mdltiple, donde
no se trata de la verdad (sino solamente de opiniones), del aconteci-

miento que nos constrifie a decidir una n#eva manera de ser.”

Aqui el sujeto no es un efecto estructural del lenguaje o de la
ideologia, sino que depende materialmente del azar de un aconteci-
miento. Mejor dicho, es el acontecimiento el que induce al sujeto, o
desde otra perspectiva, podemos decir que es el sujeto quien elabora
la verdad del acontecimiento, repensando la situacién entera en la
cual éste marcé como una breve aparicién de lo infinito. Badiou

llama a este proceso “fidelidad” al acontecimiento:

5 A. Badiou, La ética: ensayo sobre la conciencia del mal, tr. Raul ]. Cerdeiras, Her-
der, México, 2004, p. 70.
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Designemos esto como una fidelidad. Ser fiel a un acontecimiento, es
moverse en la situacién que este acontecimiento ha suplementado,
penmndo (pero todo pensamiento es una practica, una puesta a prue-
ba) la situacién “segtin” el acontecimiento. Lo que, por supuesto, ya
que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la
situacion, obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la

situacién (p. 71).

Pues bien, por la enorme dificultad que experimenta la escritura
borgesiana para imaginar un proceso de lenta y laboriosa articulacién
de tal fidelidad, mds alld del animal individual que es uno mismo,
me atreverfa a concluir que, si por ello se entiende el portador fiel de
una verdad, entonces no hay sujeto en Borges. La situacién de “todo
lo que hay”, en general disponible como saber enciclopédico, cier-
tamente puede interrumpirse. Y tal interrupcién incluso constituye
uno de los recursos centrales no sélo de su “ficcién” sino también de
la estructura de lo que ¢l entiende por una “inquisicién”. En térmi-
nos mds estrictamente matemdticos, podemos pensar también en la
funcién de lo infinito, “palabra (y después concepto) de zozobra que
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un
pensamiento, estalla y lo mata”, como podemos leer en “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga”;*® o, para usar las palabras de otro en-
sayo sobre la misma paradoja de Zenén de Elea: “Hay un concepto
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal
cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”.” Mds alld de la
breve y sdbita irrupcién de lo infinito en una situacién ordinaria tal
y como se investiga en una “ficcién” o una “inquisicién”, sin embar-
go, parece faltar por completo la capacidad para darle consistencia

duradera a un sujeto fiel a tales irrupciones.

3 J. L. Borges, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Discusidn, en Obras
completas, vol. 1, p. 248.
7 ]. L. Borges, “Avatares de la tortuga”, Discusidn, en Obras completas, vol. 1, p. 254.
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Segin Badiou, debo afiadir, hay cuatro tipos de verdad, o sea
cuatro 4mbitos donde puede ocurrir un proceso de fidelidad al acon-
tecimiento: la ciencia, el arte, la politica y el amor. Un sujeto, cuando
ocurre, lo cual es raro, corresponde a uno de estos cuatro procesos de
verdad: “Todo sujeto es artistico, cientifico, politico o amoroso. Lo
que, por otra parte, todo el mundo sabe por experiencia, pues fuera
de estos registros, no hay mds que existencia, o individualidad, pero
no sujeto”.* En el caso de Borges, podemos decir que toda su litera-
tura confirma la capacidad de lo infinito para interrumpir, fantéstica
o metafisicamente, el status quo de una situacién. En este sentido, su
escritura combina sin duda alguna los recursos del arte y de la ciencia
de las matemdticas. Badiou incluso parece referirse a esta combinacién
en una alusién explicita a Borges: “Yo agrego que siempre concebi
la verdad como un trayecto aleatorio, una locura post-acontecimiento
sin ley exterior, de manera que para dar cuenta de esto se exigen los
recursos de la narracién vy, al mismo tiempo, de la matematizacidn.
Circulacién de la ficcién al argumento, de la imagen a la férmula, del
poema al matema, de los cuales Borges da algunos ejemplos sorpren-
dentes”.® En el interior de la narracién misma, aun con su mezcla de
ficcién y argumento, sin embargo, Borges sélo muy raras veces abre
un espacio lo suficientemente sélido para la elaboracién de los otros
dos tipos de verdad que serfan el amor y la politica.

Al limitarse a la oposicién exclusiva entre el individuo y el Esta-
do, siguiendo el ejemplo decimondnico de Herbert Spencer, Borges
cierra el camino en su escritura a aquellos sujetos duales (es decir,
amorosos) o colectivos (es decir, politicos) que se situarfan en el es-
pacio vacio en medio de esa oposicién. No hablo, claro estd, de una

incapacidad politica, ni mucho menos amorosa, del hombre Borges.

* A. Badiou, Manifiesto por la filosofia, tr. Victoriano Alcantud Serrano, Nueva
Visién, Buenos Aires, 1990, p. 77.

» A. Badiou, Deleuze: “El clamor del Ser”, tr. Dardo Scavino, Manantial, Buenos
Aires, 1997, p. 8s.
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Tampoco niego el hecho de que la literatura borgesiana en si marca
un gran acontecimiento en el 4mbito del arte del siglo veinte. Me
refiero tnicamente a los registros que parecen estar clausurados a
nivel de su escritura. Excepto los “Two English Poems” (cuya lengua
tal vez sea sintoma de un distanciamiento interno frente al aconteci-
miento del amor) y dos o tres escenas un tanto melifluas en “Ulrica”
o “El Congreso”, considero que no hay en Borges una elaboracién
escrituraria de la pareja como sujeto amoroso. Asi como tampoco
parece haber construccién de un sujeto politico en la narrativa bor-
gesiana, salvo bajo la forma del complot o la conjura.* Es como si la
contingencia de trayectorias tales como el enamoramiento o la cons-
truccién de una colectividad, no sélo en su cardcter de azar puntual
sino mds bien en su duracién, excediera de pronto los recursos de la
escritura de Borges. De ahi el uso de la légica del salto abrupto, los
devaneos de la participacién instantdnea o la stibita conversién, pero
raras veces el proceso paulatino de la constitucién de un sujeto amo-
roso o politico. Hay lugar para la interrupcién, o para los intersticios
de sinrazén que quiebran la superficie de la normalidad, pero falta
por completo la fuerza para darle consistencia a esta precariedad.
De cara a esta falta, en fin, yo me retiro para dedicarme, no a la tra-
duccién quevediana de Urn Burial de Browne, sino a la bisqueda,
a pesar de todo esperanzada, de una nueva teorfa del sujeto, tal vez

ausente en Borges.

“° Para una elaboracién de este tltimo argumento, véase mi ensayo “Manual de
conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible”, en Jorge Luis Borges: po-
liticas de la literatura, ed. Juan Pablo Dabove, IILI, Pittsburgh, en prensa. La tercera
seccion del presente trabajo también retoma ciertos materiales de ese ensayo.
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BORGES Y QUEVEDO.
CONVERSACION CON LOS DIFUNTOS

Gabriel Linares
Facultad de Filosofia y Letras

Universidad Nacional Auténoma de México

El propésito del presente texto es reflexionar sobre la actitud de Bor-
ges hacia cierto lugar comun poético: la supervivencia por la poesia.
Dicho tépico, por supuesto, es antiquisimo. Estd ya, por ejemplo, en
la oda treinta del libro tercero de las odas de Horacio, cuyos primeros

versos cito a continuacion:

Exegi monumentum aere perennius,
regalique situ Pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere, aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar; multaque pars mei

vitabit Libitinam.’

! [Perenne més que el bronce, y mds alto / que las Pirdmides, ya alcé un trofeo / que
voraz lluvia ni Aquilén hérrido / jamds derriben, ni serie innimera / de afios, ni fuga de
tiempos. No integro / moriré: al timulo burla gran parte de mi.] Horacio, libro 3, oda
30, VV. 1-7, 40 odas selectas, versién de Alfonso Méndez Plancarte, Universidad Nacional
Auténoma de México (Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana),
México, 1946, p. 44. Resulta interesante considerar que en el poema en el que Horacio
habla de su fama inmortal nunca aparece su nombre. Ello no ha impedido, sin embargo,
que la composicion siga vinculada a él. Ha bastado su nombre como autor del poema
frente al texto para que esto sea posible, lo cual ha ocurrido desde la publicacién de
los tres primeros libros de odas de Horacio en el afio 23 a. c. (4bid., p. 10). El nombre
de Horacio se ha perpetuado gracias a la efectividad de lo que podrfamos llamar un
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Tenemos también el ejemplo, un poco mds reciente, del soneto
55 de Shakespeare, que no promete inmortalidad para la voz poética,

sino para el ser amado:

Not marble, nor the gilded monuments
Of princes, shall outlive this powerful rhyme;
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmeared with sluttish time.
When wasteful war shall statues overturn
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword, nor war’s quick fire, shall burn
The living record of your memory:
’Gainst death, and all obvious enmity,
Shall you pace forth; your praise shall still find room
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.

So till the judgement that yourself arise,

You live in this, and dwell in lover’s eyes.?

elemento paratextual, entendido como: “signaux accesoires [...] qui procurent au texte
un entourage [variable] et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur
le plus puriste et le moins porté a 'érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi
facilement qui’l le voudrait et le prétend” (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au
second degré, Editions du Seuil, Parfs, 1982, p. 9). Sin embargo, también es pertinente
considerar si la ausencia de tal nombre en el cuerpo mismo del poema ha permitido a
otros individuos inmortalizarse con el texto de Horacio, por ejemplo, a los traductores
de la oda. Resulta interesante considerar si traducciones de este poema, como la del
mexicano Joaquin Arcadio Pagaza o la del colombiano Rafael Pombo, conmemoran
s6lo a Horacio o también a sus traductores. A la reflexién sobre este problema debe
afiadirse el que Manuel Gutiérrez Néjera tomé la frase “Non omnis moriar” del verso
seis de la citada oda para dar titulo a una composicién suya del mismo tema.

* William Shakespeare, soneto 55, Sonmnets, ed. Katherine Duncan Jones, Tho-
mas Nelson and Sons (7he New Arden Shakespeare), s. 1., 1998, p. 221. Nuevamente,
el nombre del autor y el del amado estdn ausentes del texto. Sin embargo, el caso de
sus sonetos es diferente del de las odas de Horacio en otro sentido. El volumen en
el que aparecieron publicados por vez primera estd dedicado a un tal “Mr. W. H.”,
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A primera vista, el tépico no impresioné mucho a Jorge Luis
Borges, quien parece haber manifestado en numerosos lugares sus
dudas sobre las posibilidades de la supervivencia de obras e indivi-
duos en la memoria.? En el brevisimo poema “Un poeta menor”, que
bien puede ser una parodia de las composiciones poéticas destinadas
a perpetuarse y perpetuar a individuos, Borges escribid, adoptando
la voz de un poeta anénimo y olvidado:

La meta es el olvido.

Yo he llegado antes.*

pero los criticos han conjeturado mucho sin llegar a una solucién sobre la identidad de
este individuo o si en realidad es él a quien los sonetos estdn dedicados (cf. ibid.,
pp- 52-64). Posiblemente, en ese sentido, estos textos de Shakespeare no han logrado
inmortalizar a su objeto poético, aunque ello no implica, por supuesto, que sean com-
posiciones fallidas en modo alguno. Sin embargo, Shakespeare incluyé su nombre
(“Will”), y jugd con los sinénimos de él en inglés, en otros de sus sonetos, entre ellos, el
célebre 135 (“Whoeverhath her wish, thou hast thy will”).

3 Por lo demds, muchos de los grandes poetas que han tratado este tépico han du-
dado, como es légico, sobre las posibilidades de la poesia para eternizarse a si misma y a
algtin individuo. Los ejemplos sobran, pero se puede mencionar nuevamente a Horacio:
“quid, si Treichio blandius Orpheo / auditam moderere arboribus fidem? / num vanae
redeat sanguis imagini, / quam virga semel horrida, / non lenis precibus fata recludere,
/ nigro compulerit Mercurius gregi?” (oda 24, vv. 13-18, op. cit., p. 68).

+ El poema se encuentra en J. L. Borges, “Quince monedas”, La rosa profunda, en
Obra poética, Emecé, Buenos Aires, 1977, p. 430. De aqui en adelante, para referirme a
los poemas de Borges incluidos en los libros que van de Fervor de Buenos Aires (1923)
a La moneda de hierro (1976), uso el nombre del poemario en el que estdn, la abreviatura
OPy el nimero de pagina. La Obra poética de 1977 es la dltima edicién de las compi-
laciones de poemas de Borges hecha con su colaboracién. En este libro se introdujeron
cambios con respecto a sus Obras completas en un solo volumen (Emecé, Buenos Aires,
1974), cuyo titulo de aqui en adelante se abrevia como OC. Por ejemplo, en OC, “Quin-
ce monedas”, la seccidn de La rosa profunda en la que esté incluida el poema citado en
esta nota, se encuentra en realidad en el poemario £/ oro de los tigres, bajo el titulo “Trece
monedas”, y contiene, como es l8gico, dos poemas menos. Para los libros que, por diver-
sas razones, Borges no recopilé en OCy en OP, se usan las ediciones que se especifican
en las notas a pie de pagina.
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Mi propésito, sin embargo, es matizar nuestros juicios sobre los
juicios de Borges acerca de la inmortalidad que confiere la poesia. El
punto de partida es uno de los lugares en los que la voz poética de
Borges se encuentra con Francisco de Quevedo, uno de los poetas
mds frecuentemente visitados en la obra borgesiana y con los que
tiene una relacién mds compleja. Dicho lugar es el soneto “A un
viejo poeta’.

La complicada relacién entre ambos autores me parece pertinente
en estas reflexiones. En la representacién de Quevedo en la obra bor-
gesiana se juntan el “menoscabo y la grandeza™ que impiden la admi-
racién o la condena total. Dice Ildn Stavans que “Borges vio en
Quevedo un espejo, el reflejo de su rostro en el siglo xvir”.¢ Pero en el
espejo de Quevedo, el autor argentino parece haber encontrado im4-
genes con las cuales identificarse y a las cuales desconocer.

En general, se suele considerar que la admiracién de Borges por
Quevedo es mayor en las primeras obras de aquél. De acuerdo con
Christopher Maurer: “For a time, Borges was Quevedo. It seems that
Quevedo did more than provide him with literary poses, verbal te-
chniques or polemical tricks. He helped Borges fight his battles”;”
“Borges”, dice Maurer, “admired the conceptismo of Quevedo, he re-
jected the culteranismo of Don Luis” (ibid., p. 189).

No obstante, como bien ha explicado Rafael Olea Franco, la ac-
titud hacia Quevedo es ambigua desde los inicios de la obra del autor
argentino:

Dos virtudes le atribuye [Borges a Quevedo]: su manejo de “todas las
voces del castellano” y lo innumerable de sus formas literarias. Sin

embargo, en ese inicial fervor germinaba ya la semilla que minarfa esa

5 La referencia es, por supuesto, al ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en
Inquisiciones (1925), Seix Barral, 1994, pp. 43-49.

¢ Il4n Stavans, “Quevedo en Borges”, Plural, 1989, nim. 208, p. 49.

7 Christopher Maurer, “The Poet’s Poet: Borges and Quevedo”, en Borges the Poet,
ed. Carlos Cortinez, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 190.
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imagen. [...] Borges alaba los “verbalismos de hechura” del autor [...].
Pero él cree que, més alld de lo alcanzable por medio de [...] los arti-
ficios verbales, hay en la literatura una amplia zona que puede escapar
a la habilidad artistica de un escritor del tipo de Quevedo: “La viali-
dad de una metéfora es tan averiguable por la légica como la de cual-
quier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso
error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino
misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin
miedo a hurafias trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de
Baltasar Gracidn, pero no los hexdmetros de Goethe o las coplas del

romancero’.}

Segtin Miguel Vicufia Navarro, “Este menoscabo de Quevedo,
que se va haciendo creciente con el paso de los afios [...] conduce a
Borges, finalmente, en 1974, a publicar el juicio que transcribimos:
«Quevedo inicia la declinacién de la literatura espafola, que tuvo tan
generoso principio: Luego vendrd la declinacién, Gracidn»”.?

El soneto “A un viejo poeta” es la encrucijada de tensiones si-
milares. De ahf la pertinencia de tomarlo como punto de partida
de las reflexiones del presente articulo. “A un viejo poeta” glosa” un
verso perteneciente a un soneto de Quevedo, el que conocemos con
el titulo “Memoria inmortal de Don Pedro Girén, duque de Osuna,

muerto en prisién’; el poema de Quevedo dice as:

¥ Rafael Olea Franco, “Borges y los cldsicos espafioles”, en Tradicidn y actualidad de
la literatura iberoamericana (Actas del 30° Congreso del Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana), ed. Pamela Bacarisse, Pittsburgh University, Pittsburgh, 1996,
t. 1, pp. 287-288.

9 Miguel Vicufia Navarro, “La luna sangrienta de Quevedo”, Revista Chilena de
Literatura, 1985, nim. 26, p. 106.

*° Para una descripcién y un comentario de las referencias a Quevedo en la obra de
Borges, véase 1. Stavans, op. cit.

" Esta descripcién genérica y otras son sugeridas por C. Maurer: “The sonnet «A
un viejo poetar («To an Old Poet») belongs to the oldest genre in Castilian literature-the
poetic gloss” (p. cit., p. 185).
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Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y cdrcel las Espafias,

de quien ¢l hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus envidias una a una
con las proprias naciones las extrafias;
su tumba son de Flandres las campaias,

y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendié al Vesubio
Parténope, y Trinacria al Mongibelo;

el llanto militar crecié en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio

murmuran con dolor su desconsuelo.?

El poema es, por supuesto, un elogio, un homenaje a un “varén
ilustre”. Pero este vardn estd muerto: “diéronle muerte y cdrcel las Es-
pafias”, “Diole el mejor lugar Marte en su cielo”, dicen los versos 3 y
12, respectivamente. Ello nos permite considerar al poema como una

suerte de epitafio.” Los tropos centrales del texto son la hipérbole y

" Cito el poema tal como aparece en Francisco de Quevedo, Poesia original comple-
ta, ed. José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1996, p. 252. El titulo no es de Quevedo;
debe de ser de José Gonzdlez de Salas, primer editor de Quevedo, aunque ni Blecua ni
J. O. Crosby (¢f- la nota siguiente) especifican esto.

% James O. Crosby, que en general sigue en su antologfa de Quevedo la clasifica-
cién de los poemas de la edicién de José Gonzalez de Salas (E/ Parnaso Espariol, 1648),
coloca este poema entre los dedicados a Clio, musa de la historia; esta seccidn contiene
“poesias heroicas, esto es, elogios de principes y varones ilustres” (Francisco de Queve-
do, Poesia varia, ed. James O. Crosby, Catedra [Letras Hispdnicas, 134], Madrid, 1988,
p- 133). Del mismo modo, en su edicién, José Manuel Blecua lo agrupa junto con los
“Elogios, epitafios, timulos” (E. de Quevedo, Poesia original completa, pp. 241-312).
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la personificacién. La Fama, los pueblos europeos —a excepcién de
Espafia—, y los accidentes geogrificos de Europa se unen para llorar
la muerte del duque de Osuna.™

El verso ocho podria considerarse, tal vez, el nicleo del texto.
James O. Crosby dice que la “sangrienta luna” de este verso es un
“emblema del Imperio turco, cuyas flotas derroté Osuna mds de una
vez”." Coincidimos con ¢él, pero el adjetivo “sangrientas” podria refe-
rirse también a las batallas en las que Osuna habria vencido a dicho
imperio. Entendida asi, la posicién del adjetivo podria considerarse
una especie de hipalage, en la que se desplaza la sangre de las implici-
tas contiendas navales para aplicarla al sustantivo “luna”.*®

Este desplazamiento, sin embargo, no es el tnico que puede en-
contrar un lector en el presente verso. Como he dicho, todo el poe-
ma puede ser clasificado como un “epitafio”, pero el poema mismo
adjudica este sustantivo a la “sangrienta luna” del verso ocho. El texto
niega su propia naturaleza genérica y la desplaza a un objeto natural,
la “luna”, vuelta fantasmagérica por el adjetivo “sangrienta”, sin em-
bargo, la naturaleza es epitafio gracias al poder verbal del poema.

Borges, a su vez, desplaza el verso sobre la “sangrienta luna” de
su posicién original en el poema de Quevedo al final de uno de sus

. « . . » ;l l 7. LR
propios sonetos: “A un viejo poeta’. En ¢€l, la voz poética se dirige a

1 Por ello M. Vicuiia Navarro agrega a los tropos esenciales que rigen el soneto la
auxesis, es decir la “gradacién ascendente”: “El efecto no es otro que realzar, por auxesis,
la imagen del duque hasta unas dimensiones que no sélo superan a las de su propia
Espafia, sino que se equiparan a las de la propia Europa” (9p. cit., p. 103).

5 J. O. Crosby en Francisco de Quevedo, Poesia varia, p. 137.

' M. Vicufia Navarro llama consistentemente a la frase “sangrienta luna” una met4-
fora, pero creo que, en un sentido estricto, le viene mejor la etiqueta de hipélage, por los
motivos que he expuesto. La hipalage, por otro lado, parece haber tenido cierto atractivo
para Borges, que menciona, por ejemplo, en el texto con el que se abre E/ hacedor, donde
hay tres casos: la frase “ldmparas estudiosas” de John Milton, “el 4rido camello” de Leo-
poldo Lugones y la oracién “ibant obscuri sola sub nocte per umbram’” de Virgilio (cf. “A
Leopoldo Lugones”, El hacedor, en OP, p. 111). Sin embargo, no debe olvidarse que las
etiquetas que se aplican a un fenémeno verbal no tienen por qué ser inamovibles.



302 GABRIEL LINARES

Quevedo, que es imaginado cruzando “el campo de Castilla” al

atardecer:

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versiculo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta de sol. La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata

que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza

y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste
sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna
(El hacedor, OP, p. 131).

En el poema escrito por Quevedo la “memoria”, es decir, la men-
cién y el recuerdo de Osuna son de vital importancia; toda Europa
se retine para conmemorarlo. En el poema de Borges, en cambio,
parecerfa que el olvido y el silencio son elementos esenciales para
reflexionar sobre el texto. Por un lado, el “viejo poeta” representado
en el poema no puede recordar el verso que escribid, segin lo indi-
can los ultimos cuatro versos del texto. Por otro, el poema de Borges
no recupera el nombre de este viejo poeta. El texto crea una repre-
sentacion de Quevedo, pero su identidad no se menciona de forma
explicita. Para recuperar el nombre, el lector pareceria tener que estar

previamente familiarizado con la obra de Quevedo.



BORGES Y QUEVEDO. CONVERSACION CON LOS DIFUNTOS 303

En este sentido, se podria decir que si este soneto es en algtin
modo un monumento, lo es més al endecasilabo que ha sido toma-
do del texto original que al autor de dicho verso. El poeta argentino
engasta el verso en una estructura similar a aquélla en la que se en-
contraba originalmente, es decir, en otro soneto.” En la nueva com-
posicién, lo principal parecerfa ser la imagen representada, no tanto
el individuo relacionado con ella. El segundo cuarteto estd dedicado a

elaborar una imagen de la luna que concuerde con el verso prestado:

La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y escarlata

que es acaso el espejo de la Ira

La luna es otra y la misma que la de Quevedo. En el poema de
Quevedo, la palabra “sangrienta” describia la cruenta derrota sufrida

7 “A un viejo poeta” es un soneto cuyo esquema de rimas parece tener, en opinién
de los textos de Borges, ventajas sobre el esquema de rimas usado por Quevedo (ABBA/
ABBA/CDC/DCD), quien se cifie al que se practica convencionalmente en la lengua
espafiola. En textos muy tempranos de la obra borgesiana, se manifesté la opinién de
que el patrén de rima clésico del espafiol restringfa demasiado las posibilidades expre-
sivas del poeta. El estudio de los patrones de rima en los sonetos de Borges manifiesta
una exploracién de los caminos abiertos por los modernistas para flexibilizar el soneto.
A partir de E/ otro, el mismo, Borges parece decidirse por un esquema de rimas (ABBA/
CDDC/EFFE/GG) emparentable no sélo con el soneto inglés, sino con los de uno de
los poetas menores favoritos de la obra borgesiana, Enrique Banchs. El soneto de Borges
sobre Quevedo apunta ya en esta direccién, pero también puede recordar al esquema
clésico. Si consideramos las rimas desde el punto de vista de la consonancia, éstas son
ABBA/CDDC/EFF/GGE; los dos cuartetos ya no estdn vinculados por ninguna rima
comun. Sin embargo, si consideramos vélidas las asonancias, tenemos ABBA/ACCA/
DEE/FFD. En este segundo caso, los dos cuartetos siguen vinculados por una rima
comun. Por otro lado, aunque los pareados de los tercetos son extrafios, no son nece-
sariamente “reprobables” para una métrica espafiola cldsica. Para mayor informacién
sobre este tema, ¢f. Gabriel E. Linares Gonzdlez, “El arquetipo y el monstruo: patrones
de rima en los sonetos de Borges”, en Fervor critico por Borges, ed. Rafael Olea Franco,
El Colegio de México, México, 2006, pp. 73-92.
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por la luna turca. Borges desdobla la palabra en otras dos, herma-
nadas por medio de la coordinacién y la aliteracién en la frase “de
escarnio y escarlata”. Sin embargo, en estos cuatro versos de Borges el
significado metaférico de la luna no se restringe a calificar las glorias
de un hombre en particular, sino que parece adquirir proporciones
c6smicas. La luna es descrita como un probable simbolo de una pa-
sién por medio de la frase “espejo de la Ira”. Esta es la imagen central
del cuarteto y se relaciona fénicamente con las demds incluidas en él.
La palabra “espejo”, por un lado, se vincula con “escarnio y escarlata”
gracias a una aliteracién mds discreta que la que existe entre las otras
dos palabras. Por otro, la frase “de la Ira” crea con el verbo “delira” una
paronomasia. La frase “espejo de la Ira” es, en este sentido, un centro
de reunién de significados relacionados semdntica y fénicamente.
Por otro lado, la metidfora que iguala a la luna con el “espejo
de la Ira” parece tener su origen en otra alusién literaria. La palabra
“ira” podria servir para vincular la mencién al “intrincado versiculo
de Juan” del verso 3 del soneto de Borges con el pasaje del capitulo
6 del Apocalipsis que describe el “gran Dia de la ira del Sefior”. El
pasaje biblico, lleno de catastréficos escenarios, tiene como principio
el siguiente versiculo: “Y segui viendo. Cuando [el Cordero] abrié el
sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro

como un pafo de crin, y la luna toda como sangre”.® En este sentido,

® Apocalipsis, 6, 12 (Biblia de Jerusalén, Consejo Episcopal Latinoamericano-Ed.
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1984). Debo el descubrimiento de este vinculo a C. Mau-
rer: “John’s words describe the day of wrath, dies irae, which justifies the reference in line
8 to the moon as a mirror of wrath” (p. cit., p. 187). Conviene recordar, sin embargo,
que la autorfa del Apocalipsis (y del Evangelio segtin san Juan) es dudosa: “Una parte
de la tradicién del siglo 11 [...] identifica al autor [del Apocalipsis] con el apéstol Juan,
el autor del cuarto evangelio. Pero las diferencias de estilo, de ambiente e incluso de
teologfa dan a entender que el Apocalipsis y el cuarto evangelio no son obra del mismo
redactor. No podemos tener una certeza absoluta. Tal vez tengamos que concluir que
ambos libros proceden de la ensefianza del apédstol Juan mediante la intervencién de
unos escritores pertenecientes al circulo cristiano de Efeso” (“Introduccién al Apocalip-
sis”, Biblia de Jerusalén, p. 1878).
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la pasién humana de la cual la luna parece ser reflejo se convierte
también en indicio del Apocalipsis.

Si se acepta esta alusién, el poema contiene tres menciones a la
imagen de la luna roja: una, implicita, que pertenece al Apocalipsis;
otra, anénima, que procede del verso de Quevedo, y la que se en-
cuentra en el segundo cuarteto del soneto, y que vincula a ambas.
Dada esta proliferacién de alusiones conectadas, el soneto parece
estar asociado a un pensamiento presente en buena parte de la obra
del autor argentino: la idea de que el ndmero de las metéforas esen-
ciales es limitado y que los autores no pueden mds que repetirlas con
minimas variantes. Es oportuno decir aqui que ninguna de las tres
expresiones verbales de la imagen de la luna roja parece ser realmen-
te una metdfora. Como ya se ha dicho, la frase “la sangrienta luna”
serfa mds bien una hipalage; “luna de escarnio y escarlata” también
parece serlo, en la medida en que conecta sustantivos por medio de
una preposicién y no por medio del verbo “ser”; la imagen de san
Juan, “y la luna [se puso] toda como sangre”, es la que se acerca mds
a ser una metéfora, pero la conjuncién “como” la emparienta real-
mente mds con un simil.” No obstante, la presencia de las tres expre-
siones en el mismo poema parece permitir extender la reflexién
borgesiana sobre la eternidad de ciertas metéforas a otras imdgenes

articuladas en otros tropos.*

" Sin embargo, la frase de san Juan permite ver en qué sentido es posible entender
por qué Vicuiia Navarro se refiere a la frase “la sangrienta luna” como una metéfora.
Dice san Juan que la luna se puso “toda como sangre”. Pasar de este simil a adjetivar la
palabra “luna” con el adjetivo “sangrienta” es sencillo. De ah{ que la hipdlage parezca
condensar en ella un significado metaférico.

** En un acto de relevancia para el argumento borgesiano de la eternidad de ciertas
imdgenes, C. Maurer (0p. cit., p. 194, nota 12) remite al lector a dos pasajes que contie-
nen también la imagen de la sangrienta luna. Uno pertenece a los Amores de Ovidio y
en él se describe a la bruja Dipsas, antecedente de la Celestina: “Con su sola voluntad,
se aglomeran las nubes en toda la extensién del cielo; con su sola voluntad, brilla la luz
en la limpida béveda celeste. He visto, creedme, los astros centelleantes con el color de
la sangre, y el rostro de la luna estaba purptreo por el olor de la sangre” (Publio Ovidio
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La idea aparece expresada constantemente en la obra de Borges,
pero creo que en pocos lugares con tanta claridad como en los ensayos
del libro Otras inquisiciones. Al inicio de “La esfera de Pascal”, pode-
mos leer: “Quizd la historia universal es la historia de unas cuantas
metéforas” (OC, p. 636). El comienzo de “Nathaniel Hawthorne” po-
dria considerarse como un comentario de esta lacénica oracién: “es
quizd un error suponer que puedan inventarse las metdforas. Las ver-
daderas, las que formulan intimas conexiones entre una imagen y
otra, han existido siempre; las que atin podemos inventar son las fal-
sas, las que no vale la pena inventar” (OC, p. 670).

La nocién de la existencia de ciertas figuras esenciales que tras-
cienden el tiempo estd emparentada con aquella otra expresada
también en numerosos lugares de la obra borgesiana, segtn la cual
los escritores no son sino “amanuenses” del espiritu, que es el ver-
dadero escritor de todos los libros. Una expresién famosa de esta

idea se halla también en Owmas inquisiciones, en el ensayo “La flor

de Coleridge”:

Hacia 1938, Paul Valéry escribié: “La historia de la literatura no deberfa
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la
carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o
consumidor de literatura. Esa historia podrfa llevarse a término sin
mencionar un solo escritor”. No era la primera vez que el Espiritu
formulaba esa observacién; en 1844, en el pueblo de Concord, otro
de sus amanuenses habfa anotado: “Dirfase que una sola persona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en

ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente”

Nason, Amores, 1, 8, 11-12, en Arte de Amar. Amores, tr. Vicente Cristébal Lépez, Gredos,
Barcelona, 1989, p. 149). El otro proviene de E/ caballero de Olmedo, de Lope de Vega,
acto 3, verso 860, segiin Maurer. Los versos pertinentes de la obra de Lope son, en la
edicién de Francisco Rico, los 2675-2677, que dicen asi: “La luna, que salié tarde / men-
guado el rostro sangriento, / me dio a conocer los dos” (Félix Lope de Vega, El caballero
de Olmedo, ed. Francisco Rico, Cdtedra, Madrid, 1984, p. 208).
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(Emerson, Essays, 2, viir). Veinte afios antes, Shelley dictaminé que
todos los poemas del pasado del presente y del porvenir, son episodios

o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas

del orbe (A Defence of Poetry, 1821) [OC, p. 639].

Resulta curioso notar cémo el Borges que escribe este parrafo se
convierte en mero transcriptor de las ideas de Shelley, de Emerson y

de Valéry. Conviene mencionar también aqui el soneto “El otro”:

En el primero de sus largos miles

de hexdmetros de bronce invoca el griego
a la ardua musa o al arcano fuego

para cantar la c6lera de Aquiles.

Sabia que otro —un Dios— es el que hiere
de brusca luz nuestra labor oscura;

siglos después dirfa la Escritura

que el Espiritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

da el despiadado dios que no se nombra:
a Milton las paredes de la sombra,

el destierro a Cervantes y el olvido.

Suyo es lo que perdura en la memoria
del tiempo circular. Nuestra la escoria.

(£l otro, el mismo, OP, p. 206).

Podriamos estar de acuerdo con esta visién platdnica de la lite-
ratura. Sin embargo, es necesario detenerse un momento en la for-
ma en la que se articula en las obras citadas. En general, hay en los
dos casos una preocupacién por hacer presentes los nombres de
ciertos autores, a pesar de la aseveracién que parece declararlos me-
ros instrumentos del Dios. En el pasaje del ensayo “La flor de Cole-
ridge”, la nocién del autor trascendente de la literatura es expresada
mencionando los nombres de tres de sus “amanuenses”. En el soneto
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justo antes mencionado, la contundencia del pareado final reduce al
ser humano a meras ruinas, contrapuestas a la eternidad del Dios.”
Sin embargo, antes del final del poema, la voz poética se las ha arre-
glado para referirse a tres autores centrales del “canon occidental”:
Milton y Cervantes son mencionados claramente en relacién con
aspectos centrales de su vida, o por lo menos de su leyenda, en los
versos 11 y 12; Homero también aparece aludido junto con, por lo
menos, la //fada, en una mencién indirecta que recuerda la de Que-
vedo en “A un viejo poeta’; él es el griego que invoca a la musa “En
el primero de sus largos miles de hexdmetros / de bronce” (v. 1y 2).
Por otro lado, estos autores no son declarados “herramientas” del
Dios, sino mds bien una suerte de obreros que reciben de éste las
herramientas de la escritura. Desde este punto de vista, el poema
hace patente cierta necesidad de representar figuras de individuos, de
traerlos a la memoria.

En el ensayo “Kafka y sus precursores”, se dice que “En el voca-
bulario critico la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad”
(Otras inquisiciones, OC, pp. 711-712). El argumento que se usa en
dicho texto para explicar esa carencia de rivalidad entre el precursor
y su discipulo es que “cada escritor crea a sus precursores” (p. 712).
El argumento es sorprendente, entre otras cosas, no porque niegue la
rivalidad entre discipulo y precursor, sino porque niega que el disci-
pulo establezca tal relacién con un ente real. En todo caso, el autor
crea una relacién de enemistad o de amistad con la representacién

del precursor. Los precursores son, entonces, personajes traidos a la

A diferencia de “A un viejo poeta”, “El otro”, con sus tres cuartetos y su parea-
do final, es un soneto modelado segtin el patrén de rimas del soneto shakespeareano.
La tnica diferencia es que mientras este soneto de Borges tiene rimas alternas en los
cuartetos (ABAB/CDCD/EFEF), el soneto shakespeareano las tiene abrazadas (ABBA/
CDDC/EFFE). Compdrese “El otro” con el soneto 55 de Shakespeare, citado al princi-

pio de este texto.
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memoria en los textos literarios para conseguir diferentes fines. El
caso de Milton en “El otro” es especialmente revelador. De acuerdo
con el texto, la ceguera de Milton es la herramienta que le fue confe-
rida para escribir. Pero podriamos decir, en un nuevo desplazamiento
de palabras, que el nombre y la ceguera de Milton son algunas de las
“herramientas” de las que Borges habria echado mano para relacio-
narse con su propia ceguera.”

La presencia de figuras como la de Milton puede ser definida
con una palabra que Ernst Robert Curtius usa para hablar de otro
de los muchos lugares comunes de la literatura occidental. Homero,
Milton o Cervantes serfan ejemplos del “eikén” o “figura ejemplar”,

segun explica Curtius este término:

Edificaron a la Edad Media los casos ejemplares de virtudes y debilida-
des humanas (exempla) que se hallaban en los autores antiguos. A esto
se afiade mds tarde (desde ca. 100 A. €.) una nueva forma del ejemplo
retérico, que tendrfa gran importancia en el futuro: el personaje ejem-
plar (eikdn, imago), esto es, la “encarnacién de cierta cualidad en una

figura: Cato ille uirtutum wina imago”. >

» La figura de Homero tendrfa una funcién similar en el mismo poema, pues es
equivalente como personaje a Milton; ambos son grandes poetas ciegos. Es justo decir
que la presencia de Homero y Milton recuerda también el “Poema de los dones”, en
donde Paul Groussac y Borges, ambos directores de la Biblioteca Nacional de Argentina
y ambos ciegos, parecen confundirse, perder su identidad. Si se echara mano de este
poema, la serie de personajes formada por Homero, Milton y Borges serviria como con-
tracjemplo para demostrar la “naderfa de la personalidad” en el texto borgesiano.

» Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, tr. Margit Frenk y
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econdémica (Lengua y Estudios Literarios), México,
1955, p. 94. La relacién de la figura de Quevedo con el “eikén” ha sido ya notada por Mi-
guel Gomes: “Uno de los componentes del repertorio de lugares comunes borgiano que
proviene de sus primeras aventuras literarias serd, precisamente, la figura de Quevedo,
convertida, una vez que la asimila la retérica del escritor, en un eikdn” (“La voz alterna:
Quevedo como signo en la obra de Borges y Paz”, La Perinola. Revista de Investigacion
Quevediana, 2001, num. s, p. 128).
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El “eikén” puede ser, en este sentido, una suerte de figura com-
parable con el Virgilio de Dante: un personaje que le permite al que
lo crea una definicién propia por medio de la similitud o de las dife-
rencias que el creador establece con dicha figura. Véase la siguiente
cita sobre la relacién entre Dante y Virgilio en el ensayo “La divina

comedia”, incluido en el libro Siete noches:

[...] tenemos la actitud filial: Dante viene a ser un hijo de Virgilio y al
mismo tiempo es superior a Virgilio porque se cree salvado. [Dante]
Cree que merecerd la gracia o que la ha merecido ya que le ha sido
dada la visién. En cambio, desde el comienzo del Infierno sabe que
Virgilio es un alma perdida. [...] En ese mismo momento, Dante dice:
Tu duca; tu, signore; tu, maestro... Para cubrir ese momento, Dante
lo saluda con palabras magnificas y habla del largo estudio y del gran
amor que le han hecho buscar ese volumen [La Encida) y siempre se

mantiene esa relacién entre los dos.*

Dante, como protagonista de la Commedia, perdido “Nel mezo
del cammin di nostra vita / [...] per una selva oscura”’, encuentra
a la pantera, el ledn y la loba,* que no le permiten proseguir por el
camino mds directo hacia la salvacién. En ese momento, divisa una

sombra, “chi per lungo silenzio parea fioco” (canto 1, v. 63, p. 6); a

], L. Borges, “La divina comedia”, Siete noches, en Obras completas, Emecé, Méxi-
co, 1989, vol. 3, p. 213.

» Dante Alighieri, Comedia. Infierno, ed. bilingiie, tr., prél. y notas Angel Crespo,
Seix Barral, Barcelona, 2004, canto 1, vv. 1y 2, p 2. A partir de este momento, al citar
a Dante incluyo en el cuerpo del ensayo la referencia al canto, el verso y el ndmero de
pagina de la edicién consultada.

* Los tres animales son simbolos del pecado. Segin Crespo (ibid., pp. 5y 6), el leo-
pardo es la lujuria, el ledn la violencia o la soberbia, y la loba la incontinencia, los deseos
violentos y la codicia. Sin embargo, como dice el mismo Borges, “Las interpretaciones so-
bre la simbologfa de estos tres animales [...] varfan segtin los comentaristas” (Dante Ali-
ghieri, La divina comedia, prél. y notas Jorge Luis Borges, Océano, Barcelona, 2003, p. 37).
En general, tal vez deba verse esta escena dantesca como un emblema global del pecado.
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ella le pide ayuda y ésta le revela ser el alma de Virgilio. Dante le
responde admirado:

Or s¢” tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar si largo fiume?
[...]

O delli altri poeti onore e lume
vagliami 'l lungo studio ¢ ’l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.
Tu se’ lo mio maestro e 'l mio autore;
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.
Vedi la bestia per cu’ io mi volsi:
aiutami da lei, famoso saggio,

chella mi fa tremar le vene e i polsi.

(canto 1, vv. 79-80 y 82-90, pp. 9-10).

El apéstrofe de Dante a Virgilio es, por supuesto, completamen-
te elogioso. Mientras que el poeta florentino se representa a si mismo
lleno de miedo (“mi fa tremar le vene e i polsi”, v. 90), el mantuano
aparece no sélo como una figura a la que se le puede pedir ayuda
(“aiutami da lei”, v. 89), sino como el precursor poético de Dante
y de otros poetas. El protagonista lo llama “maestro” en el verso 85y
“delli altri poeti onore” en el 82, pero el valor de esta palabra y esta
frase es amplificado por otras que se usan para describir a Virgilio
en el pasaje; el autor de la Eneida es descrito como una “fonte” de
inspiracién verbal, lo cual posiblemente equivale a compararlo con
la fuente Castalia, consagrada a Apolo y a las Musas. Los elogios
mayores al poeta latino, sin embargo, son precisamente los que lo
describen como algo méds que un maestro o un inspirador. En el
verso 85, junto con la palabra “maestro”, Virgilio es descrito como
el “autore” de Dante, lo cual vincula a ambos autores en una relacién

de padre e hijo, como la que describe Borges en su ensayo de Siere
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noches: el maestro es realmente un progenitor. Incluso se podria de-
cir que esa paternidad es de indole celestial, porque el padre poético
latino es descrito en el verso 82 como alguien que da “lume” (luz), en
contraposicion a la selva oscura en la que el poeta medieval se halla
perdido.

Sin embargo, como bien nota Borges, el texto de Dante se en-
carga de marcar diferencias entre ambos personajes, lo cual propicia
que el discipulo se encuentre, en ciertos aspectos, en una posicién
privilegiada con respecto al mentor. Dante, en tanto que protago-
nista, no deja de reconocer el propio valor de su obra, aunque sea
dependiente de la de Virgilio, y dice: “tu se’ solo colui da cu’ io tolsi
/ 1o bello stilo che m’ha fatto onore” (vv. 86-87). Dante se aplica a
si mismo la palabra “onore”, que usé en relacién con Virgilio en
el verso 82, pero, ademds, califica al estilo de sus propios textos de
“bello”. Sin embargo, la diferencia esencial entre ambos personajes
es la que establece la fe, como indica el propio Borges en el pasaje
anteriormente citado. Virgilio se ofrece a ser el gufa de Dante a través
del Infierno y del Purgatorio, pero le dice que, si aspira a ascender a
las alturas del Paraiso:

anima fia a cid pit di me degna:

con lei ti lascerd nel mio partire;

ché quello imperador che 1a su regna,
perchio fu’ ribellante alla sua legge,

non vuol che 'n sua cittd per me si vegna.
In tutte parti impera e quivi regge;

quivi ¢ la sua citta e I'alto seggio;

oh felice colui cu’ ivi elegge!

(Inferno, canto 1, vv. 121-129, p. 12).

Por luminoso que sea Virgilio, no le es posible ascender al cielo. En
la relacién entre Dante y Virgilio estd presente desde luego el reconoci-

miento y el homenaje, pero también la conciencia, por parte del dis-
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cipulo, de sus propias capacidades y de la superioridad que le confiere
su fe. Alguien podria pensar que esto dltimo es irrelevante en la rela-
cién literaria entre Virgilio y Dante, pero creo oportuno recordar que
el cristianismo es uno de los sustentos principales de la Commedia.

En varios sentidos, “A un viejo poeta” recuerda el momento del
encuentro entre maestro y discipulo en el poema épico de Dante,
pero con cambios importantes. Como en el poema de Dante, la voz
poéticay el viejo poeta se encuentran en un terreno irreal, casi apoca-
liptico. En un acto verbal que recuerda el apéstrofe de Dante, la voz
poética del poema de Borges usa a lo largo de toda la composicién la
segunda persona del singular para dirigirse a Quevedo. Ello permite
establecer, al menos potencialmente, una situacién de didlogo entre
dos entidades. Sin embargo, dicho didlogo no sélo nunca se inicia,
sino que el deseo real de abrirlo permanece ambiguo. Aunque en
el titulo la frase “viejo poeta” va acompafiada de una preposicién, el
cuerpo del poema carece de la invocacién (“Oh, ti, viejo poeta”)
que se suele asociar con el recurso retérico del apéstrofe. El dltimo
terceto del soneto representa a Quevedo alejéndose del terreno don-
de la voz poética lo ha encontrado, sin revelarle aquello que el viejo
poeta no puede recordar: su propio verso. La voz poética queda en
posesién del verso del maestro y también de su nombre. La voz se
coloca aparentemente en una situacién de superioridad con respecto
no sélo a su mentor, sino también al lector, que atestigua la escena
sin saber el nombre del viejo poeta, que permanece en el anonima-
to. Desde este punto de vista, el poema se presta desde luego a una
interpretacién polémica, en que el objetivo sigue siendo eliminar la
identidad de Quevedo, rehusar la escritura del epitafio.

En general, cuando en la obra de Borges se hace referencia al so-
neto dedicado al Duque de Osuna, el juicio emitido es severo, salvo,
por supuesto, por el verso “Y su epitafio la sangrienta luna”.” En la

*7 Borges comenta el soneto por lo menos en cuatro lugares: en una nota a pie de
pagina de “Las kenningar” (Historia de la eternidad, OC, p. 369); en “Quevedo” (Otras
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que, creo, es la referencia mds tardia al soneto, el ensayo “La poesia”,

también incluido en Siete noches, podemos leer:

Quiz4 hubiera sido més poética la idea de que a los rfos de las guerras
del duque no les importara la muerte del de Osuna. Pero Quevedo
querfa hacer una elegfa, un poema sobre la muerte de un hombre.
;Qué es la muerte de un hombre? [...] Cada hombre tiene su cara
tnica y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos. Re-
cuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. Quevedo
no parece sentir nada de esto. Habfa muerto en la cdrcel su amigo, el
duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frialdad; sentimos

su esencial indiferencia. Lo escribe como un alegato contra el estado

inquisiciones, OC, pp. 663-664); en el prélogo a una seleccidn de poemas de Quevedo
(Francisco de Quevedo, Antologia poética, prol. y sel. Jorge Luis Borges, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1982, pp. 8-11), y en “La poesia” (Siete noches, pp. 258-261). Los comentarios
sobre el soneto no cambian mucho de texto a texto; “Borges does not seem to think very
highly on the sonnet to which it [el verso «y su epitafio la sangrienta luna»] belongs”,
dice C. Maurer (9p. cit., p. 186). La actitud de Borges hacia su verso favorito de este
soneto puede expresarse en el mencionado comentario de “Las kenningar’: “Es facil
comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del distico: «Su tumba son de Flan-
des las campanias / y su epitafio la sangrienta luna» es anterior a toda interpretacién y no
depende de ella” (OC, p. 369). Varios criticos han explorado los posibles significados de
la frase. Una explicacién interesante es la de Vicufia Navarro; para €, la imagen es una
“metdfora falsa”, en tanto que “es anterior a toda significacion” y, por ello, sin el anclaje
en la realidad que las verdaderas metdforas deberfan tener de acuerdo con la lectura de
Vicufia del ensayo “La metdfora” (Historia de la eternidad, OC, pp. 382-384): “La luna
sangrienta de Quevedo, tal como propone leerla Borges, situdndola fuera de toda inter-
pretacion, no es en definitiva mas que una metéfora «creada»” (M. Vicufia Navarro, op.
cit., p. 100). Sin embargo, dice Vicufia, esta “metéfora” artificial se convierte en Borges
en simbolo de la metfora por excelencia: “Son precisamente esas metéforas esenciales,
siempre recurrentes, que ¢l mismo llama «las trivialidades o eternidades de la poesfa», las
que, en su poema «La luna» el poeta de Luna de enfrente cifra en aquella luna sangrienta
de Quevedo [...] Es una curiosa paradoja que, en el mismo momento en que reivindica
la metdfora esencial, ahincada en las cosas, frente a la metdfora «creada» [...] Borges
acuda precisamente a una metafora «creada» como un signo metaférico para designar
a todas las metdforas” (zbid., p. 101). Esta contradiccién no tendrfa otro sentido que la
“demostracién del cardcter ilusorio de toda la literatura” (ibid., p. 107).
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que condend a prisién al duque. Parecerfa que no lo quiere a Osuna;

en todo caso, no hace que lo queramos nosotros.**

Pareciera que, en un sentido, Borges tiene razén. El mundo des-
crito en el texto es irreal y, precisamente por eso, puede parecer falso.
No obstante, como he dicho antes, creo que podemos leer en el texto
de Quevedo sobre Osuna la denuncia de la propia artificialidad del
texto. La clave se puede encontrar, segin he sugerido, en el verso
“Y su epitafio la sangrienta luna’. Quevedo define a la naturaleza
como el epitafio de Osuna, pero el verdadero epitafio es el texto
que ha escrito y que crea ese mundo irreal. Quevedo parece recono-
cer que su texto es sélo una creacién verbal, no un lamento por su
amigo. Desde este punto de vista, acaso el poema sugiere la artificia-
lidad de todo lamento y de todo intento por preservar el recuerdo
de alguien. Tal vez esto pueda llevarnos a reconsiderar la frialdad de
Quevedo, especialmente teniendo en cuenta la que Borges parece
manifestar en su soneto hacia ese “viejo poeta” sin nombre que es en
él Quevedo.

A pesar de la aparente indiferencia de Borges hacia Quevedo en
el soneto que me ocupa, en la cita anterior de “La poesia” y en los
otros textos en los que comenta este soneto, él parece interesado en
nombrar a Quevedo y en explicarse el cardcter de éste. Como ya he-
mos visto, desde muy pronto en la vida creativa del autor argentino,
Quevedo aparece como un personaje que hay que construir como se
construye un golem o, para usar una palabra que he empleado ante-

riormente, un “eikén”.* Esta intencién aparece en el siguiente pasaje

**J. L. Borges, “La poesia”, Siete noches, p. 261.

*» Emir Rodriguez Monegal se percata muy bien de ello cuando escribe: “Como
Eliot al hablar de Shakespeare o de los poetas metafisicos, de Dante o de Baudelaire,
Borges al hablar de Quevedo y Géngora, de Herrera y Reissig o de Rubén Dario, sélo
estd hablando de Borges. Es decir: estd practicando (ya) esa forma anacrénica de lectura
que es toda escritura” (“Borges, lector del barroco espafiol”, en 17 Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Ediciones de Cultura Hispdnica del Centro
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del ya mencionado ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, del
primer libro de ensayos de Borges, Inquisiciones: “Ya se desbaraté y
hundié la plateresca fabrica de [la] continuidad vital [de Quevedo]
y s6lo debe interesarnos el mito, la significacién banderiza que con
ella forjemos”.* De este modo, en la obra de Borges las alusiones al
soneto dedicado al duque de Osuna se vuelven un intento de forjar
no una “memoria inmortal de Quevedo”, sino por lo menos una
“memoria mortal”, ejecutada y sostenida por los seres humanos: un
epitafio. Asi mismo, los textos de Borges en los que se menciona
a Quevedo también forjan una “memoria mortal de Borges”, pues
el autor se define en contraposicién a su maestro y a la vez, usa lo
que le conviene de él como un estandarte. En este sentido, para el
lector de su obra, el soneto “A un viejo poeta” es una etapa més en la
construccién de los personajes de Quevedo y Borges, en tanto que el
verso “Y su epitafio la sangrienta luna” forma parte integral de ambas
figuras. Los comentarios de Borges sobre Quevedo se constituyen
en memoria, en epitafio de Quevedo, y en el epitafio de Quevedo
estd incluido también el de Borges, en tanto que el personaje de éste
se crea por medio del de Quevedo. El lector de Borges es lector de
Quevedo; leer al argentino implica conocer el verso de Quevedo,
el nombre de Quevedo y el nombre de Borges.” En este sentido, la
ausencia del nombre de Quevedo en el poema es, hasta cierto punto,
falsa para el lector del corpus borgesiano.

Iberoamericano de Cooperacién, Madrid, 1978, t. 1, p. 468). Sin embargo, creo que le
falta preguntarse de qué escribe el critico cuando escribe sobre Borges. Es posible que
también hable de s{ mismo como Borges lo hace cuando habla de otros. Pretender que el
lenguaje “critico” pueda ser “objetivo” y reflejar la esencia de un autor, acaso sea demasia-
do atrevimiento.

© J. L. Borges, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, ap. cit., p. 43.

* Dice Vicufia Navarro: “En su constante meditacién de Quevedo, que es un per-
petuo combate con el gran poeta del barroco espafiol, busca Jorge Luis Borges la paz de
una esencia, un instante de revelacién en el que encontrarse y conciliarse con su verdad”

(0p. cit., p. 97).



BORGES Y QUEVEDO. CONVERSACION CON LOS DIFUNTOS 317

Pero el poema crea algo mds que una memoria o recuerdo de
estos dos personajes. Consideremos nuevamente la segunda persona
del singular usada a lo largo del poema. Esta, como ya he men-
cionado, hace de Quevedo un “td”, una cercania vy, asi, sienta las
bases para una situacién de comunicacién ficticia similar a la que se
da entre Dante y Virgilio. La voz poética abre el canal de comuni-
cacién, pero Quevedo no responde. Lo que he interpretado como
una relacién marcada por la rivalidad, también puede leerse como
la expresién de la imposibilidad real de entablar didlogo con alguien
cuya “plateresca fbrica de continuidad vital” estd “quebrantada y
hundida”: Quevedo estd muerto. Desde este punto de vista, parece
correcto aproximar esta voz poética en segunda persona al recurso
retérico del apdstrofe, tal como lo entiende Jonathan Culler: “If, as
we tend to assume, post-enlightment poetry seeks to overcome the
alienation of subject from object, then apostrophe takes the crucial
step of constituting the object as another subject with whom the
poetic subject might hope to strike up a harmonious relationship.
[...] apostrophic poems display awareness of the difficulties of what
they purport to seek”.* Por medio de la segunda persona se pretende
invocar a un muerto, pero por este mismo medio se reconoce que
establecer contacto con él es imposible.

La unica forma de insertar la voz de Quevedo en el texto, de ha-
cerlo presente, es por medio de la inclusién del verso “Y su epitafio
la sangrienta luna”. Resulta importante notar que, aunque el poema
parece mostrar el deseo de convertir el verso en expresién de una
imagen recurrente que trasciende a sus autores, se le cita tal como
parece haberlo escrito Quevedo. El verso, por supuesto, se presenta
recontextualizado y cambiado, pero tal recontextualizacién depende
de otros dos individuos: de san Juan, explicitamente mencionado en

el poema, y del duefio de la voz poética del soneto, Jorge Luis Borges,

 Jonathan Culler, “Apostrophe”, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, De-
construction, Cornell University Press, Ithaca, 1981, p. 143.
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cuyo nombre aparece en la portada del libro donde se incluye dicho
soneto. La intertextualidad en el poema no sélo es un medio de vin-
cular textos, sino también representaciones de identidades. En ese
sentido, difiero parcialmente de la opinién del muy interesante ar-
ticulo de C. Maurer, segtin el cual “the dark lesson taught by Borges
and Quevedo” es que “there is comfort in one’s ignorance of divine
purpose and in the conviction that oblivion conquers all, erasing
personal identity”.” En la lectura propuesta del poema de Borges, las
identidades se encuentran en la encrucijada del texto, pero no nece-
sariamente se anulan. En ese sentido, la segunda persona y la cita son
expresiones del deseo y la imposibilidad de comunicacién entre dos
entidades poéticas separadas por el tiempo.*

Este deseo de alcanzar la esencia del otro y la conciencia de la
imposibilidad de hacerlo se encuentra presente en la obra de Borges
con el mismo énfasis que el intento por desquebrajar espacio, tiempo
e identidad. Evidentemente, se trata de dos actos relacionados. Y en
algunas ocasiones, parecerfa que el deseo de creacién vence al de la
anulacién. En su poema “El otro tigre” —que curiosamente sigue
a “A un viejo poeta” en El hacedor—, la voz poética de Borges se
refiere al incesante anhelo por capturar lo esencial del tigre, a pesar
de que dicho intento esté condenado al fracaso. Los tltimos versos

del poema dicen:

Un tercer tigre buscaremos. Este

Serd como los otros una forma

» C. Maurer, op. cit, p. 192.

% Dice L. Stavans que “Quevedo e7z el simbolo de la sangrienta luna” (op. ciz., p. 52).
Si aceptamos que Quevedo, como he tratado de exponer aqui, es un signo de lo inal-
canzable y lo deseado, es posible equiparar dicho signo con la significacién que a la
“sangrienta luna” da M. Vicufia Navarro. Recordemos que, de acuerdo con Vicuiia,
la imagen de la “sangrienta luna” es una metéfora creada que a la vez es metéfora de
todas las met4foras naturales y auténticas. En este sentido, tanto la imagen de la luna
como la del personaje de Quevedo en el soneto de Borges, son signos de la paradoja de
la lengua, que nos sirve para nombrar pero no para capturar esencias en ese proceso.
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de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, mds alld de las mitologfas,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no estd en el verso.
(OP, p. 133).

El soneto de Borges sobre Quevedo crea presencias necesarias que
sin embargo son sélo creaciones: una voz poética y un personaje em-
parentable con un poeta muerto. ;Cudl es la razén de su encuentro?

En opinién del Borges que escribié Sieze noches, sin embargo,
el tema de la amistad estd ausente de la relacién entre Quevedo y
Osuna; en cambio, es crucial para el Dante y el Virgilio de La divina
comedia, y para toda la literatura. Dice el mismo ensayo sobre La

divina comedia citado antes:

Dante ha logrado que tengamos dos imdgenes de Virgilio: una, la ima-
gen que nos deja la Eneida o que nos dejan las Gedrgicas; la otra, la
imagen mds {ntima que nos deja la poesia, la piadosa poesia de Dante.
Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la reali-
dad, es la amistad [...] Hay muchas amistades en la literatura, que estd

tejida de amistades.”

Es curioso que Borges diga, en sus opiniones sobre la amistad
entre los personajes Dante y Virgilio que protagonizan la Commedia,
que la literatura estd tejida de amistades. Nosotros podriamos decir que
estd tejida de signos que pueden expresar nociones de amistad, de

comunién, de empatia. En esos signos se puede inscribir el propio

5 J. L. Borges, “La divina comedia”, gp. cit., p. 212.
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critico que, por medio de la escritura, constituye a Borges y a Queve-
do y a si mismo, no sélo para definirse, sino para dialogar con ellos.’®
“Amistad” es una palabra que, tal vez en este caso, deba ser sus-
tituida por “companfa’. Un tema socorrido por la critica de Borges
es la relacién entre él y sus precursores. En general, la critica ha reac-
cionado contra la posibilidad de que en su obra se manifieste alguna
“anxiety of influence” bloomiana que lo lleve a construir relaciones
conflictivas con sus precursores. En uno de sus libros mas popula-
res y de mds dudosa reputacion, The Western Canon, Harold Bloom
dice: “[Borges’s] curious fate as a writer, and as the foremost inaugu-
rator of modern Latin American literature, cannot be separated from
either his aesthetic universalism or what I suppose must be called his
aesthetic agressiveness”.”” A propésito de afirmaciones de este tipo,
Daniel Balderston ha escrito: “Creo que no cabe duda que Borges se
habria divertido con las listas solemnes y el tono rencoroso del pro-
fesor Bloom, y habria reaccionado con una broma al ser canonizado
por Bloom”.*
Mi objetivo no es tomar partido por ninguna de estas dos posi-

ciones. Como se ha visto, ni las relaciones entre Virgilio y Dante, ni

* De acuerdo con M. Gomes, “El destino del cldsico es convertirse en signo: aban-
donar su naturaleza de individuo letrado, aun de «autor» y convertirse en «autoridad»,
es decir, instrumento de discurso de poder y legitimacién que no necesariamente surge
de ¢l sino de sistemas ideoldgicos incluso posteriores a su existencia’ (op. cit., p. 125).
La aseveracién de Gomes me parece correcta, pero acaso limitada. Posiblemente no hay
nadie que no sea un signo de otro o de otros, aunque no sea por un periodo tan exten-
s0, en términos espaciales o temporales, como en el caso de Quevedo. Cuando Gomes
dice que “Mutilar la totalidad de su produccién [la de Quevedo] para ensalzar, como
lo hace Borges, las destrezas verbales, patentes sobre todo en su poesfa, constituye una
sutil violencia que limita todo lo que en su tiempo fue Quevedo para recodificarlo, y asi
hablar de él con practicas de ventriloquia” (7bid., p. 133), nos estd mostrando cudl es la
intencién de su lectura particular mediante el argumento de que ésa es la correcta.

7 Harold Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of Ages, Riverhead
Books, Nueva York, 1994, pp. 432-433.

# Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino y la tradicién (occidental)”,
Cuadernos Americanos, 1997, ndm. 64, p. 176.
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entre Quevedo y Borges, son del tipo en que esté ausente un cierto
elemento de rivalidad. Lo importante no es s6lo el tipo de relacién
que el autor o el critico establezcan con su maestro poético o con el
individuo que es el objeto de su critica. Lo importante es la necesi-
dad de relacionarse con un conjunto de signos y de proyectar sobre
tales signos subjetividades, individualidades, personalidades. Lo im-
portante, me parece, es la necesidad de compania.

Las palabras de los autores les sirven a veces no sélo para conectar
signos, sino para expresar la esperanza y la ilusién de que departimos
en palabras con otros autores, aunque esas palabras sean la materia
que los y nos constituye. Cuando en uno de los mds famosos sonetos
de Quevedo, leemos:

Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacién con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.”

Todos sabemos que la “conversacién con los difuntos” es una meta-
fora de la lectura. Sin embargo, creo que también podemos suponer
que el autor usé esa metéfora porque queria decir algo mds: querfa
expresar un deseo de encuentro con otros.

Otro autor barroco que le interesaba a Borges, Sir Thomas
Browne, describe en el libro titulado Hydriotaphia or Urn Burial lo
que Frank Kermode y John Hollander llaman “las tecnologias de la

% Francisco de Quevedo, Poesia original completa, p. 98. Resulta interesante que en
este poema que habla sobre la comunicacién con los muertos, no sean éstos los apostro-
fados, sino el amigo de Quevedo y futuro editor de sus textos, José Gonzélez de Salas
(véase el verso 11: “oh gran don losef”). Posiblemente éste sea el modo frecuente de la
critica para articular la relacién con los muertos: dirigirse a los otros criticos para evitar
la extravagancia de dialogar con los muertos. Dice Culler: “above all [apostrophes] are
embarrassing: embarrassing to me and to you. Even an apostrophe delivered during a
lecture on apostrophe, whose title might have prepared listeners for occasional apostro-
phes, will provoke titters” (op. cit., p. 135).
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inmortalidad”,* es decir, las formas en las que los seres humanos he-
mos pretendido trascender a la muerte. En la traduccién que Borges
hizo de un pasaje de este libro, Browne se asombra de la soberbia
del ser humano, que decide ignorar que la dnica inmortalidad puede
ser conferida por Dios, y sin embargo no puede dejar de manifestar
admiracién por el intento humano de sobrevivir en el tiempo: “el
hombre es bestia muy noble, espléndida en cenizas y autorizada en la
tumba, solemnizando natividades y decesos con igual brillo y apare-
jando ceremonias bizarras para la infamia de su carne”.* Los poemas
no son mds que cenizas* de sus autores, pero en ellas se manifiesta
el deseo de pervivencia y la aparente pero potencialmente espléndida
comunidn entre el autor y el lector.

*° Frank Kermode y John Hollander (eds.), nota introductoria a pasajes de Hydrio-
taphia de Sir Thomas Browne, en The Oxford Anthology of English Literature: The Litera-
ture of Renaissance England, Oxford University Press, Nueva York, 1973, p. 98s.

#]. L. Borges, “Sir Thomas Browne”, Inquisiciones, p. 39.

# La identificacién entre las cenizas y Quevedo ha sido hecha también por Cristo-
pher Johnson en el siguiente pasaje: “Reborn in the «desamparada noche de la nada» of
the Sur translation, and refigured in a character named Ashe, the «ceniza» of Quevedo
becomes the emblem of Borges™ disdain for discrete authorial subjectivity. For Borges,
the individual subject, like T16n itself, is ultimately a product of a larger, more complex
textuality” (“Intertextuality and Translation: Borges, Browne, and Quevedo”, Transla-
tion and Literature, 11 [2002], p. 192).
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Our songs will all be silenced - but what of it?
Go on singing. Maybe a man’s name doesn’t
matter all that much.

OrsoN WELLES, F for Fake

La materia que yo cursaba era filosoffa: recordé

que mi tio, sin invocar un solo nombre propio,

me habfa revelado sus hermosas perplejidades.
J. L. Borges, “There Are More Things™"

Mis alld del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,
rastreaba la fugaz literatura

hasta los arrabales del lunfardo.

J. L. Borges, “In Memoriam A. R.”?*

No es ninguna novedad confirmar que el mundo deviene cada dfa mds

borgiano. Desde hace décadas se sabe no sélo que Borges es uno de los

* Este texto parte de la conferencia inédita presentada en el Zentrum fiir Literatur-
Jforschung de Betlin el 1° de noviembre de 2004.

' Jorge Luis Borges, “There Are More Things”, El libro de arena, en Obras comple-
tas, Emecé, Buenos Aires, 1989, vol. III, p. 33.

*]. L. Borges, “In Memoriam A. R.”, E/ hacedor, en Obras completas, vol. 11, p. 207.
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mayores acontecimientos literarios de su siglo, sino que aun los aconte-
cimientos no literarios también ocurren a/ margen de Borges? Al igual
que su personaje Pierre Menard, “acaso sin quererlo”,* sus especulacio-
nes —proféticas o provocativas— anticiparon, entre otros advenimien-
tos, el progresivo descaecimiento de las teorfas,’ la caducidad o inutilidad
de las taxonomias,® las adecuaciones de la verdad a las conveniencias del
cronista,” la indistincién de los antagonismos® —mds alld de las even-
tualidades, las resonancias poéticas y plurales que prevalecen sobre la
autoridad o el autor individual, la multiplicacién de los prodigios que
la tecnologia pone en pantallas (normalizando en la prictica cotidiana
algunas de sus ficciones mds desaforadas),’ la gradual y virtual desapa-
ricién de la realidad en su representacién, la conservacién de la es-
critura en libros que se desvanecen,” las enciclopedias ciclépeas y
virtuales. En este mundo que se borgesializa casi sin advertirlo entre
ilimitables series de copias, medra la facilidad del plagio, la infatua-
cién de los nombres propios, su insignificancia o su renombre.
Fueron éstas, sin proponérselo, algunas de las predicciones mds

llamativas de la desconcertante imaginacién de Borges que, cruzadas

3 Lisa Block de Behar, Al margen de Borges, Siglo xx1 Editores, México-Buenos
Aires, 1987.

+]. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, en Obras completas,
vol. I, p. 450.

5 “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil” (“Pierre Menard”,

p- 449).

¢ “...notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conje-
tural” (“El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras completas,
vol. II, p. 86).

7 “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento” (“Tema del
traidor y del héroe”, Ficciones, en Obras completas, vol. 1, p. 498).

# “Judas buscé el Infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba” (“Tres versiones de
Judas”, Ficciones, en Obras completas, vol. 1, p. 516).

9 “El Aleph”, El Aleph, en Obras completas, vol. 1, pp. 617-627.

1© “Pardbola del palacio”, El hacedor, en Obras completas, vol. 11, pp. 179-180.

" “La biblioteca de Babel”, Ficciones, en Obras completas, vol. 1, pp. 465-471.
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con las ficciones de Bioy Casares y su insistente produccién de copias
que abundan y acechan a la par, predisponen una realidad por venir
que el presente confirma. Pocos escritores lograron, como Borges,
transformar los fragmentos discontinuos, la referencialidad abstrusa,
las citas literales y sospechosas, francas y apdcrifas, siempre inntime-
ras, las copias tan fieles como aberrantes, en esa revelacién fantdstica
que sus obras deparan.

Por otra parte, a pesar de la ininterrumpida preocupacién por la
mimesis y de los antecedentes ancestrales del tépico, no fueron nada
frecuentes las narraciones que hicieron de las copias un universo inau-
gural y contradictorio, o de las mdquinas que las producen y registran
(ésas que la fantasia de Bioy pone en marcha) una cultura que instala
las revelaciones fotogréficas y cinematogréficas (los procedimientos
tecnoldgicos que las propician), la experiencia vicaria e infinita de un
régimen de copias sin original. En sus cuentos, no escasean los hibri-
dos, y como en las fdbulas y las quimeras, los experimentos médicos
oscilan entre devaneos de inmortalidad y procedimientos inhuma-
nos, una crueldad no menos cruel por mecdnica, que engrana la tra-
ma en un terror sin tregua.

Firmes sus lazos amistosos, préximas sus afinidades sociales y
culturales, siendo sus obras tan diferentes y tan felizmente opues-
tas, la consabida colaboracién literaria entre ambos, varias veces
extraordinaria por solidaria y duradera,” se consolida también por
esas coincidencias. Un estrecho vinculo personal se entablé entre los
dos escritores, quienes compartieron una vita literaria, animada y
admirable, y la celebridad de una produccién que también lo es.
Borges y Bioy lefan los mismos libros, consultaban las mismas en-
ciclopedias, frecuentaban circulos literarios comunes, cultivaban las
mismas amistades y adherfan a causas afines, sin que se suscitara o

insinuara ninguna rivalidad o redundancia entre sus escritos, afectos

" Esta colaboracién, iniciada en la década de 1940, culminé en 1977 con el libro

Los nuevos cuentos de Bustos Domecq (Librerfa de la Ciudad, Buenos Aires).
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y pronunciamientos. Llama todavia la atencién que esa estrecha mu-
tualidad no diera lugar a desavenencias; al contrario: “Por dispares
que fuéramos como escritores, la amistad cabia, porque tenfamos
una compartida pasién por los libros”.”

Como si hubieran convenido un pacto de precedencia, pero sin
ceremonias, cada uno le cedfa el paso al otro o, incluso, a un tercer
hombre, apartdndose ambos a un lado para darle lugar a Biorges. Ni
uno ni otro sino los dos, contraidos en una entidad civil y literaria,
con nombre propio y foto formal, “Biorges” aparece convalidado por
el estatuto nominal que Rodriguez Monegal acufia en su libro," y que
Gisele Freund documenta fotograficamente ahi mismo, otorgindole
con ello pleno “droit de cité” (como diria Victor Hugo), no sélo en
poesia. Una serie anterior de fotos, realizada por Silvina Ocampo
como para documentar la metamorfosis de uno y otro autor en un
tercer otro, aparece reproducida en Album, el libro publicado por el
Ministerio de Cultura de Espana en homenaje a Adolfo Bioy Ca-
sares para celebrar, también por medio de esa cuidadosa edicidn, el
otorgamiento del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel
de Cervantes del afio 1990.5 En “Un arte abstracto”, de las Crdnicas
de Bustos Domecq, la farsa no desconoce esa famosa sobreimpresién
fotografica que, al pasar al bronce y a sus palabras, cobra un relieve
sarcéstico, a varias puntas: “Los fondos recaudados no permitieron
la ereccién de dos bustos y el cincel hubo de cenirse a una sola efigie
que aglutina artisticamente la vaporosa barba del uno, la nariz roma
de los dos, y la lacénica estatura del otro”.*

En sus Memorias, Bioy recuerda el argumento de un cuento que
se habian propuesto escribir, ya no entre dos sino entre tres, esta vez

junto con Silvina Ocampo. Pero como esa trinidad no resulta de

4 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 78.

“ Emir Rodriguez Monegal, Borges, Editions du Seuil, Paris, 1970.

s Adolfo Bioy Casares. Album, Ministerio de Cultura de Espafia, Madrid, 1991.

' Borges y Bioy Casares, Crdnicas de Bustos Domecq, Losada, Buenos Aires, 1967,

pp- 55-56.
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la suma de los dos primeros mds ese uno que logra la colaboracién
literaria, el milagro no se produce.”” En ese cuento, se formularia una
suerte de testamento literario e intelectual, con preceptos precisos
para la tarea de escritor. Transcribo un pasaje, entre varios igualmen-

te Ingeniosos:

En literatura hay que evitar.

[...] —Parejas de personajes burdamente disimiles: Quijote y San-
cho, Sherlock Holmes y Watson.

—Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste
en: si aventura una observacién sobre un personaje, inventard una si-
métrica para el otro, abusando de contrastes y ldnguidas coincidencias:

Bouvard et Pécuchet.”

Alevosas y compartidas, esas recomendaciones dan sefales cla-
ras de la clave augural y amistosa que celebra la gracia del princi-
pio: un cuento de Borges (“Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius”), parte de
cierto dato que Bioy le habria proporcionado al narrador; otro
cuento (“El hombre en el umbral”) se inicia invocando su nombre
y, como bien se sabe, La invencidn de Morel (1940), la novela “per-
fecta” de Bioy, empieza por un prélogo de Borges que asi la califica.
Abundan ejemplos de un equilibrio donde, en vaivén, autores y
personajes se entrecruzan, haciendo crecer la ficcién, eleviandola
varios grados mds al comprometer sus lealtades reciprocas en un
artificio de verdad.

sAdvierten sus prevenciones sobre la singularidad de esa condi-

cién dual? ;Formulan una vindicacién actualizada de Bowvard et

7 “El arte de la colaboracién literaria es el de ejecutar el milagro inverso [al del
Doctor Jekyll de Stevenson]: lograr que dos sean uno. Si el experimento no marra, ese
aristotélico tercer hombre suele diferir de sus componentes [...]” (Borges, “Epilogo” a
Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires, 1979, p. 977).

% A. Bioy Casares, Memorias, pp. 80-81.
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Pécuchet 2 ;reniegan de “una especie de Fausto en dos personas”
(p. 260), como senala Borges que definié Céard esta obra de Flau-
bert?; aun cuando, en esta cita como en tantas otras, habria que du-
plicar las comillas, ya que un solo par no bastaria; refiriéndose a la
novela de Flaubert, dice Borges: “En un libro tan poblado de circuns-
tancias, el tiempo, sin embargo, estd inmdvil; fuera de los ensayos
y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicéfalo) nada ocurre”
(p. 262). Tal vez por eso mismo entienda que la “accién” no ocurre
en el tiempo sino en la eternidad. Diferencidndolo del espacio, pero
sin dejar nunca de lado el problema del tiempo, como si ambos fue-
ran las dos caras distintas de una misma entidad, Borges recuerda
el desagrado que provocaba en Nietzsche el que se hablara pareja-
mente de Goethe y de Schiller, advirtiendo el perjuicio de una indi-
sociabilidad indeseable por extrema.

Como Bustos Domecq no existfa, uno o mds de uno tenfan que
inventarlo, y fueron Borges y Bioy, juntos o por separado, quienes
festejan su escritura indistinta y parédica como si disfrutaran de la
ejecucién de un concierto interpretado a cuatro manos, allegro scher-
zando. Serfa dificil, en el 4mbito de la ficcidn literaria, encontrar un
par similar o un paralelo igualmente vélido. Sin embargo, cuando
una periodista le pregunté a Bioy por posibles antecedentes de esa
relacién tan singular en la “que intervinieron dos hombres”,® Bioy
menciond a Ellery Queen,” seudénimo de dos autores estadouniden-
ses, primos entre si, que adoptan nombre y apellido tanto para sus-
cribir los relatos de las aventuras de un detective como para designar
al detective (quien, dicho sea de paso, también es escritor). Ambos
se empefan en escribir como uno solo y mds parecen dos personajes
de un solo autor que dos autores en uno. Sin duda, “a strange case”,

como titul$ su famosa novela (7he Strange Case of Dr. Jekyll and M.

9 J. L. Borges, “Vindicacién de Bouvard et Pécucher’, Discusién, en Obras comple-
tas, vol. I, pp. 259-262.
 J. L. Borges, “El soborno”, El libro de arena, en Obras completas, vol. 111, p. 57.

> Borges y Bioy Casares, Museo. Textos inéditos, Emecé, Buenos Aires, 2002, p- 241.
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Hyde) Robert Louis Stevenson, quien no deberfa haberse extranado
de esas dualidades; una extrafieza que involucra asimismo a los pro-
tagonistas de las novelas de Arthur Conan Doyle. Pero en el caso de
Borges y Bioy, sin oponerse ni confundirse, uno es par del otro.

No es necesario recordar que, desde las prédicas del Génesis y los
mitos a los que Platén habilita en funcién dialdgica, hasta las pricti-
cas de la clonacién, la idea del doble es inherente al pensamiento, a
la imaginacién, a la memoria, a los suefios, como si la reflexién misma
multiplicara las imdgenes y la sombra, el espectro de uno que nunca
es menos de dos. No sélo en Alemania o en alemin, donde no son
ajenos ni el “Doppelginger” ni el Golem, siguen vigentes esas opera-
ciones de la mente, las cuales estdn en tradiciones y leyendas que han
sido recogidas y difundidas con creces por una cuantiosa corriente
literaria y cinematogrifica.

Bajo la doble y mds conocida denominacién de H. Bustos Do-
mecq y de B. Sudrez Lynch, también doble, los dos escritores firma-
ron varios textos escritos en forma conjunta, de responsabilidad
individual indiscernible: son dobles de dobles y, a pesar del tiempo
transcurrido y de sus deslizamientos en sinuosos pliegues, el fenéme-
no no deja de sorprender. Pero el interés que suscita su cooperacién no
se limita a ese sello doble o cuddruple que oculta, @ medias, dos auto-
res en un tercero o varios méds. Como decfa Rodriguez Monegal, si-
gue llamando la atencién “la profunda simbiosis establecida entre
esos dos escritores tan diferentes en edad, estilo y temperamento”,
tan estrechamente unidos que darfa lugar a una “cuestién Bustos
Domecq”, menos criptica aunque igualmente representativa de una
armonifa final y coral, consonante a varias voces, que acentda “la di-
ficultad categdrica de saber lo que pertenece al poeta y lo que perte-
nece al lenguaje”,” como si tal discriminacién adn fuera factible.

* E. Rodriguez Monegal, Borges, p. 181. La traduccién es mia.
3 ]J. L. Borges, “Las versiones homéricas”, Discusidn, en Obras completas, Emecé,

Buenos Aires, 1974, p. 240.
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Las convicciones sobre la naturaleza plural del autor —que po-
drfan rivalizar sin contrariarlas con las teorfas de su desaparicién—
no serfan ajenas a quienes entienden que las citas y copias gozan de
un amparo literario privilegiado. Con mds razén deberfan entender,
entonces, la proliferacién dual de un autor, real e imaginario a la
vez. Las constancias biogrificas asemejan los binomios Bustos Do-
mecq/Sudrez Lynch/Lynch Davis a la condicién de los heterénimos
de Pessoa, a “I'ceuvre [...] de lauteur «hors de sa personne»”,* como
los definia el poeta para distinguirlos de los seudénimos. Con mds
razén adn, porque los nombres que adoptan Borges y Bioy no son
falsos ni compiten con los apellidos con que identifican sus obras
individualmente, ya que esas rdbricas refrendan el devoto apego a
una onomdstica familiar y aparecen legitimadas por sendas ramas de
sus afiosos drboles genealdgicos.

Tanto H. Bustos Domecq como B. Sudrez Lynch, los nombres
con los que, respectivamente, suscriben Seis problemas para don Isi-
dro Parodi (1942) o Un modelo para la muerte (1946), lucen apellidos
adoptados de antepasados a los que se sienten lealmente ligados por
una venerada tradicién familiar. No sélo en el ambiente rioplatense
es comun el habito de ostentar apellidos dobles por nobles, o no,
que, yuxtapuestos, suelen dar indicios de una presuncién aristocrati-
ca o diacritica; da casi igual.

Por ejemplo, una insinuacién de abolengo de autor aparece en
“Del rigor en la ciencia”, una obra maestra en doce lineas donde Bor-
ges anticipa y condensa poéticamente la preocupacién por las copias,
por los riesgos de ese afdn sustitutivo e infinito que no sélo replica
la realidad sino que la hace pedazos.” El atribuye esa obra a Sudrez

* Fragmento de una carta publicada en la revista Presen¢a en diciembre de 1928.
Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, Ed. Unes, Trans-en-Provence, 1985, p. 9.

» “...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccidn que el mapa de
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia”
(“Museo”, El hacedor, en Obras completas, vol. 11, p. 225). La supuesta fuente del texto es:

Sudrez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. xwv, Lérida, 1658.
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Miranda; al ser interrogado por la razén del apellido compuesto,
responde que dos nombres resultarfan mds verosimiles. Quizd esa
atribucién sea tan justificada como para que ¢l mismo haya copiado,
incluso, lo que le es propio; y como para que el procedimiento se
perpette, lo hizo més de una vez, pues el texto fue citado por vez
primera en la seccién “Museos” de Los Anales de Buenos Aires (ndm.
3, marzo de 1946), luego en E/ hacedor (1964) y finalmente en “Natu-
ralismo al dia” (Crénicas de Bustos Domecq, 1967).

Al escribir juntos, Borges y Bioy pulsaban una cuerda poco cuer-
da, como si la parodia requiriera del desafuero de dos para hacer jue-
go: “Era una locura privada de Borges y mia, que entristecia a todos
nuestros amigos. Nos salian cuentos desorbitados, escritos como esas
mufecas rusas; una broma dentro de otra broma. Quisimos escribir
cuentos policiales, y nos salieron cuentos policiales satiricos. Pero
nos divertimos mucho mientras los escribfamos”.*

De un humor que se solaza con los presuntuosos amaneramien-
tos de la literatura mds cursi que culta, Borges y Bioy cargan las
tintas hasta la caricatura. Bustos Domecq imita la hinchazén lauda-
toria de prélogos y panegiricos sesgados, acumula redundancias
ampulosas, en palabras liminares y preliminares, con personajes pe-
dantes y grotescos, sometidos a convenciones narrativas, citas orna-
mentales e inoportunas. Los contrastes de la adjetivacién, los dichos
afectados, las voces y poses impostadas, las notas descolocadas y al
pie, burlan los paradigmas de una literatura trasnochada y, sobre
todo, la vanagloria de un aparato critico estereotipado y suficiente.
No faltan alardes del hiperesnobismo que se regodea en voces ex-
tranjeras demasiado usadas, los dichos y versos mds trillados —en
francés, bien siir—, las efusivas reverencias a la patria, el antise-

mitismo verndculo.”” No disimulan tampoco los excesos de una

26

Borges y Bioy Casares, Musco, p. 240. Ver también las Memorias de Bioy.

7 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Sur, Buenos Alres,

1942, p. 13.
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vulgaridad que se pretende tanto més refinada y elegante cuanto de
peor gusto es.

En su segunda edicién, el prélogo de Seis problemas para Don
Isidro Parodi presenta una nota sobre H. Bustos Domecq redactada
por la “educadora, senorita Adelma Badoglio”.” Pero, segtin consta en
la primera edicidn, la sefialada educadora se llamé primero Adelia
Puglione. Borges y Bioy no pierden la ocasién de jugar con los nom-
bres propios. Es cierto, la historia cambia y los prélogos suelen acom-
pafar esos cambios, y no se cuestiona que son esas variaciones las que
justifican su funcién marginal. Por eso vale la pena observar que, en
la misma pdgina, la primera edicién recuerda: “Durante el gobierno
de Iriondo” (y uno o mds Iriondos hubo en Santa Fe), mientras que
en la edicién de 1964 la primera educadora —aunque nombrada en
segundo término— declara “Durante la intervencién de Labruna...”
Y cabe preguntarse ;a qué Labruna se estard refiriendo la maestra? ;Al
famoso jugador de fitbol de River Plate, conocido por el Feo, coinci-
diendo con el “mote carinoso” con que se apodaba a Bustos Domecq
(“en la intimidad”), segtin recuerda Gervasio Montenegro en su “Pa-
labra liminar”? Ahora bien, tanto en una edicién como en la otra, la
educadora coincide en alabar los “interesantes estudios primarios” de
Bustos Domecq; también en reconocer que su prosa se encuentra
“afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y a
las pocas luces de la época”. Al referirse a Rosario, en la provincia de
Santa Fe, ambas senoritas ensalzan “la Chicago argentina”. Por su par-
te, en esa semblanza donde Gervasio Montenegro presenta a Don
Isidro Parodi como “Bicho Feo”, calificindolo tanto como “homme de
lettres” o como “gentleman-cambrioleur’, no deja de subrayar la pecu-
liaridad del galardén que lo honra: “En la movida crénica de la inves-
tigacion policial, cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective

encarcelado”. Pero, ;cdmo explicar que stibitamente el nombre
¢ q y

*® H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Sur, Buenos Aires,

1964.
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apellido de la aplicada educadora, la sefiorita Adelma Badoglio, re-
aparezca revisando® la traduccién realizada por Fernando Bauzd de
un articulo incluido en esa exquisita edicién del Album?

En resumen, los autores juegan con el fraude y con la fe como
quien juega a los dados: A// is true! En esta versién o diversién paré-
dica, Borges y Bioy inventan a un autor ficticio (Bustos Domecq) y
también inventan a la autora de la biografia de ese autor inventado
(Adelma Badoglio), a quien precede un invento anterior (Adelia Pu-
glione), que sorprende entre los créditos de un ensayo en un libro
oficial, si no mondrquico casi majestuoso; inventan ademds al prolo-
guista (Gervasio Montenegro), miembro de la Academia Argentina
de Letras (institucién que aparece mencionada en la edicién del 64,
no en la del 42), quien es asimismo personaje de la ficcién, inva-
diendo, més de una vez, el espacio de verdad que el prélogo —otra
convencién— suele acreditar. El truco vale, pero no es nuevo, ya que
no es la primera vez que, maliciosa, la ficcién apuesta a ese juego.
Un par de siglos antes, y a manera de prélogo, Jonathan Swift, entre
otros, ya habia introducido su libro de aventuras mediante cartas
apdcrifas dirigidas a un editor apécrifo, con lo cual no sélo intentaba
ganar en verosimilitud sino redoblar, por medio de este conocido
recurso, los pliegues de la ficcién que se vale de los margenes edito-
riales mds convencionales para burlarlos.

La estratificacion de falsedades da lugar a una mise en abime res-
baladiza, un fraude sin freno donde la ficcidn se precipita en la far-
sa. La guarnicién de prélogos pretende certificar la autenticidad de
un seudénimo, pero para legitimarlo se vale de varios autores falsos,

como si al decir dos 0 mds mentiras se mintiera menos, como si dos

*» David Gallagher escribié un articulo cuyo titulo es “The novels and short stories
of Adolfo Bioy Casares”, Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), 1975, vol. 3. Posterior-
mente este mismo articulo fue incluido en el libro: Metchild Strausfeld (ed.), Materialen
zur Laterinamerikanischen Literatur, tr. Fernando Bauzd, revisién Adelma Badoglio,
Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt a. M., 1976. Una traduccién al espaol se publicé
en Adolfo Bioy Casares. Album, pp. 23-61.
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detectives falsos pudieran descubrir la verdad gracias a las licencias
del “roman policier’ que, segin observa Montenegro en el prélo-
go, Bustos Domecq sustrae al frio intelectualismo en el que Conan
Doyle, entre otros, ha sumido este género.”> Mds adn, atravesando
la geologia de trucos y pases mégicos, es el propio Bustos Domecq
quien suscribe el prélogo de Un modelo para la muerte (1946), de B.
Sudrez Lynch, y tanto Don Isidro Parodi como Gervasio Montenegro
reaparecen en el reparto de las “Dramatis Personae” de esa obra. Alli
Bustos Domecq define a Parodi como: “Antiguo peluquero del ba-
rrio Sur, hoy recluso en la Penitenciaria Nacional, [quien] resuelve
desde su celda los enigmas policiales™* ;Y si fuera esta rareza otro
rastro del “efecto Blanqui”, de la fascinacién que ejercieron sobre
Borges y Bioy sus fantasmagorias espectaculares y del tono escéptico
mds que irénico que, a pesar de las distancias, les fue tan familiar?

Para escarnecer las buenas intenciones propias del prélogo, B.
Sudrez Lynch aparece como discipulo de Bustos Domecq, quien
puntualiza esa condicién epigonal: “Mis Seis problemas para don Isi-
dro Parodile indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”. Para
disipar cualquier sospecha, se atribuye la publicacién de las obras de
Bustos Domecq a la editorial o imprenta Oportet et Haereses que, tam-
bién por partida doble, cita literalmente las palabras de una epistola
de San Pablo: Oporter Haereses esse (“es necesario que haya here-
jes”). El sello editorial parece apartarse de esa docta referencia; sin
embargo, tomando en cuenta la prédica del santo, pero derivindola
hacia escritos mds seculares, desliza algtin estigma paulino.

En Dos fantasias memorables, también de Bustos Domecq, se men-
ciona varias veces la empresa-imprenta editorial de Pablo Oportet, pa-

trén, permitiéndose una guifiada hagiografica que no descontextualiza

3 Gervasio Montenegro, “Palabra liminar”, Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), p. 11.

* B. Sudrez Lynch, Un modelo para la muerte, en J. L. Borges, Obras completas en
colaboracién, p. 149.

 Pablo de Tarso, Primera Epistola a los Corintios, x1: 18 y 19.
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la referencia.” Introduciéndose en campos menos ortodoxos, el na-
rrador se vale de la cita para invocar términos homofénicos de dos
famosos vinos, Oporto y Jerez, con cuya prestigiosa produccién la
familia de Bioy Casares estaba directamente vinculada por inusuales
ramificaciones genealdgicas, but that is another story.

Juegan a las escondidas con nombres propios y ajenos, falsos y
auténticos, grotescos y dindsticos, en los que resuena la hilaridad:
Hilarién Lambkin Formento, o la parodia: Isidro Parodi, o las con-
sonancias: Tulio Herrera (Crédnicas...), que tienden lazos entre obras,
nombres y hombres. Son tantas las burlas que habria que elaborar un
expediente con los variados recursos de una onomdstica humoristica,
con esos patronimicos emblemdticos que despiden chispas en todas
direcciones, haciendo crepitar la infatuacién literaria, inflamando el
establishment de ese “pequefio mundo” superpoblado de escritores,
criticos, profesores, académicos, que practican el culto del nombre
y el renombre, que intercambian incestuosamente sus papeles, los
escamotean o los plagian. No estd mal escribir sobre lo que se sabe y,
por eso, ambos escritores escriben sobre escribir. Una sobreescritura
de litterati todos, que proclaman sus poemas con esmero, haciéndo-
los coincidir palabra por palabra con Los parques abandonados, de
Julio Herrera y Reissig, con cada una de las tres partes de la Divina
Commedia®* o con selectos capitulos del Quijote.

Desde las obras mayores de la literatura mundial, las mistifica-
ciones de Borges y Bioy no evitan escarnecer los aciertos de sus pro-
pias obras en bromas desopilantes, ya que no es sélo a César Paladién
a quien Bustos Domecq dedica las complacencias de su homenaje,
o su impiedad. Si el tema trata de que la farsa se haga cargo de los
lugares comunes criticos y literarios, los blasones de Pierre Menard

no podfan quedar ausentes:

% H. Bustos Domecq, “El signo”, Dos fantasias memorables, en ]. L. Borges, Obras
completas en colaboracién, p. 137.

* Borges y Bioy, “Homenaje a César Paladion”, Crénicas de Bustos Domecq, pp. 15y ss.
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En nuestra época, un copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de
los Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T. S. Eliot con-
siente versos de Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladién, en
1909, ya habia ido mds lejos. Anexd, por decirlo asi, un gpus completo,
Los parques abandonados, de Herrera y Reissig [...] Paladion le otorgd
su nombre y lo pasé a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma,
norma a la que siempre fue fiel. Estamos asi ante el acontecimiento
literario mds importante de nuestro siglo: Los parques abandonados de
Paladién. Nada mds remoto, ciertamente, del libro homénimo de He-

rrera que no repetia un libro anterior.”

En varias oportunidades, afiorando esos afios de iniciacién de
una escritura mancomunada, Bioy recuerda que ambos decidieron
inventar un cuento cuyo protagonista era el Dr. Praetorius,* un ale-
min —a veces— o un holandés —otras. En alguna oportunidad,
se trataria de un fildntropo alemén, el Dr. Praetorius, quien, por
medios “hedénicos —musica, juegos incesantes— mata a nifios”.’
Ademis de descabellada, de dolorosamente irdnica, esa sustitucién
perversa coincide con una inversién similar en un cuento de Borges.
En “Utopia de un hombre que estd cansado”, Borges apunta hacia
una iniquidad similar: “—Es el crematorio— dijo alguien—. Aden-
tro estd la cdmara letal. Dicen que la inventé un fildntropo cuyo
nombre, creo, era Adolfo Hitler”.* Casi insoportable, el sarcasmo se
cruza con las maldades de ese cuento que no llegé a ser el primero de

la serie. Dice Bioy:

5 Ibidem, p. 17.

3 E. Rodriguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Dutton, Nueva York, 1978,
p- 290.

7 Entrada de 1937 en la “Autocronologfa” de Bioy Casares. Suzanne Jill Levine,
Guia de Bioy Casares, Fundamentos, Madrid, 1982, p. 171.

#J. L. Borges, “Utopia de un hombre que estd cansado”, E/ libro de arena, en Obras

completas, vol. 111, p. 56.
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...y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que
trataba de un doctor Praetorius, un alemdn vasto y suave, director de
un colegio, donde por medios hedénicos (juegos obligatorios, musica
a toda hora), torturaba y mataba a nifios. Este argumento, nunca escri-
to, es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Sudrez
Lynch.»

Anuncia que el cuento se titularia “Doctor Praetorius”. “Pero ha-
blamos tanto de este cuento, lo discutimos tanto, que finalmente
nunca lo llegamos a escribir”.# Sin embargo, Borges retoma algin
aspecto del personaje en el cuento “There Are More Things” de £/
libro de arena, que trata de un forastero, Max Preetorius, que adquiere
una casa asociada a los felices recuerdos infantiles del narrador, aun-
que sélo para depredarla. En una de las crénicas de Bustos Domecq,
“Un arte abstracto”, “el hombre sobre el cual convergen ojos, dedos y
caras estupefactas es el flamenco u holandés, Frans Pretorius”.* Para-
déjicamente, un cuento inexistente pero con titulo y protagonista si-
niestro, inicia la saga de doctores Praetorius que, con distinto nombre
de pila e identidad, sobrevienen en los cuentos de Borges o comparti-
dos con su amigo. Pero hay mds cosas: Bioy afirma que ese cuento
nunca escrito fue encontrado por Daniel Martino.* El fenémeno no
deberfa extrafar tanto, sin embargo: si un cuento escrito puede des-
aparecer, un cuento no escrito bien podria ser encontrado y aparecer.

Habria que detenerse en las variaciones de Praetorius, en las

transformaciones de cardcter del personaje, desde la bondad piadosa

» Citado en Borges y Bioy, Museo, p. 41.

w© Jbid., p. 239.

# Borges y Bioy, “Un arte abstracto”, Crénicas de Bustos Domecq, p. 54.

# “[...] pero un dfa, Daniel Martino, un amigo mio, lo encontré entre mis pape-
les, lo que para mf resulté una novedad, porque yo estaba convencido de que ese cuento
no se habia escrito nunca’ (Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares
y Sergio Ldpez, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 49). El texto encontrado fue incluido

después en Museo.
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de su modelo alemdn, gran humorista, envidiado por los colegas
y amado por sus pacientes, hasta las inhumanidades varias de sus
versiones posteriores, tanto literarias como cinematogréficas. De ahi
que preferirfa remitir su procedencia al protagonista de la comedia
de Curt Goetz, que se estrené en Berlin con reconocido éxito en
1934: Dr. Med.[Medizinisch] Hiob Priitorius. Fachartz fiir Chirurgie
und Frauenleiden. Eine Geschichte in Sieben Kapiteln.# La comedia,
que tuvo un gran éxito, fue llevada al cine por el propio Goetz en
Alemania y, posteriormente, en Estados Unidos, por Joseph L. Man-
kiewicz en 1952. Segin las precisiones que formula Alfredo Grieco y

Bavio, me entero de que en la Argentina también se habia exhibido

el film:

The Bride of Frankenstein (1935), de James Whale, con libreto de John
L. Balderston y William Hurlbut; fue estrenado en Buenos Aires el
17 de julio de 1935 en el cine Monumental (Lavalle y Esmeralda).
La dltima funcién fue en el cine Mundial (Belgrano 1260) el 22 de
septiembre de 1935. Alli, Ernest Thesiger interpreta al Dr. Septimus

Pretorius.#

Decidido a investigar y determinar el microbio de la estupidez
humana (“Der Mikrobe der menschlichen Dummbeit’), el admirado
médico de la obra de Goetz, quien tiene por ayudante a un caddver
rescatado vivo de un atadd, podria haber inspirado, aunque con
signo contrario, esa serie de médicos diabélicos que pueblan la de-
mografia teratolégica de Bioy. Pero el Dr. Practorius de Goetz es un
hombre bueno, filintropo —él si— que se casa con una paciente

para salvar su honor de joven ultrajada y emplea al hombre que

# Curt Goetz, Dr. med. Hiob Pritorius. Menagerie, vier Einakter. Biihnenwerke
Band III, Knaur, Munchen/Zurich, 1965. [ Dr. en Medicina Job Pritorius. Zooldgico, cua-
tro actos unicos, en Obras teatrales, tomo III, Knaur, Munich/Zurich, 1965.]

# Agradezco a Alfredo Grieco y Bavio por los datos que, sobre este punto, me

proporciond en carta personal de fecha 28 de agosto de 2006.
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habia rescatado del otro mundo como sirviente para salvarlo de la
“preposterada” condena que pesa sobre él. Pero mds que las vicisitu-
des de sus personajes, desde el principio al fin, la obra de Goetz da
cuenta de una situacién que, no sélo por su circular construccién
policial y britdnica, el mismo Borges podria haber urdido y Bioy
celebrado.

El primer acto se desarrolla en una biblioteca donde, frente al
fuego de la cldsica chimenea, en un cémodo sillén, bajo la luz de
una ldmpara de pie, el dramaturgo se sobresalta al encontrar medi-
tando a Sherlock Holmes. Segin la costumbre que la narracién
impuso, el detective dialoga con el Dr. Watson sobre el misterio
que le preocupa. En este caso, la muerte simultdnea del Dr. Prae-
torius y de su mujer, al estrellarse el auto en que se dirigfan a la
6pera. El tltimo cuadro se ambienta en el mismo lugar. Sherlock
Holmes ird resolviendo el enigma, con prudente abduccién, una
solucién cédmica o nada cédmica, que podria coincidir con la trucu-
lenta trama de ese cuento que llegé o no a escribirse pero que ini-
cia, a pesar de su condicién fantasmal, la serie policial de Don
Isidro Parodi, problemdtica desde el principio. Al final de la come-
dia de Goetz, gracias a las revelaciones del sirviente —quien, como
el propio Sherlock Holmes, resucité después de muerto—, el de-
tective conjetura la razén de la muerte de la pareja, descubriendo
el siguiente didlogo: “El Profesor [Praetorius] pregunta: «Por qué,
querida, no logro encontrar el microbio de la estupidez humana?» Y
ella le dice, [...]: «Posiblemente, mi querido, porque eres demasia-
do esttipido»”. Al descubrir que la verdad radicaba en su propia es-
tupidez, no pudo contener la risa ni controlar el volante, por lo que
la risa fue causante de su muerte, de la misma manera que el placer
que disfrutaban los nifos también el que la provocé: “|Y qué mejor que
un divertido final de risas!”, dice Watson, y con ese divertido final
termina la obra.

Segtin la informacién que me proporcioné Grieco y Bavio, Bor-

ges habria conocido ese argumento en 1934, a través de la minuciosa
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descripcién de Olaf Anderson,® de cuya nota vale la pena transcribir
por lo menos unas lineas:

Goetz conoce al publico y, al parecer, también la férmula para hacer
teatro discreto y entretenido, cosa no del todo f4cil hoy dia. De Ibsen
se sabe que fue un apasionado lector de periddicos, y sin consentirnos
el propésito de colocar a Goetz a la altura del gran escandinavo, se pue-
de decir, no obstante, que ha puesto en su pieza la pasién periodistica,
no sélo la propia, sino también la del espectador. Su férmula consiste
en coordinar lo heterogéneo, reunir varias fibulas en una accién més
o menos dramdtica y presentarla plegada como las secciones de un
periédico. Nada falta: policia, automovilismo, politica, musica, medi-
cina, tribunales y “teatro” en abundancia; todo estd ahi en pululante y
humana variedad, sin que se note artificio. Tales son los ingredientes

y agitese antes de escribir.*

El humor —sarcistico—, el modelo —insélito—, el marco
detectivesco de la accidn, las intrigas a que se expone un famoso
médico dedicado a encontrar el microbio de la estupidez humana
para elaborar un suero capaz de combatirla, el suspenso policial de la
obra, la ironfa con que Curt Goetz se burla de episodios tétricos, y
se vale de la risa como estrategia para sortearlos, aguzan el ingenio de
ambos escritores y pasan por divertido el disparate. Una ironfa que
bien pudo haber cifrado la clave lidica, la imaginacién paraddjica,
las mentiras y menciones que ocultan la identidad para poder descu-
brirla, las coartadas discursivas del delito que engafian para que sea
posible revelar la verdad, confirman el interés de Borges y Bioy por
las narraciones policiales propias y ajenas.

 Nota al pie nim. 3, tomada de N. Revista de Cultura (separata ndm. 1 del diario
Clarin dedicada a “Borges segtin Bioy”, sdbado 16 de septiembre de 2006, p. 3).
# Olaf Anderson, “Apuntes del teatro alemdn. El Dr. Job Praetorius”, La Nacién,

1 de julio de 1934.



BORGES Y BIOY CASARES FRENTE A DON ISIDRO PARODI 341

Desde el interior de la celda 273, Isidro Parodi se entera de los liti-
gios que involucran a sus visitantes, identifica a los culpables, resuelve
los enigmas, descubre los fraudes de que han sido victimas la mayoria
de quienes llegan a consultarlo. Un desajuste de registro, un cémico
contraste de discursos se establece entre las intrincadas vicisitudes que
narran esos locuaces interlocutores de Parodi y la inmediata sencillez
sentenciosa con que éste explica los delitos, despeja sus incégnitas,
analizando en un santiamén lo ocurrido, semejante a un prestidigita-
dor que saca un conejo de la galera, como si el gesto y su efecto fueran
lo més natural. Una férmula mdagica: Hokuspokus (origen de hoax, que
significa un truco) titula otra comedia de Goetz, la més exitosa de sus
obras, bastante anterior (1923) a Hiob Praetorius, en cuya version cine-
matografica el propio Goetz desempend el papel principal. “A magi-
cian is just an actor... playing the part of a magician”, decfa Orson
Welles en su fi/m-essay acumulando hoaxes verbales y visuales.

Una l6gica del disparate ampara la primera incoherencia: el
desenlace narrativo poco tiene que ver con las alternativas del relato,
que deriva hacia una solucién absurda y festeja en clave de risa un
final de muerte. Shunderson, cuyo relato es decisivo para el esclare-
cimiento del enigma, asistente del Dr. Praetorius, condenado a pena
de prisién por un crimen que cree haber cometido, comprueba, ya
pagada su culpa y una vez libre, que el presunto crimen no habia sido
cometido y (mds vale tarde que nunca) lo comete.

Son varios los personajes de Bustos Domecq que se encuentran
en una situacién similar y, paradigmdticamente, es esa la situacién
del propio Parodi, condenado por un crimen que no perpetrd él
sino “uno de los muchachos de la barra de Pata Santa [...] un pre-
cioso elemento electoral” y, para peor, con el agravante de que “Isi-
dro Parodi habia cometido la imprudencia de alquilar una pieza a
un escribiente de la comisaria 18, que ya le debfa mds de un ano”.

Si el género policial prevé y cuenta con un lector que se identifi-
que con el detective, que sigue atento las instancias del relato, inten-

tando resolver la intriga por medio de las pistas que se le brindan y,
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consecutivamente, presume conocer la identidad del asesino, en esta
novela ocurre lo mismo pero en broma. Lacénico y malhumorado,
con la sorna del criollo que mds desconfia por diablo y més sabe por
viejo, inmdvil en su celda, interrumpiendo raramente los estrafalarios
discursos de sus visitantes, Parodi, parco y paciente, oye, medita o in-
venta coartadas y, en pocas palabras, descubre al culpable, resolviendo
los seis enigmas sin vacilar. Si el lector se identifica con el detective,
este modelo de detective es un modelo de lector, o un lector modelo:
guarda silencio, capta indicios y, conforme con sus conjeturas, conclu-
ye el relato, como un juez un expediente o un mago su reverencia.

En la novela, de autor doble de doble nombre, el cuento que no
se escribié pero que sibitamente aparece publicado, que debid ser el
primero de los Seis problemas, no lo es. Asi, como en una farsa, o como
un pase de magia, aparece el Dr. Praetorius y desaparece. Una epifanfa
de nombres propios puede ser parte de la ficcién, una farsa o un fraude,
una pista que conduce al lector por el buen camino o lo secuestra. La
obra es “comme une auberge espagnole”, podria haber dicho Gervasio
Montenegro: alli s6lo se encuentra lo que cada uno lleva.

Si Alfonso Reyes fue uno de los primeros en observar que no
se habfa atendido suficientemente la obra de Bustos Domecq ni los
problemas de Isidro Parodi,* si una comprobacién similar fue re-
frendada por los primeros criticos que la comentaron (Rodriguez
Monegal, Alfred Mac Adam, Donald Yates), si los propios autores
dijeron que “Sobre Bustos no hay nada escrito”, si esa negacién fue
verdad, ya no lo es. Mucho se ha escrito después* y, entre silencios y
redundancias, vale citar las dltimas palabras de ese famoso cuento no
escrito pero ya publicado, de manera que, por ahora, “Desdefiemos

la vana erudicién”.#

+ Alfonso Reyes, “Misterio en la Argentina”, Tiempo. Semanario de la Vida y la
Verdad, vol. 111, nam. 65, 30 de julio de 1943.
# Véase, por ejemplo, el ndm. 6 de 1998 de la revista Variaciones Borges.

# Borges y Bioy, “El Doctor Practorius”, Museo, p. 43.
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El contenido de la literatura es la “pura experiencia”,
no la experiencia de determinado orden de conoci-
mientos. La experiencia contenida en la literatura
—como por lo demds toda experiencia, salvo tipos
excepcionales— aspira a ser comunicada.

ALFONSO REYES, El deslinde

Quizd en mi cara estuviera escrita la magia, quizd yo
mismo fuera el fin de mi busca.

JoraGe Luts Borags, “La escritura del dios”

No puedo creer que un rio no sea un hombre tan
vivo como yo.
José MARIA ARGUEDAS, Primer encuentro

de narradores peruanos

Es un gran placer celebrar la vida de Jorge Luis Borges, la originali-
dad y profundidad de sus pensamientos, su modo de inquirir y de
evocar esencias, y la generosidad con que compartié con nosotros
su riquisimo universo. Tuve el privilegio y el gusto de conversar con
Borges muchas veces en Buenos Aires durante los tltimos afos de
su vida, cuando luego de vivir por un prolongado periodo en India
y en Inglaterra, volvi a Argentina y dirigf{ la seccién de comentarios
de libros de La Prensa. Nuestro mutuo interés por las ricas filosoffas

orientales, el inglés antiguo y las cosmogonias de los paises nérdicos
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nos proporcioné amplio campo por el cual pasearnos; Borges pareci6
feliz de alejarse por un rato de las acostumbradas preguntas sobre los
laberintos, las espadas y los tigres. En nuestra dltima conversacién,
entre otros temas exploramos la cdbala, la permanente bisqueda de
sentido tanto de la vida como de la muerte, y su concepcién personal
del origen del universo mds alld de las nociones de tiempo y espa-
cio;' todos ellos temas afines a los que discutiré en este trabajo. Al
hablar con Borges, yo sentia agrado y alivio de encontrar una mente
afin, que naturalmente se consideraba heredera de los hallazgos de
las culturas que le atraian y con total libertad las integraba en su rico
mundo interior como si fueran parte de su experiencia directa; y en
verdad lo eran, por la manera en que él las procesaba y por las ins6-
litas lecturas que de ellas hacia.”

El tema “Marginalidad y chamanismo en Borges y Arguedas”
me recuerda una conferencia que Borges impartié en la Academia
Argentina de Letras titulada “El concepto de una Academia y los cel-
tas”,? la cual él comenzé diciendo que no era una arbitrariedad suya,
sino que crefa que esa afinidad podia justificarse y que ademds era
profunda; yo intentaré, mas modestamente, claro, algo similar.

Mi propuesta es que los universos narrativos de Jorge Luis Bor-
ges y José Marfa Arguedas no estdn tan apartados como usualmente

se cree, pues si bien tienen diferencias importantes, los dos entienden

* Esa conversacién, que tuvo lugar en Buenos Aires en visperas de su tltima partida
a Ginebra, fue publicada en The New York Times el 13 de julio de 1986, es decir, poco
después de su muerte.

* Afios mds tarde, ya en Berkeley, exploré esta caracteristica de Borges en un libro
que trata tanto de su amistad con Alfonso Reyes como de la influencia de éste en el
argentino gracias a su lectura sesgada del corpus literario a través de su concepto de
inteligencia americana: Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestion de la identidad del
escritor latinoamericano, prol. Elena Poniatowska, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
o, 1999.

3 Borges refiere a esta conferencia en “Recepcién académica”, Boletin de la Acade-
mia Argentina de Letras, julio-diciembre de 1962, vol. xxv11, nim. 105-106. Este texto
fue incluido luego en Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por su autor, Celtia,
Buenos Aires, 1982, pp. 217-223.
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la literatura como espacio de resistencia, y ante el problema de la
marginalidad, eligen escribir desde y no sobre ella. Reconocen que el
escritor es producto y agente de la cultura en que vive, y escriben a
partir de sus experiencias transformdndolas en arte, respondiendo
a sus proyectos intelectuales de afirmacién de ciudadanias culturales:
para Arguedas la de la cultura quechua, para Borges la de la literatu-
ra latinoamericana.* Estos dos aspectos de autonomia cultural son
centrales para la especificidad de nuestra realidad latinoamericana y
para la cuestién de su identidad.

Casi podriamos parafrasear el titulo de la dltima novela de Ar-
guedas y hablar de una marginalidad de arriba y una marginalidad de
abajo. Ya que la marginalidad con la que trabaja Borges —a la que
podriamos llamar “marginalidad de arriba’— tiene que ver con la
autonomia cultural de los intelectuales y artistas latinoamericanos
respecto de la literatura y del pensamiento occidental. Es un poco lo
que Bloom llamarfa “ansiedad de influencia” con respecto a los pre-
decesores candnicos y a la necesidad de encontrar la propia voz.’ La
cuestién de cémo definirse culturalmente fue tema de las grandes
polémicas de fines del siglo x1x y principios del xx, y todavia hoy si-
gue vigente, con variaciones, en los debates acerca de la hibridez y la
subalternidad y del lugar desde el que se enuncia la identidad, en la
nueva encrucijada del latinoamericanismo ante discursos dominan-

tes del canon critico internacional.®

+ Aunque ni Borges ni Arguedas declararon nunca explicitamente un propésito
concreto de constituir estos sujetos histéricos, si tenfan, a partir de su cultura vivida (Ar-
guedas con las comunidades quechuas, y Borges con Reyes y su concepto de inteligencia
americana que tanto lo influyd) una clara perspectiva en esta direccién.

5 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Nueva York,
1973.

¢ Analizo la funcién de Reyes y Borges como precursores de estos debates en mi
articulo “Borges, Reyes y las encrucijadas del latinoamericanismo”, en Jorge Luis Borges:
politicas de la literatura, ed. Juan Pablo Dabove, Instituto Internacional de Literatura

Iberoamericana, Pittsburgh, en prensa.
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Por otra parte, la marginalidad que mueve a Arguedas corres-
ponde al otro gran problema central de la realidad latinoamerica-
na, especialmente en ebullicién hoy dia, que es el de la ciudadania
cultural y social de la poblacién indigena del continente, ignorada
y sojuzgada por siglos y que estd empezando a encontrar su voz al
reclamar autonomia cultural, econdémica y politica, y al participar de
forma activa en la decisién de cuestiones que le atanen directamente.
De la obra de Arguedas, dice Antonio Cornejo Polar que alcanza
“realizaciones extraordinarias dentro de una relacién esencialmente
compleja, confusa y quebradiza, el bilingiiismo pluricultural de la
zona andina, situacién que representa el climax de un estado comun
a todo Hispanoamérica y que, de alguna manera, define su realidad

y su historia”.7

LA LITERATURA COMO EXPERIENCIA

Quisiera ahora detenerme en el concepto de la literatura como expe-
riencia al que remite Reyes en el epigrafe de este ensayo. En su libro
El deslinde, él propone que la creacién es ordenacién de un proceso
en que se desenvuelven los multiples elementos con los que se erige la
interpretacién del mundo, y que lo literario es la actividad mental re-
ferida no sélo al mundo exterior sino a todo el conjunto de imdgenes,
sensaciones y recuerdos que existen en la mente del escritor y del lector
(y; claro, también del critico) a raiz del contacto directo con el mundo
real. Anticipa de esta manera lo que criticos como V. N. Voloshinov
dirdn afos mds tarde acerca de que todo signo externo estd inmerso
en el mar interior del sujeto que lo percibe y es banado por los signos

internos de ese receptor y continda residiendo alli.* Al poner énfasis

7 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Losada,
Buenos Aires, 1973, p. 12.

V. N. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, Seminar Press, Nueva
York, 1973, p. 33.
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en la experiencia como determinante del contenido de lo literario y
al considerar al lector y al escritor como horizontes de recepcién y de
produccién, y al texto como signo fluido que a la vez permanece y
cambia, Reyes se adelanta en cierto modo a las ideas de Hans Robert
Jauss y la escuela de Constanza, como sefiala Sdnchez Prado.’

En este trabajo sugiero que nos concentremos en el horizonte de
produccién desde el que escriben Borges y Arguedas, o sea, la forma
en que los signos externos (su concepcién del mundo y su obra)
estan influenciados por los signos internos (las circunstancias de su
vida y sus experiencias culturales), para explorar una posible inter-
pretacién de cémo y desde dénde su obra ilustra problemas centrales
de teorfa politica y teorfa del arte con referencia a la cuestién de la
marginalidad en América Latina.

Propongo que estos dos universos muy distintos, estas dos mar-
ginalidades tan diferentes, tienen en comudn un radical cuestiona-
miento de los discursos hegemdnicos que conlleva proyectos de
afirmacién de ciudadanfas culturales, tanto acerca de la (id)entidad
hacia adentro —a ser reconocida en el marco de lo nacional (la cul-
tura quechua en el contexto de la nacién en Perti)— como hacia
afuera, en el marco de la relacién periferia-centro de la narrativa lati-
noamericana con el canon literario internacional. Son manifestacio-
nes de heterogeneidades que quieren ser expresadas.

Aqui busco ilustrar cémo Arguedas y Borges cuestionan perspec-
tivas hegemonicas y las rearticulan a través de la apropiacién y rees-
critura de discursos claves para ellas, como son los de la antropologfa
y la filosofia, por ejemplo. Por eso me detendré también a analizar
cémo ellos utilizan lo que Reyes llamé “la funcién ancilar”, o sea la
forma en la que los discursos disciplinares se contaminan entre si.

Asi, consideraré la manera en que Arguedas adopta a veces funciones

9 Véase Ignacio M. Sdnchez Prado, “Las reencarnaciones del centauro: E/ deslinde
después de los estudios culturales”, en Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos, eds.
Adela Pineda Franco e Ignacio M. Sdnchez Prado, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (Serie Criticas), Pittsburgh, 2004, pp. 63-88 (esp. p. 80).
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discursivas de la antropologfa (y Borges de la filosofia) para comu-
nicar, dentro de su discurso literario, ciertas ideas acordes con sus
proyectos de constitucién de sujetos histéricos auténomos.™

Me interesa sefialar que en esa constitucién de nuevos sujetos
enunciadores, Borges y Arguedas priorizan el conocimiento por la
experiencia directa sobre el conocimiento por via del razonamiento.
En esto sus universos convergen. El cuestionamiento que hace Bor-
ges de paradigmas centrales del pensamiento occidental, como los
del tiempo y el espacio, y su interés por antiguas cosmogonias, por
ejemplo, lo acercan al concepto del tiempo circular y a la inmanencia
del espiritu presente tanto en las filosofias orientales como en la cul-
tura quechua. Esto es parte del profundo cuestionamiento de Borges
y Arguedas hacia los paradigmas hegeménicos, que desde Platén a
nuestros dias han priorizado el razonamiento y el saber acerca de las
cosas, en vez de la experiencia directa de ellas. Porque me interesa el
concepto y la experiencia de la inmanencia del espiritu, he escogido
cuentos de Borges y Arguedas con referencias al chamanismo, lo cual
permitird ilustrar la re-escritura que ellos hacen de paradigmas claves
de los discursos hegeménicos.

Sentadas las bases para la interpretacién que propongo, sugiero
que consideremos a Borges y Arguedas primero como producto de
su experiencia cultural, y sélo mds tarde, como agentes de ella. Para
esto revisitaremos algunos datos de sus biografias que me parecen

directamente relacionados con el andlisis que propongo.

© Tal como sefiala Sdnchez Prado, la “funcién ancilar” no es un simple entre-
tejimiento de elementos de otros érdenes discursivos en un discurso dado (intertex-
tualidad), sino la adopcién de funciones discursivas de una disciplina por otra para
comunicar ciertas ideas. Reyes llama “préstamos” a las funciones discursivas literarias de
las que se sirven otras disciplinas, y “empréstitos” a las funciones discursivas no literarias
de las que se sirve el discurso literario (Sdnchez Prado, p. 72).
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LOS UNIVERSOS DE BORGES Y ARGUEDAS

Como es sabido, Borges solia recordar que creci6 en una biblioteca
de libros ingleses que pertenecian a su padre. En el prélogo de Eva-
risto Carriego dice:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que
me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca
de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra anda-
ba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas
y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de
Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que
abandoné a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del

porvenir una flor marchita...”

Arguedas nacié en Andahuaylas, una provincia de Perd en la
que la mayoria de la poblacién hablaba quechua. Su padre era un
abogado de Cuzco y su madre una andahuaylina. Arguedas quedé
huérfano de madre a los tres afios y su madrastra, durante las largas
ausencias de su padre, lo relegé a la cocina para que creciera entre los
sirvientes indigenas. Sonriendo, él solfa decir que le agradecia a su
madrastra el conocimiento de la rica cultura quechua.

No sélo su nifiez sino también su adolescencia formé a Borges y
Arguedas para mundos aparte. Cuando Borges tenia 14 afos, fue a
Europa con su familia: el padre deseaba ser operado por un renom-
brado oculista ginebrino, ya que se estaba quedando ciego. El era
la quinta generacién de hombres en su familia con ese terrible destino,
que su hijo también heredaria. Durante su estancia en Europa, estallé

la Primera Guerra Mundial, por lo que no pudieron salir de Suiza.

" Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (1930), en Obras completas, Emecé, Buenos
Aires, 1974, p. 101. En lo sucesivo, las citas de la obra de Borges corresponderdn a esta
edicién.
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Georgie, como lo llamaban en su casa, asistié6 al College Calvin y
tuvo que cursar todas las materias en francés, lengua nueva para él,
y ala vez empez6 a aprender alemdn mediante la traduccién de Heine
con ayuda de un diccionario.

Mientras Georgie estaba cada vez mds inmerso en los libros y en
la cultura occidental, José Maria se adentraba en el mundo de los
indigenas del Perd, pues se escapé de la casa de la madrastra y de su
cruel hermanastro, y vivié en distintas comunidades indigenas, pro-
tegido por ellas. Esas comunidades tenfan creencias y practicas de
comunidn con el resto de la naturaleza, asi como con el espiritu pre-
sente en los profundos rios y las altas montafias. Como cualquier
nifio de las comunidades andinas, Arguedas crecié con estas creen-
cias, las cuales persistieron en él a lo largo de su vida. En 1969, co-
ment6 durante el Primer Encuentro de Escritores Peruanos: “Yo
hasta ahora, les confieso con toda honradez, con toda honestidad, no
puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como yo”.”

Hasta aqui el breve vistazo a sus afios formativos que, como
sabemos, son decisivos en la construccién de esos universos inte-
riores de los que hablamos al principio. Es muy llamativo que dos
escritores de filiacidn tan diferente hayan llegado a compartir ideas
similares, y me parece especialmente significativo en el mundo pola-
rizado en que vivimos, pues nos muestra el poder transformador de
las experiencias catastréficas y la siempre sorprendente posibilidad
de didlogo.

Los universos de Borges y Arguedas comienzan a converger
cuando, durante la Primera Guerra Mundial y especialmente en la
posguerra, Borges experimenta su primera etapa de acercamiento
al tema de la marginalidad. Esa etapa se produce en la Europa de
posguerra, y es lo que podriamos llamar “la marginalidad como ac-

titud de cuestionamiento”. La segunda ocurre en la Argentina del

" J. M. Arguedas, Primer encuentro de escritores peruanos, Casa de la Cultura del
Perd, Lima, 1969, p. 108.
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Centenario y es su etapa de lo que en mi libro llamo el “criollismo
urbano” de Borges, que es su busqueda de identidad como escritor
argentino, cifrada en su interés por los margenes ricos en color local:
las orillas, los compadritos, etcétera, o —parafraseando a Sarlo— “el
margen como estética nacional”.® Una tercera etapa, aun mds rica
que las anteriores, se desarrolla a partir de su amistad con Reyes y
sus reflexiones sobre la “inteligencia americana”: ese privilegio que
tienen los escritores latinoamericanos (y otros en situaciones simi-
lares) de escribir desde el margen entre dos culturas y de no sentirse
determinados por ninguno de esos dos legados culturales, lo cual les
permite gran libertad creativa. Esta etapa implica la superacién de
los cldsicos vinculos entre la periferia y el centro a través del uso de la
“inteligencia americana” como fructifera herramienta creativa que
posibilita la lectura irreverente de los legados culturales y la rearti-
culacién del lugar desde donde se escribe la propia (id)entidad. En
esta etapa culmina la actitud de Borges de escribir desde el margen y
no sobre el margen.

Detengdmonos por un momento en la primera etapa. El joven
Borges que vivié la guerra mientras asistia a la escuela en Suiza
—tenfa diecinueve afios cuando terminé el conflicto— compartié el
choque que los artistas e intelectuales europeos sintieron al confron-
tar una realidad que no podian explicar con sus paradigmas, basados
en el progreso sostenido que prometian las ciencias fisicas y sociales,
y, como ellos, volvié su atencién a culturas mds antiguas y a nuevas
dimensiones del subconsciente. Borges buscé perspectivas novedo-

sas en la magia, los suefos, las religiones y filosofias orientales, la

1 Véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas (1993), Seix Barral, Buenos
Aires, 2003.

“ Julio Ortega reflexiona acerca de cémo Borges decodifica el estatuto probatorio
y finalista de la cultura, rehace pautas y subvierte cédigos, abriendo espacio para otras
construcciones desde lo hispanoamericano (¢f’ J. Ortega, “Borges y la cultura hispano-
americana’, en Asedio a Jorge Luis Borges, ed. Joaquin Marco, Ultramar, Madrid, 1981,

pp- 23-42).
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aspiracién hacia la hermandad humana. Ese interés por los médrgenes
y por la realidad subjetiva contribuyé a afianzar en él una actitud de
cuestionamiento de los paradigmas establecidos. Sus intereses fueron
apoyados por su padre, quien era un anarquista spenceriano que no
crefa en las naciones, los pasaportes, los ejércitos, la iglesia, ni ningtin
tipo de autoridad jerdrquica. De esos afios son sus poemas en apoyo
a la revolucién bolchevique y sus vifietas sobre lupanares, etcétera. Es
un Borges que sorprenderfa a muchos lectores, que conocen princi-
palmente su obra posterior.”

Una segunda etapa comienza cuando Borges regresa a Buenos
Aires en 1921. Confrontado con el nacionalismo del Centenario,™ el
joven Borges decide que en vez de cantar a los gauchos y a las pam-
pas, como hacfan muchos de los escritores del Centenario (quienes
se oponian a las oleadas inmigratorias que répidamente estaban
transformando la nacién), él se iba a convertir en el bardo de los
madrgenes, de las orillas, del arrabal de Buenos Aires, por lo que can-
tarfa a los “compadritos” descendientes de inmigrantes que se habian
asentado en la frontera entre la ciudad de Buenos Aires y el campo,
los dos grandes simbolos de Argentina. A ¢l le llamaba la atencién
que esos personajes fueran conocidos porque tenfan duelos a cuchillo
y bailaban tango, una diversién de marginales propia de los prostibu-
los en las afueras de la ciudad. Como vemos, aqui aparece nuevamente
su interés por los mdrgenes como espacio fértil para innovaciones,
pero corresponde a la etapa de su busqueda de identidad como escri-
tor argentino, la cual él cifraba en tratar temas de color local.

La tercera etapa, fundamental para su desarrollo como escritor,

comienza cuando don Alfonso ayuda a Borges a comprender que

' Analizo esta etapa en mds detalle en el primer capitulo de mi libro, donde estudio
la influencia de los expresionistas y de los ultraistas en la obra de Borges, y sobre todo la
funcién de otro de sus importantes mentores, el erudito judeo-espafiol Rafael Cansinos-
Assens, quien también le sefialé que los mérgenes son fructiferos espacios creativos.

' Este perfodo fue documentado en: Rafael Olea Franco, £/ otro Borges. El primer

Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1993.
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toda escritura es finalmente autobiografica, ya que el artista trans-
forma en arte vivencias interiores, las cuales, al ocurrir en el marco
de la sociedad a la que el escritor pertenece, de alguna manera son
también expresién de esa sociedad. En didlogo con César Ferndndez
Moreno, dice Borges: “Creo que no debemos suponer que de un
lado estd la realidad y del otro estd el arte. A mi me preguntaron
hace poco si yo crefa que el poeta debe cumplir con la realidad. Y
yo contesté que el poeta, desgraciadamente, es real también, y que
los suefios y las invenciones del poeta forman parte de la realidad”.”
Esto lo libera de tener que buscar o escribir de temas estereotipica-
mente nacionales (como los que habia perseguido en su etapa de
criollismo urbano) y lo invita a ponerse profundamente en contacto
con su propia experiencia—entendiendo que cada escritor es a la vez
producto y agente de su cultura— para poder luego expresarla con
autenticidad y creatividad.”

Considero que la influencia de Reyes en Borges nos ayuda no
s6lo a comprender mejor su desarrollo como escritor y sus varias
actitudes hacia la marginalidad y los mérgenes, sino que también
arroja luz sobre una etapa fundamental y casi inexplicable en el
devenir de la cultura latinoamericana: el paso del regionalismo
descriptivo de los afios veinte (el de novelas como Do7a Bdrbaray
Don Segundo Sombra) a la libertad imaginativa y la poesia del rea-
lismo mdgico de los sesenta. Sugiero que Reyes ayudé a Borges a

comprender que su identidad como escritor argentino —al igual

7 Citado en César Ferndndez Moreno, La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid,
1967, p. 606.

¥ Tanto Reyes como Borges comprenden que la identidad nacional no es fija sino
multiple y que estd siempre en vias de construccién. Como le dirfa Reyes a Héctor Pérez
Martinez, quien lo habia acusado en £/ Nacional de estar desvinculado de México, “Por-
que tampoco hay que figurarse que sélo es mexicano lo folklérico, lo costumbrista o lo
pintoresco [...] La realidad nacional reside en una intimidad psicoldgica, involuntaria e
indefinible por lo pronto porque estd en vias de clarificacién” (“A vuelta de correo”, en
Vocacién de América [Antologial, ed. Victor Diaz Arciniega, Fondo de Cultura Econd-

mica, México, 1989, p. 252).
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que la suya como escritor mexicano— no se basaba en los temas que
trataba, sino en la forma como lo hacfa.” También lo auxilié a libe-
rarse de su busqueda de argentinismos y de temas de color local, y
a animarse a experimentar cada vez més libremente con lo que lle-
vaba en su ser interior, porque después de todo, como le hizo notar
Reyes, Borges también era — como de alguna manera lo somos
todos—, producto y resultado de sus circunstancias sociales. Le
hizo ver que, después de conectarse de verdad con su ser interno, lo
que escribiera serfa tan auténticamente argentino, o quizd mds,
como cualquier elemento de color local que él hubiera elegido de
forma arbitraria como tema argentino (digamos el tema de las
pampas o de los gauchos, o de los duelos a cuchillo, etcétera). La
libertad para experimentar y la exigencia de calidad artistica que
irradia de los cuentos de Borges, inspiré y dio ejemplos concretos a
los, entonces, jévenes escritores latinoamericanos, que mds tarde
serfan los grandes autores del “boom”. Este es un punto apasionan-
te y vasto que excede los limites de mi presente indagacién acerca
de Borges y Arguedas. En fin, sus universos comienzan a converger
cuando ellos tenfan alrededor de veinte afios. En el caso de Borges,
ya vimos el efecto que tuvo en él la Primera Guerra Mundial y su
apertura personal a culturas antiguas y a otras dimensiones de la
realidad, en el comienzo de su cuestionamiento de discursos hege-

manicos.

¥ Aunque la obra de Borges es una bisqueda individual de la maxima precisién y
poder evocativo en el uso del lenguaje, comprendié, al igual que Reyes, la necesidad
de pensar seriamente la cultura para poder resistir tanto el aislamiento que resultarfa de
desconocer legados culturales de las metrépolis, como el imperialismo cultural que sur-
ge de aceptarlos sin re-interpretarlos. Véase Antonio C4ndido, “Literatura y subdesarro-
10, en Latinoamérica en su literatura, Unesco/Siglo Veintiuno Editores, México, 1972, y
Anne T. Doremus, Culture, Politics and National Identity in Mexican Literature and
Film, 1929-1952, Peter Lang, Nueva York, 2000.
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FUNCION ANCILAR DE LA ANTROPOLOGIA EN ARGUEDAS

Por su parte, a los veinte afios Arguedas entra en la Universidad de
San Marcos a estudiar antropologia, ya con el propésito de que otros
conocieran mejor la rica cultura a la que él ha tenido acceso. Después,
la pintura que hace de sus objetos de estudio es tan apasionadamente
personal, que en sus ensayos antropoldgicos toma préstamos de las
funciones discursivas literarias para comunicar mejor lo propio de la
cultura quechua: por ello esos ensayos se leen con el placer de una
obra literaria, mientras que sus novelas y cuentos tienen un caricter
antropolégico y literario a la vez. Y es que al concebir la literatura
como resistencia, la antropologia le presta una base cientifica desde la
cual connotar una cierta autoridad y objetividad en su proyecto de
constitucién de la cultura quechua como sujeto histérico relevante en
Perd. Arguedas tiene bien claro que su pais estd divido “en dos uni-
versos, en dos mundos totalmente diferentes”.>® Como sefiala Corne-
jo Polar, “Cada uno de estos mundos tiene su inconfundible identidad
y son entre si, incompatibles”.” Ante ese hecho incontrovertible, ante
esa realidad de alienacién cultural, cabe suponer que Arguedas se ha-
brd preguntado qué hacer para que la sociedad criolla conociera la
identidad indigena andina y para que la valorara. Armarse del titulo de
antropélogo y presentarla como valiosa riqueza cultural era parte
del proyecto. Pero todavia faltaba conseguir que la apreciaran no en
calidad de marginales vestigios del pasado, sino como cultura viva y
parte intrinseca de la realidad nacional, y ademds como seres huma-
nos de admirable entereza y fe histdrica, a los que se pudiera llegar a
respetar y amar como ¢l los amaba y se identificaba con ellos.
Hablando de c6mo otros escritores habian representado a los
indios y su cultura, dice Arguedas: “En estos relatos estaba tan desfi-
gurado el indio y tan meloso o tonto el paisaje, o tan extrafo, que

* J. M. Arguedas, “La literatura peruana’, Coral (Valparaiso), 13 de octubre de

1970, p. 7.
** A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, p. 17.
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dije: «Yo lo tengo que escribir za/ cual es, porque yo lo he gozado, yo
lo he sufrido»”.”* Pero ;cdmo trasmitir a otro que no conoce esa di-
mensién cultural una experiencia vivida en una cultura totalmente
diferente de la suya? ;Cémo hacer que el lector pueda compartir esa
experiencia cultural, sobre todo si el mundo que se quiere representar
tiene una dimensién espiritual y casi mdgica que estd totalmente au-
sente del mundo del lector? Y, por dltimo, ;cémo hacer ese traspaso,
esa traduccién de una cultura oral a una cultura escrita, sin falsearla,
y cémo hacerlo en un idioma distinto del de la cultura que se quiere
trasmitir, cuando se tiene conciencia de que lengua y cultura estdn
inextricablemente unidas? La obra de Arguedas es una respuesta a
todas estas preguntas, que seguramente él se planted, y a muchas mds.
Por eso Angel Rama la llama “experiencia ejemplar” y dice de ella que
“es la m4s dificil que ha intentado un novelista en América”.” Sugiero
examinar ahora el cuento “La agonia de Rasu Niti”™* para ver c6mo
resuelve el autor esta tension creada por la marginalidad cultural de
los quechuas, a quienes él quiere constituir como sujeto histdrico, y
cémo construye el paso de la cultura oral al texto escrito.

En este bellisimo cuento, Arguedas relata la historia de un cha-
mdan quechua que al sentir cercana la hora de su muerte, con sus dl-
timas fuerzas invoca a Wamani, el espiritu de la Montafa, para poder
bailar su dltima danza ritual a su comunidad mientras agoniza. El es-
piritu se hace presente bajo la forma de un céndor gris, cuya espalda
blanca arde con luz. El céndor aletea sobre la cabeza del dansak’, es

decir del bailarin ritual o chamdn Rasu Niti, y anida en su corazén;

»J. M. Arguedas, Primer encuentro de narradores peruanos, p. 41.

3 Angel Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, en La novela
hispanoamericana, sel., intr. y notas Juan Loveluck, Ed. Universitaria, Santiago de Chile,
1969, p. 306.

* Este texto aparecié originalmente en La rama florida (1962) y después se incluyé
en Amor mundo” y otros relatos, Arca, Montevideo, 1967. Las citas del texto correspon-
den a esta edicién.



MARGINALIDAD Y CHAMANISMO EN BORGES Y ARGUEDAS 357

luego pasard a través de él y de su baile ritual, hasta llegar al corazén
de su discipulo, el joven Atok’ Sayku, y con él a las nuevas generacio-
nes, representadas en el cuento por la hija menor del dansak’.

Arguedas crea un espacio simbdlico cargado de lirismo y drama-
tismo; en primer lugar, por el cardcter del asunto que lo ocupa: la
agonia de un ser humano a quien en la historia vemos como padre,
esposo y amigo, y quien hasta su dltimo aliento celebra su vida al ser-
vicio de su comunidad; ademds, porque a medida que avanza la his-
toria, comprendemos que esa entereza y esa agonia son caracteristicas
del pueblo quechua. Como bien dice Cornejo Polar, la agonia de
Rasu Niti es un emblema de los incontables sufrimientos del pueblo
quechua, y su obstinado baile contra la muerte representa la tenaz fe
histérica de su pueblo: a pesar de siglos de opresién, logra sobrevivir,
pues su espiritu sigue vivo de generacién en generacion, a través de
sus tradiciones y rituales. En su intento por difundir algunas dimen-
siones de la cultura quechua, Arguedas presenta en este cuento la
vida y la muerte “como una ceremonia dignisima, casi ritual, que
el hombre repite secularmente frente a los dioses, sus dioses, en un
mundo que siente propio y vivo”.”

“La agonia de Rasu Niti” —que segin Tamayo Vargas™ es como
una escena de ballet— nos recuerda a las wankas (fiestas colectivas
fuertemente ritualizadas) sobre la muerte de Atahualpa, en el sentido
de que en ellas Atahualpa renace cuando se re-escribe su muerte, la
que —como la de Rasu Niti— no puede ser aceptada como hecho
tinico y definitivo, pues ello serfa admitir el fin de un orden simbdli-
co imaginario central para la pervivencia de esa cultura.

Quisiera detenerme ahora en algunos ejemplos de la riqueza se-
madntica y formal de este cuento. Parte de ella proviene del uso de esa

“funcién ancilar” definida por Reyes, la cual consiste en entretejer

» A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, p. 184.
*¢ Augusto Tamayo Vargas citado en A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de
José Maria Arguedas, p. 181.



3 58 AMELIA BARILI

discursos pertenecientes a diferentes disciplinas, en este caso, de los
préstamos de las funciones discursivas de la antropologia a la literatura.

Como parte de su proyecto de constituir a la cultura quechua
en sujeto histérico valioso de por si, en “La agonia de Rasu Niti”
Arguedas adopta a ratos un tono distante y registra hechos casi como
lo pudiera haber efectuado cualquier otro antropélogo. Se fija en
el tamafo de la habitacién y en los materiales con que estdn cons-
truidos los objetos, describe los instrumentos musicales, nombra los
pasos de las danzas, pero en esa representacién, que parece querer ser
objetiva y cientifica—como si fuera metodologfa de investigacién de
campo—, se cuela siempre por algin intersticio la raigambre lirica
que muestra su identificacién con la cultura quechua. Esto hace que
su discurso no sea el de control y dominacién de alguien de afuera
que cuantifica, sino uno muy cuidadoso y amoroso, aun en sus des-
cripciones minimalistas. He aqui algunos ejemplos: “Estaba tendido
en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca colgaba de
uno de los maderos del techo. Por la tinica ventana que tenifa la habi-
tacién, cerca del mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra
el cuero y su sombra cafa a un lado de la cama del bailarin [...] La
habitacién era ancha para ser vivienda de un indio” (47).

Con la anterior descripcién objetiva, que apenas deja traslucir
algin dejo poético y de comentario social, comienza el cuento sobre
el bailarin agonizante. La voz narrativa dice: “se levanté y pudo llegar
hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de dansak’ y sus
tijeras de acero. Se puso el guante y empezd a tocar las tijeras”. Para
el lector ajeno a la cultura quechua, explica més adelante qué son
las tijeras: “Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los
ojos, en sus dedos y las hace chocar. Cada bailarin puede producir
en sus manos con ese instrumento una musica leve, como de agua
pequefia, hasta fuego; depende del ritmo, de la orquesta y del «es-
piritu» que protege al dansak’ (50). Aunque de nuevo empieza con
tono objetivo, registrando detalles concretos, ya con la frase “como
de agua pequena, hasta fuego” entra lo familiar y querido, y con la
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expresién “del «espiritu» que protege al dansak’ aparece la dimen-
sién chamdnica o mdgica. Por otra parte, de los pasos de danza dird
un tanto desabridamente, en un ejemplo de bilingiiismo multicultu-
ral: “Lurucha tocé el jaykuy (entrada) y cambi6 enseguida al sisi nina
(fuego hormiga), otro paso de danza” (s52).

Arguedas se expresa como si no fuera ya el nifio que crecié en-
vuelto en la cultura sino un joven antropdlogo observando esto y
explicdndoselo a su audiencia. La diferencia de registros discursivos
hace pensar en la posibilidad de que el autor hubiera vuelto después
al manuscrito para agregar esas lineas. Pero es el vaivén entre los dos
discursos el que resalta el dramatismo, como vemos en el siguiente
pasaje, donde se entretejen ambas dimensiones en un conmovedor
crescendo. De los nombres de los pasos de danza pasamos a la des-
cripcién del baile, la presencia del espiritu y su penetracién en el

cuerpo agonizante:

“Rasu Niti” bailé tambaledndose un poco [...] Bailé sin hervor, casi
tranquilo, el jaykuy, en el sisi nina sus pies se avivaron.

—El Wamani estd aleteando grande; estd aleteando!— dijo “Atok’
Sayku”, mirando la cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto comenzé a henchirse
como de una cargazdn de viento; el dansak’ renacia. Pero su cara, en-
marcada por el pafiuelo blanco, estaba mds rigida, dura; sin embargo,
con la mano izquierda agitaba el pafiuelo rojo, como si fuera un trozo

de carne que luchara (s3).

El bailarin continda con tenacidad su danza aun cuando su cuer-

po ya no le responde. Frases cortas hablan de su agonfa:

Se le paralizé una pierna [...] “Rasu Niti” hizo sonar mds alto las ti-
jeras. Las elevd del rayo del sol que se iba alzando. Quedé clavado en
el sitio, pero con el rostro atin mds rigido y los ojos mds hundidos,

pudo dar una vuelta sobre su pierna viva [...] Y cay6 al suelo. Sentado.
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No dejé de tocar las tijeras. La otra pierna se le habfa paralizado [...]
Lurucha, que no parecia mirar al bailarin, empez6 el yawar mayu (rio

de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe (53).

De estos momentos de gran dramatismo volvemos a los nom-
bres de pasos de danza, entretejidos con una observacién psicoldgica,
apenas esbozada en “que no parecfa mirar al bailarin”. Como para
separarse del dramatismo o darle al lector un respiro, reaparece el
comentario indiferente y como descuidado del antropélogo: “paso fi-
nal”, “danzas de indios”, pero a la vuelta de pdgina el escritor enterne-

cido espera al lector con lineas que impactan por su honda belleza:

Lurucha aquieté el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el
yawar mayu, pero lento, hondisimo; si, con la figura de esos rios in-
mensos, cargados con las primeras lluvias; rios de las proximidades de
la selva que marchan también lentos, bajo el sol pesado en que resaltan
todos los polvos y lodos, los animales muertos y los drboles que arras-
tran, indeteniblemente. Y estos rios van entre montafias bajas, oscuras
de 4rboles. No como los rios de las sierras que se lanzan a saltos, entre
la gran luz; ningdn bosque los mancha y las rocas de los abismos les

dan silencio (s4).

Después de aclarar con un comentario muy coloquial que este
paso final de danza puede a menudo ser mucho mds vibrante, Argue-
das identifica el ritmo de la musica con el de la naturaleza (que a su
vez es metdfora de la comunidad), como si ésta estuviera prepardndo-
se para recibir de vuelta el espiritu del danzak’ que es arrastrado lenta
e indeteniblemente, pero no hacia un silencio final, como el de los
rios que se lanzan a saltos, sino hacia un fluir entre drboles. Con ecos
martianos de “Nuestra América’, la imagen de los drboles nos da un
sentido comunitario, nos recuerda su llamado a que los drboles sigan
juntos si han de perdurar; de la misma manera, la vida del chaman

perdura entre su comunidad.
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Cabe senalar que una de las diferencias notables entre el cuento
de Arguedas y el de Borges —del que me ocuparé més abajo— es que
en el chamdn del primero predomina el sentido comunitario, mien-
tras que en el del segundo se destaca la bisqueda individual. Otra es
que al venir Borges de un mundo de libros, su chaman busca decodi-
ficar una escritura, en cambio en el cuento de Arguedas —que trata
de representar una cultura oral— predominan las imdgenes auditivas.
La musica estd presente en toda la historia: testigo y compafera de la
danza agénica del dansak’, unird al bailarin y a su mdsico en el mismo
espiritu, en una experiencia chamdnica de trasmigracién, como si la
musica fluyera sola o fuera, como el espiritu, todo uno. En el cuento,

el arpista es el primero en notar los sintomas de ese fenémeno:

Lurucha habia pegado el rostro al arco del arpa. ;De dénde bajaba o
brotaba esa musica? No era sélo de las cuerdas y de la madera [...]
La danzante llama que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa,
segufa como sombra el movimiento cada vez mds extraviado de los
ojos del dansak’; pero lo segufa. Es que Lurucha estaba hecho de maiz
blanco, segtin el mensaje del Wamani. El ojo del bailarin moribundo,

el arpa y las manos del musico funcionaban juntos... (53 y 55).

La musica estard también presente cuando la corriente de siglos
del Wamani aletee en los tendones de Rasu Niti renacido en su dis-
cipulo Atok’ Sayku.

“Atok’ Sayku” salt$ junto al caddver. Se elevé ahi mismo, danzando;
tocd las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos lo estaban miran-
do. Lurucha tocd el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa
wak’ay (canto del gallo) con que empezaban las competencias de los
dansak’, a la medianoche [...] Lurucha inventd los ritmos mds intrin-
cados, los mds solemnes y vivos. “Atok’ Sayku” los seguia, se elevaban
sus piernas, sus brazos, su pafiuelo, sus espejos, su montera, todo en su

sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak’ (56).
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Al igual que en otros pérrafos ya citados, en éste también —ade-
mds de las referencias a la musica y la danza en si— el sonido de las pa-
labras quechuas porta y trasmite la cultura. El lenguaje es parte de ese
universo que Arguedas estd tratando de representar, y al igual que todos
los aspectos de ese referente, impone la urgencia de la fidelidad. Pero,
por otra parte, necesitaba representar ese mundo en una lengua que
fuera comprensible para sus lectores, dada la funcién de puente entre
culturas que él asignaba a sus obras. Por eso, aunque sentia que deberfa
cefirse a la lengua propia de la cultura india, al quechua, esa opcién le
estaba vedada. Refiriéndose a Agua, su primer libro, Arguedas dijo:

Cuando yo lef ese relato, en ese castellano tradicional, me parecié ho-
rrible, me parecié que habia disfrazado el mundo, tanto casi como las
personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendfa rectifi-
car [...] Unos seis o siete meses después [lo] escribi en una forma com-
pletamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del

castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua.””
Como bien sefiala Cornejo Polar, el lenguaje es:

...signo nitido de la complejidad y ambivalencia del propio escritor
y de la multiplicidad combatiente de su circunstancia —la sociedad y
cultura peruanas [...] De manera paraddjica, el realismo de Arguedas
deriva, en el plano lingiiistico [...] en la creacién de una especie de
lengua ficticia, artificial. Esta lengua imaginaria serd lo suficientemente
poderosa para dar la impresion de realidad (los personajes indios parece
que hablaran en quechua, por ejemplo) y para revelar con hondura la

indole del mundo real.?®

Las imdgenes auditivas contindan cuando Arguedas se refiere a

la compenetracién con la naturaleza, parte fundamental de la cultura

7 J. M. Arguedas, Primer encuentro de escritores peruanos, p. 41.
*® A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, p. 47.
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andina. En este cuento, la naturaleza es vista como lenguaje oral, y
los espiritus que habitan a los danzak’ también estdn expresados en
términos de sonidos o profundos silencios. Me parecen hondamente
bellas las lineas en que Arguedas evoca la presencia de los espiritus de
la naturaleza, que habitan en los chamanes y bailarines rituales:

El genio de un danzak’ depende de quién vive en él: sel “espiritu” de
una montafa (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparen-
te; de una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en andas
de fuego? O la cascada de un rio que se precipita de todo lo alto de una
cordillera; o quizd sélo un pdjaro, o un insecto volador que conoce el
sentido de abismo, drboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; algu-
nos de esos pdjaros “malditos” o “extrafios”, el hakakllo, el chusek, o el

San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tardntulas (s1).

A diferencia del cuento de Borges, donde la naturaleza aparecerd
como lenguaje escrito, en el de Arguedas la naturaleza se presenta
principalmente como sonido. Puede ser tanto el ensordecedor y pre-
valente sonido de “un rio que se precipita de todo lo alto de una
cordillera”, el zumbido de un insecto, el canto de un péjaro o el silen-
cio transparente de un precipicio. Esa transparencia nos habla de la
unién del mundo externo e interno, de un silencio envolvente y del
ser que lo percibe en un estado de total apertura y harmonia con lo
percibido. La dimensién oral de esta cultura, y su prictica de resis-
tencia, estd presente en el hecho de que Wamani, el espiritu de la
Montafia, oye todos los cielos, oye lo que las patas del caballo del pa-
trén han matado en la hija mayor del dansak’. Y luego habla por la
boca del bailarin agonizante para profetizar grandes cambios.*

» Sobre las précticas orales como espacio de la resistencia de los grupos dominados
y excluidos del poder, véase el libro de Martin Lienhard, La voz y su huella. Escritura y
conflicto étnico-social en América Latina, 1492-1988 (Ed. Horizonte, Lima, 1992) y el
articulo de Ricardo Kaliman, “La incorporacién de la oralidad en los estudios literarios
latinoamericanos”, en Asedios a la heterogeneidad cultural, Asociacién Internacional de
Peruanistas, Filadelfia, 1996, pp. 290-310.
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En un rico tejido de perspectivas, Arguedas muestra al espiritu
como visible para aquellos que mds a menudo lo invocaban, como el
arpista y el violinista que acompanaban al chamdn en los rituales, y
también visible para los mas inocentes, como la hija menor del chamdn,
no as{ para la mayor, quien ha perdido parte de su espiritu al ser viola-
da por el patrén, como da a entender poéticamente Arguedas al decir
que Wamani ha oido los cascos del caballo del patrén y cémo la han
ensuciado (una alusién que trae ecos del Pedro Pdramo de Rulfo). A
través del chamdn moribundo, llega la profecia de que Wamani, el c6n-
dor, crecerd y tragard los ojos del caballo, simbolo del poder de los
conquistadores y de la brutal represién contra los indios: “Oye también
el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo.
Del patrén no. Sin el caballo él es sélo excremento de borrego” (50).

Que continte la danza, que no muera Wamani, el espiritu que
habité al chamdn y bailarin ritual Rasu Niti, es presentado como
importante en la historia no sélo para consolar a su familia de la
muerte del padre y esposo, sino especialmente para reafirmar la con-
tinuacién de la raza y la cultura indigenas. Como sefiala Cornejo
Polar, ambas dimensiones, el crecimiento del dios y la continuidad
de la danza, concentran su significacién en las lineas finales del cuen-
to. Cuando Lurucha afirma “dansak’ no muere”, el lector sabe ya que
dansak’ es simbolo de todo un pueblo: el pueblo quechua que ha
resistido siglos de opresién y que sin embargo habrd de recomponer-
se y triunfar.®

Signo fluido y fluyente, “La agonia de Rasu Niti” tiene un sen-
tido que permanece y varfa a lo largo del tiempo. Tanto los wankas
sobre la muerte de Atahualpa como “La agonfa de Rasu Niti” son
signos que a la vez conservan la tradicién y la renuevan, creando
espacios para la lectura de nuevos significados. Rescatan creencias
andinas sobre la circularidad del tiempo y el fluir ininterrumpido

de la muerte y la vida; renuevan contenidos vindicativos y nuevas

© A. Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, p. 184.
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expectativas de justicia en distintos momentos de la vida personal
y comunitaria a nivel local y nacional. A la vez, arrojan luz no sélo
sobre el pasado sino sobre lo que vendr4, pues podemos ver en “La
agonia de Rasu Niti” una metdfora de la agonia de Arguedas y del
proceso de escritura de su tltima novela, £/ zorro de arriba y el zorro
de abajo, que él escribe danzando hacia su propia muerte, anunciada
al principio del texto.

Arguedas siente con angustia los estragos que la modernizacién
forzada del capitalismo nacional e internacional estd causando en la
precaria unidad nacional, y especialmente entre la poblacién indige-
na de la sierra y la costa; escribe y se suicida contra esa muerte. En su
narrativa, como un chamén, Arguedas invoca al espiritu para que
fluya a través de él y quede en su escritura como memoria para servir
en su proyecto de sacar de la marginalidad a la comunidad quechua y
constituirla como sujeto histérico, afirmando su ciudadania cultural.
Arguedas se tiende como puente, comunicando por medio de su arte,
la experiencia que ¢l ha vivido de los dos universos que constituyen
su pais. Confia al papel no sélo rastros de la riqueza de la cultura, sino
también su comprensién de ella, que hubiera muerto con él. Siente
que es importante poner esa comprension a salvo de la temporalidad,
pues es su contribucién al didlogo necesario en su pais para llegar al
reconocimiento de la cultura y la poblacién quechua como un ele-
mento legitimo e intrinseco de la diversidad nacional. Asf lo expresa
en el discurso “Yo no soy un aculturado”, el cual pronuncié en 1968
al recibir el premio “Inca Garcilaso de la Vega” y que se publicé como
epilogo de El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Intenté convertir en
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte,
capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa,
humana, de los opresores [...] El cerco podia y debia ser destruido; el
caudal de las dos naciones se podia y debia unir”.?'

" J. M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Losada, Buenos Aires, 1971,
p- 297.
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BORGES, EL CHAMANISMO Y EL DIALOGO INTERCULTURAL

Que Arguedas tratara de recuperar la cualidad chamdnica de algunas
de sus experiencias vividas con los quechuas y que tratara de hacer
ese universo inteligible para el resto del Pert, no nos extrafia; pero
squé propici6é que Borges se acercara al imaginario y a las perspecti-
vas de culturas pre-modernas? Este es un aspecto que no ha sido muy
discutido.

Debo a mi contacto con ¢l la respuesta a este misterio. En su
estoico cuarto, cerca de la pequefia mesa de trabajo donde alguna vez
guardé poemas que él me dictd, habia una coleccién de sagas islan-
desas que en su temprana juventud le regalé su padre. Esa mitologfa
primitiva y el estilo lacénico de Snorri Sturluson (1179-1241) —quien
compild las sagas islandesas del siglo xim— quedaron con Borges por
toda su vida y eventualmente lo inspiraron a escribir en 1966 sobre
la literatura escandinava medieval® y a traducir, casi veinte afios mds
tarde y con la ayuda de Marfa Kodama y de un diccionario, “La alu-
cinacién de Gylfi”.»

Recuerdo que conversando sobre esa traduccién le comenté que
me habfa impresionado el hecho de que la imagen del 4rbol con
rafces en el cielo y ramas en la tierra apareciera quince siglos antes en
el Bhagavad Gita en India y que fuera también parte de la mitologfa
maya en la América precolombina. El me contesté que el espiritu
humano no es tan diferente, y que cuando imagina con sinceridad,
imagina las mismas cosas.**

A Borges le fascinaban las antiguas cosmogonias por la riqueza
de perspectivas que resultaba de considerar puntos de vista distintos

# J. L. Borges, con la colaboracién de Marfa Esther Vézquez, Literaturas germdni-
cas medievales (1966), en Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires, 1979,
pp- 859-97s.

% Snorri Sturluson, La alucinacién de Gylfi, prél. y tr. Jorge Luis Borges y Marfa
Kodama, Alianza, Madrid, 1984.

% Amelia Barili, “Sélo una cosa existe, el olvido”, Clarin, 6 de diciembre de 1986, p. 4.
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de lo candnico. Por ejemplo, dejando de lado las categorias fijas de
espacio y tiempo que son piedras angulares de la perspectiva occiden-
tal, él concibié —como las culturas antiguas— la posibilidad de un
tiempo circular, y de mdltiples dimensiones de percepcién y mani-
festacién de nuestros mundos internos y externos, anticipando e ilus-
trando en su muy intuitiva captacién de la realidad, lo que hoy nos
revelan la fisica cudntica, los fractales y la teorfa de la complejidad.

Su interés por perplejidades metafisicas y por las filosofias orien-
tales se traduce en su obra en conceptos acerca de la creacién de
nuestra realidad interior, la intuida posibilidad de salirse de la rueda
del sufrimiento a través de rendir el ego, los destinos entretejidos —
que mis alld del tema de “el doble”, caracteristico de Borges, apuntan
a una concepcién mucho mds amplia, a un tejido que trasciende el
tiempo y el espacio, y en el que todas las hebras y lineas del universo
estdn juntas. Algunas de estas ideas son centrales para “La escritura
del dios”,” que comentaré desde esta visién.

El protagonista de “La escritura del dios” es un chamén maya
prisionero y torturado por Pedro de Alvarado;* él concibe la idea de
encontrar y descifrar la oracién mdgica que uno de los dioses, “pre-
viendo que en el fin de los tiempos ocurrirfan muchas desventuras
y ruinas, escribié el primer dia de la Creacién una sentencia mégi-

ca, apta para conjurar esos males” (596). En esa historia, el chamén

5 Este texto fue publicado por vez primera en Sur (febrero de 1949, ndm. 172, pp.
7-12) y sumado ese mismo afio a la edicién original de £/ Aleph. Aqui cito por la edicién
de 1974 de las Obras completas.

3 Me refiero a este personaje como chamén, y no como sacerdote, porque se pre-
sentan en ¢l varias caracteristicas que corresponden a experiencias chamdnicas. A través
de suefios, visiones y de un intenso éxtasis, el personaje sufre una gran transformacién
al experimentar la unién con la divinidad y el universo. Ese trance le revela aspectos de
la realidad inaccesibles para otros seres humanos. A rafz de esa experiencia, se produce
una nueva integracién psiquica de su ser, que se manifiesta en un total cambio de su
personalidad anterior. Si bien podria argumentarse que era un sacerdote maya antes de
pasar por esa experiencia chamdnica, también podria argiiirse que la experiencia simple-
mente actualizé quien ya era.
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recuerda que la tradicién afirmaba que estaria escrita de tal manera
que llegaria a las mds distantes generaciones. Es notable que en este
cuento de tema chamdnico el mensaje no se trasmita de generacién
en generacion a través de discipulos (como en las culturas orales y
de participacién comunitaria expresada con el cuerpo y la danza,” .
gr. en “La agonia de Rasu Niti”), sino a través de un cédigo escrito
que debe encontrarse y descifrarse, lo que denota la influencia de la
escritura y la lectura en la formacién del universo de Borges. Tratan-
do de encontrar la oracién o palabras exactas que crean mundos, el
chamdn entra en una especie de vértigo cuando piensa: “En el dmbi-
to de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas,
cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montafia podia
ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracién de
los astros” (597). Como en el cuento de Arguedas, en éste también el
chamdn considera a una montana o un rio como posibles manifes-
taciones del espiritu. Pero en la narrativa de Arguedas, ambientada
en el universo quechua, hay una experiencia directa de Wamani, el
dios de la montafa, y una aprehensién gozosa del mundo inmediato
del individuo, que le es tan familiar que lo penetra y anida en su
corazén. En cambio, en el cuento de Borges, esa inmanencia del dios
en montafas o rfos es s6lo una posibilidad m4s en la serie de desco-
dificacién de un secreto escrito que se busca como instrumento de
control; y la relacién entre individuo y naturaleza es distante. Con la
expresién “formas incorruptibles y eternas”, Borges hace una prime-
ra referencia directa a las Formas o Ideas esenciales de los arquetipos
platdnicos. llustrando la “funcién ancilar” que sefialara Reyes —esta
vez con “empréstitos” del discurso filoséfico—, Borges comienza una

disquisicién existencial: “Pero en el curso de los siglos las montanas

7 Como hace notar Walter J. Ong: “Human beings in primary oral cultures [...]
learn a great deal and possess and practice great wisdom. But they do not «study».
They learn by apprenticeship [...] by discipleship [...] by listening, by repeating [...]
by assimilating [...] by participating” (Orality and Literacy, Methuen, Londres-Nueva
York, 1982, pp. 8-9).
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se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios cono-
cen mutaciones y estragos y la figura de los astros varia [...] La mon-
tafia y la estrella son individuos y los individuos caducan” (597).

Luego vuelve a las categorias platdnicas desde otro dngulo: “Bus-
qué algo mds tenaz, més invulnerable. Pensé en las generaciones de
los cereales, de los pastos, de los pdjaros, de los hombres” (597). Lue-
go retorna a lo existencial: “Quizd en mi cara estuviera escrita la
magia, quizd yo mismo fuera el fin de mi busca” (597). Con este vai-
vén de disquisiciones filoséficas, Borges se va acercando sutilmente al
punto central de su proyecto de autonomifa cultural: que toda lectura
y escritura, para tener significado profundo, debe corresponder a la
experiencia directa del sujeto y no al puro razonamiento.

Esta perspectiva desde la experiencia es parte de su constante
actitud de cuestionamiento de discursos hegeménicos, tanto en la
literatura, como en la historia, la filosofia o la critica literaria. Por
ejemplo, ya en 1932, en su ensayo “La supersticiosa ética del lector”,
habia criticado a los lectores que: “Son indiferentes a la propia con-
viccidn o propia emocidn: buscan tecniquerias [...] que les informa-
ran si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles [...] Subordinan
la emocidn a la ética, a una etiqueta indiscutida més bien” (202). El
énfasis en la experiencia personal por sobre las “indiscutidas etique-
tas” académicas, aparecerd nuevamente en su otro cuento de tema
chamdnico, “El etndgrafo”, donde el protagonista —que también
comienza con un proyecto de aprehender, a través del lenguaje, un
c6digo secreto— terminard abandonando sus notas y encontrdndo-
se a s{ mismo. En ambos cuentos hay referencias a la marginalidad
cultural y una decidida preferencia por ella como espacio desde el
cual articular la identidad. En “El etndgrafo” no se cuestionan los
paradigmas filoséficos, sino la relevancia del método cientifico, he-
rramienta epistemoldgica del discurso dominante. En ese cuento,
después de hacer su investigacién de campo, un etnégrafo en ciernes

decide no publicar sus resultados y se retira de la academia, ya que le
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resultan nimios los métodos de ésta, comparados con el proceso de
aprendizaje por la experiencia directa de la epistemologia aborigen
que lleva a conocer algo, en vez saber “acerca de algo”.

Volvamos por ahora al vaivén filoséfico de ideas centrales del pen-
samiento occidental en “La escritura del dios” y a la prioridad otorgada
a la experiencia como punto de partida desde el que crear sentido. En
nuestra dltima charla, mientras conversdbamos sobre el origen de “La
escritura del dios”, Borges me comenté que los puntos y rayas de la piel
del jaguar que él gustaba observar en el zoolégico, le hicieron pensar en
una escritura, y que el sentirse preso, atado a la cama del hospital por
alguna operacién para recobrar la vista, lo llevé a crear el personaje del
prisionero. Esta dimensién autobiografica, este escribir (y leer) desde
la experiencia personal, es fundamental también para los conceptos
reyesianos del “sujeto” como centro gravitacional de significado y de
“inteligencia americana’, que —como hemos visto al comentar sus
etapas de profundizacién en el concepto de marginalidad— tuvieron
gran influencia en el desarrollo de Borges como escritor; ademds, son
fundamentales para el proyecto de autonomia cultural de la literatura
latinoamericana que concibiera junto con su amigo Reyes. La libertad
creativa de escribir desde ese “mar de significado” del que hablaba
Voloshinov, o desde la experiencia subjetiva transformada en arte,
como querfa Reyes, es evidente en este cuento, donde los arquetipos
platénicos y los tigres conviven con el budismo y el Popol Vuh.

Alejandose de las limitadas certezas del razonamiento, Borges
da importancia al conocimiento intuitivo. Un suefio en éste y en el
préximo cuento chamdnico son pasos previos al conocimiento. El
suefio de “La escritura del dios” puede ser leido como un rechazo al
idealismo, al famoso ejemplo de la caverna de Platén que presenta la
vida como estado de confusién del que es dificil salir, pues la realidad
fenomenoldgica cambia constantemente, y lo tinico que perdura son

los inalcanzables arquetipos platénicos:
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Volvi a dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asf,
multiplicindose hasta colmar la cdrcel y yo moria bajo ese hemisferio
de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me
desperté. El despertar fue inttil; la innumerable arena me sofocaba. Al-
guien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior.
Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero
de los granos de arena. El camino que habrés de desandar es intermina-

ble y morirds antes de haber despertado realmente” (598).

Ante ese dictum tan terminante, ante ese “Alguien” que le habla
como si fuera Dios, el otro pequefio dios, el individuo creador de
su propia realidad —que en una de muchas posibles lecturas podria
representar a los escritores latinoamericanos—, dice: “Me senti per-
dido. La arena me rompia la boca, pero grité: «Ni una arena sofiada
puede matarme ni hay suefios que estén dentro de suefios». Un res-
plandor me despertd” (598).

Después de todo, si las apariencias —los granos de arena, por
ejemplo— no tienen entidad real, no pueden matarlo, y de todas
maneras el protagonista borgiano se niega a creer a pie juntillas que
el dictum platénico pruebe que se puede alcanzar la realidad por la
aprehensién intelectual de las Ideas. Prefiere volver a la realidad con-
creta del presente. En respuesta a la distincién entre el ser y el devenir
implicito en la concepcidn de las Ideas de Platén, Borges da prefe-

rencia a la experiencia personal y a la aceptacién del presente:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino;
un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mds que un descifrador
o un vengador, més que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado.
Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura
prisién. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz,

bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra (598).
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Es posible leer este parrafo como el ejercicio de un nuevo hori-
zonte de lectura: el leer desde el margen. En vez de verse como des-
cifrador de un legado escrito y de entender la literatura y la filosofia
como un corpus a ser leido, Borges las entiende como problemdtica,
y a la cultura como dispositivo pensante del que el autor es a la vez
producto y agente. Por eso, el escritor latinoamericano sélo logra
encontrar su identidad cuando comprende que no es un descifrador
y —dejando de lado otras perspectivas— acepta que estd en una si-
tuacién de marginalidad que aparentemente lo aprisiona en cierta
funcién, y cuando bendice esa circunstancia que parece primitiva y
elemental (el agujero de luz, la tiniebla y la piedra, tan primitivos como
el destino sudamericano, al que se refiere Borges en “Poema conjetu-
ral” —escrito seis afios antes) y mira desde esa perspectiva.’®® De la
misma manera, s6lo cuando el chamén concibe que no es un descifra-
dor y bendice su experiencia directa —es decir abandona su proyecto
de control a través del lenguaje escrito— y vuelve a lo elemental (“el
tigre, la humedad, su viejo cuerpo doliente, la tiniebla y la piedra”),
logra experimentar la unién con el universo, y sélo a partir de ahi, el
verdadero conocimiento. Con esta perspectiva, Borges se acerca a Ar-
guedas y a la epistemologia de conocimiento por la experiencia direc-
ta comun a las antiguas culturas de Oriente y Occidente. Es notable
que ¢l contraponga el conocimiento fragmentado del desciframiento
de los puntos y rayas, con el conocimiento totalizador. Alude a la ex-
periencia de dominio y control que se busca con el lenguaje escrito®

* Borges ya habia ilustrado este nuevo horizonte de lectura en “La muerte y la
brdjula’, un cuento escrito en 1942, en el que deconstruye la inflexible 16gica del género
policial, convirtiendo el margen en el centro, en clara alusién a la funcién del escritor
latinoamericano. Para un andlisis de “La muerte y la brijula” como un ejemplo del lati-
noamericanismo del autor, véase mi citado articulo “Borges, Reyes y las encrucijadas del
latinoamericanismo”.

» Sobre esta dimensién de la escritura en la historia de América Latina, véanse,
entre otros, los libros: Angel Rama, La ciudad letrada (Comision pro-fundacién Angel
Rama, Montevideo, 1984), y Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (Ed. Horizonte, Lima, 1994).
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y la contrapone a la experiencia de entretejimiento de las hebras de
una trama Unica, a una comprension de la totalidad, un poco a la
manera de la doctrina budista de pratityasamutpada del origen inter-
dependiente de todos los seres, la cual responde también al pensa-
miento sistémico mds actual: “Entonces ocurrié lo que no puedo
olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la divinidad, con el uni-
verso (no sé si estas palabras difieren)” (598).

La experiencia de unién caracterizada como transparencia y bo-
rroneo de limites —que en el texto de Arguedas es facilitada por la
musica— ocurre en el de Borges con la aceptacién de lo que es, de
sus circunstancias, lo que implica un mirar desde alli. A esta altu-
ra del cuento, Borges choca con el desafio de describir un instante
de unién con la totalidad, ese momento tan especial para el artista
cuando todo confluye en una experiencia que crea un sentido tota-
lizador. Mucho antes, Dante se habia encontrado con ese problema
cuando en su Parafso se propone describir el inefable encuentro con
Dios. Para Borges el desafio era doble, pues unos pocos afios antes
de “La escritura del dios” habia descrito en “El Aleph” una situacién

similar. Por eso dice:

El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos
de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis
ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo [...]
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque
se vefa el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
serdn, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama
total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ah{ estaban
las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo

todo, sin fin (598 y 599).

La rueda ha sido tradicionalmente asociada con el Budismo; por

ejemplo, la Rueda de la Ley del primer sermén que el Buda dio,
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la rueda del sufrimiento, la rueda de Asoka —emblema del primer
emperador que practicé la religién y la ensefié a sus stibditos—, las
ruedas de oraciones del budismo tibetano y la rueda del Dharma
que invocan los novicios cuando piden instruccién. Que a Borges
—quien ya desde su juventud se interesé por las filosofias orienta-
les— le atraia el budismo, lo prueba el hecho de que al afio siguiente
de escribir “La escritura del dios” publicé en Sur un articulo sobre el
tema y afios mds tarde un libro completo.*

Al estar totalmente presente en sus circunstancias, en su presen-
te, en su mundo (en ese sentido nos recuerda al chamdn de Argue-
das), el protagonista de “La escritura del dios” logra entender. Como
hemos visto —en una nocién también muy budista—, al rendir su
ego el chamdn experimenta la unién con la totalidad, y se percibe a si
mismo como un total entretejimiento de hebras, mds alld de las fun-
ciones fijas de conquistador/conquistado. Este cuestionamiento de
las categorias rigidas y los cdnones es parte de ese carcter subversivo
de la prosa de Borges que fue tan fructifero para el desarrollo de la
narrativa latinoamericana, pues en sus cuentos cuestiona y subvierte
la l6gica de los discursos hegeménicos del canon occidental, cance-
ldndola y abriendo nuevos espacios de interpretacién.

Y alli, junto al gesto mds revolucionario (y posmoderno) de es-
cribir de lo que quiera y saber que su discurso es parte de la reali-
dad nacional y latinoamericana porque ¢l también lo es (y porque
esa realidad es multifacética y siempre estd en vias de construccién),
aparece la referencia —inusual en Borges— a la cultura precolom-

bina. Como el personaje es un sacerdote maya, lo hace pensar con

+« El articulo se titulé “La personalidad y el Buddha”, Sur, oct.-nov.-dic. de 1950,
nim. 192-193-194, pp. 31-34. El libro, escrito con la colaboracién de Alicia Jurado, ;Qué
es el budismo? (1976), en Obras completas en colaboracién, pp. 715-781.

# Esta caracteristica subversiva del pensamiento de Borges inspiré a Michel
Foucault al escribir acerca de las jerarquias arbitrarias y las relaciones de poder. Véase el
prefacio a Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, tr. Elsa Cecilia
Frost, Siglo Veintiuno Editores, México, 1996.
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imdgenes de su cultura, tal como la conocemos a través de otro libro,
el Popol Vuh, o libro sagrado de los mayas —también con una rica
historia de entrecruzamiento de culturas, en la que no voy a entrar,
dados los limites espaciales de este trabajo. Borges lo llama Libro del

Comiin, y toma de é| varias imdgenes:

Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes
que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron del agua,
vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra
los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin
cara que hay detrds de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender

la escritura del tigre (599).

Con absoluta libertad creativa, mezcla las historias del Popol Vb
con la perspectiva budista cuando una vez supuestamente alcanzada
la comprensién totalizadora, el protagonista—como ocurre también
en “El etndgrafo”— pierde interés en su vida anterior, en sus “tri-
viales dichas o desventuras”, por lo que no ejerce el poder que con
tanta intensidad habia buscado: “Ese hombre ha sido ¢l y ahora no
le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie” (599).

A diferencia del chamdn Rasu Niti, que era mediador entre el
espiritu de Wamani y su comunidad, el protagonista del cuento de
Borges se embarca en el desciframiento de un cédigo y termina en-
contrdndose a sf mismo como parte de una totalidad que trasciende
intereses personales y categorfas fijas. En su texto la dimensién cha-
mdnica se transforma en una reflexion acerca de las realidades subje-
tivas que cada uno de nosotros construye y del sentido que creamos
a partir de nuestras experiencias. Ademds, como es caracteristica suya,
Borges borronea todo posible significado claro, abriendo la narracién
a multiples lecturas. Resulta ambiguo, por ejemplo, si en la historia

el protagonista logra descifrar el cédigo o simplemente alucina que lo
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hace. Se puede considerar también que Qaholom, el dios que se su-
pone escribié la oracién mdgica, es un dios secundario del panteén
maya y que —como nunca se pone a prueba la férmula médgica— no
se sabe si ésta habria podido ser efectiva o no. Es ambiguo también si
la oracién existe o no en la ficcién, pues después de muchos afios el
protagonista cree recordar algo, pero no queda claro si no es la larga
y penosa confinacién la que lo lleva a imaginar que existe la oracién.
Borges juega con estos detalles que abren la historia a multiples lec-
turas y que son parte de la “jouissance” del lector, de la tensién esté-
tica y semdntica que la experiencia literaria produce en él.

Este juego de construccién y de-construccién de significados es
parte del horizonte de produccién desde el que Borges va creando
una obra literaria a partir de experiencias personales y preocupacio-
nes sociales y filos6ficas que conviven en su rico mar interior y que de
alguna manera quiere comunicar a sus lectores. Tales son su continua
actitud de cuestionamiento de los discursos hegemdnicos y la explo-
racién de otras dimensiones alternativas que integran la totalidad
de la cultura en lecturas que desconstruyen significados anteriores,
y crean nuevo sentido en el ejercicio de la propia identidad desde la
marginalidad.

Estos temas aparecen atin con mds fuerza en “El etnégrafo” (pu-
blicado en Elogio de la sombra, en 1969), que como texto propio de la
década de 1960 (al igual que la novela de Arguedas, E/ zorro de arriba
y el zorro de abajo), incluye un radical cuestionamiento de las estruc-
turas de poder y del uso del lenguaje como herramienta de control.
En estas narrativas, Borges y Arguedas presentan como posible la
apertura a una otredad en la que los marginados no sean vistos como
subalternos (ni como seres miticamente igualados en el consumo),
sino como centros de una alteridad que es valiosa justamente por
aportar una dimensién muy distinta de la de un sistema econémico,
politico y cultural en crisis. En “El etnégrafo” el conflicto de razas
y culturas estd representado por los antepasados militares del prota-

gonista, quienes participaron en las luchas de la frontera. Esta vez,
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el descendiente del conquistador se acerca al mundo del marginado
y descubre la riqueza de otra perspectiva.

Si bien Borges, como en muchos otros de sus cuentos, borronea
la figura del personaje —ni siquiera sabemos por cierto su nombre:
“Se llamaba, creo, Fred Murdock” (989)— y de la historia —que
se supone le ha llegado de segunda o tercera mano (“El caso me lo
refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado”, 989)—, el
cuento presenta claramente el tipo de cuestionamiento que, ya desde
la Primera Guerra Mundial, Borges hacia de los discursos hegemd-
nicos, pero esta vez en el marco de los debates de los afios sesenta
sobre (id)entidad y cultura. Al igual que en la Europa de posgue-
rra, en la década de 1960, cuando Borges impartié conferencias en
las convulsionadas universidades de Estados Unidos, nuevamente se
cuestionaban en profundidad los paradigmas hegeménicos. Si yux-
taponemos ese contexto a nuestras circunstancias actuales, “El etné-
grafo” adquiere nuevos significados, pues nos recuerda la posibilidad
de apertura a nuevas perspectivas en tiempos de crisis, asi como la
urgente necesidad de didlogo.

Quisiera comparar ahora la figura del protagonista de “El etné-
grafo” con la de Maxwell, el joven estadounidense que en la dltima
novela de Arguedas vive con los quechuas y aprende de ellos. Es
interesante notar que la identidad en “La agonia de Rasu Niti” y en
“La escritura del dios” —ambos de los afios cuarenta— es expresada
por personajes que vienen de su propia cultura y se mueven dentro
de ella, en una cultura mis o menos aislada. Para los afios sesenta,
con los avances tecnoldgicos y la innegable expansién econémica y
militar de Estados Unidos, entre otros factores, esas culturas se ven
insertadas en un nuevo contexto colonizador. Y por eso se vuelve
ain mds acuciante la constitucién de sujetos histéricos desde la mar-
ginalidad, asi como la necesidad de un didlogo en que el centro es-
cuche al margen y lo respete. Como canarios en las minas, Borges y
Arguedas (desde dimensiones distintas) intuyen la urgencia de esas

transformaciones y las representan en sus narrativas. Ambos, el joven
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estudiante de “El etndgrafo” y Maxwell en E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo, vienen desde afuera —desde la cultura dominante—, vie-
nen a la cultura primitiva a buscar una alteridad y encuentran como
parte de ella una dimensién chamdnica que transforma el lugar desde
el que miran.

En el texto de Borges se plantea un escenario para lo que hoy
llamariamos un caso de apropiacién cultural y estudio del otro como
subalterno, con las herramientas de la antropologia y el uso de un
lenguaje que construye categorias fijas de periferia y centro. A dife-
rencia de los cuentos que comentamos antes, en los que —en claro
ejemplo de la funcién ancilar que Reyes preconizaba— se usaban
empréstitos de la filosofia o la antropologfa para rearticular simbdli-
camente la situacién de marginalidad con respecto a paradigmas
que estas disciplinas representan, en “El etnégrafo” hay un corte casi
fisico con ese tipo de “privilegio epistemolégico”. No sélo hay un
rechazo explicito de los procedimientos que acentdan la subalterni-
dad en la antropologia, sino también de las “indiscutidas etiquetas
académicas” (como cuando el estudiante se separa del prestigio y
tutela de su profesor y del modelo epistemolégico de la academia al
decidir no publicar los resultados de su investigacién); en cambio, se
privilegia el conocimiento a través de la experiencia directa.* El he-
cho de que al final el protagonista trabaje como bibliotecario mues-
tra que no rechaza los libros en si (los posibles legados de diversas
culturas), sino el proceso que establece “indiscutidas etiquetas” que
excluyen un verdadero estudio y aprendizaje de otras dimensiones
de la realidad. Ante la sorpresa de su profesor, quien no puede en-
tender su decisién y le pregunta incrédulo “;Lo ata su juramento?
[...] ;Acaso el idioma inglés es insuficiente?” (990), el estudiante,

# Si bien es sabido que Borges no se identificaba con las culturas indigenas, con
las cuales no habfa tenido ningtin contacto, s reconocia que era imprescindible el cues-
tionamiento constante de los discursos hegeménicos, la apertura a otras culturas, asi
como la inclusién de perspectivas hasta ahora no escuchadas, todo lo cual contribuye a
un didlogo fructifero.
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que ahora ha encontrado su voz, responde dando prioridad a su
experiencia: “Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien
modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cémo decir-
le que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia,
me parece una mera frivolidad [...] El secreto, por lo demds, no vale
lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay
que andarlos” (990).

Con esta doble negacién de jerarquias, la de la ciencia y aun la
del secreto, Borges valoriza el proceso por sobre el contenido, destaca
la importancia de la experiencia y de la capacidad de entender c6mo
construimos nuestras realidades internas y desde dénde enunciamos
nuestro saber y nuestra (id)entidad. Aunque esta postura lo muestra
participando en el debate cultural de esos afios y anticipando cues-
tionamientos posteriores sobre los métodos antropolégicos, la bus-
queda de su protagonista sigue siendo intensamente individual y, en
principio, fragmentada. Asi como el chamdn maya de “La escritura
del dios” buscaba un secreto mensaje en los puntos y rayas de la escri-
tura del jaguar, el estudiante de “El etnégrafo” intenta captar en sus
fragmentarias notas lo que estd observando en el mundo externo. Sin
embargo, s6lo cuando abandona las notas y participa directamente
en la vida de los sujetos sobre los que quiere escribir, se acerca a una
posible experiencia de conocimiento, por transformacién interior. Al
igual que al protagonista de “La escritura del dios”, el conocimiento
le llegard de modo intuitivo. Sélo cuando es capaz de sofar con lo
que suefian los objetos de su estudio, le serd revelado el secreto de sus
précticas. Aqui también el momento de conocimiento es precedido
por una apertura de su subconsciente hacia lo que quiere estudiar, y
se establece una diferencia entre saber de/sobre algo —conocimien-
to concreto, “cientifico”— por una parte, y la capacidad interna de
asimilarlo, o por lo menos de que se manifieste a nivel del subcons-
ciente, por otra. Esa es la prueba que debera pasar el estudiante antes
de que se le pueda revelar, desde dentro de si mismo y desde afuera,

un conocimiento mds profundo.
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Ese cuestionamiento de discursos hegemdnicos, tanto de la cien-
cia como de la academia, est4 directamente relacionado con la radical
indagacién acerca de la legitimidad de otros paradigmas anteriores
que incluyen a la filosofia y la historia como parte de la primacia
acordada al canon europeo-estadounidense, el cual se copia o se cita
en ansiedad de marginalidad hasta que se comprende que hay verda-
dera fuerza en el manejo irreverente de los legados recibidos, que hay
liberacién y potencia creativa en encontrar y usar la propia voz.

Los mecanismos cuestionadores de la escritura de Borges son
una invitacién para que sus lectores se den cuenta de los artificios en
las maneras como nombramos esto y aquello, y reconozcan la nece-
sidad de su participacién para construir el significado, ya que cada
sujeto es a la vez receptor y productor de la experiencia cultural. Por
eso, en su libro La nueva novela hispanoamericana, Fuentes dice que
sin la obra del argentino no existirfa la nueva narrativa, pues Borges
“construye un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro con-
traste, revela la mentira, la sumisién y la falsedad de lo que tradicio-
nalmente pasaba por «lenguaje» entre nosotros”.# Fuentes se refiere
aqui a la mentira y sumisién que implicaba haber aceptado la pers-
pectiva fordnea de ver a Latinoamérica sélo en términos de los este-
reotipos que de ella tenfan los discursos hegeménicos, y de haberla
entronizado como la Unica valida para los escritores latinoamerica-
nos, quienes se limitaban a tratar los temas que se esperaban de ella.
Ante discursos dominantes que tenfan una imagen fija y plana de
Latinoamérica, como la que se esperaba encontrar en las novelas re-
gionalistas de los afos veinte, lo inédito de la respuesta de Borges es
que marca la especificidad del continente no hablando sobre lo que
era obviamente diferente, sino desde la diferencia en si, convirtiendo
de esta manera su aparente condicién de marginalidad en centro de

nuevos significados. Como dice Fuentes, la obra de Borges “nos saca

# Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México,
1969, p. 26.
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de nuestras casillas”, de los estereotipos en que habiamos estado en-
casillados hasta entonces, y “nos constituye” (idem).

Desde otra dimensién de la especificidad latinoamericana, tam-
bién Arguedas estd al principio de un “sacarnos de las casillas”, pues
nos ayuda a ver y reconocer “la gran nacién cercada” —la poblacién
quechua, en este caso— y a re-pensar el curso histérico de “las nacio-
nes que guardan el vigor de los pueblos que la conquista no pudo
liquidar”.* Nos recuerda que estos pueblos constituyen un alto por-
centaje de su poblacién y —como Marti, Maridtegui® y otros pensa-
dores americanos antes que él, y el pensamiento mds moderno acerca
de la sustentabilidad de las naciones y del planeta— nos sefiala la
necesidad de integrar todas las hebras que constituyen el tejido de
la nacién.

También en mds de un sentido, Arguedas “constituye un nuevo
lenguaje”, por la pluralidad de signos socioculturales de su proceso
creativo. Su obra nos hace pensar sobre los hechos que se generan
cuando la produccién, el texto y su consumo corresponden a un
universo y el referente a otro opuesto. Esas reflexiones se profundizan
cuando consideramos los horizontes de produccién y de recepcién
de la obra de Borges y de Arguedas. Pues si bien la literatura de
Borges marca una heterogeneidad latinoamericana con referencia al
canon europeo-estadounidense —y en ejercicio de autonomia cultu-
ral, cuestiona, deconstruye y revierte la légica de colonizador/colo-
nizado que parecia inevitable—, logra hacerlo a través de un primer

horizonte de recepcién relativamente homogéneo; asi sucede con la

# A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas, su doble estatu-
to sociocultural” (conferencia pronunciada en el Centro de Estudios Latinoamericanos
de Caracas, marzo de 1977), en Sobre literatura y critica latinoamericanas, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1982, p. 8.

# Refiriéndose a la poblacién indigena de su pais, dice Maridtegui que en Perd, “las
masas —]a clase trabajadora— son, en sus cuatro quintas partes, indigenas” (“Intermezzo
polémico”, articulo publicado originalmente en 1927 y reproducido en La polémica del
indigenismo, Mosca Azul, Lima, 1976, p. 75).
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comunidad discursiva Reyes, Borges y los escritores del “boom”, que
se habla a si misma de su propia problemdtica. Arguedas, en cambio,
marca la heterogeneidad introduciendo en el proceso de la produc-
cién literaria un elemento (el de la cultura quechua) que no coincide
con la filiacién de los otros y crea, necesariamente, una zona de am-
bigiiedad y conflicto: estd tratando de dar a conocer una cultura a
otra que la desconoce por completo, y con la que no tiene ni siquiera
en comun el mismo idioma.

Arguedas tomé conciencia de ser —como lo somos todos— a la
vez producto y agente de la experiencia cultural, y decidié acercarnos
a otra dimensién de cémo miran y experimentan el mundo seres
que son parte valiosa de nuestras naciones pero que hemos ignorado
por siglos. En ese sentido, ¢l estd al principio de un constituirnos,
pues introduce un nuevo espacio social y cultural en la produccién
literaria de Perd y del continente. Para lograr comunicar algo de la
cultura indigena, tuvo que inventar un nuevo lenguaje, mezclando
un poco la sintaxis quechua dentro del castellano e incluyendo vo-
cablos quechuas. Como sefiala Cornejo Polar, ese lenguaje revela no
s6lo la indole real del mundo que refiere, sino también “la raiz de
un conflicto mayor, la desmembrada condicién de una sociedad y
una cultura que todavia, tras siglos de convivencia en un mismo es-
pacio, no pueden decir su historia méds que con los atributos de un
didlogo conflictivo, con frecuencia trdgico”.* Este didlogo intersocial
e intercultural constituye el cimiento mds profundo de la obra de
Arguedas. Si esta pluralidad no deja nunca de ser conflictiva, es tam-
bién, y con mayor intensidad, espléndidamente enriquecedora, pues
nos abre la posibilidad de que otra muy rica perspectiva sea parte de
nuestro mundo.

En El zorro de arriba, el zorro de abajo, Arguedas encarna esa po-
sibilidad de descubrimiento y apreciacién en Maxwell, el estadouni-
dense voluntario del cuerpo de paz, quien —saliéndose del programa

4 A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas...”, p. 8s.
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que lo llevé al Perd— decide meterse en la cultura, seguir a un grupo
de musicos y trabajar de ayudante de albaiil. Al igual que el protago-
nista de “El etnégrafo” —en vez de encarnar un tipo de perspectiva
que, desde afuera y desde arriba, tiende a fijar al otro en funcién de
subalterno—, Maxwell descubre, al vivir en pueblos quechuas, una
dimensién que lo lleva a alejarse de su entorno anterior. En el relato de
Arguedas hay ademds una dimensién comunitaria y un discurso ex-
plicito donde se aprecia la cultura quechua y se critica a los Estados
Unidos, aspecto ausente en el cuento de Borges. Maxwell descubre en
Lima a un conjunto musical de Paratia, se enrola en él y lo acompana
de regreso a su pequefiisima aldea; ingresa asi, a través de la musica
andina, a la vida de estos antiguos pueblos y dice de ellos, en conmo-
vida apreciacién de su alteridad: “Son pueblos compactos ain e inte-
gros en su primitivismo mds sutil que el Empire State y mds seguros
de si mismos que t y que yo, aunque se les mira como si estuvieran
danzando dentro de una muralla o al borde de un abismo” (256).
Apuntando a una valorizacién de la cultura de esos pueblos que
se traduzca en respeto hacia su forma de vida, Maxwell cuestiona mo-
delos hegemdnicos que no aprecian ni permiten diferencias, cuando
conversando con otro estadounidense, critica desde adentro lo que
estd pudriéndose en ese sistema: “El dominio y el desprecio directo o
meloso sobre las naciones de medio mundo lo pudre y lo embrutece
[a Estados Unidos], porque en lugar de aprender de los viejos pueblos
como éste, s6lo quieren fomentar rencillas y el caos en ellos y entre
ellos con el propésito insensato e imposible de meterlos en un molde
y bebérselos después como si fueran una botella de coca-cola” (260).
En su dltima novela, Arguedas advierte acerca de los procesos
hegeménicos del capital internacional y de la inestabilidad y el su-
frimiento que se genera al copiar modelos que no responden a nues-
tra realidad social. Haciéndose eco de Marti, nos llama a pensar
seriamente la heterogeneidad de nuestras naciones americanas y a
desarrollar modelos para resistir el imperialismo econémico y cultu-

ral. Implicitamente, la inclusién de Maxwell representa un aspecto
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un poco mds esperanzador de la globalizacién, el de la nueva sociedad
civil global. Hay cada vez mds jévenes que, como los protagonistas de
estas narrativas de los afos sesenta, se acercan a descubrir la riqueza
de otras culturas y el didlogo con nuevos sujetos enunciadores. Si-
guiendo a Cornejo Polar, Mabel Morafia expresa que ellos encarnan
la esperanza de que “no sélo el subalterno pueda, en efecto, hablar
sino que el otro, desde sus lugares de privilegio lingiiistico, interpre-
tativo, representacional, pueda, realmente, aprender a escuchar”.#
Demuestran que es posible establecer otro tipo de relacién capaz de
superar la dindmica colonizador/colonizado que tanto sufrimiento y
pérdida de recursos humanos y culturales causa en nuestro mundo.*

En su ensayo “El pudor de la historia”, al reflexionar sobre las
fechas verdaderamente esenciales en el desarrollo de la humanidad,
Borges llama la atencién acerca de la pobreza inherente a las pers-
pectivas hegeménicas y sefala, con ese estilo tan suyo, la riqueza
inmensa de introducir nuevas perspectivas: “...originariamente un
solo actor, el hipdcrita, elevado por el coturno, trajeado de negro o
de parpura y agrandada la cara por una mdscara, compartia la esce-
na con los doce individuos del coro” (754). Hoy este comentario
nos puede hacer reflexionar sobre algunos aspectos de la academia y
su poco contacto con la comunidad, o sobre la politica y el cuestio-
namiento del concepto de nacién como una entidad imaginada por
unos pocos que no responde al bienestar de la mayoria de sus habi-

tantes, o sobre otras jerarquias de privilegio (como, por ejemplo, la

# Mabel Morafia, “De metéforas y metonimias: Antonio Cornejo Polar en la en-
crucijada del latinoamericanismo internacional”, en Nuevas perspectivas desdelsobre La-
tinoamérica: el desafio de los estudios culturales, Editorial Cuarto Propio-IILI, Santiago
de Chile, 2000, p. 228.

# En un movimiento mundial de re-pensar las arbitrarias relaciones periferia-cen-
tro y, por tanto, la marginalidad, distintos pensadores que vienen de las ciencias fisicas
y sociales, la ecologfa, la economia, la politica y el derecho —tales como Lucio Brusch,
Marina Silva, Fritjof Capra, Paolo Lugari, Manuel Castells, Paul Hawken, Humberto
Maturana, Gunter Pauli, Vandana Shiva, Miguel Altieri, Boaventura de Sousa Santos y

muchos otros— nos muestran las herramientas para crear un mundo mejor.
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de los acuerdos unilaterales del Fm1). Lo radical de la indagacién bor-
giana en su cuestionamiento de discursos hegeménicos, es que des-
construye certezas anteriores, rearticula relaciones que parecfan
inevitables y, al insistir en enunciar la (id)entidad desde la propia expe-
riencia, abre posibles nuevos espacios de interpretacién. Al igual que
Arguedas, Borges es la voz que sefala la necesidad de multiples voces:
“El drama era una de las ceremonias del culto y, como todo ritual,
corri6 alguna vez el albur de ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un
dia, quinientos anos antes de la era cristiana, los atenienses vieron
con maravilla y tal vez con escidndalo (Victor Hugo ha conjeturado
lo dltimo) la no anunciada aparicién de un segundo actor” (754).
Ese segundo actor —en la dimensién de lo que llamé “la margi-
nalidad de arriba”— fue la literatura latinoamericana, que se consti-
tuy6 en sujeto histérico al insertarse en el marco del corpus literario
internacional con la nueva narrativa de los afos sesenta, con lo que
logré hablar de igual a igual a ese canon. Superada la relacién coloni-
zado/colonizador con respecto al imperialismo cultural europeo-esta-
dounidense en lo literario, nos corresponde ahora volver la mirada
hacia adentro y ayudar a superar esa funcién dentro de nuestras nacio-
nes en nuestra relacién con los pueblos indigenas que nos componen.
O sea, continuar con un proyecto intelectual americano que incluya
ahora teorfa y practicas econdmicas, sociales y politicas para integrar a
los pueblos indigenas como parte valiosa de la nacién. Adn nos queda
mucho por hacer por “la marginalidad de abajo”, para que los pue-
blos indigenas de nuestra América se constituyan en nuevos sujetos
histéricos, pero en un movimiento que seguramente Arguedas habria
apreciado, algunos de esos pueblos ya estdn empezando a hacer oir
sus reclamos en nuestro continente. La pregunta es ;cémo contribui-
remos nosotros a este necesario cambio? De la inesperada aparicién
de un segundo actor, nos dice Borges en “El pudor de la historia™:
“En aquel dia de una primavera remota, en aquel teatro del color de
la miel, ;qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor

ni escdndalo; acaso, apenas, un principio de asombro” (754).
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Borges habia experimentado directamente la riqueza de la aper-
tura a otras dimensiones de la realidad, tanto en la crisis de la pos-
guerra, cuando se acercé al mundo de los suefios, a las filosofias
orientales y a la hermandad de todos los hombres, como en los con-
vulsionados afos del Centenario, mediante la heterogeneidad por-
tada por los inmigrantes, que contribuyeron a crear una nueva
nacién, o bien en los afios treinta y cuarenta, cuando descubre la
riqueza de escribir desde el margen entre dos culturas, y de expresar
la heterogeneidad del escritor latinoamericano. Por ello se pregunta
si Esquilo, al introducir ese segundo actor en el ritual del drama,
“presintid, siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de aquel
pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y asi a lo infinito”.
Seguramente preguntas similares se hacfa Arguedas al contemplar la
riqueza de la cultura quechua y sofiar con un Perd en que la voz de
ese pueblo fuera escuchada. Dice Borges: “Con el segundo actor en-
traron el didlogo y las indefinidas posibilidades de la reaccién de unos
caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera visto que
multitudes de apariencias futuras lo acompafiaban [...] y otros
que, todavia, no pueden discernir nuestros ojos” (755).

La manera en que Reyes y Borges lograron realizar, en sucesivas
comunidades discursivas y en la conexién entre teorfa y produccién
literaria del continente, su proyecto intelectual americano, cuando
todo parecia indicar que serfa imposible superar “la marginalidad de
arriba” ante el imperialismo cultural de su tiempo, nos lleva a pregun-
tarnos si la constitucién de nuevas comunidades discursivas —como
las que ya se estdn formando a través de la sociedad civil global, inte-
grada en gran parte por jévenes que apoyan los movimientos indige-
nas de nuestra América—, logrard avanzar el proceso de superar “la
marginalidad de abajo” y hacer realidad el sueno de Arguedas, repen-
sando seriamente los modelos econédmicos y sociales actuales para
resistir el imperialismo econémico y encontrar nuevas vias de comu-
nicacién y accién que representen un uso mds efectivo e inteligente

de nuestros recursos naturales, culturales y humanos. Serd una nueva
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afirmacién de la autonomia cultural americana en funcién de no
rendirse ante la inevitabilidad de los vinculos entre colonizador y
colonizado, un intervenir directamente en esa oposicién binaria
para cancelarla en la practica. Estaremos entonces al principio de
esa fecha verdaderamente histérica de la que hablaba Borges en 1952,
“Una fecha profética de algo que atin estd en el futuro: el olvido de
sangres y de naciones, la solidaridad del género humano” (756).
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Es una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa
imaginacién puede enriquecer
irresponsablemente.

JoraGE Luis Borges, “La diosa gélica”, Atlas (1984)

Leeré “La noche de los dones” (Borges, OCIII: 41-44) como un mo-
mento crucial en la querella politica y literaria sobre el lugar del gau-
cho malo en la cultura argentina.” El cuento fue publicado en 1971 en
el diario La Prensa 'y recogido en 1975 en El libro de arena (William-
son: 4o1). Su argumento tiene la sobriedad caracteristica del Borges
tardio. En una tertulia de hombres (entre los que se cuenta don Jorge
Borges), se discute el problema del conocimiento. Previsiblemente se
barajan (se exhiben) los nombres de Platén y Francis Bacon, quienes
afirman o debaten la tesis del conocimiento como una forma de la
memoria. Un sefior mayor, con la aturdida descortesia de algunos
ancianos, decide variar el curso de la conversacién. Incapaz de razo-
nar sobre la memoria con la ayuda de ilustres nombres propios, ofre-
ce a la tertulia la memoria de una noche de 1874 en Lobos, provincia

' El mapa de esa querella se traza en E/ discurso criollista (1988), de Adolfo Prieto, y
en El género gauchesco (1988) y El cuerpo del delito (1999), ambos de Josefina Ludmer. Un
desarrollo complementario a éstos (desde una perspectiva tedrica y critica divergente)
puede encontrarse en Nightmares of the Lettered City (2007), de Juan Pablo Dabove.
Asimismo, ver Los dones literarios de Borges (2006), de Rafael Olea Franco.
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de Buenos Aires. El narrador, entonces un adolescente, es iniciado
por su primo en los avatares de la vida nocturna en la mancebia “La
Estrella”. Allf atestigua, por azar, la muerte de Juan Moreira a manos
de la partida de la policia provincial. Esa misma noche el adolescente
conoce el generoso (aunque algo ausente) amor de la Cautiva, una de
las pupilas del establecimiento.

“La noche” es considerada la tltima “gran” pieza de la serie gau-
chesco-orillera.” El cuento insiste en la conocida férmula borgeana
de reescritura o traduccién cultural parcialmente infiel de la esce-
na crucial de un cldsico.’ En este caso, Borges reelabora el capitulo
“Jaque Mate” de Juan Moreira (1879), de Eduardo Gutiérrez (a su
vez, biografia ficcional del bandido y matén electoral histérico, del
mismo nombre). Los procedimientos de reescritura pueden ser divi-
didos entre aquellos que no afectan la naturaleza del conflicto o de
los personajes (por ejemplo, en Juan Moreira, la muerte del bandido
ocurre por la tarde —Andrade y Moreira son sorprendidos mientras
dormfan la siesta con sus amantes habituales—, mientras que en “La

noche” ocurre de madrugada)* y aquellos que, por el contrario, van

* Ver, por ejemplo, Ricardo Piglia (1986: s55). No obstante, los temas de la serie
subsistirdn en varias piezas liricas y narrativas juzgadas menores (estimo que errénea-
mente): “Simén Carvajal” (La rosa profunda, 1975), “Hilario Ascasubi (1807-1875)” (La
moneda de hierro, 1976), “Milonga del forastero” y “El condenado” (Historia de la noche,
1977), “Milonga de Juan Murafa” (L cifra, 1981), “La cortada de Bollini” y “Milonga
del pufial” (Atlas, 1984).

3 Ejemplos famosos de este procedimiento dentro de la serie gauchesco-orillera son
“El fin” (de Ficciones, 1944) y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (de £/ Ale-
PP, 1949) que prolongan y reescriben el Martin Fierro, respectivamente. En “Historia de
Rosendo Judrez” (de E/ informe de Brodie, 1970) ese procedimiento es aplicado a su pro-
pio cuento “Hombre de la esquina rosada” (de Historia universal de la infamia, 1935).

+ Otros son: en “La noche”, la muerte de Moreira ocurre afuera de “La Estrella”.
Moreira habia sobrepasado la tapia del dltimo patio del burdel, y se estaba descolgando
de ella. En Juan Moreira, Chirino clava a Moreira contra la tapia con la bayoneta de su
fusil cuando éste estd intentando subirla. Esta inhabilidad de Moreira para cruzar un li-
mite es uno de los nudos de significacién de la novela. En “La noche”, los caballos de los
bandidos estdn en el palenque delante del prostibulo. En la novela, el caballo de Moreira
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al centro de la redefinicién borgeana del sentido de la escena. De
estos ultimos quisiera dar un rdpido (e incompleto) resumen, porque
informardn el resto de mi reflexién.

En la novela de Gutiérrez, Moreira y Andrade son gauchos (en el
sentido algo vago que Gutiérrez da al término).’ Son huéspedes ha-
bituales y bienvenidos de “La Estrella”. En “La noche” son “orilleros
borrachos”, temidos y evitados por mujeres y hombres (43). En juan
Moreira, |a pelea final es larga y cuidadosamente coreografiada, como
todas las escenas de lucha en Eduardo Gutiérrez, a diferencia de las
de José Herndndez, que son torpezas del alcohol o la casualidad.
Anacrénicamente, las escenas marciales de Gutiérrez nos recuerdan
menos a la literatura gauchesca de la que provienen, que, mutatis
mutandsis, a los films de John Woo (A Better Tomorrow, 1986; A Bullet
in the Head, 1990), los hermanos Wachowski (7he Matrix, 1999), o
Quentin Tarantino (K7/l Bill, 2003 y 2004). Moreira tiene dos tra-
bucos, y carga repetidamente contra la partida disparando simulté-
neamente en direcciones opuestas, con punterfa parejamente certera
(283). Mids tarde, con el facén como tnica arma, Moreira derrota a
una numerosa partida armada de sables, pufiales y carabinas (285-
288). Moreira sélo muere cuando el cobarde Chirino lo ataca por la
espalda (289). La accién repite el motivo cldsico de las narrativas de
bandidos sociales: el bandolero es invulnerable, y sélo puede morir
por traicién (doble en este caso: la delacién del Cuerudo y la embos-

cada de Chirino).® En “La noche”, en cambio, se escucha un solo

estd atrds, por precaucién (Moreira: 279) y es precisamente para alcanzar su caballo que
Moreira quiere trepar la tapia donde Chirino lo ultima. En la novela, el perro Cacique
es, junto con su caballo, la tnica criatura (sin excluir humanos) en que Moreira confia
de manera indivisa. En “La noche” Moreira mata sin razén al perrito amarillo que sale
a hacerle fiesta cuando llega a “La Estrella” (43).

> Juan Moreira, por ejemplo, no es un gaucho strictu sensu, sino més bien un “en-
trepreneur” que liga lo urbano y lo rural.

¢ Eric Hobsbawm ha enumerado, famosamente, los rasgos que definen al bandido
social. Lo hace en la seccidén que se ocupa del “noble ladrén”, cuyo representante mds
conocido es, desde luego, Robin Hood. Estos rasgos son: (1) el bandido social comienza
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tiro, y la pelea es confusa y no parece memorable. Gutiérrez narra
una batalla; Borges narra un procedimiento policial. En Gutiérrez,
Moreira muere como un héroe. Muere atacando, admirando incluso
el valor de los responsables de su muerte (Chirino excluido, claro),
dado que victima y victimarios exponen el cuerpo, segtin las pres-
cripciones del cédigo oral del coraje:

El aspecto de Moreira era entonces terrible: de su elevado pecho cafa
un torrente de sangre que empapaba hasta la espuela; sus ojos des-
pedfan llamaradas y el dolor habfa contraido aquella sonrisa altiva y
desdefiosa que vagaba siempre por sus labios.

—;A mi, maulasl—prosiguié—. jA mil—y blandié su daga con
un movimiento poderoso, que detuvo la marcha de los que avanzaban

a rematarlo.

[...]
Moreira retird la daga y mird a Varela [que acaba de salvar a Larsen

de la acometida de Moreira], con una especie de admiracién; quiso

su carrera por una injusticia contra él. Es perseguido por un acto que, de acuerdo con
las normas de la comunidad campesina, no es criminal (por ejemplo, lavar su honor
con sangre). El acto inaugural de la saga del bandido es un crimen, pero un crimen del
que ¢l es victima; (2) su misién es desfacer entuertos. Estos pueden ser ofensas contra ¢l
(y asumen la forma de la venganza) o contra otros (y asumen la forma de la reparacién);
(3) roba a los ricos y es generoso con los pobres; (4) puede retornar a su comunidad
como un miembro respetado de la misma; (5) nunca mata, si no es por necesidad; (6)
es admirado y ayudado por “su” gente, cuyo universo material y cultural comparte; (7)
no puede ser capturado o muerto, sino es por traicién de un amigo o una mujer; (8) es
invisible y ubicuo; (9) es invulnerable; (10) se le atribuyen poderes sobrenaturales (como
doble visién); (11) es un enemigo obstinado de la autoridad local, pero no necesariamen-
te de la autoridad mds alta (el rey, el caudillo, el presidente) [Hobsbawm 2000: 42-56].

Moreira no era un ladrén (noble o no), sino (al igual que Martin Fierro) un “ven-
gador”, otra variedad del bandido social. Moreira vive —o dice que vive— para vengar
la injuria de un policia: el teniente alcalde Don Francisco, que lo infamé al ponerlo en
el cepo de cabeza cuando reclamé el dinero que el pulpero Sardetti le debia y se negaba
a devolver. Como veremos mds adelante, el estatuto de Moreira como bandido social es
algo que Borges pone radicalmente en entredicho.
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acometer de nuevo, pero un vémito de sangre le empapé por completo
la pechera de la camisa haciéndolo caer de rodillas, completamente
debilitado por la copiosa pérdida de sangre.

[...]

Entonces todos cargaron sobre él, cuya cabeza reposaba sobre el
tltimo vémito de sangre, tltima sangre de sus venas que salié al caer
su cuerpo.

Asimismo, aquel hombre excepcional levanté su brazo, armado
adn por la daga, y amag6 una dltima pufialada; pero aquel brazo que
s6lo la muerte podia haber debilitado cayd por primera vez sin herir,
para no volver a levantarse mds. Alzé entonces lentamente la cabeza y
dirigié su tltima mirada, llena adn de soberbia, sobre el cuerpo de Chi-
rino que estaba a pocos pasos, y bajé poco a poco la frente empapada

de sangre y quedé tan inmdévil como un muerto (291).

En “La noche”, en cambio, Moreira muere a los pies de Chirino,
entre gemidos que excluyen la palabra y los gestos heroicos i articu-
lo mortis: “De un brinco, el sargento le clavé el acero en la carne. El
hombre se fue al suelo, donde quedé tendido de espaldas, gimiendo
y desangrandose. Yo me acordé del perro. El sargento, para acabarlo
de una buena vez, le volvié a hundir la bayoneta” (44).

Y finalmente: en la novela, Chirino es un cobarde que durante la
pelea se esconde detrds del brocal del pozo, y sélo hiere cuando pue-
de hacerlo sin exponerse. La novela lo desprecia y lo olvida pronto.
En “La noche”, Chirino es el héroe de la jornada, felicitado y quizds
envidiado por sus camaradas de armas.

Moreira ultimado contra una tapia forma parte del limitado
repertorio de eventos que los argentinos no nos resignamos entera-
mente a olvidar. Entre ellos estd Facundo enderezando su galera
temeraria hacia Barranca Yaco (Borges mismo narré este evento en
“El general Quiroga va en coche al muere”, recogido en Luna de
enfrente, 1925, y muchas décadas después, en “La tentacién”, inclui-

do en El oro de los tigres, 1972); el joven Sarmiento cruzando, apaleado
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pero aun soberbio, la frontera hacia Chile (Facundo, o civilizacién y
barbarie, 1845: 4-5); el altivo unitario del texto de Echeverria que
insulta a sus torturadores sabiendo que va a morir (“El matadero”™
111-113); Fierro y Cruz contemplando desolados las dltimas poblacio-
nes antes de cruzar al desierto (E/ gaucho Martin Fierro, 1872: 190);
don Segundo Sombra perdiéndose en el ocaso (Don Segundo Som-
bra, 1926: 314-315). Por pertenecer a este repertorio, la versién de
Borges de la muerte de Moreira estd entonces lejos de ser tnica.
Como la de Fierro, la historia de Moreira pudo ser, y ha sido, “todo
para todos, pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones” (Borges, El Martin Fierro, en Obras completas en cola-
boracidn: 537). Los tres episodios cruciales de la biografia ficcional
de Moreira (la muerte del pulpero Sardetti, la muerte del teniente
alcalde don Francisco y su propia muerte por traicién del Cuerudo)
fueron narrados una y otra y otra vez en el circo, en el teatro, en la
dpera, en la historieta, en el cine e innumerablemente en el folletin
criollista.”

7 Los folletines de Gutiérrez ( Juan Moreira, desde luego, pero también el ciclo de
Santos Vega, el ciclo de Pascual Luna y el ciclo del Chacho Pefialoza, entre otros) fueron
reescritos en verso, en pequefios folletos (32-36 pdginas en octavo menor, en papel de
infima calidad) que se vendfan en librerfas pero también eran mercados por comercian-
tes ambulantes. Los tirajes (y las ventas) alcanzaban los miles de ejemplares (una cifra
insélita para el mercado editorial de la época). En la “Biblioteca Criolla” de Roberto
Lehmann-Nietzsche, alojada en el Ibero-Amerikanischen Institute de Berlin, tuve opor-
tunidad de consultar reescrituras del Moreira (bajo diversos titulos) por los siguientes
autores: Horacio del Bosque, Manuel Cientofante, Félix Hidalgo, “El Gaucho Talerito”,
S. Rolleri, Alfredo Mario French, Silverio Manco, Ramén Aguirre, asi como también al
menos dos versiones anénimas. Estas versiones son condensaciones brutales, pero nunca
errdticas. Ninguna omite el enfrentamiento con Sardetti, ni el enfrentamiento con Don
Francisco, ni la muerte de Moreira a manos de Chirino, por traicién del Cuerudo. Zodas
omiten uno de los pocos hechos reales de la historia: que Moreira era un matén elec-
toral, y por ende en connivencia con el orden conservador que despojaba de ejercicio
electoral efectivo a los mismos sectores sociales para los que los folletines criollistas eran
producidos. El mejor libro sobre el fendmeno del folletin criollista (y la “guerra cultural”
que origind) es el de Adolfo Prieto.
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“La noche” es la reescritura mds ilustre del Moreira. Comparte
esta distincién con Juan Moreira (1973) la pelicula de Leonardo Favio
cuyo éxito de taquilla (y de critica) es legendario en la crénica de la
industria cinematografica argentina (King: 89).* Y sin embargo, las
mejores reflexiones sobre Moreira, sobre la serie gauchesco-orillera-
borgeana, o sobre las relaciones entre Borges y Gutiérrez prescinden
enteramente de “La noche”. Ludmer dedica uno de los capitulos de
El cuerpo del delito (“Los Moreira”) a trazar el recorrido de Moreira
por la cultura argentina. No nombra siquiera el cuento de Borges. Lo
mismo ocurre en £/ género gauchesco, donde por otra parte Ludmer
si consagra pdginas notables a examinar cémo y por qué Borges rees-
cribe el Martin Fierro. (Al seno de ese proyecto, la inclusién de “La
noche”, reescritura del folletin gauchesco preeminente, pareceria ob-
via.) Beatriz Sarlo, por su parte, en Borges, un escritor en las orillas
(1993), cuyo objetivo, como sabemos, es razonar la orilla como posi-
cién estética, epistemoldgica y politica en el escritor, prescinde ente-
ramente del examen del cuento donde éste narra el destino del
orillero més famoso de la historia cultural argentina (Sarlo tampoco
lo analiza en su ensayo de 1999). Daniel Balderston incluso, que es-
cribe el trabajo mds completo e iluminador sobre las relaciones entre
Borges y Gutiérrez (“Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la
aventura’, 2000) y cuya erudicién borgeana es legendaria (como lo
prueba ;Fuera de contexto?), tampoco menciona “La noche”, que por

otra parte es, si la memoria no me engafa, el tnico lugar en la obra

¥ Fuera de la Argentina, Favio es conocido como cantante. Menos conocida es su
dilatada (y celebrada) carrera como actor primero, como director luego, de los afios
sesenta a la actualidad. Favio, de hecho, tiene una de las obras m4s personales de la his-
toria del cine argentino. Reza la leyenda que Favio, luego del éxito de critica de sus tres
primeras peliculas (Crénica de un ninio solo, 1964; El romance del Aniceto y la Francisca,
1965-66; El dependiente, 1967-68), se inicié en el mundo de la cancién romdntica para
conseguir el dinero para filmar sus siguientes peliculas, ahora en colores y con presu-
puestos mds holgados. La primera pelicula de esa “segunda etapa” fue Juan Moreira.
Sobre este tema, véase el libro de Oubifia y Aguilar (1993).
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de Borges donde Moreira es un personaje, y no un icono, una cita o
un tema de ensayo o prélogo.® Incluso obras criticas de menor alien-
to, como “Avatares de Moreira’, de Graciela Villanueva (2005),
quien dedica el cuerpo de su ensayo al destino de Moreira en los
anos setenta (en particular a Moreira, la novela de César Airay ala
pelicula de Favio) no registra mencién alguna de “La noche”. Lud-
mer, Sarlo y Balderston ensefiaron a una generacién de lectores (entre
los que me incluyo) a leer a Borges de una manera politica (manera
de la que este ensayo mismo es deudor). De modo que serfa erréneo
atribuir ese olvido a negligencia.

Creo que “La noche” es un cuento soslayado por dos razones
(en ultima instancia convergentes). En “La noche” Borges ensaya
algo que difiere y parcialmente contradice lo que décadas antes
habia ensayado en los muy visitados “El fin” (1944) y “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz” (1949), y al hacerlo, descompone un modo de
leer los cuentos de bandidos y orilleros de Borges que lo habfa re-
conciliado con el ethos populista de los afios sesenta y setenta. Las
mejores lecturas del autor a partir de ese ethos populista (que he
analizado con algin detenimiento en Nightmares of the Lettered
City) son las de Sarlo y Ludmer. Ambas leen con eficacia cémo en
estos cuentos Borges reactiva el potencial literario y politico del
Martin Fierro. Esta reactivacién, me permito agregar, opera por des-
territorializacién: Borges desplaza al Martin Fierro de las certezas
de la epopeya, lanzdndolo al territorio hibrido de la novela; desplaza
al Martin Fierro de la épica nacional-estatal (donde, como en La
Guerra Gaucha de Leopoldo Lugones, el gaucho malo es una emana-

cién del cuerpo del précer),” minimizando y exaltando a la vez la

9 La misma observacién podria hacerse de Borges: una enciclopedia, de Balderston,
Gallo y Helft, donde la entrada “Gutiérrez, Eduardo” prescinde de toda mencién a “La
noche” y donde no hay una entrada “Moreira, Juan” (aunque si la hay de otros persona-
jes como Juan Murafia, Homero [como personaje de “El inmortal”] y de Perén [como
personaje de “La fiesta del Monstruo™]).

*° Aunque a lo largo de toda La Guerra Gaucha son los cuerpos de los gauchos los



BORGES Y MOREIRA: LAS PASIONES DEL GAUCHO MALO 399

narracién de las desventuras de Fierro como lo que son: las correrias
mds bien tristes de un desertor del ejército de linea en la segunda
mitad del siglo xix. Esta lectura de los textos gauchesco-orilleros de
Borges, donde se enfatiza su distancia del nacionalismo estatista
de la primera mitad del siglo xx, fue crucial en su momento, ya que
oper6 una sutura necesaria en su imagen, donde aspectos politicos
y aspectos literarios podian ahora ser leidos al unisono, y él podia

ser, finalmente, coextensivo con la Literatura Argentina.” Ludmer

que vemos morir, sufrir y matar, éstos no son mds que reflejos del cuerpo del caudi-
llo (Martin Miguel de Giiemes), elevado ahora a héroe nacional. “[...] todos, viejo,
nifio, mujer e indio espejdbanse en ¢l [en Giiemes], cada cual representando una parte.
Y cada amargura refundiase en su corazén; y cada heroismo se le subfa por el pecho
en llamas sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos sus
ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por ella despefarse entre reldmpagos
[...]” (284). “En las rancherfas, en los bosques, desde el mendigo a la anciana, desde
el guerrero al nifio, desde el animal al objeto, idéntica irrupcién de bravura, como si
en ella se les transmitiese la inspiracién de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda esa
tdctica de partidas desparramadas en miles de leguas, décil a una flexién de su dedo,
interpretando sus érdenes por instinto, como el caballo al pensamiento del jinete” (283).

" Una de las (pocas) virtudes que mi generacién puede encontrar en las paginas
de la compilacién de Juan Flo Contra Borges (1978), es que da un atisbo a un inconce-
bible pasado donde Borges atin no era la Literatura Argentina (o, como sefiala Sarlo,
donde la literatura argentina no era parte de la literatura de Borges), y ain podian
pensarse futuros donde él no existirfa, u ocuparfa un lugar lateral. Digo inconcebible
porque si en los afios cincuenta y sesenta la izquierda y la derecha denunciaban en
Borges pactos de clase que culpablemente implicaban un distanciamiento de la histo-
ria y un desdén hacia lo popular argentino, hoy la critica nos da, sorprendentemente,
la imagen opuesta. Esta imagen es la de un Borges orillero, cuando no insurgente, poe-
ta sentimental (el término es de Schiller) de un “ethos épico” popular. Un ejemplo de
esta inversion valorativa serd suficiente: en “La imagen colonizada de la Argentina”
(ensayo de su libro de 1957 Imperialismo y cultura, incluido en la compilacién de Flo),
Herndndez Arregui glosa con evidente mala fe la lectura de Herndndez hecha por
Borges, para descubrir allf el supuesto desprecio de éste hacia los gauchos (basado en su
pertenencia a la clase que los exterming) y su entera incomprensién de los gauchos malos.
Hoy en dia no podemos concebir a José Herndndez sin la lectura (o las muchas lecturas)
de Borges, no podemos concebir la figura del gaucho malo sin convocar la de su proba-
ble cultor méximo.



400 JUAN PABLO DABOVE

lee “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” en la misma serie
que Juan Moreira, como aquellos “cuentos” que, en vena hobsbaw-
miana (y recordemos que la primera edicién de Bandits, de Eric
Hobsbawm, es de 1969, esto es, estrictamente contempordneo de
“La noche”), y contra el Herndndez de La Vuelta, recogen el legado
de insurgencia hasta el fin: la muerte, el exilio, la traicién. Las lec-
turas de Ludmer y de Sarlo implican un riesgo: operar una reterri-
torializacién a posteriori. Ludmer lo hizo por medio de la ficcién
critica “ley oral”, al leer en Borges una opcién por la ley campesina,
premoderna, no estatal, que habia sido, nos dice ella, la opcién de
Herndndez antes de la defeccién de la Vuelra. Sarlo, por su parte,
habla del “ethos épico” premoderno, al que Borges se acercarfa de
manera nostalgica.

Quisiera argumentar, sin embargo, que “La noche” es el punto
ciego de esta sutura. “La noche” es el lugar donde la lectura del ban-
dido gaucho como héroe comunitario, representante y pilar de la
ley oral y “héroe popular de resistencia al salto modernizador” es
interdicta, y donde Borges va mas alld de aquellas opciones politi-
cas con las que, desde la izquierda o la derecha, podemos sentirnos
cémodos al leerlo. “La noche” no es un texto menor o tardio. Es un
texto que deliberadamente lleva las opciones borgeanas a un punto
de ilegibilidad. Este cuento pertenece, recordemos, a épocas tumul-
tuosas. En las décadas de 1960 y 1970, la versién del gaucho malo
con la que Borges polemizaba (a veces de manera implicita, como
en este cuento, a veces de manera explicita, como en el prélogo a su
antologia E/ Matrero, de 1970) ya no era el apacible héroe épico de
ascendencia académica griega o provenzal que propusieran Lugo-
nes en El payador o Rojas en su Historia de la literatura argentina.
El gaucho malo era la divisa de los “Montoneros”, la agrupacién
insurgente del peronismo de izquierda, en cuya revista E/ descami-
sado aparecié por aquellos afos una historieta que hacia del paisano
“Juan” el héroe de la historia popular argentina, en una parébola que
iba desde la resistencia a los ingleses a Ezeiza y la Plaza de Mayo de
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los afios setenta.” El gaucho malo era la divisa de la agrupacién de
derecha Tacuara, y de aquellos que en 1963 (aniversario del asesina-
to de Pefialoza, por orden de Sarmiento, que lo consideraba un
mero bandido) profanaron las estatuas de Sarmiento (Luna: 165).
El gaucho malo era la divisa del populismo de izquierda de Juan
Moreira, el film (enormemente popular) de Leonardo Favio o de
Los hijos de Fierro (1978) de Fernando Solanas. Asi, los presupuestos
de lectura de Ludmer y Sarlo, que tan eficaces e iluminadores son
para leer los textos borgeanos entre 1920 y 1950, cuando son utili-
zados para leer al gaucho malo borgeano de los afos sesenta y se-
tenta dejan de serlo, porque acercan, inconcebiblemente, a Borges
a Leonardo Favio.” (Ignoro si aquél conocia el Juan Moreira de
Favio, o tenia noticia de la existencia de Favio mismo. Imagino que
no. Pero no dudo que si conocia el universo cultural del populismo
de los afos sesenta y setenta del cual surge la pelicula Juan Moreira.
Curiosamente, el dnico que ha notado la relacién entre “La noche” y
Favio es un critico de cine, Alberto Farina [34]).™

" Un fragmento de esta historieta puede consultarse en Sigal y Verén 2003. Sobre
el peronismo, véase Herndndez 1999.

5 Piglia atribuye un cierto populismo a la obra de Borges (1986: s55). Pero el popu-
lismo del que ¢l habla es de diferente indole. Por un lado, estd ligado a su adhesién juve-
nil al radicalismo irigoyenista, y a su exaltacién juvenil del rosismo y del universo de la
“barbarie”. Por otro lado, se relaciona con Borges como consumidor y productor en el
seno de la industria cultural. Borges como lector y escritor de manuales de divulgacion,
como gustador de géneros y autores populares (el cine policial de Hollywood, Wells,
Stevenson, Las mil y una noches, Gutiérrez, la gauchesca, enciclopedias, diccionarios), y
no como el mandarin de la cultura alta y del saber esotérico (Piglia 1986: §8). Precisa-
mente la eficacia politica de la literatura borgeana, anota Piglia, tiene mucho que ver con
la libertad con la que Borges intersecta a autores de ambas series (la alta, la popular): “La
clave es mantener unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez”
(62). Para un desarrollo posterior del tema de las relaciones entre Borges y la industria
cultural, ver Gonzélez (Borges and the Politics of Form).

“ Farina postula una relacién “implicita” pero directa. Estimo que ignora que “La
noche”, aunque recogida en libro en 1975, fue publicada antes de la pelicula de Favio.
Mis all4 de la cronologfa, la intuicién de Farina es acertada.
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“La noche” no es sélo una reescritura del Juan Moreira, sino una
reescritura del propio ciclo gauchesco-orillero borgeano, para hacerlo
intervenir (de una manera particular, distanciada y descreida) en un
contexto nuevo y ain mds problemdtico que el de los afios cuarenta.
No por casualidad, en “La noche” un sefior mayor narra una historia
violenta de su lejana juventud, una historia que ya ha repetido tantas
veces que no sabe si las palabras con que lo hace son un vehiculo o
un obstdculo para acceder a la experiencia. El sefior mayor narra una
historia de la que €l no fue realmente parte, ni siquiera parte indigna
(a diferencia del joven de “El indigno” de E/ informe de Brodie, que
si participa en la muerte del outlaw), sino apenas un imperceptible
testigo. Es una historia que ocurrié entre hombres que él no conocia
(no sabia quién era Juan Moreira antes de esa noche), que cierta-
mente temfa, y cuyas motivaciones apenas (si alguna vez) entendio.
Pero, ademis, el sefior mayor cuenta una historia de cuyo sentido no
fue contempordneo. En la noche de los eventos, el Moreira al que
vio morir era sélo un hombre entre los hombres (un hombre peor
que los otros, de hecho), no todavia el semidiés de la leyenda. Nada
podia predecirle que esa noche alcanzaria el alto privilegio de la me-
moria colectiva. Asi, en “La noche” Borges extrema y contradice su
propia literatura, y sin abandonar el culto del coraje, lo redefine para
alejarlo del populismo como nueva reterritorializacién a la sombra
del Estado: para alejarse y alejar a Moreira de Leonardo Favio, para
alejar la pasion del coraje del “ethos heroico” (Sarlo) como supuesto
atributo de un sujeto popular y nacional (Ludmer), para disociar
el coraje del gaucho malo de la épica fundadora. Borges cuenta la
muerte de Moreira, pero la cuenta de un modo tal, que la disocia de
todas las dimensiones que harfan de Moreira, mds tarde, la metafora

misma del subalterno en la historia rioplatense.”

5 Quisiera reconocer dos antecedentes importantes de mi lectura. Por un lado,
el articulo “Borges y yo”, de Mabel Morafia (2003), que a partir de una lectura de “El
etnégrafo” (de Elogio de la sombra, 1969) lleva adelante una eficaz critica del “populismo
ético” que permea un sector de los estudios culturales latinoamericanos. Por otro lado,
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Esta empresa empezé antes de “La noche”. En el prélogo a E/
matrero, Borges afirma que si realmente hubiese habido muchos ma-
treros, ninguno habria alcanzado estatus legendario (insiste en esto
en la pequefia pieza “La cortada de Bollini”). Por otro lado, contra
el nacionalismo a-histérico, afirma el caricter convencional de la
idea de un sujeto nacional y de una obra nacional, sefialando la pa-
radoja de que las naciones suelen elegir la obra que menos se aviene
con su naturaleza, como por ejemplo Alemania y Goethe (1). Final-
mente, objeta la validez politica del gaucho como tropo cultural,
objecién que se condensa en la incémoda férmula: “en lo que se
refiere a nosotros, pienso que nuestra historia serfa otra, y serfa me-
jor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el
Martin Fierro” (1).

Pero “La noche” no es necesariamente el momento donde el
Borges anciano elige la respetabilidad (“las mafianas, el centro y la
felicidad”, afirmé en algin prélogo). Es més bien un radical retorno
a Gutiérrez, a una particular versién de Gutiérrez y su escritura del
gaucho malo. A este retorno lo llamo “La perspectiva de Hormiga
Negra”. Hormiga negra (1881) es para Borges, lo sabemos por su pré-
logo a esa obra, una novela superior a_juan Moreira. “Es desde luego,
una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad” (1999:
xiii) que sélo tiene unas pocas escenas memorables (como el duelo
con el guapo santafesino Filemén Albornoz), y que por ello no ha
dado nada a la memoria argentina. Guillermo Hoyos, por otro lado

es malo, es traidor, es abusador (no sélo pega a las mujeres, sino

el articulo de Sandra Contreras “Intervenciones con Sarmiento” (en prensa), que rastrea
cuidadosamente cémo la imagen de Sarmiento, en cuanto cifra de la oposicién civili-
zacién/barbarie, va cambiando en distintos momentos de la obra borgeana, sobre todo
en relacién a la emergencia y transformaciones del peronismo. Ambos trabajos tienen la
virtud de historizar la politica literaria borgeana, y el eficaz uso borgeano de tropos cul-
turales (el “Otro” cultural y Sarmiento, respectivamente) como mdquinas de guerra en
contextos especificos. Ambos textos tienen la virtud de presentar una imagen incémoda,
realmente incoémoda de Borges.
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también a las ancianas. Y no les pega, les propina largas y encarniza-
das rebenqueaduras), es desequilibrado, estuvo a punto de convertir-
se en un parricida, roba a los mds débiles sin discriminar y mata sin
razén y sin provocacién. Una sola virtud lo redime (y es lo que hace
de Hormiga Negra una novela superior a todas las de Gutiérrez): un
coraje sin tacha, cuando debe ejercerlo.

En “La noche” Borges reescribe el fin del Juan Moreira. Pero nos
cuesta reconocer en el Moreira del cuento al enjoyado y seductor
jinete que habita la imaginacién argentina, o al héroe de las multi-
tudes que abre la pelicula de Favio (el funeral de Moreira incita una
revuelta contra la policia al grito de “viva Juan Moreira, mierda”). En
“La noche”, Moreira es un bravucén que mata a un perrito amigable,
inspira miedo a las mujeres, es vicioso y abusador, muere de una ma-
nera no particularmente heroica. Moreira es todo eso porque Borges
da al personaje los rasgos de su oscuro hermano de armas, Hormiga
Negra, y asi reescribe la historia del bandido social (del vengador
hobsbawmiano) desde la historia del bandido impopular (el desequi-
librado asesino en serie). Los impugnadores del moreirismo del xrx
lefan a Juan Moreira como una caida con respecto al Martin Fierro.
En el siglo xx, los que impugnan los compromisos de Fierro con el
estado liberal leen a Juan Moreira como una exaltacién de Fierro,
como la posibilidad radical a la que Fierro no se atreve. Borges pro-
pone salir de esta alternativa, y leer toda la serie a la inversa, desde su
término més tardio y menos ilustre, el Hormiga Negra. Borges afirma
(v la evidencia demuestra) que, en el tltimo cuarto del x1x, Fierro
no era el elemento fundador, en términos politicos y literarios, de la
serie de los gauchos malos, sino uno méds (y ni siquiera el mas impor-
tante). Un ejemplo entre otros posibles: en la Biblioteca Criolla de
Berlin antes referida, hay mds versiones criollistas del Julidn Jiménez
(otro folletin de Gutiérrez) y de Juan Moreira, que de Martin Fierro.
Al volver a ese escenario, “La noche” quiere, imposiblemente, retor-
nar al elusivo momento antes del mito del gaucho malo como sujeto
nacional (estatista o populista). Borges quiere hacer de juan Moreira
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una obra que ya no hable sobre Argentina, sobre el pueblo y sus opre-
sores (la burguesia terrateniente o el imperialismo, lo mismo da), sino
sobre la excluyente pasién del coraje, del coraje sin porqué, del coraje
que no se divorcia de sus equivocos compromisos. Ese retorno es im-
posible (aunque esa imposibilidad haga posible la espléndida narrati-
va borgeana) porque el testigo de esa escena primigenia (el narrador
de “La noche”) ya no puede discernir la ficcién de la experiencia:
“Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o
del que veria tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena
y en la barba negra de Podestd, pero también en una cara rubio-
na, picada de viruela” (Obras completas, 111: 43). Significativamente,
aquello que en Borges prueba que el mito de Moreira estd basado en
un olvido y una falsificacién (que el narrador recuerda el rostro de un
actor, no del Moreira histdrico), en la pelicula de Favio es obliterado:
el film comienza con un largo close-up del rostro de Moreira (Rodolfo
Bebén). Pero el Moreira de Favio es el Moreira de los Podesta (el de
las temibles barbas negras y los ojos de brillo irresistible), no el de la
crénica policial.

“La noche” busca hacer de Moreira no su modelo, sino su precur-
sor, en el sentido de “Kafka y sus precursores” (Otras inquisiciones,
1952); busca echar nueva luz (inventar) a Gutiérrez, por medio de un
acto de lectura/escritura. Examinemos rdpidamente algunas de las di-
mensiones de sentido que, a la luz del cuento, podemos reencontrar
en la novela. En principio, que los compromisos de Moreira con el
Estado no son accidentales, sino centrales a su identidad. Antes de la
escena donde el teniente alcalde lo ofende y lo lanza a la vida de ban-
dido, Moreira ya era un matdn, ya era el brazo armado del Estado li-
beral (en la pelicula de Favio, eso ocurre después, haciendo de sus
compromisos politicos un atributo accidental). Cuando se examina la
carrera de Moreira, siempre se enfatiza su relacién con sus protectores
politicos, y cémo Moreira establece una alianza con base en un comiin
c6digo de bravura y honra. Los simbolos de esta alianza son la daga y

el caballo. Pero el cuento de Borges no narra desde la perspectiva de
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Moreira y asi permite hacernos ver, en la novela de Gutiérrez, otras
perspectivas: la de los paisanos, la de aquellos cuya dignidad y cuyos
derechos de voto Moreira infringe de manera violenta y complacien-
te. Cuando Moreira trabajaba para la mdquina electoral de los mitris-
tas, nunca buscé ganar el corazén de los paisanos, sino aterrorizarlos
y someterlos. Esta no es precisamente la conducta de un “héroe po-
pular de resistencia al salto modernizador”. La novela dice: “Los
paisanos estaban tan dominados que declararon [...] que habian
decidido no votar en la eleccién, porque no querfan andar mal en-
contrados con Juan Moreira que al fin y al cabo podia mds que la
justicia, y que la pufialada que él les diera nadie se la habfa de quitar”
(245). De manera predecible, “llegé el dia de la eleccién y esta fue
candnica por los nacionalistas, pues no hubo ningtin paisano que se
atreviera a votar en contra de don Juan Moreira” (245). Notemos el
“don” que acompaiia el nombre de Moreira (que, en este caso, no es
una cortesfa a su edad, o a su estatus familiar). Para los paisanos,
Moreira no era uno de ellos.

Ludmer famosamente afirma que juan Moreira es el retorno a la
Ida. La afirmacién es indiscutible si le damos un sentido opuesto al
de Ludmer. Juan Moreiravuelve a la Ida. Pero no a la fuga al desierto
como un gesto radical de resistencia, sino a la escena inicial en que
Fierro es apresado en la pulperia donde estaba cantando, porque no
votaba de acuerdo a los deseos del juez (269). Bien podemos imagi-
nar a Moreira en la escena, pero no como otro Fierro, sino como uno
de los inmisericordes matones que lo arrearon a la frontera. Si Fierro
hubiese votado como €l queria, la eleccién no habria sido candnica,
como el obediente Moreira fue capaz de lograr para sus patrones.
O podemos dejar ir nuestra imaginacién en otra direccién, donde
Fierro era uno de los temerosos paisanos arreados como ganado a los
lugares de votacién por la faccién de Moreira.

Como en “La noche”, en la novela de Gutiérrez Moreira no es
querido entre los paisanos. Es verdad que la novela registra pasajes

donde es elogiado y hasta ovacionado en las pulperias y vive rodeado
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de adulacién y deferencia. Pero como Scott (1985) y Guha (1988 y
1999) nos han ensefiado, en el mundo campesino adulacién y defe-
rencia frente a un superior no equivalen a verdadera amistad o a
duradera alianza. La adulacién y la deferencia pertenecen al “registro
publico” (“public transcript”); son conductas de los débiles frente
a los poderosos, de los paisanos desarmados frente a quien lleva la
daga, las pistolas, los trabucos, el apoyo de los caudillos. Estas actua-
ciones no muestran un real aprecio, sino una aguda percepcién de
una situacién de poder desigual. El “registro oculto” (“hidden trans-
cript”) es accesible en este caso s6lo por medio de lo que el subalter-
no no hace o no dice. Y en Moreira, tal como nos ensefia a leerlo “La
noche”, hay mucho que el subalterno no hace o no dice. Después de
muchos afios como bandido y “héroe popular”, Moreira tiene sola-
mente dos aliados: Julidn (capturado en “La Estrella”’) y su hermano
Inocencio (que lejos de vengar la muerte de su hermano, termina
como policia [258]). Los paisanos son solamente espectadores que
nunca ayudan activamente a Moreira, y que nunca se unen a su cru-
zada emancipadora contra las partidas.

Cuando Moreira abandona Matanzas porque maté a Sardetti,
nadie socorre a su mujer Vicenta (lo que serfa inconcebible en el
caso de un bandido 4 lz Robin Hood, cuya comunidad se enorgulle-
cerfa de la firmeza de su lealtad). Los muchos paisanos supuesta-
mente amigos de Moreira (que comieron su carne y tomaron su
licor en su casamiento) casi dejaron morir a Vicenta de inanicién.
No sélo no la ayudaron, sino que la dejaron creer en la muerte de
Moreira, lo que significa que ni siquiera la visitaban ocasionalmente.
Y éste no es el mundo desolado de Martin Fierro. En Juan Moreira
hay vecinos y ciudades y telégrafos y ferrocarriles. Los paisanos activa
(pero silenciosamente) dejan de actuar en su favor, rehidsan ser parte
de su comunidad.

Incluso su amigo del alma, el compadre Giménez, vio en la si-
tuacién de Vicenta no una oportunidad para ejercer la mitica soli-
daridad de la comunidad campesina (la ley oral de Ludmer, el mito
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en el que se basa el proyecto del testimonio o el proyecto subalter-
nista), sino una ocasién para robar a Moreira su apetecible mujer
(157). Giménez no es censurado por aprovecharse de la desventura de
Moreira, aunque su traicién ocurre a vista y paciencia de todos. Esta
falta de castigo a quien infringe la ley oral habla a las claras acerca de
dénde residian las verdaderas simpatias de la comunidad campesina.
Finalmente, cuando Moreira muere, nadie visita su tumba, a excep-
cién de Julidn (294-297).

Giménez y Cuerudo, falsos amigos de Moreira, eran traidores,
claro. Pero “traidor”, en este caso, es solamente un tropo para lo que
excede las articulaciones identitarias nacional-estatistas. En Borges,
después de “La forma de la espada” y de “El indigno”, sabemos que
traidor significa mucho mds, como en el Silvio Astier de Roberto
Arlt (El juguete rabioso). De hecho, “La noche” nos invita a leer Juan
Moreira desde la perspectiva del traidor, de Giménez, del Cuerudo
o de Chirino, trayendo a la visibilidad lo que la interpretacién crio-
llista, luego estatista, luego populista, silencié. Si en el pasado nos
esforzamos en comprender vy justificar los motivos de las equivocas
acciones de Moreira (lo que Ludmer llamé “la doble politica del
gaucho malo”), ;por qué no razonar lo mismo en los casos de los
traidores Jiménez y el Cuerudo? Para ellos, como para la Cautiva
o el narrador de “La noche”, Moreira era en e/ mejor de los casos un
matén y un fanfarrén (un “orillero borracho”) cuyas armas, y cuya
apariencia, lo acercan mds a un gangsta rapper que a los ascéticos
Martin Fierro o don Segundo Sombra. En el peor de los casos, Moreira
era un enemigo temible. Pero nunca un héroe comunitario. Recorde-
mos que en el cuento de Borges, el verdadero héroe es Chirino, y la
verdadera heroina, la Cautiva.

El caso del Cuerudo, aquel que entrega a Moreira a la justicia
(y por ende, condicién de posibilidad de los eventos de “La no-
che”), es quizds el mds claro. El Cuerudo, en una noche de juego y
alcohol, ofrece a Moreira su amistad, convencido de su superiori-

dad marcial. Moreira elige tratarlo como a un sirviente, con fatales
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consecuencias. El Cuerudo es el Judas de la novela (267). Pero como
Borges mismo nos ensené (en “Ires versiones de Judas”, de Ficciones,
y en “La Secta de los Treinta”, de E/ libro de arena, 1975), Judas fue un
personaje mds bien complejo, y el drama de la Pasién puede ser leido
de varias maneras. Desde la perspectiva de Borges, el Cuerudo no es
la Némesis, sino de hecho el espejo secreto de Moreira, toda vez que
es tan traidor como Moreira, tan guerrero y tan cantor, y como Mo-
reira, fue capaz de entrar en alianzas con el Estado y sus representan-
tes para derrotar a sus enemigos ocasionales. El Cuerudo no es el
Judas de Moreira sino su verdad. El Cuerudo es la prueba viviente de
que Moreira no es un héroe popular, pero no porque Moreira no esté
a la altura, sino porque no hay popular en la novela, sino una red
compleja de posiciones de sujeto no totalizables, de pasiones sin je-
rarquia, de resentimientos, de alianzas fragiles y fugitivas que no coa-
ligan en una identidad durable, en un conflicto que todo lo abarca.
No hay popular, porque el espacio de la novela, el espacio del cuento
de Borges, es el espacio de las pasiones equivocas de la multitud (en
la épica de Favio, por el contrario, Moreira es la posicién de sujeto a
partir del cual se crea un “popular”. Volviendo a la escena de la gau-
chesca temprana, los paisanos cantan los hechos de violencia de Mo-
reira alrededor del fogén [olvidando su condicién de matén electoral,
que en la novela Moreira no disfruta], y asi devienen pueblo).

“La noche de los dones” nos invita a retornar a la escena a la vez
cruel y conmovedora de los hombres que luchan por la pura tenta-
cién del peligro. Hombres que quizds son brutales, que quizds son
malvados, cuyas opciones politicas pueden ser azares, torpezas o
claudicaciones. Pero que tienen una virtud redentora. Asi, el gau-
cho malo no es “la cifra de nuestra complejisima historia”, sino un
enigma que vuelve y vuelve y volverd en el incierto futuro. No como
una épica, o como un don que no merecemos, sino como empobre-
cidas y gastadas palabras. Y quizds (pero esto nunca lo sabremos)
como el incomprensible espejo de nuestras miserias y nuestras im-

posibilidades.
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ARGENTINOS EN EL ESPEJO:
UNA REFLEXION SOBRE BORGES

Sylvia Molloy
New York University

Nada mds vistoso, entre los muchos mitos que pueblan el imagi-
nario argentino, que el del mito del poeta o escritor nacional. Ese
lugar lo han ocupado, sucesivamente, distintas figuras, Sarmiento,
alguna vez, Lugones, sin duda. El escritor nacional es esa figura
—entiendo el término en su acepcién retdrica— a la luz de la cual
se lee, interpreta y rearticula la constelacién que es la nacién. Cada
época tiene “su” escritor nacional, pero también puede darse que
un mismo escritor nacional trascienda limites temporales, signifi-
cando cosas distintas en épocas diversas. Por ejemplo, Marti en
Cuba, o Sarmiento en la Argentina. El poeta o escritor nacional
es, como se ha dicho notoriamente, “todo para todos, como el
Apéstol”. La cita remite a otro poeta nacional: acabo de nombrar
a Borges.

Mi trabajo hoy se pregunta cémo y sobre todo desde dénde ima-
ginar a Borges poeta nacional cuando Borges ha pasado a integrar el
panteén de los que alguna vez él mismo llamé, hablando de Groussac,
los “respetados mitos incémodos” (Groussac: x). Saturado de lectu-
ras repetitivas, condenado a una suerte de museo textual, Borges es
victima del oclusivo “efecto Borges” que impide la lectura activa.
Este trabajo se pregunta desde dénde pensar a Borges —en qué mar-
gen— para poder proponer si no una lectura alternativa (el efecto
Borges es tan fuerte que ni siquiera se pueden imaginar de manera
sostenida las coordenadas de esa lectura alternativa, sélo quizd apun-
tar a ellas), por lo menos un intento de desestabilizarlo.
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Hace unos afos, en una feria del libro de Buenos Aires donde se
conmemor§ repetida y diversamente a Borges, se dio un incidente
que ilustra mi reflexién de hoy. El escritor espafol Pérez Reverte (no
exactamente un “escritor nacional”) hizo declaraciones un tanto des-
lucidas sobre Borges, minimizando su importancia como escritor. La
mesa en que me tocé participar, al dia siguiente, comenzé con lo que
podria llamarse (una vez mds) un desagravio a Borges. En efecto, al
referirse al incidente, el coordinador declaré con pesada ironia que, en
vista de las declaraciones del novelista espafiol, quedaba claro que “en-
tonces, en la Argentina” (aqui mucho guifio a la concurrencia) “todos
nos hemos equivocado” con respecto a Borges. Fue entonces cuando
me di cuenta de la importancia de un #osotros para pensar a Borges, y
de que ese nosotros era (o se suponia que debia ser), ademds de admi-
rativo, solidario y nacional. Estudiar ciertos aspectos de esa relacion y
a la vez considerar la construccién icénica de “Borges” ante y por ese
“nosotros” es uno de los propésitos de las pdginas que siguen.

Desde un comienzo, como es sabido, Borges trabaja la disidencia
como gesto de insercién en la cultura argentina, a la vez que elabora
la orilla como lugar fundador. Esta voluntad de lateralidad no es
necesariamente un gesto modesto. Borges tiene, también desde un
comienzo, la clara nocién de que su proyecto es a la vez revisionista y
fundador; en una palabra, tiene una idea precisa de lo que quiere ser
dentro de la cultura argentina y de la imagen que busca proyectar. No
s6lo lo atestigua el empaque de sus declaraciones, su papel de “aban-
derador” literario, sus rebeldias, sus desplantes, todas poses que es
demasiado f4cil (a la vez que errado) desestimar como huero histrio-
nismo juvenil. Borges, el jovencisimo poeta que vuelve de Europa
a principios de los afios veinte para encontrarse con una cultura no
del todo familiar, viene, ademds, con el ambiguo prestigio del que
regresa “de afuera” (es decir alguien que ha visto mundo y de quien,
acaso por ello mismo, se desconfia). Tiene que insertarse en la cul-
tura argentina como al descuido, como en esas fotografias donde el

intruso aparece en el borde, con la esperanza de que lo tomen como
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miembro de la familia. La orilla, “simbolo a medio hacer” ( Zamaiio:
21), es el lugar ideal para el poeta a medio hacer, el que forja estraté-
gicos linajes y coaliciones para asentarse y contextualizarse. “Cuando
vuelve, después de un largo viaje, a su ciudad natal, su angustia de
sentirse forastero asciende a intuicién de la continuidad del tiempo”,
anota Ibarra (en Bastos: 90). Se podria agregar: a intuicién de la
continuidad de la literatura. A la vez que crea alianzas laterales m4s
o menos sélidas (a ningdn escritor le gusta deberle algo a sus con-
tempordneos), Borges se elige precursores de manera abierta, hasta
ostentosa, sin librar su linaje (sus diversos linajes) al azar de posterio-
res lecturas, como propondrd més tarde en “Kafka y sus precursores”.
Por ejemplo, en “La pampa y el suburbio son dioses”, la serie Fray
Mocho, Félix Lima, Evaristo Carriego configura un linaje de las ori-
llas que anuncia al sujeto a la vez que es inferior a él: “después vine
yo (mientras yo viva, no me faltard quien me alabe) y dije antes que
nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras” (Zamario: 22).
Pero a este linaje orillero, afirmado con prepotencia, se superponen
otros, como quien no contento con una familia apela a otras y cal-
culadamente se inventa progenitores diversos, cubriendo todos los
frentes. Borges hace explicita su compleja deuda con Lugones; cor-
teja, inexplicablemente, el padrinazgo literario de Giiiraldes, quien
lo trata como un monaguillo: “muy delgadito y rosado, tan corto de
vista que tememos que siga el camino de su padre que est4 ciego a los
44 afnos. Tiene unas manos pequefias y timidas que retira ni bien las
da, es 4gil en la réplica y sutil en la critica. Una sensibilidad llena de
lastimaduras. Espiritu religioso. Catélico” (en Molloy: 200). Borges
cultiva fandticamente a Macedonio (quien, pese a los esfuerzos de
varios, no pudo ser, nunca, poeta nacional); mira hacia Herndndez,
Gutiérrez. Anuncia su parentesco espiritual con los “mayores” del
Ochenta cuya antimodernidad aristocratizante comparte, haciendo
suya la nostalgia de la Gran Aldea. A menudo alude a esos hombres
del Ochenta, cuya literatura es, como el Martin Fierro, literatura de
“hombre que se muestra al contar” (Discusién: 37). La conexidn se
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da especialmente a través de Eduardo Wilde, a quien celebra Borges
como precursor directo de sus flineries, “otro fundador literario de
Buenos Aires” ( Textos: 251).

Desde el comienzo, Borges, poeta de las orillas en busca de una
multiple insercién cultural, se resiste a ser menor, colabora en el pro-
yecto autocentralizador. En esto no difiere tanto de Sarmiento, otro
orillero, otro que tiene que probar su legitima afiliacién median-
te estratégicas adhesiones y linajes fabulados: “he resucitado [...] la
memoria de mis deudos que merecieron bien de la patria [...] he
querido apegarme a mi provincia® (Recuerdos: 47). Observa el joven
Borges, brutalmente, que Sarmiento (a quien al comienzo no apre-
cia demasiado) “escribe Recuerdos de provincia para tener ocasién de
demostrar que no era un mulato como se crefa” (Zextos: 310). Con
igual espiritu, propongo, escribe Borges Fervor de Buenos Aires, para
que —aun cuando plantee una estética de ruptura— se lo reconozca
y acepte, si no como “no mulato”, entonces como hijo prédigo, es
decir, como hijo de la nacién.

Hay una tradicién latinoamericana, acaso hispana (pienso
en Unamuno) de escritores que articulan la relacién sujeto/nacién en
términos de identidad personal. Sarmiento, Vasconcelos, aun Marti,
no sélo son ciudadanos ejemplares, soz (o se presentan como) na-
cién, forman con sus patrias un solo cuerpo indisoluble en que el
bios individual y el ethos nacional son una y la misma cosa. Y hay
también una tradicién de relectura de esas figuras como artefactos
ideoldgicos, es decir, como instrumentos para calar ideologfas cam-
biantes, redefinir lealtades ciudadanas, y realinear el pensamiento en
torno a la nacién. No es mi intencién equiparar a Borges con esos
héroes del pantedn civil, pero si indicar ciertas coincidencias que me
parecen fructiferas. Porque si bien Borges no se piensa a si mismo
como nacién (el planteo es demasiado monumental, demasiado co-
herente para quien viene de la vanguardia), si se piensa, es decir se
construye desde un comienzo, como escritor nacional, y pese a su
chiste de que antes de oir el Himno Nacional prefiere oir el tango
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“Loca” (7extos: 208) o acaso porque prefiere oir el tango “Loca”, asi se
lo lee: es decir, como escritor nacional.

El texto de Borges entabla con su lector una relacién no tan di-
ferente de la que los textos de los héroes civiles entablan con los su-
yos. Se trata de textos que interpelan a una comunidad, que reclaman
su reconocimiento. Asi por ejemplo la dedicatoria de Recuerdos de
provincia de Sarmiento: “A mis compatriotas solamente”. Asi la ad-
vertencia de Vasconcelos en su Ulises criollo de que su combate espi-
ritual es el de todo mexicano. Asi también, en Borges, el “a los criollos
les quiero hablar” de E/ tamariio de mi esperanza (), el “Todos somos
uno” de la primera edicién de Fervor (1extos: 163), o el “don” de Luna
de enfrente: “Es mi enterizo caudal pobre: aqui te lo doy” (Zextos:
219). No sorprende entonces la reaccién de Francisco Luis Berndrdez
a propo6sito de El tamario de mi esperanza: “La hechura de este libro
es como la de las viejas casas criollas, donde la luz era mds importante
que la comodidad. Por entre sus rendijas el sol se siente holgado,
llega hasta mi, me pone las manos sobre los hombros y me trata de td”
(en Bastos: 83). Borges, anota Ibarra, “se fabrica una patria que le
basta” (en Bastos: 91). En esa patria caben muchos lectores, desde
esos “argentinos [...] en el espejo” de “La noche que en el Sur lo
velaron”, hasta aquellos que no se reconocen en ella pero que igual-
mente recurren al criterio de patria para enjuiciar a Borges. Me
refiero por supuesto a la encuesta de Megdfono de 1933: “Megifono
considera necesaria la revisién de los valores argentinos. Quiere em-
pezar con los valores literarios [...] Y ha elegido, para comenzar, a
Jorge Luis Borges” (en Bastos: 102). En s6lo diez afios de produccién
local, el texto Borges, con el sostenido esfuerzo de su autor, se ha
afiliado definitivamente (uso el verbo afiliar en su sentido fuerte,
como lo entiende Edward Said) a la nacién. Es alli —en la nacién y
desde la nacién— donde se lo lee, tanto para alabarlo, como para
rechazarlo (Ramén Doll: “La prosa de Borges es, si cabe el término,
perfectamente antiargentina” [en Bastos: 119]), o para ridiculizarlo

(Ignacio Anzodtegui: “palabras de él que antes eran criollas, hoy son
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simplemente radicales” [en Bastos: 106]). De ahi en adelante se suce-
den, en nombre de la representatividad nacional o de su defecto, los
agravios y desagravios a Borges. Huelga detallarlos, no asi sorpren-
derse una vez mds de la rapidez y la eficacia con que Borges pasé a
ocupar (o a construirse) un lugar central.

Una comun insatisfaccién caracteriza estas primeras respuestas a
Borges, casi como si los criticos que lo enjuician (y no pocos de los
que lo alaban) se sintieran desengafiados en sus expectativas, diga-
mos, “nacionales”. Y es que esa insatisfaccién es parte integrante de la
reflexién sobre la nacionalidad que propone Borges, quien, perversa-
mente si se quiere, convoca al lector para compartir con ¢l un proyec-
to nacional cuya coherencia burla, de antemano, como simulacro de
presencia. Quiero detenerme un momento en el texto de Evaristo
Carriego para apoyar mi reflexién porque alli estd, creo, el “tratado
sobre la patria” (para parafrasear a Josefina Ludmer) de Borges, su
“insatisfactoria” teorfa de la nacionalidad. Evaristo Carriego es la his-
toria de un devenir argentino para siempre desplazado y postergado
(la nocién de destiempo, tan rica en Borges, es aqui crucial), un deve-
nir que tolera esporddicos reconocimientos, lo que Borges llama “mo-
mentdneas identidades” (Carriego: 48), pero no identificaciones
estables en el sentido de programiticas. Para ello, Borges desdena la
figura plena (recuérdese la anécdota de que la madre le recomendaba
un poeta central, Lugones) y recurre a una vacancia, un poeta menor,
facil de rearticular: es ficil ver a Carriego como poeta innecesario. No
en vano se da el tratado sobre la patria de Borges, su teorfa (nunca
satisfecha) de la nacionalidad, a partir de faltas, de ausencias, hasta de
muertes. Son, podria decirse, disponibilidades, o, parafrasedndolo,
“actas por cualquier defuncién”.

La vacancia sobre la cual se piensa, salteadamente, una patria
(como se piensa “una vida de Evaristo Carriego”) es también el mds
alld del deseo (lo que estd del otro lado del jardin y de la verja con
lanzas) y el més alld de la literatura: ese “Palermo que andaba (me

aseguran) por las esquinas” (Carriego: 9). Por ser precisamente un
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mds alld, necesita traslado constante: el impetu centrifugo, la deriva
del flaneur, 1a versién desde otra lengua (del inglés de Hudson, o de
Browning; del italiano que es parte constitutiva del fervor nacional
de Carriego; de los “ilimitados libros ingleses” que forman la biblio-
teca paterna). El proyecto nacional es siempre traduccién. El planteo
de Borges se complica notablemente, se vuelve desasosegante. Si su
reflexién convoca pedagégicamente a un nosotros, ese nosotrostan dis-
puesto a seguirlo y, mds tarde, a desagraviarlo, si bien solicita un re-
conocimiento nacional, también coarta ese reconocimiento: mal que
le pese a Berndrdez, el texto borgeano, sobre todo Evaristo Carriego,
no es como una vieja casa criolla donde todos nos sentimos cémo-
dos, es més bien un salir de esa casa en pos de una identidad (nacional,
personal) para siempre inasible y a la vez siempre presente, “como esa
imagen nuestra que surge de todos los espejos, simulacro que por
nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en
cuya busca basta ir, para dar siempre con él” (Inquisiciones: 119). La
nacionalidad, como proyectoidentitario, sedesfamiliariza. Literalmente,
aqui no hay casa, y el nosotros es evanescente: la patria se vuelve
uncanny, siniestra.

Desfamiliarizado el proyecto monumentalizador, ;cé6mo plantea
Evaristo Carriego una afiliacién nacional que supere el dato biografi-
co? Libro tramposo, propone fintas autobiogrificas, una gestualidad
deshilachada en poses triviales, ficilmente estetizadas —el tomar la
cana de naranja, el cortar el gajito de madreselva—, a las que Borges
confiere valor representativo, “comunistico”:

el sentido fundamental de comiin es el de compartido entre todos. Esas
frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo re-
piten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso
en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos
segundos Carriego. Creo que literalmente asi es, y que esas momen-
tdneas identidades (jno repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr

del tiempo, prueban la eternidad (Carriego: 48).
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La momentinea identidad —o, podriamos decir, la identidad es-
tratégica, el “salteado trabajo” de la identificacién— permite superar
el proyecto nacional a la vez que se nutre de sus hdbitos. Yo no sé si
Carriego perdura disperso en “nuestro” o en “mi” destino, pero acep-
to la idea de una nacionalidad dislocada y a destiempo, cuya artificia-
lidad impulsa a repensar la afiliacién de otro modo: de modo, como
dice Borges del libro entero, “menos documental que imaginativo”
(Carriego: 10). Tampoco sé si Borges permanece disperso en “nuestro”
o en “mi” destino, pero sé que es un “poeta nacional” junto a quien
(pero no en quien) puede imaginarse esa afiliacién dislocada, despla-

zada, para siempre en vias de traduccién, que es la nacionalidad.
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Para conmemorar los veinte afios de la desaparicion fisica de Jorge Luis
Borges (1899-1986), en septiembre de 2006 se realizo en El Colegio de
México el Coloquio Internacional “I/n memoriam Jorge Luis Borges”, acto
académico cuyo proposito fundamental fue profundizar en la compleja obra
de este autor, en particular indagando aspectos de ella que han sido relativa-
mente poco explorados. Ademas, el hecho de que el coloquio se haya efec-
tuado en México, con colaboradores de este pais y del extranjero, permitid
continuar el didlogo intermitente pero visible entre el escritor argentino y la
cultura mexicana, iniciado en la década de 1920, sobre todo a partir de su
relacion personal con Alfonso Reyes.

En 1999, al inicio de una serie de lecturas para celebrar el centenario del
nacimiento de Borges, José Emilio Pacheco sefial6é un rasgo excepcional de
su literatura: que su imagen no haya sufrido aun el purgatorio (es decir, el
olvido de su obra) en el que suelen hundirse los grandes autores después de
su deceso. Al contrario, cada vez se confirma con mayor fuerza la condicion
de clasico que Borges posee; a tal grado que algunos criticos, inmersos en las
riesgosas dotes de la adivinacion, se atreven a postular que en el ambito de la
cultura occidental, su funcion es cada vez mas parecida a la de Cervantes y
Shakespeare. Sin querer ejercer las peligrosas dotes de la profecia, los colabo-
radores de este volumen se acercan a la literatura de Borges con una verdadera
disposicidn critica, es decir, en busca de comprenderla mejor y no de construir
imagenes marmaoreas y petrificadas sobre ella. En la medida en que los ensa-
yos de este libro ofrezcan al lector una nueva mirada critica sobre un texto que
¢l consideraba ya familiar, habran logrado su objetivo.

ISBN 978-9b8-12-13b1-9

cozo W

E 68112136
] DE MEXICO




	0.Prelim.F.1-10
	1.Presenta.F.11-16
	2.Balderston.F.17-36
	3.Cajero.F.37-54
	4.Guerrero.F.55-76
	5.Gonzalez.F.77-100
	6.Garcia.F.101-118
	7.Echavarria.F.119-134
	8.Barei.F.135-152
	9.Monsivais.F.153-162
	10.Olea.F.163-190
	11.Toro.F.191-236
	12.Borso.F.237-264
	13.Bosteels.F.265-292
	14.Linares.293-322
	15.Behar.F.323-342
	16.Barili.F.343-388
	17.Dabove.F.389-412
	18.Molloy.F.413-420
	19.Colofon.F.421-422

