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Mérito grande de Luis Echeverría
ha sido el el irna de libertades

que hoy prevalece en México.

Hay robos de ánforas electorales, golpes
a quienes tratan de formar un nuevo

partido, rnanifestaciones prohibidas, cen
sura en la televisión, el cine y el teatro,
libelos contra escritores independientes,
insultos de las autoridades contra los
disidentes cuyas opiniones llegan a las

.
primeras planas de los diarios o a la
televisión. Pero se puede reconocer todo
lo anterior sin esperar ninguna represalia.
Basta con tener la prudencia de hacerlo
en medios de público restringido: libros,
revistas literarias, partes menos leídas de
los diarios, y desde luego en casa. Lo
cual es algo, y vale mucho. Sirve para no

volverse locos. Para conservar cierto sen

tido de la realidad, en medio de la

esquizofrenia oficial. Para sentirse acom

pañados, viendo que otros ven las mis
mas cosas que supuestamente no existen.

Pero, ése debe a Luis Echeverr
í

a? Si
todo lo bueno que sucede en México se

debe al presidente en turno, y no a los

mexicanos, el turno para el caso .fue el

de Gustavo Díaz Ordaz. En su sexenio,
un sector de la clase media tuvo la
audacia de manifestar que eran falsas

muchas verdades oficiales. lSe debe, en
tonces, a Gustavo Díaz Ordaz la eclosión
del clima de libertades que hoy preva-

'

Ieee en México? Algún mérito han teni

do cientos de miles de mexicanos. Algo
se debe a ese factor extraño que, según
los que saben, s610 puede ser reflejo o

efecto sobrestructural, no causa, de
cambios en la historia: la conciencia
moral.

lQué necesidad tenía Daniel Cosío

Villegas de cornpl icarse la vida en 1968,
con aquellos artículos que empezó a

publicar en Exeélsior? No le faltaban

razones para excusarse: la culminación de
una obra magna en la historiografía me

xicana,. su edad, la posibilidad de reti

rarse a los honores merecidísimos de Una
vida fructífera y patriótica. Los riesgos
eran grandes: la represión de arriba, a la

izquierda el ridículo. Y lo más difícil de
todo: el lastre colectivo, ancestral, del

èpara qué? Salir con críticas "liberales"
a esas horas, no sólo requería valor civil
frente al poder y frente a la onda: parecía
la cosa más inútil del mundo.

'Afortunadamente, don Daniel, como

otros mexicanos, se dejó mover 'por su

conciencia. En su caso particular, siendo
historiador, vio clara la verdad de Santa

yana: quienes desconocen la historia, se

condenan a repetirla. Tener conciencia

histórica lleva a ser anacrónico y hasta

impertinente. En medio de las matazo

nes, de las clarinadas al orden y a la
insurrección general, ahí tenían ustedes
al viejo de la tribu, creándonos la memo

ria de historias que no vivimos, viejas
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�istorias de liberales y conservadores, que
I

resultaban una revelación. Porfirio Díaz,
el liberal conservador el revolucionario

institucional, servía para extender la pax

priista y para hacer innecesaria la vuelta a

1910.
Ahora puede verse: la apertura demo

crática de la clase media en 1968, fue

una oportunidad para las "arrnas" de la

crítica, no para la "crítica" de las armas

(como dijo algún irresponsable). Lo supo
ver Luis Echeverría, que, contra viento

y marea, tuvo la inteligencia de sacar

adelante al sistema poi ítico mexicano,
embarcándolo a través de la tormenta de

una esquizofrenia más audaz todavía: la

autocrítica. Este ha sido el sexenio en

que las autoridades critican más aquello
de lo cual son responsables que la gente

que lo padece, Para hacer más bonita la

inversión de papeles, .sólo ha faltado que
.se lancen a la calle para exigir la destitu

ción del pueblo mexicano, y su reempla
zo por�_9tro, libremente elegido por las
autoridades. Desgraciadamente, las auto

ridades tienen los pueblos que se mere

cen,

En medio de esta esquizofrenia, leer

palabras que iluminan la realidad,en que

vivimos, por ejemplo, a través de este

mismo uso de la palabra esquizofrenia,
que debemos a Cosía Villegas, nos ayu

da, nos acompaña, aunque no remedie

nada. Pero ver, comprender, entender,
lno es ya unlremedio en sí mismo, al

menos contra la esquizofrenia? Esta vir

tud curativa puede ser la explicación de

que El estilo personal de gobernar se

haya vuelto un best seller comparable a

La noche de Tlateloleo de Elena Ponia

towska. Gente nada sentimental ha llora

do leyendo este libro, como otra gente,
nada sarcástica, se ha re ído leyendo a



.� don «>aniel. Quizá porque estos libros

son espejos nacionales, fascinantes V crue

les espejos de nosotros mismos,' ante
los cuales no podemos engañarnos, pre
guntando cuál es la democracia más bo

nita del mundo. La verdad medicinal,
que el arte de estos libros nos impide
rehuir, es que nuestra democracia es de
dar risa o de ponerse a llorar.

Para esta. clase de verdades, no hay
un luqar mejor que la literatura. La'
poi ítica V hasta las ciencias sociales se

prestan más a las verdades esquizofréni
cas, inoperantes fuera de sus propias
convenciones. Por eso tienen muchas ve

ces algo de cómico o de trágico:. se
mueven en la realidad como si anduvie
ran en otra parte. Más aún 'en Méxièo,
donde sólo se considera político aquello
que conduce a un respetable poder sobre
dineros colectivos V sólo se considera
científico lo trillado por respetables sa

bios extranjeros. (Y donde lo mejor
-

de
ambos -mundos se consuma en el sueño
tecnocrático neoporfiriano de llegar, gra
cias a respetables estudios con temas o

métodos trillados en el extranjero,. a un .

respetable poder sobre dineros colectivos

para hacer favores, dir empleo, hacerse
del equivalente de un ejército propio
pagado por el erario público: un buen
"equipo" técnico, que. imponqa !Jn� 'iJ
nea valiosa para Mèxico, V

.

que suba,
Dios mediante, hasta donde. la Patria lo
requiera.)

. .

_.
En este sentido, El es,ti/� persQn�1 ele

gobernar, no es, ni pretende ser, pclrtico
ni científico. Es un ensayo literario de
tema histórico polf tico: una reflexión
personal, intel igente V bien escrita sobre

el estilo presidencial del �·ctual ocupante
del trono sexenal. Es la- segunda parte
(más que buena) de una trilogía iniciada

por El sistema político mexicano, que
continuará con un libro sobre el "tapa
dismo", V oialá que con otros. Que una

persona respetada hable clero sobre
nuestra vida política, no sucede todos

los días.
Como ensayo literario, El estilo per-

.

sonst de gobernar tiene una virtud supre
ma: se lee de un tirón. Tanto así, que
hay lectores apresurados, superficiales o

que a las dos de la mañana no podían
soltar el libro ni resistir el sueño, que
tienden a creer que el libro, V no su

lectura, pudiera mejorar en seriedad.
Hav gente que supone que un escrito

apetitoso no puede ser serio. Que todo
lo que gusta engorda, está prohibido,
hace daño o no es profundo. (O como

dice maravi llosarnerrte un catálogo de

publicaciones de El Colegio de México,
para justificar la excelente revista Diálo

gos frente a revistas monográficas, su

puestamente más serias: una revista lite

raria, después de todo, tiene cierta digni-
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dad académica, es iuna "revista de di

vulgación"!) Pero basta releer atenta

mente, por ejemplo: el_ extraordinario

capítulo sobre la reforma política, para
ver que el autor tiene una información V

perspicacia poco comunes sobre los he

chos históricos y políticos, los ordena
mientos legales, las cifras electorales; V

que su análisis de la presunta reforma

política de Luis Echeverría es de una

seriedad fundamental. Que la reforma no

corresponda al propósito declarado por
el presidente de "renovar, en profundi
dad, cuanto detenga el advenimiento de

.una sociedad más democrática" sólo de

muestra que la .falta de seriedad está en

la reforma, (O en la declaración: éno

dice, más bien, contra lo que parece,
que ahora el advenimiento de una socie
dad más democrática se detendrá con

métodos profundamente renovados? ).
Igual sucede con la parte más cómica

del libro: la que se refiere a la política
exterior. La comicidad no está en las

burlas de Cosía Villegas, que por lo

general se limita a la reticencia: está en

la mismísima realidad que esa reticencia

deja hablar. Que en el trajín de la vida

diaria veamos V escuchemos la vida polí
tica con. la misma "doblez" con que
vemos V escuchamos los anuncios comer-

, el ales, descontando de antemano su

irrealidad. es un buen' mecanismo de
defensa para no volvernos locos, pero es

,un mecanismo esquizofrénico, que nos

. hace funcionar dividiéndonos, no inte
- grándonos. La integridad saludable fren-

te a muchas cosas que. hacen o dicen

..
nuestros poi íticos sería la carcajada, la

indignación. Pero, por razones prácticas,
acaba domihando el desprecio, V luego la

indiferencia.
Se ha comentado repetidamente que

el análisis de Cosía Villegas pierde fuerza

por meterse en minucias, sobre todo de

la·uicJa literaria
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lenguaje. Esto olvida que el libro, como

su nombre lo indica, es un ensayo de
análisis de estilo, no una monografía
científica, ni una tentativa poi ítica, ni

un ataque personal, aunque esto les pa
rezca a algunos lectores. Lo cual resulta

significativo: que la gente vea falta de

respecto a la persona del présidente V
exceso de respeto al lenguaje, confirma
la enfermedad que señala este libro: el

respeto extremo a la personalidad V los

gustos del presidente en turno (más que
a las instituciones) y la falta de respeto
a la palabra.

Nuestro problema no es' Luis Echeve

rría: somos nosotros mismos, que lo

esperamos todo de cualquier trepador de
pirámides que por azares monárquicos
llega al trono sexenal. Es cierto que el

sistema es poderosísimÇl V que, no ad
mite oposición (ni leal, ni desleal, ni

armada, ni de palabra) más allá de re

ductos de mínimo poder. Pero no hay
ninguna razón para despreciar esos re

ductos de acción independiente V adorar

las pirámides que culminan en la presi
dencia, como si de veras todo en este

país se debiera al presidente en turno.

Tenemos que curarnos de esta ilusión'

piramidal, hasta para hacernos más res

ponsables de los minúsculos poderes que
sí tenemos, en vez de pasarnos la vida

esperando a que el siguiente mandamás

haga buen uso de su gran poder. La
.

salud nacional requiere esta "crítica de

la pirámide", recomendada por Octavio
Paz en Posdata, que disuelva nuestros

ïdolos milagreros, como lo hace Cosía

Villegas. Tenemos que aprender a respe
tar la palabra V las instituciones más que
el poder de las personas que las usan.

Tenemos que aprender a respetarnos a

nostros mismos más que al Señor del

'Gran Poder. O

Carlos Pellleer I poemas. Williams Car
los Williams / Kara en el infierno. Al

berto Couste / La pasión según san

-Telmo. Augusto Strindberg / El hombre
porvenir. .luan Acha / La crítica del
arte como descripción. Gabriel Zaid /
Poema. Arturo Azuela / Un tal José
Salomé . .losé Luis Panero / Un homena

je. Vasile Nicolescu / Poemas. Beatriz

Espejo. / entrevista a Camilio José Cela.

PROXIMOS NUMEROS

JUAN BENET: Amor Vacui /
RAMON XIRAU: Poemas /
DONALD KEENE: Joha, poeta

renga del siglo XVI/ULISES
CARRION: El arte nuevo de
hacer libros.


