Nota 4

Tepito, Ciudad de Mexico, miércoles 14 de junio de 2017

Llegué a la esquina a buscar a Ivan. Eran cerca de las 10 de la mafiana. Ese dia,
él y Beto no se encontraban ni en la esquina grafiteada ni enfrente en el puesto
metalico, sino en la orilla de la explanada en la que Ivan ha dicho que solia vivir.
Estaba sentado en la silla metélica plegable y vestia una camisa de color guinda.
Beto lucia su clasico look hip-hopero y estaba de pie frente a €l. Ivan me vio y
se disculpo de inmediato. Dijo que se habia ido antes del mediodia, quiza a las
11:30 am, que le habian pedido llevar un encargo y no pudo negarse.

Me dijo que de todos modos habia pasado a desayunar con dofia Tere. Yo
le conté tal cual la anécdota del dia anterior, que me habia sentado a comer una
gordita y a esperarlo. Ya que Ivan no me asumia estrictamente como un nativo
del barrio, el detalle parecia suficientemente convincente para él, porque asintio
con la cabeza y afirmo que eso era lo que la sefiora vendia:

—¢Y no le preguntaste por mi?

—Si.

—¢Y que te dijo?
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—Que no sales los martes.

—iPinche vieja culera! jAhorita le voy a reclamar!

Alguien llamé a Beto desde el otro lado de la calle y se fue rapidamente.
Aproveché para decirle a Ivan que habia hecho “mi tarea” y le mostré el block.
El dejo su silla y dio un par de pasos hacia la explanada, se sent6 en el borde de
una rampa para discapacitados y yo me senté en el otro, justo frente a él.
Comenzd a leer las preguntas y a responder un poco con lo que le evocaban. Le
pregunté que como se habia integrado a su actividad y respondi6 que, debido a
la confianza que le tenian, se la habia ganado por dos vias: 1) al ser conocido y
reconocido publicamente, por haber vivido en la explanada en la que nos
encontrdbamos, y 2) por su estancia en el reclusorio, lugar en el que habia
conocido a algunas de las personas con las que seguia colaborando.

Intui que Ivan podia seguir hablando, asi que decidi prender la grabadora
rapidamente y guardarla en mi bolsillo. Ivan ley6 una pregunta del block:

—¢A qué se dedica usted en este momento? —y respondio de
inmediato— bueno, pues cuido carros y sigo haciendo mandados a la gente.

Le pregunté que si eso habia sido siempre asi; es decir, si se dedicaba a
lo mismo antes de caer en prision. lvan dijo que, parezca lo que parezca, su vida
habia sido muy normal antes del paso por la carcel; que siempre se considero

un “chico de casa” y que ése fue el cambio mas radical, quiza sobre todo porque
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habia sido una gran cantidad de afios la que habia pasado tras las rejas (quince
afos).

Le pregunté a Ivan por el incidente que lo habia llevado a la cércel y
respondi6 que habia sido por “darse el lujo” de asesinar a alguien, que habia
sido una rencilla con una “madrina” de la entonces DIPD.® Aquel hombre era
conocido por extorsionar a ex convictos y a jovenes delincuentes del barrio, y
uno de sus ultimos blancos fue un familiar de Ivan, a quien golpe6 un par de
ocasiones. Afirmé que despues de las golpizas se habia propuesto asesinarlo y
que simplemente aprovecho una oportunidad. Unos meses después lo encontrd
en un bar cercano al barrio pasando el rato o, como lo resumié de manera mucho
maés efectiva:

—ANhi estaba, bien vergas, con sus parejitas.

Nadie notd la presencia de Ivan, que se acerco hasta quitarle la pistola de

la cintura y vaciarle la carga completa.

® La extinta DIPD fue la Division de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia,
que en las calles del barrio todavia es recordada como la policia del Negro Durazo (jefe de
policia de 1976 a 1982). Las “madrinas” son agentes o ex agentes policiales que se supone
median entre las corporaciones policiacas y los grupos delincuenciales, permitiendo su
administracion y control. Por afios, han sido personajes controvertidos cuya existencia

incluso se ha puesto en duda.
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Ivan me relaté que fue sometido por el resto de los hombres que se
encontraban en la convivencia y que lo entregaron a la DIPD. Debido a que no
eran buenas épocas para la transparencia, la rendicién de cuentas o los derechos
humanos, no se siguio para nada el procedimiento estipulado por la ley. Me dijo
que habia pasado seis dias secuestrado, recibiendo golpizas y torturas
constantes; solo se detenian cuando lo cambiaban de un espacio a otro:

—Hicieron lo que quisieron conmigo... menos violarme; eso fue lo chido
—menciond que se sintié mas tranquilo a su llegada a la prision, por lo menos
las torturas habian cesado—. Ya me la habia sacado por lo que le hizo a mi
familiar: muerto el perro se acabd la rabia.

Aungue claro, la prision no es un lugar facil y menos cuando uno viene
del barrio. Existe la posibilidad de que algunos pleitos callejeros se reanuden en
el ambiente institucional. Ivan explico que uno de los internos era concufio de
la madrina que habia asesinado (otra muestra de lo permeable de las fronteras
entre el delito y la ley) y que tuvieron que limar sus asperezas después. Ivan
interrumpio su relato porque le avisaron que lo necesitaban. Me pidio regresar
a buscarlo por la tarde, a eso de las 6 pm, y agregd que no me preocupara por la
salida del barrio, que él me iba acompafiar hasta un lugar seguro después de

concluir nuestra conversacion. Le aseguré que regresaria.
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A las 6:10 de la tarde estaba de regreso en el barrio para ver a lvan. Habia
estado lloviendo mucho y me preocupaba llegar de noche a la esquina y que no
hubiera nadie. Sin embargo, no queria ni faltar a mi palabra ni perder la
oportunidad de hacer observaciones en un horario diferente, para encontrar
variantes o nuevos detalles para describir el contexto. Llevaba un paraguas e
hice el mismo trayecto de las Gltimas ocasiones para llegar a nuestro punto de
encuentro. Debido a las condiciones climaticas, el tianguis practicamente habia
desaparecido, aunque todavia se apreciaban comerciantes recogiendo sus cosas.
Habia oficiales de policia tanto en el Modulo como enfrente, en su guardia
permanente y, aunque sabia que no eran de gran utilidad, me hacian sentir
relativamente seguro.

Segui caminando varias cuadras hasta llegar a la esquina. De manera
sorprendente, no sélo no estaba vacia, sino que habia mucha més gente de la
que habia visto por las mafanas. Beto platicaba con tres jovenes, todos de
apariencia muy parecida a la suya, y justo a su derecha estaba lvan, que llevaba
una sudadera roja con gorro, y lo traia puesto; estaba sentado en su silla
plegable, como si estuviera en un trono, flanqueado por dos hombres como de
su edad (cerca de 50 afios). ElI hombre a su izquierda llevaba un bigote espeso
y oscuro; el de la derecha tenia la cabeza rapada. El resto de los hombres en la

esquina también portaban chamarras o sudaderas y todos permanecian en una
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suerte de hilera horizontal, atajandose de la lluvia gracias a un ligero techo, en
la esquina grafiteada.

Igual que el dia que trabajé con la grabadora abierta, me era dificil
determinar los limites entre la esquina como espacio de esparcimiento y la
esquina como espacio de negociacion. Mientras del lado de Beto el ambiente se
veia més festivo y los jovenes fumaban marihuana, del lado de Ivan la pléatica
parecia mucho mas seria. No se escuchaba lo que decian, practicamente
hablaban en secreto. El aspecto de Ivan era mucho mas sombrio, habia algo en
su mirada y gestos que me hacia pensar que habia consumido drogas. Decidi
cerrar mi paraguas y tomar un lugar hasta el final de la hilera horizontal,
deteniéndome a un par de pasos del hombre que llevaba la cabeza rapada.

Ivan se apoyO de mas en su silla, para poder asomarse por detras del
hombre rapado y me dijo en un tono mas bien rudo:

—iOye, barrio! Yo creo que ese pedo no se va a poder ahorita, jmejor
pasa mafiana mas noche!

—Sale —respondi.

El tono de Ivan no dejo lugar a dudas, me queria fuera de la esquina y
pronto, asi que volvi a abrir mi paraguas y emprendi el trayecto de regreso.
Como ya era de noche, apreté el paso y traté de practicamente no hacer contacto

visual con nadie, hasta que me encontré con un par de policias que estaban de
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guardia bajo la lluvia, parados junto a una motocicleta; solo se protegian de la
[luvia con unos endebles impermeables de la corporacion.

Lo que llam6 mi atencion del asunto no fue sélo el tono duro de lvan,
sino ese uso de eufemismos que ya habia aparecido en otros momentos en la
esquina (como con la cuestion de que él se dedicaba a “hacer mandados” 0
cuando decia que tenia que ir por “algo”). Ivdn me hablé como si también
tuviéramos un negocio o algun otro tipo de transaccion, y me parece que el gesto
de alguna manera lo protegia y también me protegia a mi. A mi, en el sentido
de no revelar mi identidad, que de todos modos podria ponerme en riesgo con
otros actores de la esquina; a él, justo para no ser tomado como alguien que
revelaba los secretos de lo que ahi ocurria —con todas las implicaciones que
esto pudiera tener—. Esa ocasion no fue como el dia de su promesa de

acompanarme hasta mi salida del barrio, pero algo es algo.
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