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Resumen: El presente trabajo busca analizar las fotografías de Ruth Ossai —una joven fotógrafa nigeriana               
conocida por sus colaboraciones con Kenzo, Miu Miu y de manera más reciente, Fenty— como una respuesta a                  
las miradas masculinas y coloniales que históricamente, han moldeado los discursos visuales en torno a África y                 
sus habitantes. El trabajo de Ossai fluctúa entre la fotografía de moda y la fotografía de estudio. 
En el momento colonial, la producción de imágenes tuvo un papel importante en la creación de supuestas                 
fronteras entre los colonizados y los colonizadores, objetos y sujetos. La legitimidad de los diversos proyectos                
coloniales desplegados sobre el continente descansaba sobre narrativas hechas para retratar a los pueblos              
colonizados como habitantes de los estadíos más bajos del desarrollo, desesperadamente necesitados de la mano               
civilizadora europea. Representar es un acto de poder que complementa otras formas de violencia ejercidas               
desde la autoridad. 
A pesar de las independencias políticas que marcaron el siglo XX y supusieron una fractura entre las metrópolis                  
y las colonias, las narrativas del salvador blanco perduraron. Las imágenes de sufrimiento humano, consumidas               
desde una distancia segura, alimentaron la idea del Sur como un espacio de vulnerabilidad que requiere que el                  
Norte resuelva problemas como hambrunas y conflictos. Y a pequeña escala, que los problemas de las personas                 
racializadas demandan la intervención de personas blancas. 
Asimismo, narrativas más contemporáneas que representan el continente africano como una suerte de Caja de               
Pandora de la que emergen peligros como enfermedades, terrorismo y migración, refuerzan la securitización de               
la movilidad humana y la militarización de la región. La carga del hombre blanco y construcciones similares no                  
quedaron en el pasado, sino que han sido revitalizadas y adaptadas a nuevas realidades, aunque mantienen                
propósitos similares: la explotación del Sur y sus habitantes. 
En mi investigación, busco explorar cómo la fotografía de moda y la fotografía de estudio son una réplica a                   
formas de ver el cuerpo generizado y racializado vinculadas a agendas neocoloniales. Al mismo tiempo, estas                
prácticas constituyen un campo en el que constructos sociales como juventud, género, elegancia, etc., son               
negociados y redefinidos. Para entender el trabajo de Ossai como un ejemplo de contravisualidad, es necesario                
mirar la historia de la fotografía en el continente: una herramienta de vigilancia y control al servicio de                  
proyectos imperiales, convertida en un mecanismo para la creación de narrativas sobre el yo y el archivo del                  
cuerpo. También, es relevante situar a Ossai como parte de un movimiento de jóvenes creadores de imágenes en                  
África y la diáspora que están cambiando radicalmente el arte y la moda. 
Palabras clave: Ruth Ossai, fotografía de moda, fotografía de estudio, contravisualidades. 
 
Abstract: The present work aims to analyze the photographs of Ruth Ossai —a young Nigerian photographer                
known for her collaborations with Kenzo, Miu Miu and more recently, Fenty— as a response to masculine and                  
colonial gazes that historically, have shaped visual discourses around Africa and its inhabitants. Ossai’s work               
fluctuates between fashion photography and studio photography. 
During the colonial moment, the production of images played an important role in the creation of alleged                 
borders between the colonized and the colonizers, objects and subjects. The legitimacy of the diverse colonial                
projects deployed on the continent relied on narratives crafted to portray the colonized peoples as dwellers of the                  
lowest stages of development, desperately in need of the european civilizing hand. Representing is an act of                 
power that complements other forms of violence practiced from authoriy.  
In spite of the political independences that marked the twentieth century and supposed a fracture between                
metropoles and colonies, the white savior narratives endured. The images of human suffering, consumed from a                
safe distance, feeded the idea of the South as a place of vulnerability that requires the North to solve problems                    
such as famines or conflicts. And in small scale, that the problems of racialized people demand the intervention                  
of white people. 
Likewise, more contemporary narratives that represent the African continent as a sort of Pandora's box from                
which dangers like diseases, terrorism and migration, reinforce the securitization of human mobility and the               
militarization of the region. The white man’s burden and similar constructions were not left in the past, but have                   
been revitalized and adapted to new realities, although they maintain similar purposes: the exploitation of the                
South, its resources and its inhabitants. 
In my research, I seek to explore how studio photography and fashion photography contest ways of seeing the                  
gendered and racialized body linked to neocolonial agendas. At the same time, these practices constitute fields                
in which social constructs such as youth, gender, elegance, etc., are negotiated and redefined. To understand                
Ossai’s work as an instance of countervisuality, it is necessary to look at the history of photography in the                   
continent: a tool of surveillance and control at the service of imperial projects, turned into a mechanism for the                   
crafting of narratives about the self and the archiving of the body. Also, is relevant to place Ossai as part of a                      
movement of young image creators in Africa and the diaspora who are radically changing art and fashion.  
Key words: Ruth Ossai, fashion photography, studio photography, countervisualities. 
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Introducción 

Ruth Ossai es una joven fotógrafa nigeriana basada en West Yorkshire famosa por su trabajo               

para marcas conocidas en todo el mundo como Kenzo, Miu Miu, Nike y más recientemente               

Fenty, la maison de Rihanna. Pero no comenzó a tomar fotografías hace poco, es algo que ha                 

hecho toda su vida, primero con un BlackBerry y después con una cámara desechable. Los               

primeros álbumes que llenó fueron curados para enseñarle a su familia en el Reino Unido               

cómo era su vida en Nigeria y también a la inversa (Jennings, 2018 y Moroz, 2018). De                 

hecho, se llama a sí misma una Igbo-yorkshire warrior; una expresión que encarna su carácter               

de sujeto transnacional. La siguiente imagen (#1) fue hecha para Fenty: 

 
Imagen #1, tomada de https://twitter.com/fentyofficial/status/1134484940962185221.  
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La producción de Ossai está notablemente influida por la cultura popular de Nigeria             

—el cine de Nollywood y los videos de gospel— y otras tradiciones de archivo del cuerpo                

—los retratos de estudio y las filmaciones de eventos sociales (Jennings, 2018 y Moroz,              

2018). Por ejemplo, el uso de fondos —como el que es posible apreciar en la imagen #1— es                  

un sello de su trabajo y también un recurso que durante años ha sido empleado en estudios de                  

África Occidental (Nnadi, 2017). 

Familiares y conocidos de Ossai protagonizan sus fotografías, muchas de ella tomadas            

en ocasiones en las que la gente se viste y arregla de manera de manera especial y también en                   

su estudio transportable que lleva a casa de quienes desean ser fotografiados (Jennings, 2018).              

Las decisiones sobre fondo, pose e indumentaria son hechas por los sujetos fotografiados, de              

manera que sus deseos e historias se manifiestan en el resultado final, que en cierto sentido, es                 

el fruto de una colaboración entre las personas situadas en ambos lados de la cámara (Moroz,                

2018).  

Según Ossai, la libertad de los sujetos retratados para elegir les otorga “poder y agencia               

para que puedan ser su verdadero yo” (Artsy, 2018, n. p.). Igualmente considera que su trabajo                

se distingue del de fotógrafos occidentales en tanto en el de los segundos los sujetos no tienen                 

voz o agencia (Nazif, 2017). Ciertos textos de la producción cultural y académica del Norte               

representan las narrativas perjudiciales e incompletas a las que se refiere Ossai. 

Por ejemplo, el video para el tema Wildest Dreams (Kahn, 2015) de la cantante              

estadounidense Taylor Swift narra el romance prohibido entre dos actores del Hollywood de             

oro con la sabana africana como escenario. Resulta curioso que África fuera elegida como              

marco para el amor clandestino de dos sujetos blancos y que si bien aparecen cebras, jirafas y                 

leones, no es posible contar ni una sola persona negra. La fantasía colonial de Swift ilustra                
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cómo las formas en que actualmente África y sus habitantes son representados, en realidad no               

están tan alejadas de viejos patrones.  

África puede ser un espacio hostil e indómito que guarda toda clase de peligros              

—enfermedades mortales, fieras, caníbales, guerrilleros y terroristas— como en Heart of           

Darkness (1899) de Joseph Conrad, o como un paraíso terrenal rebosante de recursos             

—plantas, animales, minerales y cuerpos— disponibles para ser explotados. También, el           

continente es un refugio en el que personas de Europa o América del Norte pueden llevar una                 

vida libre de ataduras morales (Sheller, 2003, p. 13), como en Out of Africa (1937) de Karen                 

Blixen. 

En su texto satírico How to Write about Africa, el escritor keniano Binyavanga             

Wainaina (2006, n. p.) dice lo siguiente acerca de los estereotipos que prevalecen en la               

literatura sobre África que se hace en el Norte:  

En tu texto, trata a África como si fuera un solo país. Es caluroso y polvoriento, con                 
arbustos rodantes y enormes manadas de animales y personas altas y delgadas que se              
mueren de hambre. O es caliente y lleno de vapor con personas muy pequeñas que comen                
primates. No te enredes con descripciones precisas. África es grande: cincuenta y cuatro             
países, 900 millones de personas que están demasiado ocupadas muriéndose de hambre y             
muriendo y luchando y emigrando para leer tu libro. El continente está lleno de desiertos,               
junglas, tierras altas, sabanas y muchas otras cosas, pero a tu lector no le importa eso, así                 
que mantén tus descripciones románticas, evocadoras y poco particulares. 

La crítica de Wainaina a la exotización no se limita a un conjunto de novelas, de hecho                 

puede trasladarse a otros ámbitos de producción cultural. Estas representaciones de África y             

los africanos no sólo son problemáticas porque son esencialistas, sino porque se enlazan con              

proyectos neocoloniales. Para Ella Shohat y Robert Stam (2014, p. 17) a pesar de que el                

colonialismo —caracterizado por el “control directo político y militar”— ha llegado a su fin,              

el mundo permanece inmerso en el neocolonialismo, es decir “formas de control            

mayoritariamente económicas, abstractas, semi indirectas cuyo eje es una cercana alianza           
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entre el capital extranjero y la élite indígena”. El neocolonialismo es “una regeneración del              

colonialismo con otros medios”, la tracción explicativa del término radica en que visibiliza la              

permanencia de “estructuras colonialistas contemporáneas de dominación” (Shohat, 2008, p.          

113). 

Las prácticas colonialistas son legitimadas por andamiaje lingüístico e ideológico, o sea,            

el discurso colonialista/imperialista. Un discurso es un archivo de representaciones y           

conocimiento necesariamente vinculado a estructuras de poder que “excluyen voces, estéticas           

y representaciones específicas” (Shohat y Stam, 2014, p. 18). Conocer —y representar— al             

Otro ha sido indispensable para diversos proyectos imperialistas (Said, 1979). 

Mi trabajo está fundamentado en la siguiente hipótesis: la obra de Ossai representa un              

modo de ver que se opone a los imaginados y ejecutados desde la matriz colonial del poder,                 

por ejemplo, postales racializadas y generizadas de dolor y catástrofe que dan legitimidad a              

proyectos que a lo largo de la historia han perseguido la explotación del Sur Global, sus                

recursos y sus habitantes. Las fotografías tomadas por Ossai no sólo son una contestación a               

discursos colonialistas que se mantienen vigentes, también son un espacio para la            

autorepresentación. En seis fotografías, de estudio y de moda, hechas entre 2012 y 2018 busco               

explorar las narrativas formuladas por Ossai frente a relatos hegemónicos; historias de            

agencia, elegancia y éxito que se contraponen a imágenes de dolor, angustia y vulnerabilidad              

que inundan los medios cada vez que se habla de África.  

El primer capítulo es un breve recorrido sobre la relación entre la producción de              

representaciones en la cultura popular y las prácticas colonialistas, el hilo conductor es el              

término complejo de visualidad de Nicholas Mirzoeff. El segundo, es un análisis de las              

prácticas de representación articuladas por Ossai, su historia y contextos desde dos términos             

desarrollados por bell hooks: replicar y mirada oposicional.  
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Capítulo 1: Enmarcando las narrativas coloniales y neocoloniales en los medios 

“Pienso en tu mirá’, tu mirá’ clavá’ es una bala en el pecho” 

- Rosalía, Pienso en tu mirá’ 

Sobre la utilidad que tiene África como creación occidental, Achille Mbembe (2001, p. 2)              

menciona: 

Pero es en esta relación con África que la noción de “otredad absoluta” se ha llevado más                 
lejos. Ahora es ampliamente conocido que África es una idea, un concepto que             
históricamente ha servido, y continúa sirviendo, como un polémico argumento para el            
deseo desesperado de Occidente por afirmar su diferencia con el resto del mundo. En              
varios aspectos, África aún constituye una de las metáforas a través de las cuales              
Occidente representa el origen de sus propias normas, desarrolla una imagen propia, e             
integra esta imagen en un conjunto de significantes afirmando lo que se supone que es su                
identidad. 

En este sentido, Valentin Yves Mudimbe (1994, p. xi), afirma que la idea de África es                

multifacética y tiene trayectorias diversas al interior de sistemas de conocimiento, a veces en              

abierto conflicto. África como “paradigma de la diferencia” tiene una larga genealogía; en los              

registros de Heródoto, la alteridad era encarnada por quienes habitaban más allá de las              

fronteras de Grecia. Durante los siglos XV y XVI —marcados por la trata atlántica— la figura                

del salvaje fue el “doble negado” del europeo. El siglo XIX fue el momento en el que inició la                   

consolidación de la “biblioteca colonial”, un corpus dedicado a conocer el “objeto africano”             

con el fin de descifrar “su esencia, sus secretos y su potencial a un amo que finalmente podría                  

domesticarlo” (p. xii). 

En el pensamiento eurocéntrico, Europa es un punto desde el que se trazan jerarquías              

binarias siempre favorables para Europa (Shohat y Stam, 2014, p. 2). El eurocentrismo,             

aunque no es estable ni libre de contradicciones, tiene constantes: “limpia la historia             

occidental al mismo tiempo que es condescendiente con e incluso demoniza a lo no              

occidental; piensa en sí mismo en términos de sus más nobles logros —ciencia, progreso,              
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humanismo— pero en lo no occidental en términos de sus deficiencias, reales o imaginadas”              

(p. 3). El eurocentrismo constituye el fundamento ideológico de los discursos colonialistas,            

imperialistas y racistas, su función es naturaliza las dinámicas de poder derivadas del             

imperialismo. Aunque el colonialismo ha llegado a su fin de manera formal, el eurocentrismo              

continúa dando forma a representaciones contemporáneas en múltiples espacios. 

La división racial internacional del trabajo —de centros y periferias— y sus jerarquías             

—raciales, de género, espirituales, epistémicas y lingüísticas— descansan sobre         

construcciones binarias de desigualdad en las que el Otro no europeo construido desde un              

lugar de privilegio epistémico ha sido “la gente sin escritura”, “la gente sin historia”, y de                

manera más reciente, “la gente sin desarrollo” y la “gente sin democracia” (Grosfoguel, 2006,              

p. 23).  

Fotografía y poder  

Representar es un acto de poder, según Jean y John Comaroff (1991, p. 22), el poder se                 

presenta o se oculta en la vida cotidiana de manera tal que parece natural y sin lazos que lo                   

unan a un agente en particular. El poder está en las instituciones —como puede resultar más                

obvio— y también en campos como la estética, la producción de conocimiento y la              

representación. El poder imbricado en el símbolo o el hábito es tan efectivo como la coerción.                

Sobre la relación entre representación y poder, Edward Said (2001, p. 41) observa: 

[...] el acto de representar (y por lo tanto reducir) a otros, casi siempre involucra violencia                
de cierto tipo hacia el sujeto de representación, así como un contraste entre la violencia del                
acto de representar algo y el calmo exterior de la representación en sí, la imagen —verbal,                
visual u otro— del sujeto. Ya sea una imagen espectacular, o una imagen exótica, o una                
representación académica, siempre hay un contraste paradójico entre la superficie, que           
parece estar bajo control, y su proceso de producción, que inevitablemente involucra cierto             
grado de violencia, descontextualización, miniaturización, etc. 

El concepto complejo de visualidad (visuality complex), tomado del libro The Right to             

Look de Nicholas Mirzoeff (2011, pp. 3.5) arroja luz sobre el vínculo que une la práctica de                 
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representar con el ejercicio del poder. El término tiene dos acepciones, una se refiere a la                

fabricación de estructuras sociales, mientras que la otra alude a una condición psíquica. Los              

complejos adiestran las mentes y organizan los cuerpos, garantizando la integridad de la             

separación entre gobernantes y gobernados, no sólo en términos físicos, sino también que             

exista una conformidad con dicho arreglo. La visualidad es una práctica discursiva que tiene              

repercusiones materiales y complementa la violencia de la autoridad. Los complejos de            

visualidad son una articulación de la colonialidad, definida como la propagación de la             

dominación colonial y sus efectos a través de la historia (Moraña, Dussel y Jáuregui, 2008, p.                

2). 

Los complejos de visualidad se consolidan a través de tres operaciones; clasificación,            

segregación y estetización. En la primera, los sujetos visualizados son nombrados y            

jerarquizados, posteriormente en la segunda, son aislados del tejido social con el fin de              

obstaculizar su devenir político, finalmente, en la tercera, se busca que la categorización sea              

tan bella que parezca correcta y natural, o sea, incuestionable (Mirzoeff, 2011, p. 3). Acerca de                

lo percibido como natural, Cynthia Enloe (2004, pp. 1-2) dice lo siguiente: 

Ser curioso demanda energía. Por lo tanto, puede ser una forma distorsionada de             
“conservación de energía” lo que hace ciertas ideas tan atractivas. Tomemos por ejemplo             
el adjetivo cargado “natural”. Si uno da por sentado que algo es “natural”, ahorra energía.               
Después de todo, lo que se considera natural no se ha creado de manera consciente. No                
hay que tomar decisiones. El resultado: podemos imaginar que no hay nada que             
necesitemos investigar.  

Sin embargo, Mirzoeff (2011, p. 6) también señala que “la visualidad no es la guerra por                

otros medios: es la guerra”, debido a que está en constante contestación y disputa. De cara a                 

los complejos de visualidad, las contravisualidades —representaciones que “exceden o          

preceden el sometimiento a la autoridad centralizada”— se presentan como un desafío. Es             

absurdo siquiera pensar que la autoridad de la visualidad nunca ha sido impugnada (p. 23-24).  
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Durante el período colonial ocurrieron dos tipos de interacciones entre europeos y            

africanos; una directa y otra mediada por la distancia. Las audiencias metropolitanas pudieron             

acceder a imágenes que antes estaban fuera de su alcance mediante cromolitografías,            

diapositivas, fotografías y postales que fueron posibles gracias a innovaciones como las            

cámaras o el celuloide (Landau, 2002, pp. 141-142). Las relaciones entre las distintas             

geografías vinculadas por la colonización fueron más allá de la circulación de bienes; hubo un               

constante consumo de paisajes, culturas, representaciones, corporalidades, textos, imágenes,         

deseos y apegos (Sheller, 2003, p. 14). 

La expansión colonial europea sobre diversos espacios fue facilitada por un conjunto de             

avances tecnológicos —las vacunas, los barcos de vapor, la electricidad, los aviones, la radio y               

las armas de fuego (Headrick, 1981). La fotografía fue uno de estos desarrollos al servicio del                

colonialismo, la producción de imágenes fue sumamente importante para los diversos           

proyectos imperiales desplegados durante el siglo XIX y la primera mitad del XX. Susan              

Sontag (1979, pp. 14-15) traza asombrosos paralelos entre las armas y las cámaras; en tanto               

ambas son artefactos automatizados listos para disparar (shoot), que “cifran fantasías y crean             

adicción”. Asimismo, precisa que aunque las cámaras, a diferencia de las armas, no son letales               

“fotografiar a otras personas implica violarlas, verlas como ellas nunca se han visto a sí               

mismas, al conocerlas como jamás podrán conocerse; convierte a las personas en objetos que              

pueden ser poseídos simbólicamente”. 

Por ejemplo, las fotografías de las mujeres de los dominios franceses y británicos eran              

convertidas en postales y enviados a las metrópolis como testimonios del supuesto atraso de              

las sociedades colonizadas, tan urgentemente necesitadas de la “mano civilizadora europea”.           

Las imágenes, que tenían un alto componente erótico —manifestado en semidesnudos o            

desnudos— buscaban fabricar una diferencia entre colonizados y colonizadores, y cubrirla de            
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un manto de naturalidad (Enloe, 2000, p. 42). La vestimenta —o la ausencia de ella— fueron                

para los europeos, los marcadores predilectos de su imaginada superioridad cultural (Fanon,            

1965, p. 35 y Masquelier, 2005, p. 1). De acuerdo con Yaël Simpson Fletcher (1998, pp.                

193-194), “el uso extendido de la retórica e imágenes generizadas fue crucial para el proceso               

de construir una diferencia entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ y para naturalizar la relación colonial”. 

Pensar en la mirada colonial como algo totalizante es erróneo, ya que incluso las              

imágenes más artificiales y racistas ofrecen una contralectura que revela las historias            

individuales y colectivas de los sujetos retratados, más allá de las intenciones del fotógrafo y               

su inserción en el proyecto colonial (Banks y Vokes, 2010, p. 337). 

Discursos neocolonialistas y narrativas visuales 

A pesar de las independencias resultantes de pactos políticos o luchas de liberación nacional              

en contra del yugo europeo que marcaron la segunda mitad del siglo XX, los poderes               

metropolitanos diseñaron nuevos mecanismos que les permitieron mantener intactos los flujos           

de capital, materias primas y mano de obra que van de Sur a Norte. La injerencia en asuntos                  

internos y la presencia militar de Francia, Reino Unido, Estados Unidos y otros actores en sus                

excolonias, no podrían ocurrir ni aparentar legitimidad sin el respaldo de un entramado de              

prácticas discursivas que las hacen parecer necesarias e incluso, como obligaciones morales a             

cuenta de una historia “compartida”.  

Los términos Norte y Sur —a diferencia de otros como Tercer Mundo, que responden a               

preocupaciones sobre el desarrollo— ponen énfasis en las relaciones geopolíticas y la            

distribución desigual de riqueza y privilegio como producto del colonialismo y el            

neoimperialismo (Dados y Connell, 2012, pp. 12-13). Pero Norte y Sur no son categorías              

estrictamente geográficas, sino metafóricas; describen a comunidades y naciones ricas y           
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marginales, es decir, quienes tienen y quienes no tienen. En todo Norte hay un Sur del mismo                 

modo que cada Sur alberga un Norte (Mohanty, 2003, p. 505).  

La democracia, el desarrollo y los derechos humanos no son términos neutrales, ni             

existen aislados bajo una campana de cristal, son constructos humanos y por lo tanto poseen               

fuertes cargas valorativas que los vinculan a actores y agendas. Las intervenciones en su              

nombre van de la mano con representaciones racializadas y generizadas de desplazamientos,            

hambrunas y conflictos. Mediante estas narrativas visuales se dibujan los límites entre quienes             

son sujetos y quienes son objetos de democracia, desarrollo y derechos humanos; lo que da la                

apariencia de que los problemas del Sur demandan la injerencia del Norte y a pequeña escala,                

los problemas de la gente racializada en África, Asia y América Latina sólo pueden ser               

resueltos por una persona blanca. 

En la imaginación colectiva, África es una fuente inagotable de postales de sufrimiento             

humano. Niños con el estómago hinchado, sobrevivientes cuyas extremidades fueron          

mutiladas por machetes y enfermos esperando la muerte en camas improvisadas; imágenes que             

muestran el sufrimiento como algo injusto que debe ser resarcido, pero también nutren el mito               

de la ineludibilidad del desastre en los rincones más “pobres” y “atrasados” del globo al               

reproducir la idea de que se trata del tipo de cosas que naturalmente suceden en lugares como                 

África y Medio Oriente (Sontag, 2003, pp. 88-89). 

En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag (2003, p. 50) equipara la pulsión por               

consumir imágenes de suplicio con el deseo por ver cuerpos desnudos (p. 50). La provocación               

lanzada por Sontag, nos lleva a pensar en qué medida el sufrimiento humano en los medios es                 

consumido como si se tratara de un espectáculo. Para Guy Debord (2002, n. p.) el espectáculo                

no es solamente un cúmulo de imágenes o su producción en serie, sino toda relación social                

mediada por imágenes, así como una forma de ver el mundo que ha sido materializada, o sea,                 
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es el resultado del modo de producción vigente. The Society of the Spectacle inicia con una                

paráfrasis de El Capital; “en las sociedades donde prevalecen las condiciones modernas de             

producción, todo en la vida se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo              

lo que alguna vez que vivido directamente se ha alejado en la representación”. La tesis de                

Debord complementa lo dicho por Sontag (p. 21): “ser un espectador de las calamidades tienen               

lugar en otro país es una experiencia moderna por excelencia”. La práctica de observar el               

padecimiento de personas de “piel oscura” en geografías “lejanas” y “exóticas”, es una             

sucesión de las exhibiciones etnológicas frecuentes en Europa entre los siglos XVI y XX (pp.               

88-90). 

Para Shohat y Stam (2014, p. 5) a través de la televisión y el cine comerciales, el                 

periodismo y la música pop —o sea, la cultura popular— el eurocentrismo retoña de forma               

cotidiana. Las películas, noticias y fotografías producidos entre 2006 y 2019 diseccionadas a             

continuación son textos útiles para problematizar la relación entre la cultura popular y los              

varios proyectos neocoloniales que se ciernen sobre África.  

The Constant Gardener y Blood Diamond: la vigencia de la carga del hombre blanco 

Algunas producciones cinematográficas del Norte —especialmente el cine de Hollywood—          

son ejemplos paradigmáticos de cómo se mantienen con vida construcciones como la carga del              

hombre blanco. Las historias sobre héroes blancos no hacen más que reforzar la idea de que                

los colonizados necesitan de los colonizadores, o sea, el colonialismo es pensado como algo              

benéfico para ambas partes. La fórmula es muy conocida; los sujetos racializados son             

empujados a los márgenes de las narrativas y convertidos en adornos, por sujetos blancos que               

personifican la justicia, el valor, la sabiduría y la razón (Róisín, 2017). 

The Constant Gardener (Meirelles, 2005) narra los intentos del diplomático británico           

Justin Quayle (interpretado por Ralph Fiennes) por resolver el asesinato de su esposa Tessa              
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(Rachel Weisz) y su amigo el médico keniano Arnold Bluhm (Hubert Koundé). Justin y Tessa               

se conocen en el Reino Unido y al poco tiempo ella decide acompañarlo a Kenia a pesar de las                   

negativas de él. En Kenia, Tessa comienza a involucrarse en problemas locales relacionados             

con el acceso a la salud. Con el tiempo ella y Arnold descubren que hay una red de                  

complicidad entre el gobierno keniano, el británico y una compañía farmacéutica, que permitía             

probar Dypraxa, un medicamento para la tuberculosis, sin consentimiento informado de los            

pacientes. 

Justin intenta disuadir a Tessa de seguir implicándose, pero ella continúa con sus             

pesquisas y elabora un reporte que envía a altos funcionarios del cuerpo diplomático británico.              

Tessa y Arnold son asesinados en una aparente emboscada y Justin encuentra pistas que              

conectan el supuesto asalto con asesinos a sueldo pagados por la farmacéutica, a medida que               

hace más hallazgos recibe amenazas e incluso ataques. En su búsqueda por respuestas, Justin              

viaja a Sudán para entrevistarse con el médico que le proporcionó información a Tessa para               

elaborar el informe y él le confirma que lo que sucedió con su esposa y el médico fue una                   

medida para detener su investigación.  

Justin y el doctor son evacuados en un avión debido a que la aldea en la que se                  

encontraban es saqueada. Justin le pide al piloto que lo deje en el lugar en el que Tessa murió,                   

cerca del lago Turkana, donde él también es asesinado. En su funeral, un diplomático con el                

que Tessa también mantenía una relación, lee una carta de un importante funcionario del              

Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Mancomunidad de Naciones (Foreign and            

Commonwealth Office) en la admite estar al tanto de los efectos negativos del Dypraxa. 

A pesar de que la historia tiene lugar en Kenia, de manera frecuente los personajes se                

refieren a África como si fuera un país, es decir, nadie habla de forma tan general sobre                 

América —del norte, por supuesto— o Europa. También resulta curioso que aunque Tessa y              

12 



 

Arnold fueron asesinados por el mismo motivo y en el mismo incidente, nadie parezca              

preocuparse por la muerte de él. Son varias las escenas en las que aparece Tessa cargando                

niños pequeños con una mirada piadosa en el rostro —como si se tratara de una perfecta                

Madonna—, caminando de la mano de algunos más grandes o aceptando sus regalos mientras              

sea pasea en los barrios más empobrecidos de Nairobi. Ella encarna todas las virtudes posibles;               

es bondadosa, valiente, sagaz, idealista. Tessa es la salvadora blanca acabada que murió             

intentando salvar a completos desconocidos en un país que no era el suyo, como si nunca,                

ningún keniano hubiera podido descifrar el nexo perverso entre gobiernos y farmacéuticas. 

Otra película sobre héroes blancos que dan todo por rescatar a sujetos negros es Blood               

Diamond (Zwick, 2006), una cinta acerca de la extracción de diamantes y su relación directa               

con el financiamiento de conflictos armados en Sierra Leona, al interior de la que confluyen               

las vidas del pescador Solomon Vandy (Djimon Hounsou), el exmilitar convertido en            

traficante de armas Danny Archer (Leonardo Dicaprio) y la periodista Maddy Bowen (Jennifer             

Connelly).  

La historia se desarrolla durante la guerra civil en el país africano. La familia de Vandy                

se fragmenta cuando él es forzado a trabajar en las minas de diamantes; su hijo mayor Dia es                  

reclutado como combatiente del Frente Revolucionario Unido (FRU) y su esposa e hijos             

restantes deben huir de la violencia. En las minas, Vandy encuentra un diamante rosa de gran                

tamaño y lo esconde en un punto cercano a un río pero es capturado y enviado a la cárcel junto                    

con otros miembros del FRU. En prisión Vandy conoce a Archer, quien le ofrece ayuda para                

encontrar a Dia y colocar el diamante en el mercado a cambio de compartir ganancias. En un                 

bar Archer se cruza con Bowen, que se encuentra escribiendo sobre diamantes de sangre y le                

promete evidencias de cómo opera el comercio triangular de diamantes vía Liberia a cambio              

de facilidades para llegar a donde Vandy escondió el diamante.  
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Archer también pacta con otros mercenarios para dividirse las ganancias de la venta del              

diamante si lo asisten en disipar a los miembros del FRU de la zona cercana al río donde                  

Vandy enterró el diamante, sin embargo los traiciona. Vandy y Archer recuperan el diamante              

pero el exmilitar es herido por una bala y en sus últimos minutos de vida llama a Bowen para                   

que acuerde un encuentro con Vandy y obtenga más información para su reportaje. Vandy              

logra llegar a Londres para vender el diamante bajo la condición que su familia sea reunida y                 

trasladada al Reino Unido. La negociación y el intercambio son documentados por Bowen             

para exponer la corrupción de las diamanteras. La película concluye con Vandy rindiendo             

testimonio frente a una audiencia durante la negociación del Proceso de Kimberley —un             

conjunto de certificaciones para mantener fuera del mercado los diamantes extraídos de países             

en conflicto. 

Si bien la cinta intenta denunciar cómo las transnacionales se benefician enormemente            

de la explotación de diamantes en entornos convulsos, reproduce de forma acrítica imaginarios             

y narrativas coloniales. Al igual que en muchas otras películas sobre salvadores blancos, los              

sujetos racializados tienen pocos diálogos y la mayoría de ellos son muy simples. El personaje               

de Vandy se presenta casi como un niño; paralizado ante el horror de la violencia y asombrado                 

por las capacidades que poseen sus salvadores y él no. Igualmente, muestra pocas emociones,              

mientras que Archer y Bowen son figuras complejas que cambian durante la historia —se              

redimen o se enamoran—, despliegan un amplio rango de emociones y se enfrentan a fuertes               

dilemas éticos. 

Las cintas arriba problematizadas no son un fenómeno reciente, tienen una profunda            

genealogía. La imagen predominante de África en las pantallas metropolitanas siempre ha sido             

fabricada desde una posición condescendiente y paternalista. Los cineastas europeos y           

estadounidenses comenzaron a hacer películas en África debido a la fascinación que            
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despertaban sus paisajes impresionantes, locaciones inusuales para los audiencias         

euroamericanas. En el cine los africanos eran representados de una forma caricaturizada:            

“salvajes o primitivos dóciles haciendo cosas divertidas en la jungla para divertir a buscadores              

de aventuras blancos” y con base en dos moldes. En el primero, caracterizados por una               

disposición servil —cocineros, sirvientes, trabajadores del campo— y el segundo, los nativos            

perversos, crueles y supersticiosos (Ukadike, 1990, pp. 30-31). En contraste, los sujetos            

blancos —generalmente masculinos— eran retratados como valerosos, intrépidos y racionales.          

La creación de África como un espacio hostil y agreste que sólo puede ser “penetrado”               

violentamente por un hombre blanco es una práctica deliberada de representación vinculada a             

intereses coloniales en el continente, por ejemplo, las películas sobre exploradores gozaron de             

una popularidad inmensa en el período entreguerras (pp. 35-37). 

La Unidad de Cine Colonial Británico (British Colonial Film Unit) fue fundada en 1939              

con la idea de usar “el cine como un instrumento de persuasión para comunicarse con las                

masas, fuese la clase trabajadora de la Inglaterra industrial urbana o analfabetos en las colonias               

británicas en África” (Smyth, 1988, p. 258). Bajo su auspicio se realizaron películas             

instruccionales para explicar a audiencias coloniales el supuesto vínculo indisoluble entre           

colonización y progreso. Filmes como Mister English at Home y An African in London              

pretendían enseñar modales y etiqueta mientras que Leprosy y Men of Two Worlds tratan sobre               

la imaginada superioridad de la medicina “moderna” y sus instituciones sobre otras tradiciones             

médicas “atrasadas” (Ukadike, 1990, p. 36).  

¿En qué medida son diferentes las películas instruccionales a The Constant Gardener o             

Blood Diamond? Aunque puede parecer una extrapolación reductiva, es útil arrojar luz sobre             

cómo construcciones coloniales como la carga del hombre blanco han permanecido casi            

intactas, vía la fabricación historias de salvadores iluminados que deben rescatar a las “razas              

15 



 

inferiores” de ellos mismos. Ciertos sectores de los medios y la academia euroamericanos             

confeccionan y difunden narrativas simples y atractivas que pretenden explicar la violencia            

que tiene lugar en África como un producto del “salvajismo”, opuesta a la que demanda el                

progreso histórico. La violencia que no es revolucionaria es vista como absurda e irracional, y               

esclarecida mediante la diferencia cultural; observar la abyecta degradación del otro posibilita            

validar y conmemorar una superioridad imaginada  (Mamdani, 2003, pp. 48-49). 

Los aspectos que distinguen el trabajo de Ossai de otras prácticas de representación es la               

centralidad que ocupan los sujetos fotografiados en él y la posibilidad de contar sus propias               

historias a través de la ropa, la pose o el uso de fondos. En la composición de abajo se aprecia                    

cómo ciertos elementos son utilizados en la construcción de narrativas. El teléfono celular, las              

gafas, el enorme y brillante collar, el fondo que remite a una gran ciudad; todo alude al                 

presente del protagonista del retrato y el futuro que imagina para sí. En los grandes relatos                

sobre salvadores blancos —que no empiezan ni terminan con The Constant Gardener o Blood              

Diamond— los sujetos racializados están en la periferia. 
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Imagen #2, tomada de    
https://www.itsnicethat.com/articles/photographer-ruth-ossai-celebrates-beautiful-effortless-powerful-nigerian-id
entity-300117. 

Kony 2012 y #BringBackOurGirls: postuhumanitarismo y humanitarismo de        

celebridades 

La representación de África como un caldo de cultivo ideal para el surgimiento de grupos               

como el Al-Shabaab o Boko Haram, justifica la ascendente presencia militar de los países              

Norte en el continente. El caso de la agenda de seguridad estadounidense es sumamente              

esclarecedor; la “guerra contra el terror” —la estrategia de seguridad puesta en marcha tras el               

9/11— justificó el establecimiento de acuerdos militares, denominados SOFA (status of forces            

agreements) con varios países del continente, bajo los cuales, las tropas estadounidenses            

pueden hacer uso de los puertos, aeropuertos y la infraestructura militar del país huésped. El               

despliegue de tropas estadounidenses en África es presentado al público como “temporal”, lo             

que permite una mayor proyección sin rendición de cuentas. Asimismo, las actividades            
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humanitarias, diplomáticas, académicas y comerciales de los Estados Unidos, tradicionalmente          

civiles, han sido crecientemente absorbidas por el AFRICOM, un Mando Combatiente           

Unificado del Departamento de Defensa (Schewe, 2018, n. p.). 

La responsabilidad de salvaguardar la seguridad internacional no es el único motivo que             

justifica la intervención en los rincones del Sur considerados focos de riesgo. Aunque             

anteriormente era concebido como una tarea de los Estados, ahora diversos actores            

—individuos, organizaciones e instituciones— movilizan y performan sus propias         

concepciones de desarrollo, a veces discordantes, con múltiples propósitos. Los cambios           

geopolíticos, las variaciones en las agendas de las organizaciones no gubernamentales y los             

gobiernos, así como el auge de los movimientos sociales explican las transformaciones en             

cómo se piensa y ejecuta el desarrollo (Smith y Yanacopulos, 2004, p. 661). La feminista               

egipcia Nawal El Saadawi dice lo siguiente sobre el nexo entre el desarrollo y los intereses                

neocoloniales (1997, p. 12):  

‘Desarrollo’ es tan solo otra palabra para neocolonialismo. Necesitamos ser muy           
cuidadosos cuando usamos la palabra ‘desarrollo’. La palabra ‘ayuda’ es tan engañosa:            
sabemos que el dinero y la riqueza fluyen del Sur al Norte, no el la dirección opuesta. Una                  
muy pequeña porción de lo que nos ha sido robado regresa a nosotros bajo el nombre de                 
‘ayuda’. Esto crea la falsa idea de que recibimos ayuda del Norte. 

Las agencias de desarrollo y las organizaciones de caridad usan representaciones           

racializadas y generizadas de hambrunas y epidemias para recaudar fondos y financiar sus             

actividades. Esta es una práctica de representación conocida como “pornografía del desarrollo”            

y busca apelar a las subjetividades protectoras de los habitantes del Norte por medio de               

postales trágicas que al igual que la pornografía, necesitan ser cada vez más gráficas para               

despertar una reacción (Sankore, 2005, n. p.). El despliegue de esta iconografía del dolor              

forma parte de la comunicación humanitaria, definida como “prácticas retóricas de actores            

transnacionales que se acoplan con demandas éticas universales, como humanidad común o            
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sociedad civil global, para movilizar la acción sobre el sufrimiento humano” (Chouliaraki,            

2010, p. 108).  

En The Ironic Spectator Lilie Chouliaraki (2013, pp. 5-6) elabora una distinción entre el              

humanitarismo moderno —basado en una clara separación del utilitarismo económico del           

altruismo individual o las instituciones filantrópicas— y el posthumanitarismo, donde las           

fronteras de lo comercial y lo privado se diluyen, dando paso a una mercantilización de las                

emociones y el deber filantrópico. Un ejemplo paradigmático de esto es la promesa de mejorar               

la vida de alguien en el Sur —un lugar de necesidad y vulnerabilidad— a través de una                 

compra. Hay un cambio de un consumo consciente a uno misericordioso, enfocado en atender              

los síntomas y no el origen de un problema (Richey y Ponte, 2011, p. 185). 

El documental corto Kony 2012 y la campaña #StopKony representan un ejemplo de             

cómo se mercantiliza la solidaridad en un contexto posthumanitario. En 2006 la organización             

Invisible Children, Inc. —fundada por Jason Russell, un cristiano evangélico— lanzó un            

documental con la pretensión de informar sobre el conflicto en Uganda a una audiencia              

estadounidense. Seis años después, Kony 2012 alcanzó cien millones de visitas en YouTube             

una semana después de su lanzamiento el 5 de marzo (Dick, 2014, p. 1). Fue hecho para “hacer                  

famoso a Joseph Kony, el líder del Ejército de la Resistencia del Señor (Lord’s Resistance               

Army, LRA)” (Invisible Children, Inc., 2012).  

El Ejército de Resistencia del Señor inició sus actividades en 1987 bajo el liderazgo de               

Kony como una respuesta a los abusos y la discriminación contra el pueblo acholi cometidos               

por el gobierno de Yoweri Museveni, presidente de Uganda desde 1986. De acuerdo con la               

academia y los medios occidentales, el LRA no tiene un proyecto político que los guíe, en                

cambio, su brújula es solamente un ciego fervor. La atención que recibe la milicia es resultado                

parcial de la crueldad de sus tácticas militares que incluyen masacres, mutilaciones y             
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secuestros de menores —que son convertidos en combatientes, sirvientes y en el caso de las               

niñas, esclavas sexuales (Calatayud, 2012 y Mamdani, 2012). 

Jason Russell —quien narra Kony 2012— describe el documental de 30 minutos como             

un experimento que sólo puede funcionar si su audiencia presta atención y procede a hablar               

sobre su hijo pequeño —Gavin— y de cómo ha hecho de la preocupación por su futuro una                 

misión personal. El fundador de Invisible Children cuenta cómo su estancia en Uganda diez              

años atrás lo marcó de forma definitiva, especialmente, tras conocer a Jacob, un niño que fue                

testigo de cómo miembros del Ejército de la Resistencia del Señor asesinaron a su hermano.               

En Kony 2012 se muestran fragmentos de conversaciones entre Jason y Jacob en las que el                

segundo declara que prefiere morir que seguir viviendo en un entorno destrozado por la              

violencia y con miedo a ser capturado por LRA. Asombrado y conmovido, Russell le promete               

a Jacob hacer todo lo que esté en sus manos para detener a Joseph Kony. 

Para hacer más contundente su argumento, Russell cita reportes de la Corte Penal             

Internacional (CPI) y el testimonio de Luis Moreno Ocampo —Fiscal Jefe de la CPI de 2003 a                 

2012— en torno a los crímenes cometidos por Kony, quien encabeza una lista emitida por el                

tribunal en la que también están presentes Uhuru Kenyatta, Muammar Gaddafi, Mohammed            

Hussein Ali, Francis Muthaura, por mencionar algunos. De acuerdo con Russell, para que             

Kony pueda ser arrestado, sólo “es necesario que el mundo sepa quién es” y manifiesta su                

preocupación por el hecho de que E.U.A. no intervenga debido a que no tiene intereses               

financieros o de seguridad en Uganda. Según Russell, su organización no sólo ha reconstruido              

escuelas y generado empleos, también ha visibilizado las consecuencias del conflicto en            

Uganda frente a diversas audiencias, incluyendo congresistas. Afirma que la presión ejercida            

fue determinante en la decisión de enviar asesores estadounidenses al país africano y reitera              
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que Kony puede ser encontrado por el ejército ugandés si cuenta con la tecnología y el                

entrenamiento adecuados. 

La narrativa movilizada por Invisible Children es problemática por diversas razones;           

resulta inquietante la forma en que Russell guía la conversación con Jacob con el fin de                

obtener material que conmueva a su público. Además, coloca la intervención militar de             

Estados Unidos como la solución a los problemas políticos de los rincones del mundo              

imaginados como “peligrosos” , “inestables” o “fallidos”. Asimismo, mantiene la ilusión de            

que quienes habitan el Norte pueden convertirse en héroes y salvadores si compran una              

pulsera, una calcomanía o usan un hashtag. La premisa es similar a la que está en el corazón                  

de la carga del hombre blanco o de la mission civilisatrice; son obligaciones morales para los                

“iluminados”. 

Un caso que despertó reacciones similares a las desencadenadas por Kony 2012 fue la              

noticia de que la secta extremista armada Boko Haram había secuestrado a casi 300 niñas de                

una escuela secundaria en Chibok, en el estado de Borno al noroeste de Nigeria, cerca de las                 

fronteras con Camerún y Chad. De acuerdo con Hilda Varela, el nombre del grupo que se                

adjudicó el rapto está compuesto por dos palabras; Boko, es hausa y quiere decir educación               

occidental. Haram, de orígen árabe, describe algo prohibido (El Colegio de México, 2014).  

Boko Haram fue fundado a inicios de este siglo, sin embargo su formación es producto               

del movimiento yihadista del siglo XIX, las relaciones de la administración colonial británica             

con los gobernantes de Kano y Sokoto, el monopolio del poder político y religioso ejercido por                

la aristocracia musulmana en el norte del país. Igualmente, factores de vulnerabilidad como             

pobreza y marginación explican la formación de organizaciones consideradas como          

antecedentes directos del grupo (Comolli, 2015 y Hansen, 2017) 
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El plagio masivo conmovió a personas en todo el mundo, principalmente al revelarse             

que muchas de las niñas cautivas fueron obligadas a contraer matrimonio con militantes de              

Boko Haram. El que celebridades como Angelina Jolie y Kim Kardashian, al igual que figuras               

como Michelle Obama y Malala Yousafzai utilizaran el hashtag #BringBackOurGirls,          

mantuvo la historia a flote en la opinión pública, aunque fuera durante un breve período de                

tiempo. Las fotografías individuales o grupales de personas emulando a Kardashian o a             

Clinton inundaron Twitter e Instagram. 

Cuando las celebridades se involucran en causas humanitarias movilizan un discurso           

aspiracional en el cual cualquiera puede performar el altruismo, pero pasa por alto el hecho de                

que la posibilidad real de solucionar las desigualdades y las vulnerabilidades globales es             

factible para unos cuantos. Al mismo tiempo, una nutrida audiencia puede consumir el             

sufrimiento humano desde una distancia segura, lo que crea una ilusión de que el público es                

capaz de actuar efectivamente desde la comodidad mediante una petición o una donación. El              

humanitarismo de las celebridades no está preocupado por las causas estructurales de los             

problemas que en apariencia denuncia; en realidad sólo representa una súplica para atender el              

sufrimiento de los más vulnerables en tanto es un mandato ético de la modernidad              

(Chouliaraki, 2012, p. 2). 

Además de la espectacularización de las crisis —en la que sus aspectos más visibles              

opacan sus causas estructurales— hay una despolitización de los problemas de justicia social;             

son extraídos de las discusiones públicas y convertidos en asuntos que sólo deben ser tratados               

por expertos, ya millonarios como Bill Gates o celebridades como Angelina Jolie. El             

compromiso de celebridades con causas humanitarias no sólo fomenta el consumismo y el             

capitalismo corporativo, también fortalece un orden político postdemocrático de apariencia          
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consensual en el cual no hay transparencia ni rendición de cuentas por parte de las élites                

gobernantes (Kapoor, 2013, pp. 1-3). 

Todo lo anterior ocurre en un contexto de neoliberalización política y económica en el              

que el repliegue de los Estados tiene como consecuencia una transferencia de sus funciones              

“tradicionales” —salud, combate a la pobreza o atención de desastres— a manos privadas             

(Kapoor, 2013, p. 5). Son precisamente las mismas élites que se benefician del mantenimiento              

y la profundización de la desigualdad global, quienes han asumido la misión de solucionar de               

forma paliativa los graves efectos de sus actividades a través de cuestionables iniciativas de              

ayuda que se diluyen con propósitos empresariales (Lehmann, 2018). 

Otra implicación de la cobertura del secuestro de Chibok es la legitimidad otorgada a los               

relatos mediáticos y académicos problemáticos. Los clichés como “crisis”, “choque” y           

“decadencia”— que no hacen más que reproducir y refrozar narrativas racistas y etnocentristas             

en las que el islam es retratado como un peligro que debe ser contenido, al igual que una                  

tradición discursiva violenta y anacrónica que existe en oposición irreconciliable a la            

construcción llamada “civilización occidental” (Said, 1997, p. 1).  

Las narrativas vinculadas al posthumanitarismo y el humanitarismo de celebridades          

construyen al otro como un sujeto —o un objeto, mejor dicho— sin agencia, carente de la                

capacidad de decidir. Al ser un contrato visual entre el fotógrafo y la persona retratada, las                

fotografías de estudio son resultados de las elecciones del sujeto retratado, estas van más allá               

de lo estético, ya que cada imagen es testimonio de sus deseos y también su historia. La                 

imagen #3 es un joven vestido con pantalones, camiseta y sandalias, lleva un sombrero y lentes                

de sol, en la mano derecha sostiene una flor de plástico. La fotografía cuenta una historia de                 

amor, o al menos la de un sujeto que busca mostrarse como deseable, más allá de narrativas                 

sobre vidas fracturadas por el conflicto y víctimas atrapadas en un espiral de violencia.  
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Imagen #3, tomada de    
https://www.konbini.com/ng/inspiration/ruth-ossais-photography-celebrates-nigerian-identity-in-all-its-forms/. 

Humanitarians of Tinder  y Kenia: consumiendo al otro 

La serie de imágenes que deseo someter a discusión aquí está relacionada con internalización              

de las narrativas sobre salvadores blancos y su reproducción a pequeña escala; la cuenta de               

Tumblr Humanitarians of Tinder (Humanitarios de Tinder), compuesta por perfiles de           

usuarios de la aplicación de citas curados en un archivo digital.  
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Tinder es una aplicación geosocial con millones de usuarios alrededor del mundo en la              

que las personas registradas que están cerca y tienen gustos en común pueden intercambiar              

mensajes y acordar encuentros. Cada usuario llena su perfil con una o varias fotografías, así               

como datos relevantes; ocupación, pasatiempos, inclinaciones políticas, preferencias en         

música, cine, comida, etcétera. Las imágenes recopiladas y expuestas en Humanitarians,           

muestran a personas, generalmente blancas, realizando lo que es posible llamar “actividades            

humanitarias” —cocinar, alimentar, enseñar y cuidar— en el Sur (Richey, 2016, p. 398 y              

Toomey, 2017, p. 156).  

La siguiente imagen (#4) muestra a una mujer joven, Jasmine de 23 años, enseñando              

inglés en una escuela de nivel básico. La fotografía, más que satisfacer dudas, despierta              

múltiples inquietudes: ¿Jasmine está capacitada como docente? ¿Su trabajo tiene un impacto            

positivo? ¿Cuál es la agenda de los proyectos que buscan retratar la presencia de sujetos como                

Jasmine en el Sur como inherentemente buena?  
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Imagen #4, tomada de https://humanitariansoftinder.com/image/147827266394.  

Las fotografías cuentan las historias de sujetos benevolentes, quienes de manera           

desinteresada han elegido ayudar a los más necesitados cuando bien pudieron utilizar su             

tiempo y dinero viajando a destinos más favorables para vacacionar (Mason, 2016, p. 828).              

Las amplias posibilidades de viajar que tienen los habitantes del Norte están vinculadas al              

“volunturismo” (voluntourism): un sector turístico en crecimiento que se alimenta del deseo            

que tienen muchos jóvenes, principalmente de Europa y América del Norte, de ir por el mundo                

“haciendo el bien”. Las prácticas de “volunturismo” son pequeñas misiones civilizatorias que            

reproducen relaciones coloniales (Toomey, 2017, p. 153). 

Las buenas intenciones de los “volunturistas” no bastan y no compensan las            

repercusiones negativas que tiene la práctica. Además de construir al Otro como un sujeto              
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pasivo sin agencia, hay numerosos trabajos que documentan los daños asociados al “complejo             

industrial del salvador blanco”: profesionales de la salud desplazados por estudiantes sin            

capacitación en Tanzania u orfanatos en Camboya que sólo persiguen satisfacer el apetito de              

los turistas del Norte por “ayudar” (Sullivan, 2018). 

De acuerdo con Teju Cole (2012), “África ha proporcionado un espacio en el que los               

egos blancos se pueden proyectar convenientemente. Es un espacio liberado en el que no se               

aplican las reglas habituales: nadie de América o Europa puede ir a África y convertirse en un                 

salvador divino o, al menos, satisfacer sus necesidades emocionales”. Las interacciones con el             

Otro que sufre mostradas en las fotografías de perfil cumplen una finalidad erótica; los sujetos               

racializados están presentes sólo para hacer más deseables a los blancos. A través de imágenes               

seleccionadas, los usuarios de Tinder buscan presentarse ante potenciales parejas como           

individuos éticos en busca de alguien igual (Mason, 2016, p. 833). 

En la imagen a continuación (#5), Sjoerd de 28 años carga un niño en brazos, las camas                 

y los dibujos en segundo plano indican que probablemente están en una guardería o un               

orfanato. Lo que resulta inquietante es el tipo de interacción entre ambos sujetos, es que es casi                 

nula. Pareciera que la fotografía sólo cumple la función de mostrar a las potenciales parejas de                

Sjoerd que él es sensible y consciente, tanto como para ir a cuidar niños a algún lugar del Sur. 
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Imagen #5, tomada de https://humanitariansoftinder.com/image/141769676179.  

Poder ignorar la violencia colonial y deslindarse de ella es lo que permite la movilidad               

de determinados sujetos de cara a la inmovilidad de otros. El Otro subalternizado es un objeto                

decorativo en las fotografías de personas blancas, que pueden presentarse como “salvadores” e             

“iluminados”, sin siquiera entender cabalmente el problema que aseguran atender, o la causa             

que afirman defender (Toomey, 2017). Mientras que turistas y expats se benefician de la              

posibilidad de acortar las distancias y vincular geografías —una característica de la            

globalización—, la movilidad de los “migrantes ilegales”, africanos y centroamericanos es           

vista como indeseable y siempre rodeada de sospecha (Andersson, 2014, p. 4). 

La segunda serie de fotografías que quiero problematizar es la campaña de primavera             

2019 de la marca mexicana LOB, llamada Kenia. Las fotografías fueron tomadas en la reserva               
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natural Masái Mara al sudoeste de Kenia y muestran a modelos en compañía de miembros del                

pueblo masái, quienes parecen ser mera escenografía o prop; “un recurso físico que se agrega               

al cuadro de una foto o una filmación para dar contexto sobre el tema o el lugar que se desea                    

abordar” (Haaz, 2019).  

 
Imagen #6, tomada de https://www.lob.com.mx/campa-as/spring-summer.html.  

La composición anterior (imagen #6) de imágenes muestra en el lado izquierdo a una              

modelo blanca con piel perfecta y peinado prolijo, vestida con un saco rosa pastel, cargando a                

una niña masái. En el lado derecho es posible ver de cuerpo entero a la niña en cuestión, usa                   

un raído vestido rojo, un par de polvorientas sandalias azules de plástico y brazaletes de               

cuentas coloridas. Mientras que la modelo está ataviada en LOB, la ropa de la pequeña parece                

no tener nada de especial, esto refuerza la idea de que los sujetos racializados fueron colocados                
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en las fotografías de Kenia como props. Igualmente, el contraste remite a los discursos              

higienistas y morales que durante el período colonial hicieron del polvo, la indumentaria o la               

desnudez marcadores de un “atraso” imaginado.  

Al igual que en las fotografías de Humanitarians of Tinder, en Kenia las personas              

racializadas son reducidas objetos ornamentales con una función relevante en la construcción            

de las subjetividades de personas blancas, las hace más interesantes. La campaña presenta una              

versión superficial, reducida, simplificada, exotizada de una cultura; lista para su consumo. El             

texto que acompaña las fotografías dice (Haaz, 2019): 

Sabana, texturas varias, migraciones descomunales y una cultura que nos deleita con            
sabiduría ancestral. Kenia, la nueva colección cápsula de LOB, no sólo nos transporta al              
sudoeste del país africano […] sino que nos permite imaginar e incluir la diversidad de               
tendencias actuales con un estilismo que fácilmente nos remite a los fascinantes viajes en              
safari. 

Utilizar la palabra “ancestral” para describir una cultura implica que es estática y no              

permite lugar a algún tipo de transformación. Reducirla a sus aspectos materiales, más visibles              

de forma inmediata, es borrar “sistemas complejos que subyacen a las conductas,            

cosmovisiones, saberes, creencias, rituales, símbolos, por mencionar sólo algunos elementos,          

de una sociedad determinada” (Aguilar, 2018). Igualmente discutible resulta la pretensión de            

mencionar como referente una práctica como el safari, con profundas raíces en el momento              

colonial.  

La ropa de LOB está hecha en estampados que evocan la fauna del continente, y               

patrones a cuadros que remiten a la shuka, una pieza de algodón característica de la               

indumentaria masái. La descontextualización y mercantilización de los elementos de una           

cultura es apropiación y ocurre al interior de relaciones en las que el poder es detentado de                 

formas sumamente desiguales. De acuerdo con Yásnaya Elena Aguilar, esta práctica tiene            

diversos propósitos (2018):  
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[...] la apropiación cultural indebida se enmarca en dinámicas asimétricas y prácticas            
coloniales; es más, la apropiación cultural misma es opresora: mientras que la cultura             
dominante actúa en contra de los que ejercen la cultura oprimida, al mismo tiempo toma               
de ésta elementos concretos para exotizarlos, extraerlos para su disfrute o, en el peor de               
los casos, sacar provecho económico. 

En la imagen a continuación (#7) en lugar central lo ocupa una mujer blanca, a su                

alrededor hay siete niñas masái. Mientras que la modelo posa para la cámara, las niñas parecen                

no estar al tanto de que participan en una sesión fotográfic. La primera porta pesados               

accesorios y prendas a cuadros azules y rojos, o sea, que reproducen el inconfundible patrón de                

la shuka y ellas usan lo que aparenta ser ropa de trabajo y la modelo porta pesados accesorios                  

y prendas a cuadros azules y rojos, o sea, que reproducen el inconfundible patrón de la shuka.  

 
Imagen #7, tomada de https://www.lob.com.mx/campa-as/spring-summer.html. 

En las fotografías de Humanitarians of Tinder, el otro es imaginado como indefenso y              

necesitado, requiere ser cuidado, alimentado y educado mas no en sus términos, sino en los               

que sean más convenientes para alguien del Norte. En las fotografías de LOB, las niñas son                
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presentadas con los zapatos sucios y la ropa gastada, lo que refuerza la idea de vulnerabilidad,                

pero también recuerda a los marcadores de civilización pensados en el momento colonial.  

En ambos casos, es curioso que sean niños quienes participen —aunque sea de forma              

marginal— en la narrativa visual, ya que la infancia es concebida como un grupo sin agencia.                

La fotografía a continuación, tomada por Ossai, muestra a una joven con el cabello              

perfectamente arreglado y peinado, uñas rosas de acrílico posiblemente, su mirada parece            

incluso retadora. La mujer retratada es elegante y desafiante, dos atributos que de acuerdo con               

discursos colonialistas, los sujetos racializados no poseen. 

 
Imagen #8, tomada de    
https://www.konbini.com/ng/inspiration/ruth-ossais-photography-celebrates-nigerian-identity-in-all-its-forms/. 

La Caja de Pandora: securitización y vigilancia de la movilidad 
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Debido al clima político actual, considero pertinente discutir otra narrativa que se empareja             

con las analizadas arriba. Me refiero a las manufacturadas alrededor de la movilidad y el               

refugio, en las que se habla de “migrantes” y no de “personas”, de manera que sus muertes                 

pasan a ser estadísticas, meros “accidentes” de los que nadie es responsable.  

Los discursos sobre la “amenaza migrante” no son los únicos. Para la academia y los               

medios África es una caja de Pandora que expulsa las desgracias más terrible; ébola, VIH,               

terrorismo, además de las hordas de migrantes que burlan las fronteras y ponen en riesgo la                

paz y la seguridad internacionales —es decir, del Norte. El Sur es representado como un               

espacio séptico que debe permanecer aislado o sellado.  

El racismo antiinmigrante movilizado por líderes como Donald Trump, Emmanuel          

Macron o Boris Johnson, deja ver que las antiguas posesiones coloniales continúan siendo             

vistas desde Europa como fuentes de materias extraíbles y recursos políticos en virtud de una               

cercanía física y económica y una historia “compartida”. Los esfuerzos por encapsular las             

migraciones, operantes en ambas orillas del Mediterráneo —en forma de esquemas de ayuda             

atada— son hijos de la complicidad las élites políticas tanto africanas como europeas y son               

posibles gracias a complejos legados raciales y coloniales (Hagan, 2019). sino que en realidad              

es reflejo de cómo operan los procesos de racialización y consolidación de la supremacía              

blanca a nivel global, mismos que sostienen el capitalismo racial y su impacto en las               

sociedades africanas contemporáneas (Pierre, 2013, pp. 11-12). 

Las “crisis de migrantes” tienen usos políticos; para los medios y la clase política resulta               

sumamente lucrativo hablar de “oleadas de migrantes” a las puertas del mundo occidental             

—E.U.A., Europa o Australia— son “objeto de profunda fascinación, absoluta indiferencia, de            

horror y lástima” (Andersson, 2014, pp. 1-3). La migración es presentada como un problema              

creciente que demanda nuevas soluciones; fuerzas de seguridad, institutos de investigación y            
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organizaciones humanitarias que se benefician enormemente de los cuantiosos recursos          

destinados a la administración de la movilidad. Para la policía, quienes migran representan             

una amenaza, para los medios son relevantes en tanto son fuente de historias dramáticas y               

encabezados noticiosos, para los trabajadores humanitarios son interesantes debido a una           

vulnerabilidad, supuestamente evidente que no es cuestionada, y su posición marginal los hace             

objetos de estudio peculiares en la academia (p. 14).  

El contexto de criminalización de la movilidad humana ha favorecido la industria de la              

migración ilegal; tecnologías de vigilancia, personal de seguridad, controles fronterizos,          

refugios, patrullas, estaciones de detención, refugios, etcétera. De acuerdo con Ruben           

Andersson (2014, pp. 3-6), hay una brecha considerable entre el volúmen da la “industria de la                

ilegalidad” y la importancia estadística del fenómeno. La mayoría de los movimientos de             

población ocurren al interior de un país o dentro del continente, es decir, son menos las                

trayectorias que tienen por destino Europa o América (Franco, 2019).  

En su ensayo Mama’s Baby, Papa’s Maybe, Hortense Spillers (1987, p. 67) dice lo              

siguiente: 

1) el cuerpo cautivo se convierte en la fuente de una sensualidad irresistible y destructiva;               
2) al mismo tiempo —en sorprendente contradicción— el cuerpo cautivo se reduce a un              
objeto, convirtiéndose en una posesión del captor; 3) en esta ausencia de una posición de               
sujeto, las sexualidades cautivas proporcionan una expresión física y biológica de           
“alteridad”; 4) como una categoría de “alteridad”, el cuerpo cautivo se traduce en un              
potencial para pornotropizar y encarna impotencia física pura que se mueve a una             
“impotencia” más general, resonando a través de varios centros de significado humano y             
social. 

De acuerdo con Saidiya V. Hartman, la repetición constante del dolor ajeno, la cómoda              

distancia que nos separa de él y el lenguaje casi teatral empleado en la producción de                

narrativas a su alrededor, contribuyen a reforzar el carácter espectacular del consumo del             
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sufrimiento del Otro racializado. Si bien Hartman escribió acerca escenas de tortura en la              

literatura sobre la esclavitud en Estados Unidos, considero pertinente retomar sus preguntas:  

¿Somos testigos que confirman la verdad de lo sucedido de cara a las capacidades de               
destrucción del mundo que tiene el dolor, las distorsiones de la tortura, la             
irrepresentabilidad del terror y la represión de las narrativas dominantes? ¿O somos            
observadores fascinados y repelidos por las exhibiciones de dolor y sufrimiento? ¿Qué            
produce la exposición del cuerpo violado? ¿Prueba de la sensibilidad negra o la             
inhumanidad de la “institución peculiar”? ¿O el dolor del otro nos da la oportunidad de la                
autoreflexión? 

La vigilancia de los cuerpos negros no comenzó con tecnologías como el            

reconocimiento facial o los drones, es producto histórico del racismo. Para con Simone             

Browne (2015, p. 12), “la esclavitud transatlántica es el antecedente de las tecnologías y las               

prácticas contemporáneas de vigilancia”. Por ejemplo, las marcas de hierro candente sobre el             

cuerpo, los mercados y las subastas de esclavos, los registros de muertes y fugas —como el                

Book of Negroes de finales del XVIII—, las leyes que hacían obligatorio que las personas               

esclavizadas portaran una vela encendida para transitar por la ciudad oscura, etcétera.  

Pero Browne (2015, p. 8) también señala que las narrativas de esclavos, los registros de               

manumisión o los avisos de esclavos fugitivos, representan textos que describen “el            

funcionamiento del poder en la fabricación de lo que es excepcional, la vida esclava, en lo                

cotidiano a través de actos de violencia”. En resumen; hay formas de producción cultural que               

representan “actuaciones de la libertad y sugerencias de alternativas a formas de vida bajo una               

vigilancia rutinaria”. 
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Capítulo 2: Ruth Ossai; contexto, historia y trabajo 

“Tacone’, lunare’ para matar, bájale 

Los flecos, la’ trenza’ para matar, bájale 

Eyeliner, leopardo para matar, bájale” 

- Rosalía, Aute Cuture 

En mayo de 2018 la plataforma Artsy —que funciona como un motor de búsqueda y base de                 

datos del mercado mundial del arte— publicó 6 Female Photographers Challenging           

Misconceptions of the African Continent and Its Diaspora: un listado conformado por Alice             

Mann (Sudáfrica), Ronan McKenzie (Reino Unido), Rahima Gambo (Nigeria), Fatoumata          

Diabaté (Malí), Keyezua (Angola) y Ruth Ossai, también nigeriana. En el texto se reconoce              

que la fotografía ha contribuido en el gradual desmantelamiento del imaginario occidental            

sobre África y el papel de las artistas mujeres en la creación de contranarrativas de frente a las                  

prácticas de representación hechas desde una lente masculina y colonial (Artsy, 2018). 

Como parte de un proyecto experimental y colaborativo, Rahima Gambo fotografió a            

estudiantes de una escuela secundaria de Maiduguri que en 2013 fue atacada por Boko Haram.               

Pero en vez de preguntarles por el horror que vivieron, Gambo les pidió recordar juegos de su                 

infancia, el resultado fue una secuencia compuesta seis imágenes en las que las retratadas              

juegan in and out (imagen #9). Sobre su trabajo, la fotógrafa comentó: “creo que las personas                

van a tener sus misconcepciones sobre África. África es como cualquier otro tema, es la forma                

en que lo abordas. Si tu intención es conocer esta región a un nivel superficial, eso es lo que                   

verás” (Artsy, 2018).  

La serie de fotografías tomada por Gambo es el punto de partida para este capítulo               

porque es útil para plantear preguntas en torno a dos procesos relevantes para mi              

investigación. En primer lugar me refiero a cómo la fotografía pasó de ser una herramienta de                
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control y vigilancia útiles para los proyectos coloniales, a ser apropiada por sujetos             

poscoloniales como un medio para la construcción de narrativas sobre sí mismos. En segunda              

instancia, a las transformaciones globales en los campos de la moda y el arte.              

 

Imagen #9, tomada de    
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-6-female-photographers-challenging-misconceptions-african-contine
nt-diaspora.  

La línea de pensamiento trazada por Simone Browne (2015) en Dark Matters es muy              

similar a la dibujada por Nicholas Mirzoeff en The Right to Look (2011, pp. 22-23). Mirzoeff                

dice que a cada complejo de visualidad que se erige le corresponde una respuesta; una               

contravisualidad (countervisuality), constituida por descripciones individuales o colectivas de         

la experiencia vital que hacen frente al realismo de los complejos. Categorías como             

contravisualidad se enlazadan con otras que describen réplicas a la realidad creada por la              

autoridad que otorga la visualidad, de manera concreta me refiero a las desarrolladas por bell               

hooks: talking back (replicar) y oppositional gaze (mirada oposicional). 

37 

https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-6-female-photographers-challenging-misconceptions-african-continent-diaspora
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-6-female-photographers-challenging-misconceptions-african-continent-diaspora


 

El acto de replicar implica hablar en términos de igualdad con una figura de autoridad.               

El contexto desde el que hooks (2015) escribe es uno profundamente adultocéntrico y             

patriarcal. Al respecto, dice lo siguiente (p. 29):  

Pasar del silencio al habla es para los oprimidos, los colonizados, los explotados y los que                
están de pie y luchan lado a lado, un gesto de desafío que sana, que hace posible una                  
nueva vida y un nuevo crecimiento. Es ese acto de hablar, de "replicar", que no es un mero                  
gesto de palabras vacías, que es la expresión de nuestro movimiento del objeto al sujeto               
—la voz liberada. 

Es conveniente comenzar a preguntarnos qué forma adquieren las contravisualidades          

que se gestan frente a los complejos de visualidad que sostienen órdenes políticos basados en               

la representación, el consumo y la vigilancia de los cuerpos negros. Uno de los argumentos               

principales de este capítulo es que tanto la fotografía de moda como la fotografía de estudio                

son ámbitos en los que se han tejido relatos que interpelan narrativas coloniales y masculinas.               

El primer tipo de fotografía al que hago referencia es en el que se muestran prendas y                 

accesorios con fines comerciales —como resulta obvio— pero también de registro           

(Hall-Duncan, 2005, p. 62). El segundo, puede ser definido a grandes rasgos como el              

resultado del trabajo de un fotógrafo, quien opera en un ambiente controlado y a petición de                

una persona que desea ser retratada (Micheli, 2008, p. 66). Mientras que la fotografía de moda                

es vista por millones de personas en múltiples plataformas —páginas de revistas o anuncios              

espectaculares—, la fotografía de estudio es considerada algo íntimo; se guarda para sí o se               

comparte con un círculo selecto —familia, amigos, etcétera. 

Lo que usamos es político 

La moda, a diferencia de otras formas de arte, es continuamente despojada de su valor político                

y reducida a algo “banal”, “superficial” y “poco útil” que no puede ser estudiado de forma                

rigurosa. Sin embargo, posee una importancia política que va más allá de sus aspectos visuales               

más evidentes y se extiende a terrenos como su producción y consumo. La simplificación de               
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la moda tiene que ver con que es un ámbito altamente feminizado y al igual que otras                 

actividades socialmente consideradas “de mujeres”, es subestimada e incluso despreciada          

(Katebi, 2016). Aunque la importancia y el mérito artístico de la fotografía de moda son               

puestos en entredicho de forma asidua, representa un documento histórico; una ventana a “las              

actitudes, convenciones, aspiraciones y gusto de una época” (Hall-Duncan, 2005, p. 62).  

La fotografía de estudio es percibida como la producción de fotógrafos menores, sin             

sofisticación técnica ni valor artístico de por medio y al igual que la fotografía de moda, rinde                 

cuenta de los ideales estéticos y de género en un lugar y un tiempo particulares. Asimismo, se                 

ha construido como un espacio para la autorepresentación debido a que es el fruto de un                

arreglo entre los sujetos situados en ambos lados de la cámara. Las historias y los deseos de                 

los fotografiados encuentran cabida en los retratos.  

La moda es un campo altamente feminizado, sin embargo esta es una afirmación que              

debe tomarse con una pizca de sal, ya que si bien las mujeres ocupan la mayoría de los                  

puestos en la industria, son los hombres quienes están en las posiciones estratégicas             

(George-Parkin, 2018). También es necesario tener en mente que la moda rápida demanda el              

ejercicio sistemático de la violencia de género. Son mujeres en ciertos rincones del Sur              

—como México, Bangladesh, Camboya y China— quienes confeccionan la ropa bajo           

condiciones laborales terribles que incluyen largas jornadas, bajos salarios y violencia de todo             

tipo al interior espacios de trabajo diminutos e inseguros (Katebi, 2018). 

Cuando todo el trabajo femenino —por ejemplo el emocional y de cuidados— es poco              

valorado, mal remunerado o ni siquiera reconocido como trabajo, no es extraño que una              

industria percibida como “dominada por mujeres” sea subestimada e incluso menospreciada.           

Dentro del capitalismo la moda ha sido mercantilizada en masa pero es una forma de arte que                 

tiene un contenido político; es usada para “desafiar normas perjudiciales, cuestionar el status             
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quo, imaginar alternativas, documentar y almacenar las narrativas de los oprimidos, sanar o             

reconstruir” (Katebi, 2016, n. p.). No sólo mediante los símbolos o los colores es posible hacer                

un comentario sobre las relaciones de poder al interior de una sociedad, también las formas en                

las que se produce y consume son profundamente políticas. 

El material utilizado para confeccionar una prenda, su color y talla, así como dónde y               

por quién es hecha, no son decisiones dejadas al azar; reflejan una postura política. Por lo                

tanto, resulta relevante que Ruth Ossai fuera elegida para hacer las fotografías con las que               

Fenty, la casa de moda de Rihanna, la estrella barbadense que en 2019 fue nombrada por                

Forbes como la cantante más rica del mundo y se colocó en el puesto 37 de la lista America’s                   

Richest Self-Made Women, también de Forbes. La fortuna de Rihanna no deriva únicamente             

de su trabajo musical, sus líneas de cosméticos y de lencería también le han generado               

cuantiosos ingresos (Kroll y Kerry, 2019 y Robehmed, 2019). 

Fenty —el producto de la creatividad de una mujer negra y migrante— está cobijada en               

LVMH, lo que convierte a Rihanna en la primera mujer negra al frente de una maison al                 

interior del mismo conglomerado que alberga a Givenchy, Christian Dior y Louis Vuitton. Las              

elecciones creativas de Rihanna tienen importancia política. Por ejemplo, su línea de            

cosméticos tiene casi 40 tonos de base, a diferencia de otras marcas enfocadas en pieles               

blancas —las que dictan la norma—, y su línea de lencería es incluyente en términos de talla                 

(Harris, 2019). Igualmente, en la publicidad se muestran modelos con cicatrices, una decisión             

interesante debido a que tienden a ser cubiertas (Gardner, 2019). 

La campaña de Fenty (imagen #10) también incluyó fotografías de Kwame Brathwaite,            

el fotógrafo, músico y escritor afroamericano que documentó la efervescente vida política del             

Harlem en los sesentas y fundó la AJASS —African Jazz-Art Society and Studios; un              

colectivo de artistas radicales que buscaban “celebrar las raíces africanas de la cultura negra              
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estadounidense” (Adams, 2019). Las imágenes fueron tomadas durante el desfile de modas            

Naturally ‘62: The Original African Coiffure and Fashion Extravaganza Designed to Restore            

Our Racial Pride and Standards, en el que las modelos —activistas como Grandassa             

models— portaron ropa de inspiración africana y cabellos sin alaciar (Sayej, 2019). Según             

Tanisha Ford (2015, p. 53): 

AJASS tuvo que cambiar el nombre de África en el imaginario estadounidense. Lo hizo              
enfocándose en la moda en varias ciudades africanas de todo el continente, vinculando la              
ropa usada por las Grandassa models con las populares en ciudades vibrantes como             
Lagos, Accra, Dar es Salaam y Nairobi. Usaron la moda para demostrar que los habitantes               
urbanos en África no eran diferentes a los negros urbanos en los Estados Unidos. AJASS               
organizó desfiles de modas que presentaban los últimos peinados y prendas de vestir             
populares en toda la diáspora africana en un esfuerzo por atraer a los afroamericanos              
preocupados por la moda y el ocio de diversos orígenes políticos y de clase. 

 
Imagen #10, tomada de    
https://www.teenvogue.com/story/rihannas-debut-fenty-collection-was-inspired-by-the-black-is-beautiful-movem
ent.  

Aspectos relevantes sobre la fotografía de estudio en África 

El análisis del trabajo de Ossai requiere que se tomen en cuenta consideraciones como la               

trayectoria de la fotografía en África y su carácter de objeto con una dinámica vida social,                
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para ello me serviré de algunos trabajos tanto históricos como antropológicos. Si bien son              

textos que abordan contextos variados, el siguiente pequeño estado de la cuestión es útil para               

entender cómo una tecnología colonial devino en un medio para la formulación de             

contravisualidades. 

Las fotografías ocupan un lugar muy importante en nuestra cotidianidad, ya sea            

colgadas en las paredes, guardadas en las carteras, presentes en los altares de Día de los                

muertos o archivadas en colecciones mostradas a unos pocos. Son objetos relacionales; crean             

vínculos y emociones entre las personas. El nexo entre materialidad e imagen hace que la               

interacción con ella sea “sensorial y encarnada” y es mediante diversas formas de aprehensión              

que adquieren múltiples significados. Elizabeth Edwards (2005, pp. 27-29) propone no           

entender las fotografías como “simplemente el resultado de conceptos abstractos investidos en            

relaciones de poder o códigos semióticos”. En cambio, llama a arrojar luz sobre “las              

complejas y cambiantes relaciones a través de las cuales las fotografías como experiencias son              

creadas y dotadas de significado y propósito”.  

La fotografía llegó a África occidental a inicios de la década de 1840 —poco tiempo               

después de su invención— en manos de comerciantes, exploradores y oficiales navales            

europeos. La nueva tecnología se insertó en un contexto en el que ya circulaban              

representaciones visuales producidas tanto por africanos como europeos; dibujos, pinturas,          

litografías, prensa, libros, máscaras, etcétera. Entre las élites africanas se volvió frecuente            

coleccionar y exhibir imágenes como retratos de la familia real británica o periódicos             

ilustrados, del mismo modo que los sujetos metropolitanos comenzaron a acumular máscaras,            

telas, esculturas, etcétera (Schneider, 2010, pp. 135 y 146). 

Los primeros fotógrafos en establecer estudios eran sujetos afropolitanos que conocían           

las lenguas europeas y tenían conexiones con Europa y las Américas (Schneider, 2010, p.              
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146). Por ejemplo, los primeros estudios asentados en Lagos, Nigeria, fueron fundados por             

una nueva clase intelectual y profesional conformada por habitantes de Sierra Leona y             

afrobrasileños que adquirieron el know how en el exterior y “desarrollaron nuevas            

necesidades, crearon nuevas habilidades, e influenciaron a una nueva generación al transmitir            

sus habilidades a los locales” (Nimis, 2013, p. 104). Otros casos muy estudiados han sido               

Augustus Washington, originario de Estados Unidos que poseía estudios itinerantes en           

Liberia, Sierra Leona, Gambia y Senegal, así como la familia Lutterodt en Ghana, Sierra              

Leona, Duala y Fernando Po, y J. A. Green en el delta del Níger (Schneider, 2010, pp.                 

135-136).  

Durante la segunda mitad del siglo XIX, el creciente número de fotografías tomadas por              

africanos era consumido en espacios como periódicos y libros, pero también adornaban            

hogares y circulaban como regalos (Schneider, 2010, p. 146). La participación de los africanos              

en la conversación global de imágenes característica de la modernidad, representó una            

contrarréplica a las formas predominantes de representar a los sujetos racializados, atadas a             

discursos y prácticas de vigilancia del criminalización del cuerpo (Smith, 2004). Para finales             

del siglo ya se había consolidado una “cultura cosmopolita de la fotografía” que conectaba a               

diversas poblaciones, sobre todo de la parte central del continente y la costa occidental con el                

mundo atlántico (Peffer, 2013, p. 11).  

Al interior de una economía colonial, la escasez de tecnología y la dificultad para              

conseguir insumo, representaron obstáculos para la difusión de la fotografía. Algunos avances            

técnicos permitieron la penetración de fotógrafos en zonas rurales, aunque fue poco frecuente.             

Debido a cambios económicos y sociales, el auge de los estudios fotográficos en la mayoría de                

las ciudades africanas fue después de la Segunda Guerra Mundial (Strother, 2013, pp.             

190-191).  
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De acuerdo con John Peffer (2013, p. 2), “la fotografía de estudio ha estado enredada               

desde sus inicios a mediados del siglo XIX con las historias globales de innovaciones              

tecnológicas, económicas y políticas que fueron sintomáticas de la historia temprana del            

colonialismo”. Los estudios se concentraban en las ciudades, o sea que avanzaron con la              

expansión europea en tanto cumplían una serie de propósitos primordiales para las            

administraciones imperiales en África  (Vokes, 2008, p. 347).  

Richard Vokes (2008, p. 347) distingue un primer momento en la historia de la              

fotografía en África, inaugurado con el establecimiento de regímenes de visualidad           

patrocinados por los Estados coloniales. Las fotografías de identificación y los retratos de             

familia fueron los tipos más replicados al interior de los estudios. Las fotografías de              

identificación fueron bastante difundidas debido a que eran un requisito para participar en las              

instituciones “modernas” de los Estados coloniales; escuelas, hospitales, tribunales y          

prisiones. Representan evidencias de la propagación del poder colonial y el funcionamiento de             

los procesos de individualización (Werner, 2001, pp. 251-252). Los retratos de familia,            

constituyen una muestra de la reproducción de ideales europeos no sólo en términos estéticos,              

sino también de género; las cortinas, los floreros, los sombreros, y más importante, la              

centralidad de la familia nuclear y sus rígidas jerarquías inherentes expresadas en el lugar que               

ocupa cada integrante de la familia al interior de la imagen (Vokes, 2008, p. 349).  

A pesar de los esfuerzos de los Estados coloniales y poscoloniales que les sucedieron              

por diseminar su autoridad vía controlar la fotografía, se trató de intentos fallidos debido a la                

existencia de prácticas fotográficas paralelas en tiempo, pero opuestas a los proyectos            

estatales (Vokes, 2019, p. 214). Precisamente fue en el no monopolio estatal sobre la              

producción de imágenes que germinaron prácticas de representación por medio de las que             

diversos sujetos buscaron “no sólo insertarse en la historia, sino crear nuevas historias”             
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(Banks y Vokes, 2010, p. 343). En términos de Mirzoeff, se trata de contravisualidades de               

cara a los complejos de visualidad hilvanados por el Estado. 

De acuerdo con Vokes (2008, pp. 352-353) el segundo momento de la historia de la               

fotografía en África está relacionado con un “modo subalterno” de retratar, es decir, fuera de               

la visualidad colonial. Con el fin de generar más ganancias, los trabajadores de los estudios               

fotográficos tomaban prestado —o no, necesariamente— el equipo y retrataban personas en            

eventos sociales como bodas y bautizos. La fotografía se hizo mucho más asequible y el               

capturar escenas más cotidianas de sujetos en contextos relevantes para ellos y rodeados por              

gente de su círculo fictivo, implicó una fractura con viejas convenciones, o sea, la fotografía               

de identificación y los retratos de familia.  

Los nuevos Estados resultantes de la ola de independencias que marcó la segunda mitad              

del siglo XX adoptaron una lógica de redistribución de la riqueza nacional como parte              

medular de sus proyectos nacionales. Al respecto, Simon Njami (2010, p. 9) afirma que “al               

obtener la independencia, cada nación africana fue impulsada por el sueño que transformaría             

el continente en un maravilloso espacio para vivir, uno en donde la libertad, la igualdad, la                

fraternidad, la paz, la justicia y la prosperidad —la felicidad, en una palabra— estuvieran al               

alcance de todos”. Las transformaciones económicas y los cambios tecnológicos pusieron la            

fotografía al alcance de un público más amplio; “durante las exuberantes primeras décadas             

después de las independencias de 1960 en África personas de todas las clases abrazaron la               

autorepresentación a través de la fotografía como nunca antes” (Peffer, 2013, p. 13). 

A la par ocurrieron procesos de democratización y africanización del oficio fotográfico.            

Érika Nimis (2013, pp. 135-136) profundiza en cómo el trabajo de los fotógrafos yoruba en la                

parte occidental del continente contribuyó a la formación de cuadros de aprendices y             

asociaciones profesionales durante los años setentas. El entrenamiento proporcionado por          
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fotógrafos yoruba fue esencial en la formación de nuevos fotógrafos en varios países de la               

región, sobre todo en los años ochentas del siglo pasado, cuando en un contexto de crisis, la                 

fotografía representó una alternativa de empleabilidad para quienes habían perdido s fuente de             

ingreso.  

Los retratos son pruebas de una negociación entre “expectativas socialmente          

determinadas y deseos individuales privados atrapado en los complejos códigos de significado            

que rodean la representación pública del yo” (Peffer, 2013, p. 2). En este sentido, Isolde               

Brielmaier (2013, p. 255-256) describe la transformación en la producción de los estudios en              

Mombasa, Kenia a la par de cambios políticos sociales, políticos y económicos al término de               

la Segunda Guerra Mundial. Los estudios atendían a pocos clientes y estaban concentrados en              

la producción de postales, pero las nuevas formas de trabajo, la migración de mano de obra                

hacia la ciudad costera y las nuevas formas de consumo y ocio, alteraron las prácticas               

fotográficas prevalecientes. Tanto para fotógrafos como fotografiados, la fotografía de estudio           

representó la posibilidad “experimentar con ideas sobre el espacio urbano y la subjetividad             

urbana” (p. 282).  

De acuerdo con Liam Buckley (2013, p. 309) “los estudios fotográficos son sitios de              

reproducción estética centrales para la vida cotidiana”. Asimismo, señala que “el retrato            

involucra los dominios cotidianos de la ética y la interacción social, así como los cambios               

históricos globales en las vidas de las personas y las cosas”. Por ejemplo, en el caso de los                  

estudios fotográficos en Mombasa abordado por Brielmaier (2013, p. 278), inicialmente las            

mujeres únicamente aparecían en fotografías si estaban acompañada de parientes masculinos y            

cuando llegaban a aparecer solas, era en fotografías destinadas a potenciales esposos que se              

encontraban lejos. A partir de los sesentas, las mujeres de contextos urbanos —y             

principalmente de ascendencia india— comenzaron a retratarse solas, con amigas y otras            
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mujeres de su familia. Las nuevas representaciones eran reflejo de cambios profundos, como             

la inserción de las mujeres en el trabajo remunerado fuera de casa —en campos como la salud,                 

la educación y la burocracia— su participación en organizaciones y su interés por adquirir y               

usar vestidos cortos, bolsos, pelucas y tacones. 

La llamada edad dorada de la fotografía de estudio en África —entre los cincuentas y               

ochentas— estuvo aparejada con la era de “modernización”, por lo que coincidió con procesos              

como la entrada masiva de bienes de consumo extranjeros y marcas globales al continente.              

Esto favoreció que los estudios en el continente adoptaran estilos y prácticas cosmopolitas             

(Vokes, 2019, p. 216). 

Al respecto, en A Space of One’s Own, Sophie Feyder (2014, pp. 227-229) argumenta              

que la fotografía de estudio tuvo un papel importante en la creación de identidades femeninas               

urbanas modernas en Sudáfrica durante los “fabulosos cincuentas”; un momento caracterizado           

por esplendor de una producción cultural negra frente al recrudecimiento del apartheid. Los             

estudios fotográficos —que en el continente estaban experimentando un auge— florecieron en            

los townships negros, lo que los que hizo accesibles para segmentos más amplios de la               

población, por ejemplo, los jóvenes. La fotografía de estudio se convirtió en un medio a través                

del cual las jóvenes fabricaron representaciones positivas de sí mismas de cara a desafíos              

como la falta de privacidad, convenciones sociales restrictivas y un exceso de trabajo             

doméstico.  

A medida que las fotografías se hicieron más baratas, comenzaron a ser acumuladas y              

curadas en archivos. A través de un álbum, un sujeto construye una narrativa de sí mismo, una                 

historia individual y organizada cronológicamente, reflejo de la conformidad de constructos           

coloniales como la individualidad y la estructura familiar lineal, marcada por eventos como             

muertes o logros (Vokes 2008, pp. 350-351).  
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En On Ancestral Self-Fashioning: Photography in the Time of AIDS, Vokes (2008, pp.             

361-362) escribe sobre la compilación de fotografías en álbumes entre pacientes terminales.            

Los álbumes proporcionan una suerte de alivio para quienes han sufrido una pérdida, pero              

también permite a quienes se van mantenerse presentes en las vidas de sus seres queridos.               

Concebir la fotografía como extensiones de las personas representa un desafío a las             

convenciones coloniales y modernistas, que aunque reproduce sus formas, lo hace con            

propósitos distintos, por ejemplo, enfrentarse al trauma social que implica el VIH/SIDA. 

Acerca los retratos y la construcción de subjetividades, en Portraits of Modernity:            

Fashioning Selves in Dakarois Popular Photography, Hudita Nura Mustafa (2002, p. 172)            

argumenta que una forma colonial de representar puede ser apropiada por sujetos            

poscoloniales. Mustafa describe cómo las mujeres en Dakar, Senegal, compilan en álbumes            

fotografías de ellas mismas vestidas de forma elegante; una práctica llamada sañse,            

relacionada con el refinamiento, el prestigio y la respetabilidad. Al vestirse bien, tomarse             

fotografías y coleccionarlas, las mujeres de Dakar crean un “yo público extraordinario” que             

les permite garantizar el acceso a recursos y asegurar su posición en contextos de crisis social                

y económica. En sus álbumes, se muestran como sujetos elegantes, sofisticados y distinguidos,             

más allá de la rutina del hogar, las relaciones de género y las complicaciones financieras (pp.                

188-189). 

Los álbumes físicos no son la única forma de curar archivos personales. En Mobile              

identities: photography, smartphones and aspirations in urban Nigeria, Juliet Gilbert (2019,           

p. 264) desarrolla sobre el impacto de la disponibilidad de teléfonos inteligentes —sobre todo              

a partir de 2012— en la forma en que las juventudes de Calabar toman, coleccionan y                

comparten fotografías. Los galerías exploradas por Gilbert durante su trabajo etnográfico           

están compuestas por fotografías del propietario del dispositivo y de sus amigos, pero también              
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celebridades, deportistas y políticos, así como imágenes de bolsos, zapatos, joyería, relojes,            

automóviles y casas. De acuerdo Gilbert “mantener fotografías cercanas y verlas regularmente            

no se trata solo de mantener la esperanza de mejores cosas sino que, en la creación de nuevas                  

subjetividades, acerca de cambiar activamente la forma en que las personas se ven a sí mismas                

y a su vida posibilidades” (p. 251). 

Los teléfonos inteligentes, el internet y las redes sociales han ampliado de forma             

importante las “posibilidades de producción, almacenamiento, alteración, circulación y         

exhibición” de fotografías. Por ejemplo, retratar ha dejado de ser una práctica asociada a              

eventos y ocasiones especiales, asimismo, los álbumes físicos han sido desplazados por            

archivos digitales que constituyen dramaturgias. Igualmente, las mayores posibilidades de          

modificar las imágenes han generado nuevas y complejas formas de construir narrativas            

mediante fotografías (Vokes, 2019, 208). El internet ha facilitado no sólo la formación de              

imaginarios cosmopolitas, también la activa participación en un diálogo global de imágenes            

(p. 217). 

Los textos arriba citados revelan que las fotografías son formadas por y dan forma a los                

contextos sociales en los que son producidas, circuladas y consumidas (Vokes, 2008, p. 346).              

De manera particular los trabajos de Brielmaier, Feyder y Mustafa muestran que las             

fotografías de estudio son registros de los ideales de género en un espacio y tiempo               

delimitados, pero también rinden cuenta de que se trata de mandatos en incesante debate y               

reformulación.  

Las feminidades —y las masculinidades— no están dadas, sino que son moldeadas por             

instituciones y discursos. De hecho, el género es algo tan poco natural que necesita ser               

performado de forma constante (Hasso, 2018, n. p.). Maya Mikdashi (2012, n. p.), señala que               

el género “es una tecnología de gubernamentalidad”, entendida como “la producción y            
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regulación de los lazos entre el cuerpo individual, las poblaciones y las estructuras de poder y                

cuantificación”. En otras palabras, históricamente los retratos de estudio han sido réplicas,            

ejemplos de miradas oposicionales (en términos de hooks) frente a restrictivas normas de             

género. 

La era dorada de la creatividad nigeriana  

En el imaginario colectivo Nigeria es un país conocido por varias razones negativas; el              

petróleo, la corrupción rampante, la estafa 419 y en los últimos años, el secuestro de casi 300                 

niñas en Chibok. Sin embargo, la influencia nigeriana en la literatura, la música, la moda y el                 

arte globales es innegable. Como muestra de ello, en 2013, la cantante estadounidense de pop               

y R&B, Beyoncé lanzó el sencillo ***Flawless, a la mitad la canción es interrumpida por un                

fragmento de la celebrada charla —posteriormente convertida en libro— We Should All Be             

Feminists de la celebrada escritora Chimamanda Ngozi Adichie. En palabras del periodista            

Siddhartha Mitter (2018, n. p) “la validación de Queen B impulsó el ascenso de la autora de                 

Americanah a su condición de ícono feminista intercultural (y elegante)”.  

De acuerdo con Mitter (2018, n. p.), “el mundo está siendo testigo de la era dorada de la                  

creatividad nigeriana” con la ciudad costera de Lagos como epicentro. Pero hablar de una              

suerte de florecimiento es invisibilizar una profunda historia; desde la independencia, sus            

buenas universidades —la Universidad de Lagos es la mejor universidad del país y una de las                

más antiguas—, su importancia política —hasta 1976 fue la capital—, la emergencia de una              

clase media y el boom comercial hicieron de Lagos el motor de creativo del país. Pero el golpe                  

y el contragolpe de 1966, así como el estallido de una guerra civil en 1967 significaron un                 

impasse. Asimismo, la economía nigeriana comenzó a ser extremadamente dependiente del           

petróleo, lo que favoreció la construcción de un régimen rentista y corrupto. En su canción               
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Authority Stealing de 1980 Fela Kuti denuncia la avaricia de la clase política nigeriana              

(Adegoke, 2015): 

Authority people them go dey steal 
Public contribute plenty money 
Na authority people dey steal 
Authority man no dey pickpocket 
Na petty cash him go dey pick 
Armed robber him need gun 
Authority man him need pen 
Authority man in charge of money 
Him no need gun, him need pen 
Pen got power gun no get 
If gun steal eighty thousand naira 
Pen go steal two billion naira 

Las elecciones de 1999 marcaron el retorno del clima de bonanza. Igualmente, la             

diáspora nigeriana ha tenido un papel determinante en la revitalización de la escena, sobre              

todo, en lo referente a la inyección de capital y la creación de un ámbito público transnacional                 

en el que circulan memes, slang y música. Asimismo, varios artistas que consolidaron sus              

trayectorias en el exterior han retornado al país para insertarse en el ecosistema artístico de               

Lagos; una urbe dinámica y enorme, famosa por el tránsito y los cortes de electricidad, pero                

también por haberse convertido en un nido seguro para las artes. Espacios como ART X Lagos                

y la Bienal de Lagos han ganado creciente importancia desde su reciente fundación. El auge               

del coleccionismo —evidente en el incremento de galerías, exhibiciones y residencias           

artísticas— ha impulsado de manera importante el trabajo de nuevos artistas mediante la             

creación de vínculos de mecenazgo y nuevas audiencias (Mitter, 2018 y 2019). 

Ruth Ossai, su trabajo y sus motivos 

Ossai comenzó a tomar fotografías con el BlackBerry de su padre, después con un teléfono               

propio y luego, con una cámara desechable que le regaló su madre. La visibilidad internacional               

vino con la campaña Gidi Gidi Bụ Ugwu Eze para Kenzo en 2017, a la que le sucedieron                  
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colaboraciones con Miu Miu, Nike y Fenty (Jennings, 2018). Ossai se autodenomina una             

Igbo-Yorkshire warrior; un término que define su personalidad y naturaleza transnacional           

(Stone, 2017). 

Las primeras fotografías tomadas por Ossai tenían el propósito de mostrarle a su familia              

en Reino Unido cómo era su vida en Nigeria y viceversa. El deseo por documentar la vida                 

cotidiana y la identidad igbo ha sido una constante en su obra, aunque debido a su carácter                 

íntimo y conmemorativo, sólo hasta fechas recientes ha decidido compartir su trabajo con un              

público más amplio. Su trabajo —tanto el que es clasificado como fotografía de moda como el                

que pertenece a fotografía de estudio— está importantemente influído por las películas de             

Nollywood, los videos de música gospel y los DVDs caseros de eventos como bodas y               

entierros (Jennings, 2018 y Moroz, 2018). Para It’s Nice That, declaró que está “asombrada              

por la forma en que las fotografías pueden contar historias, capturar y empoderar la identidad y                

cultura negras. Especialmente la identidad nigeriana, que es hermosa, natural y poderosa”            

(Stone, 2017). 

En la producción de Ossai, sus familiares y conocidos ocupan el lugar central. Ha              

tomado muchas fotografías en eventos sociales, debido a que son contextos en los que las               

personas usan su mejor ropa y se arreglan de forma especial. Además, cuenta con un estudio                

móvil que transporta a la casa de quien desea ser retratado, la sesión fotográfica usualmente               

ocurre después de que la fotógrafa y el fotografiado conversen y compartan alimentos. Ella              

define su trabajo como una colaboración entre “el talento, la actitud y el estilo” debido a que                 

las decisiones en materia de indumentaria y pose son dejadas al libre albedrío del sujeto               

retratado (Jennings, 2018).  

De acuerdo con Ossai, “para los nigerianos posar es bastante natural. A veces somos              

exagerados. [...] Los nigerianos son generalmente personas vibrantes; cuando un nigeriano           
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entra a un lugar, sabes que es nigeriano” (Moroz, 2018). En una entrevista para Artsy (2018, n.                 

p.), también dijo: “muestro a mis sujetos como ellos quieren ser retratados —ellos tienen              

control sobre su estilo, el fondo y sus poses— dándoles poder y agencia para que puedan ser                 

su verdadero yo. La belleza de la fotografía es que comienza un diálogo sobre quiénes somos                

como nigerianos, de dónde venimos y hacia dónde vamos”. 

Facilitar que cada sujeto pueda contar su historia de la manera honesta y libre posible es                

uno de las principales motivaciones del trabajo de Ossai, quien declaró que “se vuelve muy               

problemático cuando los nigerianos —y otros africanos no pueden contar sus propias historias:             

se vuelve a menudo incompleto, incorrecto y estereotipado” (Stone, 2017). Acerca de las             

narrativas sobre África dice “la misconcepción más grande acerca de ‘África’ entre quienes no              

viven en el continente, yo creo, es que el continente es el mismo, ya sea política, económica o                  

socioculturalmente” (Artsy, 2018, n.p.). La escritora y fotógrafa Perwana Nazif (2017, n.p.)            

describió el trabajo de Ossai como una narrativa colectiva, que se opone a la mirada               

“occidental voyerista y penetrante”. 

Situar a Ossai como un sujeto transnacional demanda pensar la movilidad más allá de las               

historias nacionales, tan fundamentadas en figuras como el emigrante y el inmigrante; que no              

hacen justicia a los proyectos, afectos y esperanzas de quienes migran. Concebir el             

movimiento como central y habitable permite arrojar luz sobre aspectos como la movilidad             

continua y los vínculos con el contexto de origen (Pastor, 2017, pp. 9-10).  

Ossai puede ser posicionada en otra categoría, la de halfie; una persona “cuya identidad              

nacional o cultural es mixta en virtud de la migración, educación en el extranjero, o               

parentezco” y representan un desafío radical a la disciplina antropológica en tanto vulneran la              

distinción entre uno mismo y el otro (Abu-Lughod, 2008, p. 51). En este sentido, Lila               

Abu-Lughod pregunta: “¿Qué pasa cuando el ‘otro’ que el antropólogo estudia es            
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simultáneamente construido como, al menos parcialmente como uno mismo?” (p. 53).           

Aspectos como la parcialidad de su posición como observadores y la incompletud de su              

trabajo colocan a los antropólogos halfies en un lugar difícil entre “hablar ‘por’ y hablar               

‘desde’” (p. 54). 

Pensar en las relaciones de poder inherentes a cualquier producción académica o artística             

demanda filtrar la obra de Ossai, aunque no es antropóloga, por los planteamientos de              

Abu-Lughod. Su trabajo —el de una jóven igbo cuya vida transcurre en dos espacios que de                

hecho fueron colonia y metrópoli— constituye una narrativa sobre la cultura nigeriana,            

particularmente igbo, por lo tanto, es necesario analizar si su producción representa una             

colaboración entre fotógrafa y fotografiado o es un ejemplo de la problemática práctica de “dar               

voz” al otro. 

Las fotografías de estudio representan una parte importante de la obra de Ossai, por lo               

que hay que tener en mente las implicaciones propias del tránsito de lo privado a lo público y                  

en dirección contraria. La trayectoria social de las fotografías —marcada por sus contextos de              

origen y circulación— se ve modificada por flujos entre ámbitos y traducciones (Banks y              

Vokes, 2010, p. 340). 

A continuación, analizo seis fotografías extraídas de tres series distintas hechas entre            

2012 y 2018 por Ossai; las primeras dos son retratos de estudio, mientras que las otras cuatro                 

son parte de colaboraciones con Kenzo y Miu Miu, todas protagonizadas por mujeres. Las              

imágenes elegidas —más allá de mostrar la evolución de Ossai como artista— reflejan algo              

discutido con anterioridad; los horizontes de la fotografía como una arena en la que se debaten                

y redefinen el género y otras construcciones.  

Análisis de seis fotografías  

Fotografía de estudio 
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Este apartado está compuesto por dos retratos de estudio hechos por Ruth Ossai alrededor de               

2012, ambos muestran a mujeres de diferentes edades en resistencia o aparente comunión con              

nociones de decoro, modestia y recato. Durante la Conferencia Igbo de 2018 Chimamanda             

Ngozi Adichie habló sobre una ley debatida en el senado nigeriano que intentaba criminalizar              

la vestimenta femenina considerada “indecente”, o sea, faldas cortas y escotes pronunciados.            

El peligro del bienestar moral de la sociedad nigeriana fue uno de los principales argumentos               

a favor de esta ley. Frente a la occidentalización, era necesario regresar a una “verdadera               

cultura africana”, basada en un pasado precolonial idealizado (Igbo Conference, 2018).           

Construcciones como historia, cultura y tradición son movilizadas para silenciar y oprimir a             

grupos específicos, como las mujeres, esta dominación se enlaza con otras categorías como             

clase, raza y edad. 

Conviene precisar que las campañas de decencia y la institucionalización de códigos de             

vestimenta tienen una larga historia en África y su trayectoria está ligada a los intentos               

coloniales por “modernizar” las mentes y los cuerpos africanos. Los debates públicos en torno              

a las amenazas a la moral adquieren mayor relevancia al interior de las coyunturas de               

transformación. Por ejemplo, durante el período poscolonial los Estados africanos          

independientes confeccionaron ideas sobre una “cultura nacional” que fusionaron el legado de            

la colonización europea con elementos precoloniales; ambos proyectos profundamente         

heteropatriarcales. Las mujeres fueron designadas guardianas de la “cultura africana” y sus            

cuerpos, extensiones de la patria. La prohibición de minifaldas, pantalones cortos y pelucas             

obedece a una preocupación por proteger la “cultura nativa” de la amenaza occidental             

(Hundle, 2017). 

Resulta paradójico que se hable del pasado precolonial como una época en la que las               

mujeres eran sumisas y obedientes, ya que la historia prueba lo contrario. En la sociedad igbo                

55 



 

antes de la llegada de los británicos, las mujeres estaban a la cabeza de instituciones políticas                

y económicas paralelas a las monopolizadas por los hombres. Pero la colonización sembró una              

fractura; el sistema de dominio indirecto se apoyó enormemente de jefes locales masculinos,             

liderazgos cuya autoridad ya era cuestionada y resistida. Las ideas británicas sobre cómo             

debían organizarse el género, la familia y el Estado fueron impuestas en Igboland con notables               

consecuencias en las vidas de las mujeres. Las instituciones masculinas se legitimaron y             

fortalecieron mientras que las femeninas fueron ignoradas e incluso perseguidas (Van Allen,            

1972). Acuerdos solidarios como matrimonios entre mujeres —que funcionaban como          

ventanas de agencia y autonomía sobre todo en materia de acceso y control de la tierra—,                

fueron condenados por autoridades misioneras y coloniales antes de la imposición de leyes de              

tenencia de la tierra que reflejaban nociones británicas de ciudadanía, para las que sólo los               

hombres eran sujetos de derechos (Amadiume, 1987). 

Lo que significa ser una “buena mujer” es una construcción que debe ser situada en un                

tiempo y un espacio específico, así como vinculada al actor que la moviliza. Asimismo, es               

necesario pensar los mandatos de género como construcciones no sólo en constante cambio             

sino en permanente debate.  
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Imagen #11, tomada de    
https://www.itsnicethat.com/articles/photographer-ruth-ossai-celebrates-beautiful-effortless-powerful-nigerian-id
entity-300117.  

La fotografía anterior (imagen #11) muestra a una mujer joven afuera de un salón de               

belleza, su atuendo blanco inmaculado está compuesto por botas de tacón hasta las rodillas,              

falda corta con aperturas, top que deja descubierto su abdomen plano y abrigo de un material                

que imita la piel de un animal. Su cabello ha sido alisado y teñido de rubio platinado, mientras                  

que sus ojos están rodeados por maquillaje recargado y coronados por cejas arregladas. Su              

aspecto es un desafío a las campañas de decencia que pretenden controlar los cuerpos de las                

mujeres.  
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Los intentos por regular la indumentaria femenina deben situarse en un contexto local,             

pero también internacional. De acuerdo con Anneeth Kaur Hundle (2017, n. p.), son producto              

de “la transformación neoliberal, la creciente desigualdad urbana, los cambios en los roles e              

identidades de género y sexualidad, y el auge de masculinidades militarizadas”, así como un              

posible ejercicio de autonomía en términos culturales y políticos frente al Norte Global. 

Otro elemento de la imagen que busco poner a discusión es la carriola en segundo plano;                

aunque no hay más información que confirme si es propiedad de la mujer retratada, resulta               

difícil pensar que fue colocada por accidente en una fotografía planeada. Puede que se trate de                

un comentario sobre el rechazo a las virtudes adjudicadas a la maternidad; entrega al cuidado               

de su esposo, sus hijos y su hogar, y el sacrificio de cualquier interés o deseo que no tenga que                    

ver con su casa y su familia. 

La segunda fotografía de esta serie (imagen #12) muestra a dos mujeres frente a un               

fondo que simula una playa. Si bien el uso de fondos es considerado un sello característico del                 

trabajo de Ossai —posee una colección de aproximadamente cien—, se trata de un recurso              

habitual en los estudios de la región y que fue popularizado por fotógrafos como Philip               

Kwame Apagya (Ghana, 1958), Malick Sidibé (Malí, 1936-2016) y Seydou Keïta (Malí,            

1921-2001). Ambas mujeres, con faldas largas y la cabeza cubierta, exhiben lo que ha sido               

llamado “‘auntie’ style” —un estilo popular entre las mujeres mayores de Nsukka,            

principalmente desplegado en celebraciones religiosas. De acuerdo con Ossai, “hay mucha           

gente joven elegante, pero los mayores se conducen mejor por su gracia. Ellos llevan consigo               

un sentido de tradición sin pedir disculpas” (Nnadi, 2017). 
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Imagen #12, tomada de    
https://www.itsnicethat.com/articles/photographer-ruth-ossai-celebrates-beautiful-effortless-powerful-nigerian-id
entity-300117.  

Para Misty L. Bastian (2013, p. 15), en el contexto igbo, la ropa y los accesorios son                 

indicadores de la prosperidad de una mujer y determinan sus relaciones con otros miembros              

de la sociedad. La idea del “buen vestir” guarda una estrecha relación con los mandatos de                

feminidad; un atuendo debe ser llamativo pero al mismo tiempo, estar en concordancia con las               

normas vigentes de recato y modestia. Lo que podría aparentar conformidad con rígidos             

mandatos de género puede ser algo más. En Politics of Piety, Saba Mahmood (2005, pp. 5-6)                

describe cómo el performar virtudes femeninas —humildad, timidez, etcétera— puede          
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facilitar la participación activa de las mujeres en ámbitos hipermasculinizados como la            

política o la religión. En este sentido, Emily J. Riley en The Politics of Terànga (2019, p. 110)                  

afirma que la observancia de la generosidad, el carisma o la hospitalidad puede facilitar la               

eliminación de obstáculos para liderazgos femeninos en la política senegalesa.  

Gidi gidi bụ ugwu eze 

Gidi gidi bụ ugwu eze (un proverbio igbo que puede traducirse como “La unidad es la fuerza”)                 

fue hecha en 2017 para Kenzo por el director —también nigeriano— Akinola Davies Jr. y               

Ruth Ossai. La intención de la campaña es “resaltar las varias ceremonias, ritos, y rituales” de                

la población igbo de Nsukka, en el estado de Enugu al sureste de Nigeria (Igneri, 2017, n. p.).                  

Nsukka es conocida entre otras cosas, por albergar la Universidad de Nigeria, una institución              

de gran tradición fundada por Nnamdi Azikiwe, el primer presidente del país (para más              

información sobre historia de la Universidad de Nigeria, consultar Adichie, 2013). 

Gidi gidi bụ ugwu eze es “una celebración de los cuerpos jóvenes y negros al capturarlos                

celebrando la cultura y las tradiciones igbo, mostrando que la belleza siempre está presente              

cuando hay un compromiso con la celebración de la cultura”. Los modelos retratados no son               

profesionales, sino jóvenes reclutados en escuelas, iglesias y mercados de Nsukka (Idowu,            

2017, n. p.). Considero que las fotografías de Ossai para Kenzo son un comentario acerca de                

las estrategias que los jóvenes utilizan para navegar la incertidumbre. Elegí dos fotografías             

protagonizadas por mujeres jóvenes debido a la pertinencia de empatar el género con la              

pertenencia a un grupo etario. 

La concepción de juventud es distinta de acuerdo su espacio y tiempo, no es              

simplemente el tránsito natural de la infancia a la edad adulta. Cualquier categoría             

generacional —niñez o vejez, por ejemplo— es producto de una cultura e historia, asimismo,              

refleja jerarquías y tensiones al interior de una sociedad. El salto de la niñez a la adultez no es                   
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un mero hecho biológico o cronológico, sino social en tanto rinde cuenta de una disputa por el                 

ejercicio del poder y la autoridad (Christiansen, Utas y Vigh, 2006, pp. 10-12). 

Las juventudes son un barómetro del estado de la vida social y cultural, política y               

económica de un país. Tanto en el Sur como en el Norte, los jóvenes comparten ansiedades                

muy similares relacionadas con la falta de empleos y la precarización de los mismos, la               

corrupción y la marginación política. El desmoronamiento de aspiraciones como educación de            

calidad, empleos bien pagados y plena participación política es consecuencia del abandono            

estatal de instituciones y aparatos de bienestar. En el contexto africano los jóvenes enfrentan              

educación deficiente y escasas oportunidades laborales que los separan cada vez más de             

poseer un hogar propio, casarse, tener hijos, apoyar a sus familias y otros marcadores que los                

hacen adultos. La condición de liminalidad —el hecho de no ser un niño y tampoco un                

adulto— ha sido denominada waithood; un término que alude a la espera por contraer              

matrimonio, tener un buen trabajo o ser ciudadanos completos (Honwana, 2012, pp. 3-4). 

Debido a su vulnerabilidad estructural, los jóvenes son fácilmente reclutados por grupos            

armados u organizaciones criminales. Sin embargo, es reduccionista pensar en los jóvenes            

como sujetos pasivos sin agencia alguna que transitan por sus vidas como barcos a la deriva.                

En África, esferas como las artes, el activismo y la revitalización religiosa han sido              

transformadas profundamente por la acción de las juventudes (Abbink, 2005, pp. 1-3). 

En una coyuntura tan difícil, marcada por la falta de certezas, los jóvenes utilizan la               

moda para enlazarse a identidades sociales, a través de ella expresan quiénes son y en lo que                 

desean convertirse. De cara al fracaso de las promesas de movilidad social, el consumo es               

percibido como un marcador de prosperidad, es decir, la identidad de clase se practica              

mediante la moda (Masquelier 2013, p. 150). 
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La primera fotografía (imagen #13) muestra a tres jóvenes ataviadas en ropa de Kenzo              

de pies a cabeza, detrás de ellas hay un fondo que evoca una playa paradisiaca. A sus pies hay                   

colocados unos ñames. La relación con la tierra definió la historia del pueblo igbo, sus               

transformaciones no sólo agrícolas, sino también sociales fueron producto parcial del cultivo            

extensivo del ñame (Korieh, 2007, pp. 221-222). Things Fall Apart de Chinua Achebe (1959)              

representa una descripción de la importancia religiosa que tiene el “rey de los cultivos”,              

también asociado con la masculinidad, el éxito y la riqueza.  
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Imagen #13, tomada de    
http://hero-magazine.com/article/95190/inside-kenzos-new-creative-project-championing-nigerian-culture-beaut
y-and-youth/#slide-1-8.  

La novela de Achebe también trata otro aspecto interesante sobre la actividad agrícola:             

era altamente feminizada, sin embargo, mientras las mujeres cultivan y cocinan la mayor parte              

de la comida, el cuidado del ñame está reservado para los hombres. A pesar de la relevancia                 

simbólica que tenía el ñame, los cultivos “inferiores” tenían importancia real porque nutrían a              

toda la población. El hecho de que las mujeres produjeran la mayor parte de los alimentos les                 

permitía tomar decisiones sobre quién podía comer y quién no (Igbo Conference, 2018).  

A lo largo del siglo XX el ñame fue desplazado por la mandioca; otro tubérculo, de                

origen sudamericano, que representó un alivio en adversidades como hambrunas debido a su             

facilidad para prosperar incluso en suelos pobres. Se consolidó como un “cultivo de mujeres”,              

lo que derivó en una oportunidad que otorgó a las mujeres capital y autonomía; para ellas                

mismas y también para sus familias (Korieh, 2007, pp. 226-228). 

La segunda imagen de la serie (#12) muestra a seis mujeres jóvenes ataviadas en Kenzo,               

cada una porta una banda que dice Miss Nsukka, como si fueran participantes de un concurso                

de belleza. Estos certámenes se celebran en todo el mundo pero tienen una dimensión              

particular; en un contexto globalizado, son espacios en los que las identidades y culturas              

locales adquieren un carácter más público y visible (Cohen, Wilk y Stoeltje, 1996, pp. 1-2).               

En ellos se premian a quienes se ajustan a un determinado modelo de feminidad, es incorrecto                

pensar que se trata de imitaciones burdas de un molde “occidental”. Las competencias están              

estrechamente vinculadas con asuntos políticos de especial relevancia no únicamente para           

quienes compiten en ellos, sino también para quienes los organizan, patrocinan y consumen             

(Cohen, Wilk y Stoeltje, 1996, pp. 2-3).  
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Imagen #14, tomada de    
http://hero-magazine.com/article/95190/inside-kenzos-new-creative-project-championing-nigerian-culture-beaut
y-and-youth/#slide-1-15. 

De acuerdo con Juliet Gilbert (2015, p. 502) “los ideales, la moral y los valores de una                 

comunidad son visibles en el escenario del certamen y ratificados por la concursante             

ganadora, la representante coronada de la comunidad. Pero, a medida que estos valores se              

revelan, también se abren a ser desafiados y reinterpretados”. Los concursos de belleza tienen              

una larga tradición en Nigeria y representan una actividad en la que se involucran el Estado,                
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gobiernos locales, empresas, universidades e iglesias. Mas no todos honran el mismo modelo             

de feminidad; por ejemplo, en Carnival Calabar Queen —de carácter pentecostal— las            

concursantes deben emular el arquetipo de mujer respetable, caritativa, bondadosa y temerosa            

de dios (Gilbert, 2015, p. 516). Queen Nigeria pretende “revitalizar y apreciar la cultura              

nigeriana para unificar la nación” mientras que The Most Beautiful Girl in Nigeria, de              

vocación cosmopolita, está pensado “hacia afuera” —las ganadoras compiten en Miss World y             

Miss Universe (Balogun, 2012, p. 357).  

Si bien la observancia de mandatos de género heteronormativos resulta problemática, la            

participación en certámenes de belleza puede facilitar a mujeres jóvenes el acceso a formas de               

capital, como becas y reconocimiento social. En Speaking beauties, Sabrina Billings (2009, p.             

581) describe cómo en Tanzania —un país eminentemente swahiliparlante— el dominio del            

inglés es utilizado por las jóvenes aspirantes para presentarse sobre sus contrincantes como             

parte de una élite educada y cosmopolita, al interior de un contexto con pocas oportunidades               

para ellas. De igual manera, las contendientes por ser la Carnival Calabar Queen pueden              

insertarse en redes de mentoría que les ayudan a encontrar certeza en un entorno inestable,               

gerontocrático y patriarcal (Gilbert, 2015, pp. 516-517). 

Miu Miu Babes 

La última serie de que quiero analizar es Miu Miu Babes de 2018, hecha para conmemorar la                 

tradición Women’s Tales, iniciada en 2011 por Miu Miu, la marca italiana de ropa y               

accesorios subsidiaria de Prada, fundada y dirigida por Miuccia Prada desde 1993. La editorial              

fue publicada en Garage; una plataforma digital con una versión impresa bianual que es parte               

de Vice Media. La lista de directoras que han participado en Women’s Tales es extensa, pero                

sobre todo diversa; Agnès Varda, Ava DuVernay (reconocida por Selma y más recientemente             

por la serie When They See Us), Chloë Sevigny, Lucrecia Martel (Argentina, presidenta del              
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jurado del Festival de Cine de Venecia en 2019), Giada Colagrande (Italia), Massy Tadjedin              

(Irán) y Haifaa Al-Mansour (Arabia Saudita, Wadjda fue su ópera prima) (Tashjian, 2018). 

Las fotografías tomadas por Ossai están protagonizadas por actrices y directoras de una             

de las industrias cinematográficas más grandes y prolíferas del mundo: Nollywood, segunda            

tan sólo después de Bollywood y por encima de Hollywood. De acuerdo con estadísticas de               

2014, durante ese año se produjeron hasta cincuenta películas semanalmente. Representa la            

segunda fuente de empleos sólo después del campo y representa el 1,42% del PIB (Flores y                

Santamaría, 2018, n. p.). El éxito de la industria es atribuido a su capacidad de fabricar                

“historias con las que la gente puede relacionarse” y “tramas que satisfacen una fascinación              

cultural con una ‘magia’ africana” (Al Jazeera, 2015, n. p.). De acuerdo con Onookome              

Okome (2010, p. 27), “Nollywood ha articulado la conciencia popular del continente africano             

y sus diásporas en una forma sin precedentes aquí o en la práctica cinematográfica en               

cualquier lugar del mundo”. 

La consolidación de una industria cinematográfica tan prolífica es producto de diversas            

circunstancias históricas particulares, sin embargo, numerosas narrativas presentan la mera          

existencia de Nollywood como un milagro, algo inconcebible. Nigeria ha sido un ávido             

consumidor de cine; cintas estadounidenses de vaqueros, musicales indios y películas chinas            

sobre kung fu eran vistas en los cines coloniales por una amplia audiencia (Vourlias, 2014).               

Pero de acuerdo con Haynes (2016, p. 3) “el cine era una calle de un sólo sentido: los                  

africanos veían películas pero no podían hacerlas debido a la falta de capital para financiar               

producciones y por lo complejo y costoso del entrenamiento, la infraestructura, y el aparato              

técnico que requiere el cine de celuloide”. Incluso después de las independencias, la inserción              

de África Occidental en circuitos neocoloniales moldeó la producción cinematográfica          
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africana según el cánon europeo. Asimismo, las distribuidoras estadounidenses, europeas y           

libanesas inundaban el mercado con producciones extranjeras (Tsika, 2015, p. 2) 

En concordancia con la retórica imperante en el momento poscolonial, el gobierno            

nigeriano trató de difundir ideales y valores nacionalistas a través del cine y la televisión;               

vistas como herramientas de educación y modernización. Sin embargo, durante las dos últimas             

décadas del siglo XX, las medidas de ajuste estructural impulsadas por las instituciones             

financieras internacionales causaron la retirada del Estado en diversos campos, entre ellos, los             

medios (Haynes, 2016, pp. 3-5). 

El origen de Nollywood se ubica en la crisis de la Autoridad de Televisión de Nigeria                

(Nigerian Television Authority), que en los noventas dejó sin empleo a actores, escritores,             

directores y productores experimentados, quienes más tarde sentaron las bases de la industria.             

Las primeras películas de Nollywood fueron distribuidas directamente en formato VHS y            

posteriormente en DVD debido a la necesidad de mantener bajos los costos de producción              

(Igwe, 2015). Las industrias cinematográficas locales en Tanzania, Kenia, Uganda y Sudáfrica            

han replicado el modelo de Nollywood. Para Maathias Krings y Onookome Okome (2013, p.              

1), las películas de Nollywood “recorren todo el continente conectando África,           

particularmente Nigeria, con sus diversas y distantes diásporas en cualquier otro lugar. La             

televisión satelital, el Internet y la piratería —alguna vez la bendición y la ruina de               

Nollywood— facilitan la difusión de sus películas a través de fronteras lingüísticas, culturales,             

y nacionales”. 
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Imagen #15, tomada de https://garage.vice.com/en_us/article/594jxa/ruth-ossai-nollywood-miu-miu.  

La primera fotografía (imagen #15) muestra a Merenma Umeh recostada, sosteniendo           

un iPhone frente a un letrero de Nollywood, que es una referencia muy clara al que está sobre                  

Mount Lee. Más que una torpe imitación, es una alusión provocador sobre la reconfiguración              

de los centros de producción de cultura de consumo global. Asimismo, puede que se trate de                

un comentario en torno a la apropiación de prácticas y rituales como los estrenos y las                

alfombras rojas, no sólo en Lagos, sino en todas las ciudades en las que la diáspora nigeriana                 

se ha establecido, como Londres, Houston y Nueva York (Vourlias, 2014). 

De acuerdo con Stuart Hall (1981, p. 239), en la cultura popular “es uno de estos                

espacios donde en los que esta lucha a favor y en contra de una cultura de los poderosos está                   

comprometida: también es la apuesta por ganar o perder en esa lucha. Es la arena del                

consentimiento y la resistencia. Es parcialmente, donde la hegemonía surge, y donde está             

asegurada”. En la misma línea que Hall, Nadine Dolby (2006, p. 33) describe la cultura               
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popular como un terreno en el que identidades como la raza, el género y la nación son                 

negociadas.  

La siguiente imagen (#16) es un collage que asemeja la portada de una película —la               

etiqueta en la esquina superior izquierda lo indica— en el que están presentes Rachel Uche               

Omeje, Vivian Chime, Lilian Ogbuchi, y Lilian Ohaeri: cuatro mujeres sin compañía            

masculina. En una industria dominada por hombres, la representación femenina va más allá de              

un asunto numérico, sino que repercute en el tipo de historias que son contadas.  

 
Imagen #16, tomada de https://garage.vice.com/en_us/article/594jxa/ruth-ossai-nollywood-miu-miu.  
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En las primeras producciones de Nollywood, los papeles femeninos se limitaban a            

personajes materialistas, ambiciosos, promiscuos, sin mucha capacidad de tomar decisiones y           

con sólo su capital erótico como medio para alcanzar sus objetivos —dinero, bienes de              

consumo, etcétera. Asimismo, son señaladas como las culpables de las infidelidades           

cometidas por sus parejas, la infertilidad o el fracaso de sus relaciones. Recientemente han              

habido cambios importantes en las narrativas, aunque continúan siendo problemáticas. Por           

ejemplo, mujeres que van a la universidad, pero a buscar un potencial esposo; o bien, trabajan                

fuera de casa y son exitosas en su campo, mas siguen siendo juzgadas por su desempeño como                 

amas de casa —su capacidad para llevar a cabo labores de cuidado— y su apariencia física                

(Aromona, 2016, pp. 42-45). 

Al interior de las narrativas de Nollywood, un buen trabajo, dinero, bienes materiales y              

conexiones políticas son indicadores de poder, sin embargo, el poder femenino tiene            

connotaciones negativas. Una mujer poderosa y un hombre poderoso no son representados de             

la misma manera: ella es arrogante y fracasada en sus relaciones —plena en lo público,               

incompleta en lo privado— mientras que él es buscado por varias mujeres. De hecho si una                

mujer posee más capital —de cualquier tipo— que su esposo, debe ser más sumisa ante él                

(Abah, p. 343). 
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Conclusiones 

En el verano de 2018 Beyoncé y Jay-Z —The Carters— estrenaron el video para su canción                

Apeshit, de su álbum conjunto Everything is Love: en el cual, pasean dentro del Louvre como                

espectadores y también como si ellos mismos fueran obras de arte. En su recorrido interactúan               

con piezas como la Gran Esfinge de Tanis, la Venus de Milo, la Niké de Samotracia, La                 

Gioconda y un largo etcétera. La ropa de ambos encarna en color, forma y espíritu, las piezas                 

del museo. Apeshit puede ser interpretado como una declaración sobre la escasa            

representación de artistas negros en las grandes pinacotecas del ámbito euroamericano:           

espacios aparentemente neutrales en términos políticos e inocentes de cualquier pecado           

histórico (Okwudu, 2018).  

 
Imagen #17, tomada de    
https://www.theguardian.com/world/2019/jan/03/beyonce-jay-z-help-louvre-museum-break-visitor-record.  

También hay visiones mucho más radicales acerca de la presencia de Queen B y su               

esposo en el recinto, Piña Narváez (2018, p. 18) lo denomina “un asalto al museo”: la                

“institution encargada de la monumentalización de la supremacía blanca. Allí está el relato             
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escrito por el amo. Allí está la colonialidad hecha escultura, la estetización del saqueo, del               

dolor, la fetichización del otherness, la obsesión por la colección, por la acumulación”. Por              

ejemplo, Beyoncé y un conjunto de bailarinas negras frente a La consagración de Napoleón              

(imagen #17) es un acto sumamente revolucionario, sobre todo, cuando se toma en cuenta que               

el acontecimiento evocado en la pintura de Jacques-Louis David ocurrió en 1804, mismo año              

en el que, al otro lado del Atlántico, Haití se proclamó una nación independiente. La               

transgresión de Beyoncé representa una apropiación de “los espacios que producen           

serializadamente la estética de ‘lo bello’ a partir de los cuerpos blancos, esculpidos,             

representados desde, por y para la supremacía blanca” (p. 23). 

El crítico de arte y escritor Antwaun Sargent (2019) incluyó a Ruth Ossai y a otros                

catorce artistas en su libro The New Black Vanguard; un texto que reúne portafolios y               

entrevistas con los jóvenes creadores que están transformando el arte y la moda con su trabajo.                

Lo audaz de las narrativas confeccionadas por Ossai —y otros fotógrafos— radica en que              

presentan perspectivas ampliadas y diversas acerca de sus vidas y sus contextos más allá de               

estereotipos movilizados por agendas problemáticas.  

El trabajo de estos fabricantes de imágenes es consumido en museos, galerías, revistas y              

plataformas de internet, por una audiencia que ve su realidad reflejada en las historias que               

personas como Ossai conciben, hacen y movilizan. El cultivo de estos espacios es una              

respuesta a la exclusión histórica de las arte y la moda —que de ninguna forma son neutros, ni                  

están desvinculados de proyectos políticos— al interior de los cuales se reproducen ideales             

estéticos para los que la belleza es inseparable de la blanquitud, es decir, la estetización del                

racismo.  

 

72 



 

La obra de Ruth Ossai es un asalto a la fotografía: un ámbito que reproduce la idea de                  

que las corporalidades blancas son las únicas que pueden ser visibles, válidas, bellas,             

deseables y emulables. En sus retratos los cuerpos negros ocupan el lugar principal; no son               

perchas para la ropa y accesorios, ni complementos en las imágenes protagonizadas por             

sujetos blancos. La constante negociación entre ella y los retratados tiene como resultado             

imágenes en las que la agencia de los sujetos fotografiados queda visible en elecciones de               

ropa, pose y contexto; de tal forma que construyen relatos sobre ellos mismos, para sí y los                 

demás. 

Quien es retratado y quien toma la fotografía articulan una mirada oposicional —en el              

sentido que bell hooks le da al término— frente a las prácticas de representación coloniales y                

masculinos que históricamente han dado forma a la cultura visual: las postales de las “bellezas               

exóticas”, las imágenes abyectas del sufrimiento del Otro racializado y las grandes historias de              

salvadores blancos que cargan de forma estoica el peso de todas las virtudes. Elaborar              

historias propias, es en sí una respuesta —talking back— a las representaciones fabricadas             

desde la matriz colonial del poder. El hecho de que Ossai retome la fotografía de estudio                

como tradición estética es sumamente significativo debido a que desde sus inicios, fue             

reclamada por los sujetos visualizados aún cuando fue introducida en el continente con fines              

de vigilancia por las diversas administraciones coloniales presentes en África. Procesos como            

la africanización y posteriormente, la democratización del oficio, favorecieron que la           

fotografía estuviera al alcance de más personas y no únicamente de una pequeña élite con el                

capital necesario para visitar un estudio. La sobreproducción de imágenes derivó en nuevas             

formas de archivar el cuerpo y crear relatos sobre uno mismo. Los archivos rinden cuenta de                

la manera en que la fotografía de estudio es un espacio en el que debaten y reformulan                 

construcciones como qué es ser una “buena mujer”, qué es ser bella, qué es ser elegante. 
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Asimismo, la manera en que Ossai concibe su obra —como una celebración de su              

cultura; nigeriana y de forma particular, igbo— representa una contestación a formas de ver              

que exotizan y reducen otras culturas a elementos materiales que pueden ser consumidos. Su              

inserción en galerías, revistas, campañas y plataformas como Instagram, es evidencia de los             

cambios en el mundo del arte y la moda; transformaciones que están siendo encabezadas por               

jóvenes creadores de imágenes dentro de África y también en la diáspora. Sus testimonios              

proporcionan relatos alternativos a las postales de dolor y devastación protagonizadas por            

cuerpos racializados que mantienen vivas un conjunto de no tan nuevas misiones civilizatorias             

y dibujan fronteras entre sujetos y objetos.  

Sin embargo, también es necesario no perder de vista lo que el artista, historiador del               

arte y curador nigeriano Chika Okeke-Agulu (2017) ha denominado “la gentrificación del arte             

africano”: el término describe cómo en la última década, el arte contemporáneo de producción              

africana —que representa una parte diminuta del mercado— ha engrosado las grandes            

colecciones privadas dentro y fuera del continente, pero aún permanece fuera del alcance de              

las masas. Con el planteamiento de Okeke-Agulu en mente, conviene preguntarnos qué tan             

diferente es el mercado del arte del saqueo de cultura material africana que nutrió y hoy                

mantiene llenos los grandes museos euroamericanos. De acuerdo con Greer Valley (2019, n.             

p), “la naturaleza extractiva del colonialismo significó que las naciones europeas pudieron            

construir la riqueza de sus países mediante la extracción de cultura, recursos y personas de               

África. El colonialismo impone desplazamiento, y aunque el periodo del colonialismo europeo            

formal ha terminado en África, la colonialidad persiste”. En este sentido, el trabajo de Ruth               

Ossai no sólo es accesible para un público más amplio, sino que mediante él busca incidir en                 

su entorno y retratar su cultura más allá de estereotipos exotizantes.  
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