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INTRODUCCION

Entre 1958 y 1997 Roberto Juarroz publico trece libros (Décimo cuarta poesia vertical es
postumo) con el nombre de Poesia vertical, numerados en forma sucesiva. Cuatro afios
después de la salida de su primer libro, un conjunto de sus poemas se tradujeron en Francia,
pero esa temprana recension en el extranjero no repercutié en Hispanoamérica. No cuesta
entender esa falta de atencion a su poesia, porque Juarroz no es poeta sencillo y, menos
sencillo aun, afiadir a su obra teorias que otras resistirian sin conflicto.

Me interesa, por eso, buscar el sentido de esta obra, sin imponerle ideas que la
afilien a corrientes filosoficas ni la desliguen de su entorno, la poesia hispanoamericana de
la segunda mitad del siglo XX.' Esto supone reflexionar sobre los rasgos fundamentales de
tres registros del trabajo de Juarroz como poeta y critico: a) el analisis y la interpretacion de

los poemas de sus primeros libros sin prescindir del todo de su obra posterior (caps. 1y 2);
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! Palabras como “vacio”, “centro”, “ausencia”, “afuera”, “despertar” (entre otras), usadas
por Juarroz en diferentes poemas, han servido para que su poesia se asocie con el budismo Zen
(véanse Louis Bourne, “Un buceador en el trasfondo del ser”, prologo a Roberto Juarroz, Poesia
vertical. Antologia incompleta, Playor, Madrid, 1987, pp. 9-29 y Enrique A. Foffani, “La poesia de
Roberto Juarroz y el oriente: otra logica”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1989, num. 471, pp.
146-152). Por su parte, Thorpe Running encontré afinidades entre la escritura de Juarroz y las
reflexiones de Maurice Blanchot y de Jacques Derrida, opinando que algunos de sus poemas
“preceden” o “prefiguran” el pensamiento deconstructivista (véase “La poética explosiva de
Roberto Juarroz”, Revista Iberoamericana, 1983, nam. 125, pp. 853-866).



b) su papel como director de la revista Poesia=Poesia, publicada entre 1958 y 1965 (cap.
3); ¢) las resefias que escribio entre 1958 y 1963 en La Gaceta de Tucuman (cap. 4). Salvo
como datos que se agregan sumariamente a su biografia, de los dos ultimos temas no hay
registro; puedo afirmar, pues, que es original lo que trato en los dos capitulos finales,
porque no hay, hasta este momento, estudios —breves o detallados— sobre su revista o sus
resefas, cuyos propositos coinciden con lo que buscaba en su poesia y sustentaba en sus
ensayos.

Ahora bien, no estoy en procura de lo que se podria llamar poética de Juarroz; esto
significaria recurrir a la taxonomia y clasificacion que supone un trabajo de manual,
porque, en sentido estricto, eso es poética, el registro de la praxis (como en Aristoteles,
Longino, Hermogenes, Rengifo, Lopez Pinciano), en todos sus detalles. Los elementos de
la elocutio que destaco estan en sus poemas y sirven para la interpretacion, para entender
por qué los de Juarroz son resultado de una actitud diferente ante la poesia, por lo menos a
la de varios poetas hispanoamericanos de su generacion. Sus poemas, breves en su
mayoria, son una defensa del rigor y de lo profundo, de modo que la imagen vertical que
inscriben es el ntcleo que fusiona y de donde se proyecta su escritura.

Creo conveniente advertir que se debe a Roberto J. Garcia la primera resefia que
anuncia la recepcion de Poesia vertical (1958) en el ambito hispanico,” y que su
percepcion, su exégesis, atravesara la escritura juarrociana desde el comienzo: “En realidad,
cabria hablar mejor de un s6lo poema, de una larga meditacion”. Segin Garcia, Poesia
vertical esta unificada por lo que otros criticos definen como “expansion tnica, obsesiva,

repitiéndose idéntica”, “poesia de un solo tono”, refiriéndose al conjunto de la obra

% La Gaceta, Tucuman, 21 de enero de 1959.



juarrociana.” Garcia se mantiene a varios pasos, sin poder dar significado al aura de
monotonia que parece rodear esta obra, concordando, hasta cierto punto, con el estado
actual de la critica sobre la poesia de Juarroz. Ademas, Garcia califica de indecision
estilistica eso que constituye, comparativamente, uno de los recursos literarios mas s6lidos
de la poesia de Juarroz: la reunion de las antitesis. Porque hacia donde va Juarroz, su
necesidad de retener lo visible para alumbrar lo invisible, no es a la “nada” o a la expresion
del “no ser”, sino tras los poderes autonomos del lenguaje que terminan por ser el puente
entre lo que se muestra y lo oculto.

Hay descuidos en la resefia. El tercer poema de Poesia vertical comienza y termina
con estos versos: “El ser empieza entre mis manos de hombre” y “Pero mis manos de
hombre ;donde empiezan?”’; no hay, como sefiala Garcia, uno que diga: “Donde empieza el
ser”. Tampoco se dice en parte alguna del libro “todo cae”. Otro error es la ortografia de
“Juarroz”, tildado desde el rétulo y en la resefia, porque en el libro el apellido “Juarroz”, sin
tilde, est4 en tres partes: lomo, portada y contraportada.* Garcia leyé de prisa. Sin embargo,
estas referencias erradas ayudan a confirmar, en el plano estético, un hecho indiscutible: el
critico estaba perplejo ante lo que decian los poemas de Juarroz. Tampoco comenta el

epigrafe —“Ir hacia arriba no es nada mas / que un poco mas corto o un poco / mas largo

? Véase capitulo I, pp. 28-29.

* Encontré un ejemplar de la primera edicion de Poesia vertical (desgajado, marcado con
lapiz, como si fuera un libro de ocasion), en la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA. Tratandose de una publicacion modesta, fragil, con seguridad es uno de los pocos ejemplares
que se conservan. El libro figura en el acervo del Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”,
pero ha desaparecido de los anaqueles. Tiene setenta y cuatro paginas. Una de las solapas lleva este
comentario de Antonio Porchia (debe ser el primero que hizo sobre la obra de Juarroz): “Leyendo o
escuchando los poemas de este libro, creo que sentir es profundo y comprender es superficial,
porque siento muchisimo y casi no comprendo. Y por lo breve de este libro profundo, recuerdo:
«Quien dice la verdad casi no dice nada»”.



que ir hacia abajo”. De haberlo tomado en cuenta, no hablaria de “inseguridad”, sino de
complementariedad.

Y en cuanto a lo formal, dice Garcia, “no es mucho lo que aporta el autor de Poesia
vertical. Su idioma poético se halla siempre sujeto a la idea, al pensamiento que lo guia en
su averiguacion metafisica. Su enumeracion caética trata de entregar la vision de ese
universo recorrido y esencialmente insatisfactorio”. Alli donde antitesis, paradojas,
metonimias, anaforas, cuajaban para conseguir una obra sustantiva, Garcia so6lo veia una
réplica sombria: “Creo que es donde mas nitida y felizmente ha expresado el poeta la
busqueda de ese no ser (vacio, muerte, nada, la repeticion del tema machadiano y su posible
convergencia —que no intento esclarecer— con un existencialismo heideggeriano se hacen
mas explicitas aqui) que en resumen define la intencion poética de su libro”.

La resefia de Garcia no es rigurosa, pero tiene dos asociaciones atinadas. Por una
parte, dilucida imagenes de inspiracion cotidiana (“legumbres atrasadas”, “trinos de
pelicula en colores”), aunque no alude a los diminutivos: “la rayita de su piel” (PV, 38) y
“mientras da saltitos variables por las calles” (PV, 57), que sugieren que, por lo menos
hasta ese momento, Juarroz aun buscaba un estilo de tono familiar, tolerando palabras,
quiza por su sonoridad. Pero pronto desistira: no pondrd diminutivos en el resto de sus
poemarios. Por otra, la primera frase de la resefia de Garcia —“Es éste un libro de poemas
que puede ser leido como la descripcion de un universo desesperado”— enlaza con otra de
Alejandra Pizarnik (su primer comentario sobre Juarroz) en la resefia al primer nimero de
Poesia=Poesia: “La poesia de Juarroz presenta un mundo abierto que descubre sus entrafias

palpitantes: «Y los dedos se nos quedan prendidos / a un grito mas antiguo que su bocay.



Hay lucidez desesperada. Y una belleza tensa”.” Es posible que el primer libro de Juarroz

sea desesperado. Aqui la desesperacion es tan remota como proxima; la palabra no estd en
ningin texto de este primer libro. Garcia lo vincula a un lugar comin (“mundo
desesperado”); Pizarnik, mas aguda, sefiala aspectos en que la critica habra de detenerse: el
rigor, la concentracion.

Veinte anos después de Poesia vertical la editorial Carlos Lohlé publicd en
Argentina una antologia de Poesia vertical, cuando Juarroz ya habia dado a conocer su
sexto volumen. Es un dato sobre la historia de su recension que, al paso de los afos, resume
la indiferencia de los criticos y editores argentinos. Michel Camus cuenta estos detalles

bibliograficos a Basarab Nicolescu:

Son premier éditeur en Amérique du Sud fut Monte Avila, une maison d'édition de
Caracas (Vénézuéla) qui publia en 1976 une anthologie suivie de Sexta Poesia
Vertical. Tu verras comme moi un signe de surdité et de cécité dans le fait que
Roberto Juarroz devra attendre 1'dge de cinquante-trois ans pour étre enfin accueilli
par un éditeur de son propre pays. Ce fut en effet en 1978, vingt ans apres le premier
volume de Poesia Vertical, qu'un éditeur argentin, Carlos Lohlé, finit par publier, a
son tour, une autre anthologie, Antologia mayor, avec une préface du poete et
philosophe Roger Munier® qui allait devenir son traducteur en France ot la premiére
anthologie (plus de cent poémes) date de 1980 chez Fayard... Du point de vue des
souterrains de notre temps, il est intéressant d'observer que le poete, critique et
¢diteur Fernand Verhesen, génial découvreur, avait déja traduit et publié trois
poemes du premier livre de Roberto Juarroz dans Le Journal des Poetes de
Bruxelles en mars 1962. Peu aprés, en aolt 1962, la trés parisienne revue Tel Quel
publiait huit poemes traduits par un fin connaisseur de la littérature d'Amérique

> La Gaceta, Tucuméan, 11 de abril de 1959. El poema al que se refiere Pizarnik no figura en
Poesia vertical; es uno de los diez poemas que Juarroz publicé tnicamente en Poesia=Poesia.

% La antologia de dos mil ejemplares (Roberto Juarroz, Poesia vertical / antologia mayor,
prologo de R. Munier, Lohlé, Buenos Aires, 1978), recoge parcialmente las seis primeras poesias
verticales, mas veintiséis textos agrupados como Nueva poesia vertical (1977), los cuales se
incluyeron desde entonces en Séptima poesia vertical (1982). Para Laura Cerrato y Sandra Santana,
esta antologia es “la Unica que [Juarroz] compilé personalmente” (prologo a Roberto Juarroz,
Poesia vertical: antologia esencial, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 8).
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latine: Roger Caillois. Et, des années avant la premicre édition de Roger Munier en
France, Fernand Verhesen traduisit et publia a Bruxelles aux Editions Le Cormier
(dont il était le fondateur) trois recueils successivement en 1962, 1965 et 1972 ainsi
qu'un autre recueil aux Editions Rencontre de Lausanne en 1967. Avant de publier
un premier livre a Buenos Aires, Roberto Juarroz avait donc publié sept livres a
I'étranger - suivant l'adage souvent vérifié¢ que nul n'est prophéte en son pays.’
Dos afios antes, en un articulo para la revista marsellesa Cahiers du Sud (1960 naim.
356): “Voix vivantes de la poésie hispano-américaine”, Verhesen mostrd por primera vez
—traducido— uno de sus poemas (“Oui, il y a un fond”).® La ediciéon de 1962, que
menciona Camus, traducida y prologada por Verhesen (Poésie verticale), se encuentra en la
Biblioteca de la Academia Argentina de Letras. Es un fasciculo con veintiuno de los
sesenta y cuatro textos que tiene Poesia vertical.

Tal version pionera no se reduce a eso; varios de los poemas trasladados

alimentaran las antologias porvenir y la memoria de los lectores.” La reputacion que hoy

7 “Lettre a Basarab Nicolescu sur notre ami Roberto Juarroz” (Penta-di-Casinca, le 9 mai
1995), en Hommage a Roberto Juarroz (1925-1995), Bulletin Interactif du Centre International de
Recherches et Etudes Transdisciplinaires, CIRET, Paris, 1995, pp. 3-4. La negrilla es del texto. En
un libro posterior escrito en francés (aun no esta traducido) que junto con fotografias estupendas de
Juarroz (muy joven, en Adrogué, en Colombia, en Temperley, en Paris, escribiendo, con amigos),
reune algunas referencias biograficas, poemas en francés de diferentes traducciones, extractos de
Poesia y creacion (Poésie et Création) y Poesia y realidad (Poésie et Réalité), M. Camus sefiala:
“La poésie [de Juarroz]... se libére de I’impasse des contradictions entre réalite et fiction, réel et
irréel, vie et mort. Et c’est par 1la qu’elle accéde, du coté de la source sans fond, a sa troisiéme
dimension: celle de la transparence infinie” (Roberto Juarroz, Place, Paris, 2001, pp. 30-31).

¥ La relacion entre Verhesen y Juarroz se completa con la carta de René Char a Verhesen,
fechada el 2 de noviembre de 1962, donde sefiala: “Roberto Juarroz est un vrai et grand poéte que
nous est offert par votre main” (Hommage a Roberto Juarroz (1925-1995), p. 8, nota 1). Estas
palabras figuran, a partir de Segunda poesia vertical, traducidas en la cuarta de forros de varias
ediciones y antologias.

? Alguna vez le contaron a Juarroz que en el obituario de alguien que habia muerto en Paris,
la familia habia escrito, como sello de su pena y de su esperanza, los dos versos finales del noveno
poema de Poesia vertical: “Pensar en un hombre / se parece a salvarlo” (véase Daniel Gonzalez
Duenas y Alejandro Toledo, “El camino vertical de Roberto Juarroz”, Milenio, México, 20 de
noviembre de 2005, p. 50). Es una anécdota ingenua, pero en ese trazo amoroso se puede ver la
generosidad de la poesia, su trabajo subterraneo: unos versos se desprenden del poema y de manera
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tiene Juarroz parece derivarse, en parte, del prologo de Verhesen para Poésie verticale:
“Cuando las palabras son requeridas por su textura elemental, refractaria a los sofocantes
arabescos del uso corriente, no queda de ellas sino blancura original, puro sentido, densidad
territorial: su literal desnudez nos ofrece a la vez su brillo y su profundidad”.'® Dominar esa
sensibilidad poética sin volverla inflexible ha ayudado a Juarroz a expresarse de manera

sintética —cualidad admirable y envidiable en un poeta.

Partiendo siempre de la lectura de los poemas, la pregunta sobre qué es la poesia de
Juarroz fue el origen de la investigacion y la finalidad de los cuatro capitulos que la
integran, de modo que el proceso metodologico que usé es el siguiente: 1) La seleccion de
los poemas con base en criterios especificos (su época, su 1éxico, sus recursos estilisticos,
su relacion con la imagen vertical); 2) Analisis e interpretacion; 3) la comparacion de esas

. 11 . . .
reflexiones.  Recurro, cuando es pertinente, a las reflexiones de Roberto Juarroz en Poesia

insospechada es como si se aquilataran para subsistir, mientras quedan sembrados como una
partitura de la vida contra la muerte. Por otra parte, las antologias revelan estados de recepcion que
indican el reconocimiento de un poeta frente a otros. En ese sentido, LoS nuevos (seleccion de
Josefina Delgado y Luis Gregorich, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1968) es, hasta
donde he podido averiguar, la primera antologia argentina donde figuran poemas de Juarroz (seis de
Poesia vertical; tres de la segunda y tres de la tercera); la tltima es Las insulas extrafias. Antologia
de poesia en lengua espafiola (1950-2000) (seleccion y prologo de Eduardo Milan, Andrés Sanchez
Robayna, José A. Valente y Blanca Varela, Galaxia Gutenberg—Circulo de Lectores, Barcelona,
2002), donde se recopilan once poemas de Juarroz (uno de Poesia vertical; uno de la segunda; tres
de la tercera; dos de la cuarta; uno de la octava; dos de la novena y uno de la undécima).

' El prologo de Verhesen no esta vertido al espafiol. Este fragmento fue traducido por F.
Peltzer en “Los primeros libros de una obra sefiera” (La Gaceta, Tucuman, 22 de agosto de 1993,
p. 3).

"' La cuestién de cémo explicar la poesia de Juarroz y qué hacer para discutir su valor en el
contexto de la poesia hispanoamericana del siglo XX es un problema que esta lejos de ser resuelto.
Por una parte, hace falta perspectiva histdrica para evaluar el lugar que ocupa Juarroz; y, por otra, la
critica (con dos excepciones: Julio Cortazar y Guillermo Sucre) se ha mostrado poco rigurosa e
imaginativa, al punto de que hasta el momento, dejando a un lado las tesis universitarias, no se ha
publicado ningun libro de critica literaria dedicado a Poesia vertical. Conviene sefalar que no fue
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y creacion (1980) y Poesia y realidad (1992). No son textos de critica académica. Juarroz
no pretendia asegurar alli qué es la poesia o qué es un poema, sino, simplemente, compartir
algunos de sus puntos de vista, manifestar sus dudas, hablar de sus lecturas, aludir a
algunos poetas y filésofos que lo influyeron; sin embargo, es evidente que esos comentarios
relacionan a la poesia, en general, con el sentido de Poesia vertical. De manera parecida,
las resefias en La Gaceta permiten ubicar cudl era el pensamiento poético de Juarroz a

comienzos de la década de los afios sesenta.

Desde la perspectiva que domina cada capitulo —evitando concentrarme s6lo en el
analisis dilatado sin otro matiz— procuro extraer la poesia y su sentido en cada etapa de su
practica. El proposito del primero es identificar las caracteristicas de la idea de verticalidad,
imagen que marca, desde el primer libro, el itinerario de la creacion juarrociana.

Ahora bien, aplicada a como estd hecha la poesia de Juarroz, la simetria entre dos
polos que, aparentemente, son opuestos, se explica por el uso y la relacion de algunos
recursos de la elocutio (antitesis, anaforas, paradojas, oximoros), recursos estilisticos que
sirven a Juarroz como punto de fusion. El proposito del segundo capitulo es analizar como
se enlazan estos recursos en los poemas. Es ingenuo postular que por el manejo de las
figuras literarias la poesia de un autor alcanza autenticidad; sin embargo, se podria decir

que con Juarroz la poesia hispanoamericana alcanza un borde que ningun poeta

posible consultar la tesis de Jorge Alberto Jiménez Aguirre: La poesia de Roberto Juarroz: espejo
de lo invisible, University of California, Berkeley, 1993.
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contemporaneo habia explorado de forma tan obsesiva y para obtener frutos tan
contundentes.

Poesia=Poesia no competia con las demas. En el tercer capitulo me interesa aclarar
como, al tiempo que Juarroz y sus colaboradores desarrollaban con inteligencia critica un
proyecto literario alejado de la politica y del arte comprometido, desde la revista se
generaba un espacio de escritura donde, al menos, se podian transmitir e intercambiar ideas
distintas de lo que era o podia ser la poesia.

Es la idea que prevalece en las resenas en La Gaceta. Juarroz no se dedico a poner
en tela de juicio la historia nacional, ni a recuperar su entorno; en sus comentarios criticos
recoge otra inquietud: la poesia no es denuncia social, porque el Gnico compromiso del
poeta es con su obra, y esto excluia la “verborrea facil”, a la que aludi6 Juarroz alguna vez.
En las resefias se nota el efecto que esta propuesta estética despertd entre sus jovenes
contemporaneos. Las polémicas, las controversias, los matices adversos o favorables
ayudan a dilucidar el estado de la poesia en Argentina durante la década de los afios
sesenta.'?

Este es el contenido sumario de la investigacion, que nacié como un dialogo con la

poesia de Juarroz, pero aspira a ser una reflexion que muestre y permita entender la

"2 He tratado de ubicar la promocion poética de Juarroz en la década de los afios sesenta en
Argentina y sus conexiones, porque la relacion de Juarroz con los poetas “fundadores” (es el
término que establece S. Yurkievich para definir lo que denomina la primera y la segunda
vanguardias de la poesia hispanoamericana; véase Fundadores de la nueva poesia latinoamericana.
Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, Neruda, Paz, Lezama Lima, Barcelona, Ariel, 1984) es un
asunto critico que, si a veces tiene cabida en la investigacion, ésta no se orienta a ese proposito.
Borges, Neruda, Lezama Lima y Paz publicaron poemarios en esa década. Eran poetas maduros.
Cada uno habia repasado una amplia gama de tonos y de perspectivas creativas (a veces comunes a
los cuatro, pero casi siempre, distintas), y para entonces ya tenian publicaciones indispensables en
poesia, prosa y ensayo.
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comunion de las formas, cara a Juarroz, en el reconocimiento de que la vida, la mente y el
universo estan habitados por formas, imagenes, palabras, experiencias, pensamientos en
metamorfosis, que aparecen y desaparecen absorbidos unos en otros. De ahi el titulo de la
investigacion.

En los anexos, se encuentran los poemas de Juarroz que no se incluyeron en los dos
tomos de Poesia vertical; se publicaron en La Gaceta de Tucuman, Poesia=Poesia y en la
Revista Mexicana de Literatura. Incluyo también una lista con cincuenta y siete poetas

argentinos nacidos entre 1918 y 1930 que publicaron libros de poesia alrededor de 1958.

LX X J

Creo que cabe dejar constancia en esta introduccion de cierta idea de verticalidad que
rondaba por el medio poético, afios antes de que Juarroz expusiera la suya. No son sus
antecedentes, porque no se trata de algo que haya prendido en todos; la idea surge de
manera aislada, en la intension de criticos y creadores del siglo veinte (ademas de G.
Bachelard). Primero es el “Manifiesto vertical ultraista” de Guillermo de Torre. Desde
luego, es desalentador —y poco practico— intentar registrar aqui los avatares del Ultraismo
para entender el influjo de este texto hiperbolico:
Mi manifiesto traza cabriolas caprichosas en el éter abstracto, rehuyendo las citas
matematicas, y dibuja una espiral de alucinaciones sugerentes. Ritmos plurales
acompasan los instintos nomadas. Y la urgencia innovadora justifica la ereccion
vertical... Allende las fronteras capturadas, al derrocar burlescamente las normas

vigentes, y sentirse reciennacida ideologicamente, e ingravida en el espacio, la
nueva generacion ultraista ha ascendido a un nuevo dia luminoso, pluralmente
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henchido de inéditas y sugerentes perspectivas mentales... Jovenes poetas:

camaradas: erguios verticalmente, firmemente erectos como antenas sefieras a bordo

del trasatlantico juvenil en el océano ultraista.

Ese lenguaje versatil, que traza iméagenes ingeniosas como corresponde al de un
escritor de vanguardia, describe, por lo menos, una imagen vertical. Mas que pleonasmos
(“ereccion vertical”, “erguios verticalmente”, “firmemente erectos”), estos énfasis son
necesarios para guiar la propuesta renovadora de los ultraistas, que se distinguen por
marchar hacia una interpretacion luminosa de las experiencias. Como la verticalidad se
equipara a indagar en actitudes creativas nuevas, el manifiesto ayuda a entrever que lo
vertical incide en la poesia, entendida como descenso de un orbe superficial a otro
profundo.

Quiz4 estas caracteristicas coexisten mejor en el segundo texto: ‘“Manuel

Altolaguirre, Poeta Vertical” (1932), que Gerardo Diego escribio sobre Soledades juntas. '

1 “El «Manifiesto vertical» de Guillermo de Torre fue impreso en Madrid por Herndndez y
Galo Saez, 1920, 2 pp., con ilustraciones de Barradas y de Norah Borges (Borges, Euvres
complétes, I, édition établie, présentée et annotée par Jean Pierre Berné, Gallimard, Paris, 1993, p.
1290). Era una hoja suelta, doblada al medio, que se distribuy6 con el Gltimo niimero de la revista
Grecia, el 1 de noviembre de 1920 (“Vertical”, en Jorge L. Borges, Textos recobrados 1919-1929,
Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 77, nota 1). Francisco Fuentes apenas se refiere a él, sin entrar en
detalles, en Poesias y poética del ultraismo (Mitre, Barcelona, 1989, pp. 27 y 51-52). Patricia
Artundo le dedica un parrafo en Norah Borges. Obra gréafica 1920-1930 (Secretaria de Cultura-
Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1994, p. 9). Artundo acompafia su comentario con una
fotografia (borrosa y, por lo tanto, ilegible) del manifiesto, que se puede consultar —con mayor
claridad— en el apéndice de laminas (no foliadas) que cierra El Ultraismo de Gloria Videla
(Gredos, Madrid, 1963). A esta reproduccion remite G. de Torre, sin dar importancia al manifiesto
ultraista que firm6 a los veinte afios, en su Historia de las literaturas de vanguardia (t. 2,
Guadarrama, Madrid, 1971, p. 219, nota 30). Sobre el “Manifiesto vertical”, Rafael Cansinos
Assens comento: “La actitud vertical es aquella de la que se deducen los cuatro puntos cardinales y
las cuatro sombras que viajan en torno a la estatua inmdvil, es la condicion primera que se requiere
para orientarse y para engendrar en rotaciones sucesivas el poliedro total, y en este sentido estd bien
como actitud inicial de un poeta joven” (Apéndice XII, en Correspondencia Rafael Cansinos
Assens / Guillermo de Torre 1916-1955, ed. de Carlos Garcia, Iberoamericana, Madrid, 2004, p.
156).



16

Al comienzo, sOlo es el retrato fisico incitado por el juego alto-Alto: “Es tan alto
Altolaguirre, que hasta los dolores, al albergarse en ¢él, tienen que adoptar canones
verticales y treparle hasta las sienes”'”; pero cuando Diego critica algunos versos (que,
comenta, no estan en la version de Soledades juntas), convierte la verticalidad en la linea
que suspende e integra dos puntas contrarias: “Poeta vertical, Manuel Altolaguirre lleva tan
altos los ojos, que estan pegados al aire mismo del cielo. «En la memoria del aire / estaran
mis sufrimientos», termina exclamando cantejondamente en una poesia de ardiente
verticalidad contraria, —aecrostatica y buza—"."° La expresién sefiala la confluencia
sesgada en que la parte “aerostatica” del arriba se deslinda para, a la vez, conectar con la de
abajo (terrenal, sumergida). Y, en cuanto la verticalidad es, quiza, sed de altura, los dos
octosilabos (“ardiente verticalidad contraria”) trazan la oposicion (aire-sufrimiento): “... la
experiencia verdaderamente positiva de la verticalidad es la verticalidad dinamizada en
altura. En efecto, pese al nimero y al realismo de las impresiones de caida, creemos que el

eje de la imaginacion vertical est4 dirigido hacia lo alto”."”

'* Obras completas. Prosa, ed. de José L. Bernal, t. 8, Alfaguara, Madrid, 2000, pp. 542-
545.

" 1bid., p. 542.

' Ibid., p. 542. El poema se llama “Por dentro”: “Mis ojos grandes, pegados / al aire, son
los del cielo. / Miran profundos, me miran, / me estan mirando por dentro. // Yo pensativo, sin 0jos,
/ con los parpados abiertos, / tanto dolor disimulo / como desgracias ensefio. // El aire me esta
mirando / y llora en mi oscuro cuerpo; / su llanto se entierra en carne; / va por sangre y mis huesos,
/ se hace barro y raices busca / en las que brotar del suelo. / Mis ojos grandes, pegados / al aire, son
los del cielo. / En la memoria del aire / estaran mis sufrimientos” (Poesias completas y otros
poemas, ed. de James Valender, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2005, p. 176). Al principio
de su comentario, Diego esta glosando un poema de Altolaguirre; cito la primera estrofa: “Era mi
dolor tan alto, / que la puerta de la casa / de donde sali llorando / me llegaba a la cintura” (“Era mi
dolor tan alto”, ibid., p. 66).

"7 G. Bachelard, El aire y los suefios, trad. de Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1958, [1? ed. francesa, 1943], p. 117.
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Ademas del manifiesto de G. de Torre y de la nota de G. Diego sobre Altolaguirre,
Laura Cerrato ofrece otros atisbos sobre la verticalidad juarrociana. En su respuesta a la
pregunta: “;Qué autor que coincidiera [con Juarroz] en la denominacion vertical de la
poesia?”, expresa una afinidad que podria ser aproximada a las dos anteriores: “Mas tarde
en su vida... encontrdé un manifiesto del primer surrealismo, de los surrealistas ingleses que
estaban en Paris, que se llama Poetry is Vertical. En realidad ese manifiesto no aclaraba
demasiado este concepto, y tampoco tiene importancia porque Roberto no lo habia

. .y . 1
conocido en su momento. También lo de Bachelard fue un encuentro posterior”. '®

NOTA BIOGRAFICA

Roberto Juarroz nacio en Coronel Dorrego, “un pequeio pueblo de campo” de la provincia
de Buenos Aires, el 5 de octubre de 1925, y muri6é en Temperley, el 31 de marzo de 1995.
El apellido Juarroz, de origen vasco, no figura en el archivo electrénico del Centro de
Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA); a cambio, esta “Juarros”, por cuanto
cabe suponer que, en algin momento, fue modificado por su padre, Gregorio, o sus
ascendientes. Tenia dos hermanos mayores, una mujer y un hombre. Cuando la familia se
muddé a Adrogué, suburbio de Buenos Aires, Juarroz tenia diez afios; a los dieciocho,
comenzo a trabajar como bibliotecario de El Colegio Nacional. Caso a los veinticinco afios,

Ileana (hija) y Alejandro (nieto) son los descendientes de ese matrimonio. Después de su

'8 “Daniel Gonzalez Duefas y Alejandro Toledo”, art. cit., loc. cit. No he podido verificar la
existencia de ese manifiesto.
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separacion, a mediados de los afios cincuenta, conoci6 a Laura Cerrato, con quien
compartid el resto de su vida. Por esa época —a los treinta afios—, se matricul6 en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires para estudiar
Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion; se graduo6 y recibid de esa institucion una
beca de especializacion en La Sorbona (1961-1962). Fue director del Departamento de
Bibliotecologia y Documentacion de su Facultad, donde ejercio la docencia durante treinta
afos. Trabajo como bibliotec6logo para la UNESCO y la OEA en diversos paises (Bolivia,
Costa Rica, Colombia, Venezuela).'” De 1958 a 1965 dirigié con Mario Morales la revista
Poesia=Poesia (20 numeros). Fue critico bibliografico del suplemento literario del diario
La Gaceta (Tucuman, 1958-63), critico cinematografico de la revista ESto es (Buenos
Aires, 1956-58) y traductor de libros.*® Recibié el Gran Premio de Honor de la Fundacion
Argentina para la Poesia, en 1977; el Premio Esteban Echeverria de la Asociacion Gente de
Letras de Buenos Aires, en 1984, ano en que fue escogido miembro de numero de la
Academia Argentina de Letras (su discurso de recepcion fue publicado como libro con el
nombre de Poesia y realidad); el premio Jean Malrieu, Marsella, en 1992; el Gran Premio
de la Bienal de Lieja, Bélgica, en 1992; el Gran Premio de Honor otorgado por la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE), en 1994. En 1993, el festival internacional de poesia de
Rotterdam estuvo dedicado exclusivamente a Poesia vertical. Sus poemas, si se cree lo que

indica la cuarta de forros de Duodécima poesia vertical (Lohlé, Buenos Aires, 1991), han

" Sobre bibliotecologia, entre otros textos, publico: El curso audiovisual de bibliotecologia
para América Latina, Unesco-Universidad de Tucuman, 1971; Las ciencias de la informacién,
Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofia y Letras, Buenos Aires, 1984.

2 Antoine Goléa, Estética de la mlsica contemporanea, Eudeba, Buenos Aires, 1961;
Louise-Noélle Malclés, La bibliografia, Eudeba, Buenos Aires, 1967.
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sido traducidos al inglés, francés, aleman, polinesio, italiano —lo que me consta— y también
al portugués, holandés, rumano, arabe, hindi, tamil, polaco, griego.

Como consideraba intrascendentes las biografias, Juarroz juzgaba que el poeta debia
borrar las huellas de su transito vital.”?' Pero el fragmento de la carta a W. S. Merwin (su
traductor al inglés), fechada en Temperley el 26 de agosto de 1986, es el texto que da
alguna idea de como fue su infancia (“mi padre era jefe de la estacion del ferrocarril [de
Coronel Dorrego], donde vivi... cerca de la atmoésfera de los trenes de larga distancia,
cargados para mi del espiritu del viaje y la aventura™); su adolescencia (... entremezclada
de despertares y sentimientos mas o menos misticos, ciertos enamoramientos, las primeras
grandes lecturas literarias, ... las grandes noches de soledad y lectura, de poesia y
contemplacion”); el por qué de sus ideas politicas (“He detestado siempre la politica, y la
creo el mayor adversario de la poesia, de cualquier color que sea. Lo he dicho en cualquier
parte y bajo cualquier régimen. Y asi lo he pagado: fui desplazado arbitrariamente en tres
ocasiones, dos veces en la Universidad y una antes”); el valor de su pensamiento poético
(“amo mas que nunca la poesia como creacion extrema del hombre, me siento siempre
como un aprendiz, s¢ que he escrito algo relativamente diferente, no me interesa el éxito

literario”).*

! Para ratificar su punto de vista, en el siguiente poema de 1991 (Duodécima poesia
vertical), Juarroz dice: “Hay un momento / en que uno se libera de su biografia / y abandona
entonces esa sombra agobiante, / esa simulacion que es el pasado. // Ya no hay que servir mas / la
angosta formula de uno mismo, / ni seguir ensayando sus conquistas, / ni plaiiir en las
bifurcaciones. // Abandonar la propia biografia / y no reconocer los propios datos, / es aliviar la
carga para el viaje. / Y es como colgar en la pared un marco vacio / para que ningln paisaje se
agote al fijarse”.

** La obra poética de Roberto Juarroz ha sido compilada en dos tomos: Poesia vertical |
(contiene los nueve primeros libros), y Poesia vertical Il (contiene del décimo al decimocuarto). El
fragmento de la carta a W. S. Merwin, esta publicado como epilogo de Poesia vertical Il (Emecé,
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Quiza esto explique las inexactitudes de quienes han intentado escribir la biografia
de Juarroz —y esta nota, supongo, tampoco estara exenta de ellas. La Enciclopedia Salvat,
por ejemplo, dice: “Fue apartado de sus cargos y obligado a exiliarse en 19777%; en la
edicion de 2003 se enfatiza: “Fue apartado de sus cargos oficiales por la Junta militar y
obligado a exiliarse en 19777**. Sin embargo, Laura Cerrato, en mensaje electronico del 29
de abril de 2006, me coment6 que “No conocia esa entrada de Salvat”, y que entre 1974 y
1977, es decir, parte del gobierno de la época y la dictadura, tuvo que dejar el pais. “El
motivo fue haber perdido su cargo en la Universidad por no adherir al régimen, y no
encontrar otra forma de sobrevivir en el pais. El didlogo con Boido tuvo lugar en Argentina
y Roberto no hace referencia a la circunstancia porque el libro es sobre la creacion poética
y €l preferia deslindar eso, que era lo importante en su vida, de las cuestiones coyunturales
y politicas. Ademads, creo que hablo también por €1 si digo que la cuestion del exilio, entre
nosotros, se magnificd mucho, tal vez excesivamente, mientras se minimizoé la tragedia de
los que permanecieron aqui. Como victima de ambas situaciones, el exilio exterior y el
exilio interior (que no es solo geografico), Roberto prefirié no utilizar la figura del exiliado
politico”.

Se debe a Octavio Paz la primera mencién de Juarroz en el ambito de la poesia
mexicana. En 1960, la Revista Mexicana de Literatura —dirigida por Juan Garcia Ponce y
Tomas Segovia— dedica un ntimero especial (10-11, abril-mayo) a los “Nuevos poetas

argentinos”; pero entre esos “nuevos poetas” no estaban Juarroz ni Alejandra Pizarnik. Paz,

Buenos Aires, 2005, pp. 537-540). De aqui provienen las cuatro citas incluidas en este parrafo. En
la carta figuran las unicas referencias amplias que Juarroz hizo sobre su pasado.

# Barcelona, 2000, S.v.

** Ibid, 2003, s.v.



21

desde Paris, envid a los editores poemas de Juarroz, Mario Morales, René¢ Palacios y
Pizarnik, que se publicaron en el nimero 16-18 de ese afio (octubre-diciembre) con el titulo
de “Cuatro poetas argentinos”. La nota biografica que antecede los textos de Juarroz dice:

“Ha publicado Poesia vertical (1958) y Seis poemas sueltos (1960)”.
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CariTuLO |

LA DIMENSION VERTICAL

En 1963 Julio Cortazar escribi6 a Roberto Juarroz la carta que se publicara como prologo
de Tercera poesia vertical (1965). Alli advierte el caracter inusitado de los textos de
Juarroz, intuyendo, tan temprano en esa obra, lo que enlazara buena parte de los juicios que
le han hecho. Es el afio de la publicacion de Rayuela. Cortazar se acerca a los cincuenta

afios; Juarroz tiene treinta y ocho:

Amigo Juarroz: Perdoneme que haya tardado tanto en contestarle, pero no hace
mucho que volvi a Paris, después de unos meses de trabajo en Viena. Hace tiempo
que queria decirle que la revista me es muy preciosa en la medida en que puede
hacerme oir desde tan lejos las voces nuevas y jovenes de la Argentina. Pero ahora
le escribo por otra razén mas imperiosa: acabo de terminar la lectura de “Segunda
poesia vertical”, y estoy todavia maravillado, sin dar ese paso atrds que
inevitablemente damos después que un poeta nos ha hecho avanzar un poco mas
hacia la gran verdad de su mundo, del mundo. Sus poemas me parecen de lo mas
alto y lo més hondo (lo uno por lo otro, claro) que se ha escrito en espaiol en estos
afios. Todo el tiempo he tenido la sensacion de que usted logra asomarse a lo que
busca con esa vision totalmente libre de impurezas (verbales, dialécticas, historicas)
que en el alba de nuestro mundo tuvieron los poetas presocraticos, esos que los
profesores llaman filosofos: Parménides, Tales, Anaxagoras, Heraclito. A usted (y a
ellos) le basta con mirar en torno para que toda vision prosaica caiga en pedazos
ante ese apoderamiento total del ser por la poesia. He leido en alta voz los poemas
que mas entiendo (otros se me escapan o me reclaman una interpretacion, que es
quiza un auto-consuelo por no poder intuirlos de una sola vez), y en cada caso se ha
repetido esa sensacion prodigiosa de extrafiamiento, de rapto, de acceso. Siempre he
amado una poesia que procede por inversion de signos; el uso de la ausencia en
Mallarmé, algunas “anti-esencias” de Macedonio, los silencios en la musica de
Weber. Pero usted potencia hasta lo increible esas inversiones que en otras manos
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suelen acabar en juegos de palabras. Y entonces, esa mirada que ve y la mirada que

no ve, una vez retorcidas en un mismo hilo, son algo prodigiosamente fecundo, una

invenciéon de ser. Hacia mucho que no leia poemas que me extenuaran y me

exaltaran como los suyos, y se lo digo asi al galope y sin releer, porque al final uno

se pone tonto y le dan miedo tantas palabras sonoras. Pero siento que usted me
creerd, y ya somos amigos, y un abrazo.*

De la lectura de estas linecas se deduce que la reaccion de Cortdzar se debe,

. . , , . o eqe 2

simplemente, a un interés espontaneo por unos poemas que movieron su sensibilidad.*®

Juarroz vivié en Paris entre 1961 y 1962, ;se encontraron alli alguna vez? ;Habra mas

cartas? Por ejemplo, ;se conservara la que, quizd, escribi6 Juarroz a modo de

agradecimiento? De cierta manera, Juarroz aclara estas dudas cuando dice: “Una de las mas

apasionantes facetas de la vida poética (no de la vida socioliteraria, que detesto) son los

encuentros, sobre todo los no buscados. La experiencia humana es tan rica y trae tantas

sorpresas. Como en el amor, los encuentros no buscados son siempre los mas frescos. Yo

* Roberto Juarroz, Poesia vertical I, Emecé, Buenos Aires, 2005, pp. 105-106. Las citas
seran de esta edicion, que tiene los nueve primeros libros. Entre paréntesis y en cursivas usaré la
abreviatura PV para el primer libro, mas el digito correspondiente para los siguientes, sefialando el
original del poema. Las fechas de aparicion de los catorce libros de Poesia vertical son: I, 1958; II,
1963; 111, 1965; 1V, 1969; V, 1974; VI, 1976; VII, 1982; VIII, 1984; IX, 1986; X, 1986; XI, 1988;
XII, 1991; XIII, 1994; X1V, 1997.

% En su epistolario en tres tomos (Cartas 1964-1968, edicion de Aurora Bernardez,
Alfaguara, Buenos Aires, 2000), no estd compilada esta misiva, pero hay cuatro entradas en el
segundo, donde Cortazar se refiere a Juarroz, recordando a sus corresponsales que era unico, se
desprendia de lo comun y era uno de los mejores poetas vivos: “Juarroz me parece capaz de poemas
extraordinarios” (a Graciela Sola, Paris, 23 de abril de 1964, p. 704); “... no es que yo tenga nada
contra los poemas largos, pero siempre hay como un milagro en un gran poema breve. Esos hai-kai,
a veces, o Nathalia Crane, o Char, a veces, o Juarroz” (a Alejandra Pizarnik, Paris, 14 de julio de
1965, p. 905); “Me gusta mucho su trabajo sobre Juarroz. Va mas alla del poeta mismo, a la vez que
le hace plena justicia, pero sobre todo es una indagacion reveladora sobre la poesia misma, que en
este caso Juarroz ilustra admirablemente. Curiosamente, entre la correspondencia que encontré al
llegar, habia una edicion en francés de Poesia vertical Il (excelente, por cierto) junto con su envio.
Eso que llaman casualidades... Entre mate y mate (hacia dos meses que no lo probaba) lei su
ensayo, relei mis volumenes de Juarroz, y la version francesa. Una noche Juarroz-Graciela, una
hermosa primera noche de Paris después de tanto tiempo” (a Graciela Sola, Paris, 5 de abril de
1966). El acento sobre el apellido es del original. Cortazar alude al texto de Sola: “Roberto Juarroz
y la nueva poesia argentina”; véase nota 49).
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no busqué, por ejemplo, a Julio Cortazar, fue un libro que vino, otro libro que fue, unas
cartas. El texto con que Cortazar presenta Tercera poesia vertical es una ‘Carta-prologo’;
claro que ¢l la escribidé con esos dos fines, pero el titulo también evidencia que no habia
relacion de conocimiento inmediato, personal. No recuerdo esa carta, no la recuerdo de
memoria... pero me parece que en ella Cortazar no utiliza el ‘ta’ sino el ‘usted’. A pesar de
esa correspondencia nunca hubo mayor acercamiento.”*’

Es un texto de circunstancias. Cortazar utiliza el “usted”; trato exético para alguien
que, cuando escribia cartas, procuraba recurrir al voseo. La intimidad del género epistolar
esta excluida; no obstante, la carta no es fria ni distante: la precaucion, el respeto que deja
entrever, revela las aptitudes de un lector fino, capaz de entender sin prejuicios, el sentido
que tienen las palabras para los fildsofos presocraticos y el lugar que ocupa en la poesia de
Juarroz. En consecuencia, /qué se puede entender por inversion de signos? La pregunta es
el argumento que une este discurso poético y, simétricamente, es el comienzo adecuado
para dialogar con esta obra, si se piensa que Guillermo Sucre (en el ensayo que, me parece,
combind hasta ese momento de mejor modo los valores y deficiencias de esta poesia)
afinara su analisis a partir del comentario de Cortazar.

En “Juarrroz: Sino / Si no” (1974), Sucre interpreta esta creacion como una
gravitacion poderosa de pensamientos que busca comprender la envoltura paraddjica del
universo; tejido que se convierte probablemente en la justificacion sustantiva de la mayoria
de los poemas. Desde entonces, asociar la poesia de Juarroz con la paradoja parece

inevitable; es la constante y, a la vez, la espiral de la critica: “Abstracta, no se trata, sin

*’ Daniel Gonzélez Duefias y Alejandro Toledo, La fidelidad al relampago: conversaciones
con Roberto Juarroz, Sin nombre-Juan Pablos, México, 1998, p. 50.
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embargo, de una poesia de conceptos, sino de pensamiento. El pensamiento como una
iluminacion, como lo que queda «aun sin el mundo» o, también, como «la unica fidelidad
del amor». Una poesia de ideas que igualmente, y ante todo, son experiencia... Su discurso
no aparece bajo un tono intelectual; ni siquiera como alusiones o referencias culturales. Es
un discurso desnudo, mas bien inocente: sus palabras se caracterizan por la indeterminacion
cuando no por la inversion semantica; palabras que apenas parecen nacer, rodeadas de
desamparo, pero ya movidas también por la lucidez... La precision de este discurso es la de
lo enigméatico”.”®

La inversion de signos no es una ocurrencia, obedece a una lectura critica. Como si
el mundo fuera la correspondencia de una red que se va agrandando, Sucre piensa que en la
voz de Juarroz se manifiesta, ayudada por el desprecio “al prestigio de las grandes
palabras” (p. 218), una “oscura transparencia” (p. 207) que muestra los posibles elementos
que relacionan al hombre con su interioridad y el universo. Esos elementos son
simultaneos, aunque vacilan, hallazgos mas bien fulgurantes, una suerte de puertas que
posibilitan “la comprension de la trama del mundo” (p. 212); es decir, muestran el camino
de algun tipo de conocimiento que pertenece al orden del claroscuro. La poesia de Juarroz

seria una reflexion critica de acertijos, formulas aforisticas, paradojas, fragmentos

enigmaticos, experiencias y despojamientos en los que el poeta se abisma con el fin de

* Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana,
2* ed., Fondo de Cultura Economica, México, 1985, p. 206. El conjunto de textos sobre V.
Huidobro, C. Vallejo, J. L. Borges, J. Lezama Lima, O. Paz y Juarroz, segin el prefacio, esta
fechado en 1974. Sucre dice que tomo ese nombre de Lezama Lima, pero, quiza, también se inspird
en el ensayo de O. Paz “La mascara y la transparencia”, sobre el primer libro de cuentos de Carlos
Fuentes, Los dias enmascarados (1954), publicado en Corriente alterna (Siglo XXI, México, 1967,
pp. 44-50). La primera version de “Juarroz: Sino / Si no” aparecié en Plural, 1973, nim.27, pp. 48-
51.
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participar en la transfiguracion de la realidad y de la vida. Sucre afirma que en
Hispanoamérica la obra de Juarroz es de tono personal nico, y concluye que la inversion
de signos se liga, eventualmente, a su equivalencia. La poesia de Juarroz se nutre con la
paradoja: ascenso y descenso, ausencia y presencia, plenitud y vacio, luz y sombra,
concentrados en el instante en que logran armonia. Pero hay mas. En los lindes de esta
propuesta poética, cobra importancia la unidad, el reencuentro del hombre con el universo.
Con inversion de signos se sugiere el foco de atraccion donde se debate esa unidad,

si, en efecto, todo ocurre como una paradoja fundamental (en la luz se proyecta la
oscuridad; en el abismo, las alturas; en la cara, su envés), también desde esa perspectiva, el
adentro y el afuera se pueden acercar hasta fundirse. En la propuesta de Sucre hay
afirmaciones no del todo claras, porque, /cuales son “las grandes palabras” que Juarroz
rechaza? Acaso sea mas preciso decir que en Juarroz las imagenes experimentales no son
desmesuradas; la enumeracion anaférica, para dar un ejemplo, no cae en esa acumulacion
extasiada que hace A. Breton en “Unidn libre.”” Grandes palabras hace pensar en
seguida en el poema de Alejandra Pizarnik “Las grandes palabras” (1965), dedicado a
Antonio Porchia, uno de los poetas mas entrafiables para Juarroz:

aun no es ahora

ahora es nunca

aun no es ahora

ahora y siempre

€S nuncam

¥ Véase Antologia de la poesia surrealista de lengua francesa, estudio preliminar,
seleccion, nota y traducciones de Aldo Pellegrini, Argonauta, Buenos Aires, 2006, pp. 87-89.
3% Poesia completa (1955-1972), ed. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2002, p. 187.
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Este poema no es confesional, tiene matices que lo orienta a la mesura, pero esta
compuesto con grandes palabras (“ain, no, ahora, nunca, siempre”). Y volviendo a Sucre,
por el contrario, esas palabras que son grandes abundan en la poesia de Juarroz. En este
sentido, da la impresion de que la unidén de “pensamiento, creado, forma, pensar, mi,
sombra, cuerpo, encuentro, contactos, suavidad creciente, antes, ahora”, conforma un

poema de palabras sonoras, sugerentes, cargadas de multiples resonancias poéticas:

Mi pensamiento ha creado

otra forma de pensar para pensarte.

La ha creado sin mi,

como si una sombra se inventara otro cuerpo.
Y ahora encuentro contactos

de suavidad creciente

entre mis pensamientos

que antes no se tocaban.

Ahora encuentro

que mi pensar es casi como un cuerpo.
(PV, dos poemas sueltos, 1)

Juarroz recoge las palabras que estan ahi, como las cosas. Es inevitable remitirse a ese
mundo no extrafio a su poesia, que buscaba para explicar lo intangible por medio de
palabras que nombraban lo tangible. El mundo comenzaba para los griegos, dice Gadamer,
con la fuerza tutelar de las palabras que estaban cercanas, para nombrarlo y explicarlo,
porque “lo que distingue a la filosofia griega es que en ella las palabras mantienen todavia

un camino abierto y no constrefiido entre la lengua viva y su uso filoséfico. Todo es en ella
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todavia lenguaje con un potencial expresivo inconsciente aun, y que se abre de golpe en una
u otra direccion, ofreciendo a la reflexiéon oportunidades nuevas de significacion”.’’

Al no estar sometidas a la erosion de la historia, las palabras podian albergar
visiones abiertas, sin penumbras; por eso el mundo hacia sefiales nitidas —un arbol, una

casa, un nuevo dia— que el poeta recuperaba para nutrir la existencia, como estos versos de

Arquiloco, probablemente fragmentos de algo mayor:

Glauco, mira: hierve ya el mar

con oleaje

profundo; y en la sierra una nube

se ha parado,

sefal de tempestad; amaga el panico
por todas partes.*?

Juarroz observa el mundo para reconstruirlo, con imagenes domésticas que perduran;
incluso, esta escritura que pone el acento en inversiones de diverso grado, sin que eso
implique juegos inutiles de lenguaje, busca que el mundo no se agrande o empequefiezca,
sino, simplemente, se muestre.

Tal vez no es necesario llegar a “un discurso mas bien inocente”, como describe
Sucre, en el ensayo citado arriba, la poesia de Juarroz; “discurso discreto”, en todo caso.
Esto no significa que la palabra de Juarroz es simple; por el contrario, su escritura tiende a

la hondura, a ser foco de algo que podria corresponder a la experiencia comun a todos. Pero

31 “E] significado actual de la filosofia griega”, en Acotaciones hermenéuticas, trad. de Ana
Agud y Rafael de Agapito, Trotta, Madrid, 2002, p. 129.

32 Seis poetas griegos del siglo VII A.C., version de Juan Ferraté, Universidad de Oriente,
Santiago, Cuba, 1959, p. 50.
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para lograr reconstruir el transito en que la luz, el ascenso y la plenitud muestran su envés,

(13

esa palabra aparece ligera. Creo que lo explica bien Italo Calvino: “... dos vocaciones
opuestas se disputan el campo de la literatura a través de los siglos: una tiende a hacer del
lenguaje un elemento sin peso que flota sobre las cosas como una nube, 0 mejor, como un
polvo sutil, o mejor aun, como un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a
comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los cuerpos, de las
sensaciones”.”®> Vocaciones opuestas, dice Calvino, y no cuesta darle razon; lo que aqui
interesa de esa clasificacion es que para rescatar el asombro que produce la poesia de
Juarroz, es necesario juntar ambas tendencias. Por una parte, su obra se podria interpretar
como introspeccion en que los elementos de la composicién son como “polvo sutil” (nubes,
pajaros, aire, ala, ilusion) y las imagenes tienen libertad poco asible; por otra, sus poemas
tienen densidad y tensién, que parecen transcurrir entre escollos impuestos por la realidad

(caer, abismo, vacio, soledad). Sirve para ejemplo de esa combinacion este poema, nimero

1 en el cuarto libro de Poesia vertical:

La vida dibuja un arbol
y a muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido

y la muerte lo copia.

La vida dibuja un péjaro
para que habite el nido

y la muerte de inmediato
dibuja otro pajaro.

[...]

Y otras veces

la mano que no dibuja nada
se convierte a si misma

33 Seis propuestas para el proximo milenio, trad. de Aurora Bernardez, Siruela, Madrid,
1989, p. 27.
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en imagen sobrante,

con figura de pdjaro,

con figura de arbol,

con figura de nido.

Y entonces, solo entonces,
no falta ni sobra nada...

LY X J

“Entre las cosas que el hombre puede hacer, me parece que pocas son tan
trascendentes, tan definidoras del ser humano como llevar la palabra a su extremo, a su
Gltima posibilidad de configurar, crear o expresar algo”.’* La escritura de Juarroz esta
impregnada de esa tension. Paradojas, anaforas, antitesis, oximoros, los desencuentros entre
el adentro y el afuera, el arriba y el abajo —en sentido general, la verticalidad—, son
algunos de los elementos que dan forma a la gestacion de contrarios, que gravitan en torno
a un eje invisible, aludiéndose y elidiéndose, combinandose algunas veces para, en seguida,
prefigurar la experiencia de lo profundo. Juarroz registra esa oscilacion, la rectifica y
manipula, traza sus caminos de ida y de vuelta, con el proposito principal de dilucidarla con
una escritura en apariencia fria, quiza absorta, pero intensa.

La tension que caracteriza las relaciones entre el ser y el mundo es mas exigente

cuando responde a una vocacion final: la armonia de esos contrarios. El siguiente poema,

por ejemplo, hace visible que lo uno incluye a lo otro:

* Roberto Juarroz, Poesia y creacion. Didlogos con Guillermo Boido, Lohlé, Buenos Aires,
1980, p. 81.
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El tres no se parece al cuatro
pero éste lo contiene.
La vida no se parece a la muerte
pero ésta lo contiene.
T no te pareces a mi
pero yo te contengo.
Tal vez seria mejor
cambiar las contingencias
y que el tres contenga al cuatro,
la vida a 1a muerte
y ti me contengas a mi.
O que todo sea igual a todo
y nada contenga a nada.
(PV 13, 14)%

Las opiniones de Juarroz sobre su poesia no configuran una doctrina para ganar
discipulos o seguidores. En el rastro de sus lecturas asoman, a veces, ideas de autores de
distinta épocas, artes y nacionalidades (Parménides, Tales, Heraclito, Novalis, Blake,
Baudelaire, Machado, Vallejo, Huidobro, Bachelard, Klee), con las que organiza su
pensamiento estético. En esa medida, es y no es un poeta romantico, simbolista o de
vanguardia, sobre la que opina: “El término vanguardia me disgusta porque es un término
bélico. Tampoco me gusta esa idea de «ir al frente de». Creo que la poesia no va al frente
de nada, sino a la profundidad de todo. Generalmente la vanguardia ha sido una buisqueda
desesperada de originalidad, enajenada, a cualquier precio. Es la caida en una serie de tics,

de recursos mas o menos automaticos ¢ inevitables en quien sélo busca llamar la atencion.

Muy distinto es el estar permanentemente en la biisqueda y en la aventura... Se me ocurre

* Poesia vertical Il, Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 238. Al final de este tomo hay una
seccion titulada Veintiséis poemas inéditos.
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aqui que la vanguardia puede ser también una especie de seduccion a la que es necesario
renunciar para ganar la originalidad de fondo”.*

Por respetar la ambigiiedad del universo, confirmando que la cara y el envés, lo
visible y lo invisible, lo perfecto y lo imperfecto de las cosas, de los acontecimientos, de las
sensaciones, se corresponden y giran en torno a un centro que el poeta intenta descifrar, a
veces en vano, esta obra extensa tiene pocos puntos de comparacion con poesia escrita en
su época. Es de preguntar, pues, donde se ubica Roberto Juarroz en el panorama de la
poesia hispanica del siglo XX cuando se ha llegado a afirmar que en todos sus poemas
reflexiona sobre lo mismo. Creo que vale la pena transcribir, sin afiadir comentarios, esta
serie de opiniones:

Siempre se escribe el mismo poema, esta afirmacion que encontramos en muchos de

los escritos criticos y tedricos sobre poesia, responde necesariamente a una

blisqueda, no asi al camino que es nuevo cada vez y que hace distinto al poema.

Poesia vertical es cada vez un nuevo desarrollo estético y por lo tanto como dice
Laura Cerrato, ‘variante repetida’ de la misma reflexién.’’

Como primer texto, el titulo mismo de su obra, Poesia vertical, nos esta indicando
una exploracion del espacio y también una expansion unica, obsesiva, repitiéndose
idéntica... Todos sus libros llevan ese mismo titulo porque no hay muchos libros,
sino uno solo: el libro a la manera mallarmeana, el texto-palimpsesto que se escribe,
que nunca esta escrito, el poema que se actualiza en sus multiples versiones.

36 lbid., p. 102. Sin embargo, Juarroz acepta que la palabra “vanguardista” tiene otros
sentidos. Cuando es sin6nimo de exploracion creativa de los limites del lenguaje, imaginacion
atenta, combate con el lenguaje para buscar adentro otras formas de expresion, lealtad a la
experiencia de la poesia y, por eso, entusiasmo hacia la libertad y la vida, ser vanguardista no es
otra cosa que ser poeta a plenitud (véase “César Vallejo”, Boletin de la Academia Argentina de
Letras, 58, 1993, pp. 93-94).

3" Lucas Margarit, “Roberto Juarroz: La palabra en una casa de espejos”, Inti, 2000, nim.
52-53, p. 118.

¥ Enrique A. Foffani, art. cit. supra, nota 1, p. 146.
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Los poemas de Juarroz parecen historias que apenas transcurren, espacios que se
desdoblan hacia adentro y al llegar al fondo descubrimos que estamos de nuevo en
el aire... La poesia de Juarroz es un reguero entrecortado del aliento sobre la nada.
Yo imagino sus poemas escritos en el aire. Poesia de un solo tono.”

Todas las colecciones de poemas de Roberto Juarroz llevan el mismo nombre:
Poesia vertical, numeradas por orden de aparicion. Todos los poemas, sin titulo,
también estan numerados. Ese orden, riguroso pero, en suma, aleatorio, produce la
sensacion de estar ante un hecho repetido y a la vez distinto. En consecuencia, nada
progresa en su poesia, sino que se ahonda, se profundiza.*

(Ha escrito Juarroz so6lo variaciones de un poema unico? ;Son sus poemas solo
borradores para un gran poema que no habrd de escribirse de este lado? ;O
contribuciones al gran libro del que hablaba Mallarmé? En ultima instancia, ;qué
objeto tiene contestar estas preguntas?”’

Eduardo Lizalde resolvid el problema de la justificacion de la poesia de Juarroz con
juicios mas exactos:

Poesia vertical... una obra compleja, pero de claridad y profundidad sorprendentes,
antibarroca y fluyente como wuna conversacién, un largo relato de tono
aparentemente monocorde, pero nunca igual y siempre deslumbrante, como los
paisajes que rodean el cauce de un rio largo y multicolor.*

%% Juan Malpartida, “La perfeccion indefensa”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1990, niim.
480, p. 46.

* Jorge Monteleone, Puentes/Pontes. Poesia argentina y brasilefia contemporanea, coord.
editorial de Teresa Arijon, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2003, p. 18.

*! Francisco Rivera, “Roberto Juarroz o el descenso a las profundidades”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1985, num. 420, p. 105.

2 “Roberto Juarroz (1925-1995)”, en Tablero de divagaciones I, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1999, p. 267. Sobre la recepcion que la critica de Hispanoamérica ha
dispensado a la obra juarrociana, Lizalde subraya un hecho poco comentado: Enrique Anderson
Imbert, en la quinta edicion de su Historia de la literatura hispanoamericana (1966), ya citaba a
Juarroz, al lado de otros poetas argentinos nacidos en la década de los afios veinte, para luego
detenerse en su obra, destacandola entre la de sus contemporaneos, en la sexta edicion de su libro:
“Para evitar la elocuencia [Juarroz] no modula la voz. Voz sin inflexiones, neutra, horizontal; su
impetu, sin embargo, es vertical... Las miradas que echa, de abajo arriba o de arriba abajo, suelen
convertirse en imagenes aforisticas, en conceptos profundos. Hay, en los poemas construidos a lo
largo de ese eje, una implicita teoria del conocimiento: la del idealismo, perspectivismo,
relativismo. Solo que la inteligencia de Juarroz, agudizada por la imaginacidn, prefiere asombrarse
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Juarroz us6 el rigor en su escritura, que no se expresa en el flujo de conciencia o en
la asociacion libre, sino en la vigilancia de sentido: cada palabra condensa un significado y
de esta forma crea sentido al colocarse también en su contexto. Su voz se intensifica, pero

se contiene y, al no desbordarse, alcanza profundidad:

T no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta lluvia inmovil,
tanto hombre que no puede nacer,
tanto llanto horizontal,
tanto cementerio arrinconado,
tanta ropa muerta
y la soledad ocupa tanta gente,
que el nombre que no tienes me acomparna
y el nombre que nada tiene crea un sitio
en donde esta de mas la soledad.
(PV, 18)

Cuando Juarroz publicé su primera Poesia vertical tenia treinta y tres afios y sus
contemporaneos una obra en marcha: ;como explicar que no haya tenido prisa? Acaso, por
la paciencia con que enfrentd su oficio, quitando el espesor, la suma de metaforas, hasta

obtener una obra trazada con seguridad y que conoce muy bien sus limites:

Cada poema tiene algo de relampago. Yo no diria que el poema “es” un relampago,
sino que hay en ¢l un relampago. Tal es el punto de partida e implica una exigencia,
y qué dificil es ser fiel a un relampago, es decir, que luego el poema se organice,
crezca como un organismo en torno a ese relampago, a esa pequefia iluminacion
inicial. Pero que después de ella no venga un acopio mas o menos caprichoso, mas o
menos virtuosista de quien conoce el lenguaje. No: que la cosas nazcan como nace

ante lo absurdo y darnos esquemas de lo imposible” (Historia de la literatura Hispanoamericana I1:
Epoca contemporanea, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1974, p. 356 [Breviarios, 156]).
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un organismo, como nacen €n un organismo; que cada célula dé paso a otra, que

cada palabra y silencio originen otra palabra y otro silencio, generando ese ciclo, esa

unidad que también es un poema.

El relampago en esta poesia es un hilo a punto de romperse; las imagenes se abren
espacio con dificultad. Quizd a esto se refiere Sucre cuando habla de “la vision
problematica” que paraliza la poesia de Juarroz. Sin ceder a la tentacion de la escritura
facil, Juarroz se cuidd de la tirania del silencio, que llevaria, por ejemplo, a Alejandra
Pizarnik —acaso la poeta argentina mds reconocida de su generacion— a callar para

siempre y ser victima de la desesperanza: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio

hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Alin si el poema (aqui, ahora) no

* La fidelidad al relampago..., p. 32. En algunas notas biogréficas sobre Juarroz se resalta
la “especial sintonia” (Ricardo de la Fuente Ballesteros, Diccionario de literatura espafola e
hispanoamericana, Alianza, Madrid, 1993, s.v.) que tiene con Huidobro. La entrada “Juarroz” en la
Enciclopedia Universal Espasa (Madrid, 2003) sefiala que “Su produccion poética muestra cierta
proximidad con la de V. Huidobro y se caracteriza por el excepcional dominio de los artificios
ritmicos y expresivos”. Juarroz admiraba a Huidobro, sobre todo por El ciudadano del olvido
(1941); pero en el nivel textual es minima la similitud entre los poemas desaforados,
experimentales, pensados por una mentalidad como la de Huidobro, con la escritura reflexiva, cauta,
cargada de preguntas sin respuesta, de un introvertido como Juarroz. Por ejemplo, un poema de
Undécima poesia vertical (transcribo la primera estrofa en la pagina 56) que dice: “una antigua
palabra / que se forma como un pequefio dios en el hombre”, reproduce el verso célebre de
Huidobro: “El poeta es un pequefio dios”. En cambio, la siguiente opinién sefala mejor la
influencia: “Todo verdadero poeta es un herético. Y el herético es aquel que se atiene a... resultados
y no a premisas, a creaciones, a poemas y no a decretos. Hacer un poema, y esto es de Huidobro,
como la naturaleza hace un arbol. La poesia no viene a copiar, a reproducir, no viene a traernos el
sonsonete que nos despierte todos los dias: viene a poner delante algo nuevo. Y aquel que
reclamaba hacer la naturaleza como la naturaleza hace un &rbol tiene una linea que dice: cada
arbol termina en un pajaro extasiado” (Poesia y creacion..., p. 20). En consecuencia, la afinidad
esta en el pensamiento poético, ya que en algunos criterios de Juarroz subyace el creacionismo de
Huidobro. Para Juarroz, un poema crece “como un organismo... generando ese ciclo, esa unidad”.
Huidobro también habia puesto la mirada en la naturaleza, en el ritmo por el que la semilla
minuscula deja vislumbrar al arbol frondoso. No se trata de imitar a la “madre y madrastra” (segun
la imagen de Huidobro en “Non serviam”); pero, por su poder de creacion y re-creacion, para los
dos poetas, la naturaleza muestra el modelo de una creacidn stbita que se transforma en unidad.
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tiene sentido, no tiene destino”.** La poesia moderna y contemporanea acaba siendo una
experiencia del silencio, como limite y como creador de significado, a partir de la critica y
la ruptura inauguradas por las vanguardias; no obstante, ante la comprobacion amarga del
poder corrosivo del silencio, Juarroz convoca la soberania del lenguaje, que restaura la
vida, alli donde el mutismo parece ser aliado de la muerte; a la seduccion del silencio y las
desgracias a que estd expuesto el poeta, éste antepone la gracia, el don de las palabras.

Dice Federico Peltzer, que conocié a Juarroz desde los tiempos de Adrogué, que
cuando en la década de 1950 se reunian con otros escritores jovenes para comentar textos,
poemas en germen, teatro de O’Neill, Cocteau, Sartre, Arthur Miller, lonesco, Beckett®,
Juarroz vivia “consagrado” a la poesia; sin embargo, esa “consagracion”, esa actitud ante la
experiencia de la poesia, esa obscura independencia, le impidi6 ser reconocido como el
poeta que era:

De aquel tiempo (1951) surgié un cuadernillo inédito [de Juarroz] cuyo titulo es
sugestivo: Sonetos a un Cristo desconocido, es decir, no el Hombre-Dios del
Evangelio y la ortodoxia, sino alguien que inspira una dedicatoria, por su frente, sus
0jos, sus manos y sus pies... La envoltura y los conceptos de dichos poemas retraen
al siglo XVI espanol, el gran siglo de la mistica... Asi el final del segundo: No
vuelvas, no Sefior Desconocido. / Si es que puedes volver, no vuelvas nunca. /

Olvida estos desiertos y este olvido / y vuélvete a esa llaga tan abierta, / pero que
llaga en ti, por menos trunca, / merece mas tu amor, sangre despierta.*

* “Fragmentos para dominar el silencio”, en Poesia completa (1955-1972)..., p. 223.
Pizarnik ya habia publicado tres libros hacia 1958: La tierra mas ajena (1955), La Gltima inocencia
(1956) y Las aventuras perdidas (1958).

* El grupo de amigos de provincia se llamaba “equis”, nombre de la editorial de la primera,
segunda, tercera y quinta poesias verticales, aunque tal editorial no existia, pues son modestas
publicaciones de autor. F. Peltzer cuenta que “el breve pero denso volumen” de la primera Poesia
vertical fue “presentado en nuestro Grupo Equis el 29 de agosto de 1958 (“Discurso de recepcion a
Don Roberto Juarroz”, Boletin de la Academia Argentina de Letras, 51, 1986, p. 364).

* “Desbautizar el mundo: una introduccion a la poética de Roberto Juarroz (1925-1995)”,
en Poesia argentina, cinco ensayos, Universidad Nacional, Tucuman, 1997, pp. 93-94. En un pie de
pagina, Peltzer (actual tesorero de la Academia Argentina de Letras) sefiala que este “cuadernillo”
fue un regalo del autor. Siempre que escribe articulos criticos sobre su amigo, Peltzer marca la tilde
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Este texto, que esta en la periferia de la poesia madura de Juarroz (no lo publico ni
hablo de ¢él), no sélo no convence por su universo religioso desgastado, sino que carece de

esa profundidad, buscada celosamente, que pone distancia con los poetas de su

7

., 4 .
generacion.””  Los tercetos son poca cosa para tener una idea clara sobre el valor del

poema, pero hay rasgos textuales que llaman la atencion, pues, siete afios después, en la
primera Poesia vertical, Dios no sélo no se aleja, sino que entra como tema (se menciona
en dieciocho de los sesenta y cuatro textos, escrito con mayuscula o minuscula), pero, sin
alusion religiosa evidente. En el poema reproducido a continuacion el tono es

conversacional, pero se evita la trampa de la emotividad:

No sé si todo es dios.

No sé si algo es dios.

Pero toda palabra nombra a dios:
zapato, huelga, corazon, colectivo.
Y mas

colectivo incendiado,

zapato viejo,

huelga general,

corazon junto a ruinas.

Y mas todavia

colectivo sin hombre,

zapato sin suela,

huelga general de los muertos,
corazdn en las ruinas del aire.

Y mas todavia

inmovil colectivo para dioses,
zapato para andar por las palabras,
huelga de los muertos con la ropa gastada,

corazon con la sangre de las ruinas...
(PV,8)

en la “a” de “Juarroz”. Es el unico ensayista que lo hace y, en ese sentido, resuelve las dudas sobre
la manera correcta de pronunciar este apellido de origen vasco, pues, por simple tendencia sonora,
se tiende a decir “Juarr6z”.

*" Enumero a los poetas de la generacion de Roberto Juarroz en Argentina y los libros que
publicaron alrededor de 1958 en el anexo II.
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Hay realidad aqui, pero no la convencional. El exordio de los tres primeros versos
sirve para anunciar los temas, enumerados en el cuarto. Por el tipo de sustantivos que
Juarroz usa, se podria decir que es 1éxico urbano, del que se apropia para abrir y extender
los limites de sus poemas.

A partir del enunciado-leitmotiv, el texto es una serie de registros en progresion:
colectivo incendiado, ** sin nombre, para los dioses; zapato viejo, sin suela, para andar por
las palabras; huelga general, de los muertos, con la ropa gastada; corazon junto a ruinas, del
aire, con la sangre de las ruinas. Y esa progresion, al parecer, podria aumentar, sin que se
pierda la unidad de sentido, ya que las imagenes se escalonan para expresar el sentimiento
de totalidad.

Sin hacer a un lado a “Dios” —con mayutscula—, pero, encarado desde su ausencia,
el siguiente texto —pequena obra maestra alucinada y violenta—, tiene imbricado la suma
de imagenes cotidianas con otras mas complejas. Esta precision permite advertir

caracteristicas de varios de los primeros poemas de Juarroz:

Hall¢ un hombre escribiendo en sus huesos
y yo, que nunca he visto un Dios,
sé que ese hombre se parece a un Dios.

Habia en su gesto algo

equivalente a la norma o el olor del suicida,

un abismo o un silencio

que divide al universo en dos partes exactas y nocturnas.

Escribia en sus huesos

como en la arena de una playa horadada desde arriba
y con la integridad de un ojo

que encerrara en si mismo también al pensamiento.

* Colectivo: Arg, pequefio autobiis urbano (DRAE).
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Pero no pude mirar sobre su hombro

para ver qué escribia,

porque también en su hombro escribia.
(PV, 10)

Dos endecasilabos abren y cierran su trama angustiosa. No hay antitesis ni anaforas
que lo nivelen, aunque las epiforas (versos 2-3 y 13-14) contribuyen a su equilibrio
melddico. La alusion a un hombre sin dimensiones, extraordinario, proteico vy,
paradojicamente, muy humano, desfigurado y desfigurandose por esta escritura, se logra a
partir de imagenes que, en cierta medida, tienen que ver con el mundo prosaico (“Hallé un
hombre escribiendo...”, “Habia en su gesto algo”, “Pero no pude mirar sobre su hombro /
para ver qué escribia”). Por otra parte, es posible distinguir otras que no son cotidianas
(estrofa tres), y que permiten el contrapunto en la percepcion del lector, porque la poesia
juarrociana propaga el didlogo de las imagenes y, de ese modo, el ritmo de este
conocimiento reflexivo. Aun asi: “Esta diccion fria y razonante casi no parece propia de la

% opind J.M. Oviedo, pocos dias después de la muerte de Juarroz, a proposito de la

poesia
impresion general que deja su escritura. Esta frase —de aire lapidario, sin que esa haya sido

la intenciéon de Oviedo que, en el mismo articulo, reconoce y destaca, sin sarcasmo, lo

* “Roberto Juarroz, poeta vertical”, Papel Literario, supl. lit. de EI Nacional, Caracas, 9 de
abril de 1995. Es la referencia correcta, pues, de manera errada, en la bibliografia de La fidelidad al
reldmpago, figura asi: Oviedo, José Miguel: “Poeta vertical”, en La Jornada Semanal, México,
febrero 12 de 1995. Juarroz murid el 31 de marzo de ese afio; el texto de Oviedo, que es una nota
motivada por ese hecho, no pudo ser escrito antes. No sorprende que la “frialdad” era, en principio,
una caracteristica que permitia singularizar su obra. Por ejemplo, en uno de los primeros
comentarios, Graciela de Sola, dice: “Ajena a las pretensiones del encantamiento sonoro o del brillo
idiomatico, la poesia de Juarroz se me aparece como el fruto de una ascesis solitaria, de un ejercicio
rigurosamente cumplido... La apreciacion y concepcion personales sustituyen decididamente a los
objetos, cuya individualidad se hace borrosa y es absorbida por un fuerte centro intelictivo. Ningin
impresionismo desdibuja la captacion descarnada — y, por ello mismo, a veces fria — de lo real, que
caracteriza a Juarroz, cuando fija su mirada en los seres y cosas que lo rodean” (“Roberto Juarroz y
la nueva poesia argentina”, Cuadernos Americanos, 1966, nam. 193, p. 89).
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primordial de esta obra— se ha vuelto el lugar comtn para calificarla, casi una idea fija de
de los criticos que ubican la poesia de Juarroz como intelectual, razonadora, alejada de los
problemas inmediatos de la vida.® Ahora bien, entre los frustrados tercetos a Cristo citados
arriba y el octavo poema de Poesia vertical, el “Sefor Desconocido” se trasmutd en esta
vision: “Pero toda palabra nombra a dios”. Es la diferencia entre una poesia intensa y otra
que se seguia apoyando en la rima candnica, con trasfondo religioso imaginable. Por eso, se
puede afirmar que la palabra poética contemplativa, buscada en lo interno, ha convertido a
Juarroz en una de las voces mas personales de la poesia hispanoamericana de la segunda

mitad del siglo pasado.

“LA POESIA ES EL MAYOR REALISMO POSIBLE”

Mas de una vez Juarroz dijo que la poesia bastaba para completar la vida de un hombre,

porque al poeta se le exige toda la vida, porque el poeta depende de las palabras que son

efimeras, porque es servidor de su vision y, “al contemplarla, se contempla; al herirla, se
» 51

hiere; al encerrarla, se encierra”.”” Juarroz sélo valida estar absorbido por la creacion,

como en este poema de 1975:

> En el contacto con lo humano, el lenguaje de Juarroz aparenta ser seco, pero lo que logra
con esa indagacion tiene resultados esenciales. En este sentido, R. Xirau sefiala: “No es probable
que la poesia de Juarroz pretenda ser angélica ni demoniaca; pretende ser —por abstracta que a veces
parezca o sea— humana” (R. Xirau, “Roberto Juarroz”, en Entre la poesia y el conocimiento.
Antologia de ensayos criticos sobre poetas y poesia iberoamericanos, prologo de Adolfo Castafion,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 2001, p. 494).

> Comentarios esparcidos en Miguel Cabrera, “La mano dentro del espejo: conversacion
con Roberto Juarroz”, Cuadernos Americanos, 1983, niim. 246, p. 220; Poesia y creacion..., p. 21;
el ultimo se encuentra en “Homenaje a Alejandra Pizarnik”, Eco, 1975, nim. 175, p. 106.
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Todo salto vuelve a apoyarse.

Pero en algun lugar es posible

un salto como un incendio,

un salto que consuma el espacio

donde deberia terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.

Aqui comienza el territorio

donde es posible quemar todos los finales

y crear el propio abismo,

para desaparecer hacia adentro.

(PVG,1)
Por varios motivos, el texto podria estar en el centro de la poética de Juarroz. La

Sexta poesia vertical, si no esta en el medio justo, casi corresponde a la mitad de los catorce
poemarios publicados hasta 1997. En medio del poema hay un verso determinante; lo
divide y sostiene: “He llegado a mis inseguridades definitivas”. Mdas de quince afios
después de su primer libro, cuando ya no habia amenazas sobre la calidad de su energia
creativa y su talento habia encontrado la ruta —desde luego, hasta el final defendi6 la idea
del poeta como eterno aprendiz—, Juarroz escribe ese verso escéptico en uno de sus
poemas mas fuertes. Pero invoca la inseguridad dentro de un texto sin fisuras; por eso, su
escritura se organiza como un pasaje de imagenes que encuentran su secuencia de manera
arriesgada. El verso citado es la revelacion de la imagen poética. Dicho de otro modo,

Juarroz perfila su estética de matices desprendiéndose de lo anecddtico, y asi enmarca el

espacio que conviene a la insularidad de su poesia:

Fruto de dos mitades,

una creciendo en lo amargo,

otra en lo dulce.

Fruto tal vez de mas de dos mitades,
cuya madurez parece estar afuera,
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en una boca sin gusto

o en el reencuentro de la savia por abajo,

antes que el tronco la suba.

Fruto que ignora su arbol,

quiza porque no hay arbol

para tan dificil fruto.

La tombola del aire

lo acierta en la quinta estacion,

la que esta por debajo de las temperaturas.
(PV, 14)

El texto de Juarroz explora en lo paraddjico, para llegar a la comunion de las
formas, que se comunican, se juntan, ya que la realidad se desorganiza y organiza, se altera
y recompone. En el camino por donde avanza la poesia de Juarroz, las formas se bifurcan
para reencontrarse, para rescatar su union, porque, “el pensar y el imaginar, la inteleccion y

el simbolo, la idea y el estremecimiento, lo univoco y lo multivoco, reconocer y crear [son]

- 52
formas que debieran ser una sola”.

Quien lea estos poemas encontrard una situacién acaso insuperable: imponer la

paradoja como su origen y su motor:

Alguin dia encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.
Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo

y abra tus 0jos como un dios sin nubes
y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Tu tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No sera necesario.

>2 Poesia y realidad, Pre-Textos, Valencia, 1992, p. 9.
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Ira por tu interior como una rueda

recorriéndote al fin de punta a punta,

mujer mia y no mia,

y no se detendra ni cuando mueras.
(PV, 51)

Lo profundo de su contenido afectivo se hace comprensible por la desolacion. En
lugar de exponer la certeza de la experiencia amorosa feliz, se identifica con otra mas
sobrecogedora, una emocidn estética. En otra linea de valoracion, el impulso erotico
descargado indica otro punto de partida, porque subraya la exaltacion sensual en el
intercambio con las palabras y las emociones. Los versos “como una mano abierta y
cerrada al mismo tiempo”, “mujer mia y no mia” son enunciados antitéticos, que revelan
contrastes de lo real. ;De donde viene la fe desmesurada que tiene Juarroz para convertir
sus reflexiones en palabra poética, capaz de engendrar nuevas reflexiones en los receptores
de su poesia? ;Como contemplar esas visiones, qué hacer, por donde empezar cuando se
intenta fijar su sentido, mas all4 de la inversion o el equilibrio de signos?:

La poesia debe ser vivida hoy como necesidad, celebracion, transgresion,

contracorriente y abismo. No hay lugar en ella para la comodidad, la mediocridad, la

estupidez, el compromiso ajeno a ella misma, el sometimiento a cualquier poder, la

conformidad con no importa qué preceptiva, la transigencia con cualquier limite o

doctrina o apadrinada subordinacion. La poesia es la tltima grieta para forzar el
muro del absurdo, la vigilia mas alta, la disponibilidad para lo abierto.™

Juarroz, por tanto, interpreta la poesia como una pasion violenta, “como necesidad,
celebracion, transgresion”, y su critica es inflexible, porque de cuantos poetas se puede

asegurar que tendran la voluntad para vivir la poesia como ciclo de asombros, fiesta, acto

>3 La fidelidad al relampago..., p. 78.
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soberano de libertad, sin resignarse —poco o definitivamente— a una “preceptiva”,
alineandose a partidos politicos, condicionados —en algin momento— por la escritura
comprometida pero sin relieves, sin prescindir de que el poeta “vive en la condenacién y

’ 7 . 4 s ,
todavia mas, la extiende, la ensancha, la ahonda”.”* Juarroz suma una conclusiéon mas

fecunda: la poesia como “la vigilia mas alta, la disponibilidad para lo abierto™; por lo
tanto, el poeta no esta obligado a presentar, a afirmar el mundo tal y como es, y en esa
desconfianza, en esa negativa a participar de la realidad, resulta obvio que el poeta mire
hacia adentro de si, donde cabe esperar que, en actitud despierta, pueda esbozar una serie de
imagenes —tan aridas como las de la realidad, porque la poesia estd hecha de rodeos y de
zonas oscuras.

Con trazos sobrios la poesia de Juarroz muestra la realidad, sin que sea necesario
expresarla directamente; una vez establecidos los hilos de esta fluctuacion entre la
experiencia practica, comun y la representacion poética, imaginativa de la realidad, la

escritura poética se replicaria, desenvolviéndose, alterandose, reinventandose cada vez que

se copia, porque “se trata, en suma, del milagro — dice Gadamer — de la fuerza evocadora

> Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, p- 33.

> Esta reflexion estd vinculada al verso de Macedonio Fernandez, “Ojos abiertos no son
todo vigilia ni toda la vigilia” (“No toda es vigilia la de los ojos abiertos”, Museo de la novela de la
eterna, seleccion, prologo y cronologia de C. Fernandez Moreno, Ayacucho, Caracas, 1982, p. 100).
La filiacion entre Juarroz y los poetas argentinos es un asunto que, si bien no carece de importancia,
se podria simplificar con dos o tres de sus opiniones entresacadas del didlogo con Boido. Por
ejemplo, sobre M. Fernandez dice: “poeta de los mejores y que por eso no aparece con grandes
letras en los manuales de literatura” (p. 24); sobre Borges: “Su obra poética no me interesa
mayormente, creo que lo mejor de él no esta alli” (p. 86). También alude a Enrique Molina como a
Olga Orozco. Detras de estas declaraciones se puede reconocer a un espiritu intencionadamente
misterioso, que ocultaba los datos autobiograficos, pero que, sin duda, afirmaba ideas no exentas de
tremendismo: “A proposito de estos poetas que hemos citado y también de otros, quisiera agregar
algo: el hecho de que no pueda asociarme integralmente con ninguno de ellos no significa, de
ningun modo, limitar la enorme alegria que me produce el que hayan existido, y mi reconocimiento
de que en alguna parte de su obra son unicos” (p. 87).
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del lenguaje y de su perfeccionamiento en la fuerza evocadora de la palabra poética. Se
puede sencillamente decir que la palabra poética prueba su autonomia por esta fuerza que
posee. A quien, por ejemplo, pretenda encontrar en la realidad el paisaje descrito en una
poesia, se le puede calificar de persona trivial. La fuerza evocadora del lenguaje conduce
mas bien a una intuicion y a una claridad, que posee una enigmatica presencia que da,
directamente, fe de si misma”.>¢

Esa especie de clarividencia permite que la palabra de Juarroz se mude sin pausa,
dando lugar a textos que parecen ser la reinvencién de un solo gran poema o de una sola
gran vision entrafable: “Lo que la poesia de Juarroz tiene de grande, de unico, — dice R.
Munier — es, en especial, su lugar, el &mbito donde se extiende que, para todo poeta, es el
mundo; pero, ;visto de qué manera? Juarroz no hablaba del mundo como lo vemos, sino en
suspenso, en lo desconocido que encierra, en su cara oculta y su reverso, que rastreaba
incansablemente en la superficie, ahi donde para nosotros es su anverso. La cara del mundo
vuelta hacia nosotros en la lucha constante era para €l s6lo el punto de partida desde donde
se elevaba su poesia en cuestionamiento reiniciado en cada poema de una obra andénima que
siempre tuvo el mismo titulo: Poesia vertical”.’’

Esto queda claro cada vez que se intenta identificar los temas que componen su
obra, simples y complejos a la vez —Ia ausencia y la presencia, la oscuridad y la luz, la

vida y la muerte, la soledad y la multitud— estan unidos para mostrar que la realidad y la

poesia son una sola. Si la realidad y la poesia son la cara y el envés, la comunion de los

% Arte y verdad de la palabra, trad. de José F. Zufiiga G. y Faustino Oncina, Paidos,
Barcelona, 1998, p. 75.

>" “Todo comienza en otra parte”, trad. de Martha E. Venier, Boletin Editorial, 106, El
Colegio de México, México, 2003, p.7.
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contrarios define el sentido del mundo; es una experiencia de interioridad; cuando hablaba
de ¢él, lo hacia para recordar que ese mundo a la vez que se perpetia y se hace compacto, se
relaja y se rompe; se hace transparente para engarzarse a la oscuridad; se despliega para
replegarse; deja ver una mitad que se complementa con otra que estd perdida. En este
mundo, tal y como se deja ver, hay otro; la realidad, sembrada de cosas visibles, esta
montada sobre otra que es conjetura; y la poesia, no obstante su aspecto irreal, es una
presencia que se anuda a la realidad para enriquecerla: “El poeta no vive entre las nubes,
fuera de la Tierra; él es tan carnal y tan concreto como cualquier hombre; va al mercado,
sufre, envejece, muere, tiene todas las enfermedades, debe ganarse la soldada, la quincena o
el mes. La gente cree que el poeta es mas bien un individuo enflaquecido, sofiador, que vive
en la evasion. No: vive en la mayor realidad posible. La poesia, para mi, es el mayor
realismo posible”.”®

Esta afirmacion no se puede tomar al pie de la letra, pero tampoco simplificar. Si se
entiende por “realismo” el movimiento literario francés del siglo XIX en el que surgieron,
entre otras, las novelas de Stendhal, Flaubert, Balzac, los Goncourt, se entiende también
que la poesia de Juarroz no presenta la realidad como ellos. Su obra no abunda en el retrato
pormenorizado de lo fisico ni en analisis psicologicos de personajes regidos por emociones
problematicas, superpuestas a un orden social aburguesado. Al lado de los frescos

narrativos que respondian a la observacion atenta, sistematica de la realidad inmediata y

servian como documentos sociales enmarcados en la vision fotografica, la poesia de Juarroz

% La fidelidad al relampago..., p. 35. En algunos parrafos de Poesia y realidad, Juarroz
matiza esta idea para subrayar que el poeta se funde con la realidad. Como no puede distanciarse,
apartarse u oponerse, el poeta no es un desarraigado; por el contrario, se adentra en la realidad, la
abre, halla sus analogias, la altera para trascenderla y en esa conjugacion, se descubre, ve el mundo
de su interioridad, porque para Juarroz la poesia es una forma de conocimiento.
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se resuelve en el otro extremo: el silencio interior, el desasimiento. Sin embargo, como dijo
a Manuel Ulacia, en la que quiza fue su ultima entrevista, escogio la palabra “realismo”
para identificar la manera en que la realidad circunscribe la poesia y ésta, al mismo tiempo,
le sirve de recinto, porque no tenia ni habia encontrado o imaginado otra palabra mas
apropiada.®

Por lo demés, la idea en cuestion implica una manera de pensar, sentir, actuar, una
relacion de pertenencia y una tarea. Juarroz tituld sus ensayos criticos Poesia y creacion y
Poesia y realidad, (el primero, trascripcion de la entrevista con G. Boido; el segundo, su
discurso de ingreso a la Academia Argentina de Letras), para unificar lo vario en una sola
imagen, porque pusieron en marcha la imagen de la comunion entre la poesia y la realidad.
Dilucidar qué tan posible es la interaccion en que la realidad se engrandece con cada
poema, afadiendo algo nuevo alli donde no habia nada, habla de la potencia imaginativa y
de la sinceridad de Juarroz. Su apologia de la palabra poética es también, creo, su
definicion de realidad: “No hay escapatoria: la poesia abre la escala de lo real (espacio,
tiempo, espiritu, ser, no ser) y cambia la vida, el lenguaje, la vision o la experiencia del
mundo, la posibilidad de cada uno, su disponibilidad de creacién. Y en este proceso que no
admite atenuantes, al romper también el uso normal, encallecido y a veces encanallado de
las palabras, al asumir la trasgresion redentora e inevitable del lenguaje, para ir mas lejos en
la expresion de lo real y de lo humano... la poesia crea mas realidad, agrega realidad a la

realidad, es realidad.”®

% Véase “Lengua, poesia y ser”, Vuelta, 1994, nim. 208, p. 18.
% poesia y realidad..., pp. 17-18.
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El poema no es s6lo conjunto de ritmos y de figuras en el espacio textual; sobre
todo, es la forma que el poeta pone enfrente de la realidad —nube, arbol, mano, mirada—,
para trasformarla y darle nuevo sentido. Sélo la voluntad del poeta hace que se confronten;
pero no se trata de seguir una técnica simplemente realista para ser fiel a la objetividad,

porque lo que parece sencillo en Juarroz es composicion compleja.

LA MALLA VERTICAL
El poeta (“cultivador de grietas”, dice Juarroz en Poesia y realidad), seria el que trabaja
para desenterrar una parte de la realidad inmersa. Por eso la mirada es tema que, con
frecuencia, marca la poesia de Juarroz. Con la mirada se fija, hasta donde es posible, el
espacio en que se concibe el movimiento vertical, alli donde estan atrapados el ir y venir de
las imagenes, de las percepciones, de los ecos. Asi lo entiende Roger Mounier, también
poeta y ensayista, quien desde el principio acogid, sin renuencias, la poesia de Juarroz. En
su opinidn, “la poesia, en la gravedad que Juarroz le asigna, es una mirada que se sumerge.
Una mirada que reune, al ajustarse a lo que ve. Una mirada que es movimiento, que es la
sumersion misma y se compromete con ella, comprometiéndose detras”.®'

En contraste con poetas que enumeran hechos dramadticos, Juarroz huye del

espectaculo donde se resaltan las emociones —intrinsecas a la poesia al margen de si ésta

es 0 no personal—, pero matizadas desde el primer texto de Poesia vertical:

' Roger Munier, “Palabras liminares”, en Roberto Juarroz, Poesia vertical / antologia
mayor, Lohlé, Buenos Aires, 1978, pp. 10-11.
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Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis 0jos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mas sosteniéndonos debajo
o inventar un pajaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

0 ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

Juarroz confia en la potencia magnética de la mirada. El mundo renace por ella; a veces,
incluso, mirar es un sentido que soluciona el problema de la soledad, como si de ahi se
desprendieran los valores que enarcan la conciliaciéon de los individuos presos en las
visiones cambiantes del universo; a su vez, hay visiones que no son claras, sefias opacas
que el mundo hace desde un lugar cerrado, y que el poeta debe tantear como si fuera ciego.
Juarroz vuelve sobre la mirada con abundancia, dando a entender que alli se juntan los

extremos (ceguera- fulgor) de algo que es enigma.®® Esa “espalda/ que puede ser de dios”,

62 Mirar, piensa Juarroz, moviliza un espacio favorable a la irradiacién amorosa: “Miro un
arbol. / Tu miras lejos cualquier cosa. / Pero yo sé que si no mirara este arbol / tu lo mirarias por mi
/'y ti sabes que si no miraras lo que miras / yo lo miraria por ti. / Ya no nos basta / mirar cada uno
en el otro. / Hemos logrado / que si uno de los dos falta, / el otro mire / lo que uno tendria que
mirar. // Sélo necesitamos ahora / fundar una mirada que mire por los dos / lo que ambos
deberiamos mirar / cuando no estemos ya en ninguna parte” (PV 6, 61). Citando de memoria este
poema, Juarroz coment6 lo siguiente: “Este poema es para mi tan entrafiable, y ademas cémo decir
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mostraria, apenas, uno de los perfiles por donde se expande lo invisible para hacerse
visible, en ese transito en el que la orilla oscura se ilumina para quien busca la
transparencia de las cosas.®

Por eso, en el tema de la mirada surge el de la dimension vertical. La aliteracion en
el alejandrino dactilico: “y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo” (tiene los acentos en
los tercera y en la sexta silabas de cada hemistiquio), ayuda a bosquejar la imagen que se
trazaria entre el eje vertical (lluvia), tendido entre dos extremos que, por lo visto, se han
esfumado (suelo-cielo). El texto dice que se necesitarian ojos abiertos, casi insomnes, una
pareja de pupilas expectantes, para que el otro lado de las cosas sea tocable. En estos cinco
versos es mas nitido el movimiento vertical simple (aqui-alld; ascenso-descenso; adentro-
afuera; encima-debajo): “Mis ojos buscan eso / que nos hace sacarnos los zapatos / para ver
si hay algo mas sosteniéndonos debajo / o inventar un pajaro / para averiguar si existe el
aire”. Es una composicion con matiz iconografico. La mirada fija en el mundo y en la
ausencia del mundo, el conjunto de visiones que dan paso a la imagen del vacio, como si
todo fuera una procesion de senales que crece y se deshace frente a los 0jos o en el hueco

de las manos, se internan en el subsuelo para —casi instantineamente— erguirse; seguir el

la irremplazabilidad de algo y como la posibilidad de que si algo nos reemplaza, que nos reemplace
lo mas entrafiable. Yo me pregunto, se han escrito bellos poemas de amor, hay algunos que para mi
son formidables, pero he dicho algo que es casi intocable, o sea, la irremplazabilidad mutua; qué
mayor cosa puedo decir sobre lo que es el amor” (“Conversacion en Temperley”, en Forns-Broggi,
Poesia vertical (1958-1993) de Roberto Juarroz: Hacia una poética del sujeto, tesis, Arizona State
University, Tampa, 1995, p. 184). El 5y el 9 de julio de 1993, Forns-Broggi entrevistd a Juarroz en
Temperley. Transcribi6 algunas partes del didlogo en un apéndice de su tesis, basada en
perspectivas distintas a la mia (por ejemplo, mostrar que varios poemas de Juarroz tienen sentido
“ecologista”). La bibliografia exhaustiva de esta investigacion, ofrece gran parte del material critico
escrito sobre Juarroz hasta 1993.

8 Segtin Francisco José Cruz, este poema inaugural de Juarroz corrobora que la mirada
indaga en lo exterior para alcanzar lo interior, lo oculto (véase “Roberto Juarroz: la emocion del
pensamiento”, prologo a Roberto Juarroz, Poesia vertical (Antologia), Visor, Madrid, 1991, p. 7).
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vuelo del pajaro que ascenderia. Entre el soporte que hay “debajo” o “el aire”, brotando del
lado opuesto, se alargaria el eje vertical, sin centro, que, sin embargo, seria el sostén
verdadero del avance, de la aparicion de las formas.

Por mediacion de la mirada el poeta alcanza una perspectiva mas clara del espacio
donde las formas se pliegan en su unidad. A partir de la visibilidad, lo que se conjuga
incesantemente —el adentro y el afuera, lo visible y lo invisible— va a sustentar la poesia
de Juarroz. Buscar debajo del “suelo” y mas alla del “cielo” lo que ayude a dilucidar el
enigma de la existencia, el continuo intercambio de fulgor y de negrura, es la tarea esencial
del poeta, porque, “No hay nada «fueray, sino todo traducido, transpuesto, metamorfoseado
en otra cosa. La poesia siempre es decir de otra manera. Este «decir de otra manera» es
para mi la mayor posibilidad que tiene el hombre. ;En qué consiste el simbolo?
Simplemente en la posibilidad de decir una cosa mediante otra. La posibilidad de que algo
diga otro algo. Esa otredad que radica en las cosas, pero que estd en la entrafia, en la
médula de la poesia”.**

Como en un cubo en el que todas las caras se comunican, se advierte en esta

relacion de simetria entre adentro-afuera, ausencia-presencia, resonancias con el soneto

“Correspondances” de Les fleurs du mal (1857). El “simbolo” de Juarroz esta asimilado

% La fidelidad al relampago..., p. 37.

% “La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses
paroles; / L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui 1’observent avec des regards
familiers. / Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde
unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
//' 11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les
prairies, / - Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, / Ayant I’expansion des choses infinies, /
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et ’encens, / Qui chantent les transports de I’esprit et des
sens” (Obra poética completa, texto bilingiie, ed. de Enrique Lopez Castellon, Akal, Madrid, 2003,
p. 48).
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al “bosque de simbolos” de Baudelaire. El poeta logra la apertura, en didlogo silencioso, de
esa floresta que esconde la otra version de las cosas, pero que, ocultindola, a veces la
anuncia de subito: “La poesia actiia por ausencia, actua por este milagro que se da en la
captacion de la realidad por el hombre: nunca se dice tanto una cosa como cuando se la
nombra mediante otra cosa. Aqui tenemos la analogia, las correspondencias de
Baudelaire”.°® Esa otredad en sombras no es indecible, y pese a que insinGia imagenes
diluidas, es asequible, busca integrarse al hombre (“con familiar mirada”) para que algo
diga otro algo. Al mismo tiempo, nada esta aislado; en la conjuncién de simbolos todo se
equilibra como en una figura geométrica: perfumes, sonidos, colores, el almizcle, el ambar,
el benjui, el incienso son los eslabones (en interaccion continua) de ese mundo heterogéneo
que busca ser homogéneo. Mundo que, siendo un ambito de enigmas, entera o parcialmente
reluce, deja ver su profonde unité, en esa transicion que va de lo uno a lo otro. Las
correspondencias se tienden para restituir, de pronto, la armonia que perdura en el
contrapunto en que el mundo se hace uno, se completa para disolverse, se ovilla y encaja
para, nuevamente, destejerse:

Néufragos que renuncian a la playa,

al madero que podria salvarlos,

al truco de mantenerse a flote.

En la trama cefiida de las correspondencias

debe existir un mar que los sostenga,

un mar que merezca €Sos néufragos.
(PV 13, 34)

% pPoesia y creacion..., p. 17.
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Poco vale preguntar quiénes son esos naufragos. El destino de esos seres que van a
la deriva, como si buscaran algo menos previsible que las imagenes del mundo vulgar,
supone que la realidad lleva en si el polo donde persevera la integracion. Dar la vuelta,
doblar, “desdoblar”, “buscar la espalda”, no son acciones estancadas en el mero acto de la
contemplacion o “el viaje de los 0jos™;®” estan ahi para establecer un paralelo que enfrenta
la realidad visible con la difusa.

La poesia sirve para esclarecer la realidad (la realidad en pliegues que la poesia
desdobla). Incluso, se podria constatar con otro verso: Au fond de I’Inconnu pour trouver
du nouveau.®® En Baudelaire la poesia es misterio; Juarroz lo releva en esa tarea. Con su
poesia cuidadosa, serena, pero, al mismo tiempo, avida, también intenta engendrar mas
realidad y ahondar en lo profundo: “La idea de verticalidad supone atravesar, ir mas alla de
la dimension aplanada, estereotipada, convencional, y buscar lo otro”.®

Con este dinamismo se intenta abolir los limites de la realidad e inversamente, a
partir de ahi se fragua la imagen que, por su nitidez, es la puerta abierta para entender el
sentido de la verticalidad. Por eso el siguiente pasaje, mas que una afirmacion, es la
reflexion de un observador que, sin pretender mostrarse complejo, tiene los sentidos
puestos en la profundidad:

Me atrajo una vision, y es que de todos los movimientos del hombre hay uno hacia

el cual inevitablemente vamos, que se repite a lo largo de la vida hasta que se da en
forma definitiva: la caida. El caer abarca desde la hoja del arbol hasta todo lo que

%7 Imagen de la nota anénima que encabeza los poemas de B. Ortiz de Montellano incluidos
en Jorge Cuesta, Antologia de poesia mexicana moderna, Contemporaneos, México, 1928. No se
sabe con toda seguridad quién escribi6 la nota, pero se cree que pudo haber sido X. Villaurrutia
(véase Vuelta, 1994, nam. 206, pp. 61-63).

% Obra poética completa..., p. 298.

% La fidelidad al relampago..., p. 30.
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existe en el universo. La caida es algo asi como el centro de nuestras vidas y de
nosotros mismos. Sin embargo senti que paraddjicamente se producia también el
movimiento inverso. Como si en el fondo de la caida hubiera un rebote, y es alli
donde se encuentra el ascenso... Asi como el movimiento hacia abajo es una
respuesta a tener peso concreto sobre la tierra, se da un movimiento inverso, una
especie de ley de gravedad invertida.”

Ese trasfondo describe la perpendicular en que Juarroz se detiene a medida que su
obra avanza. Donde parece que solo hay una vision repetitiva, obvia (lo que sube tiene que
caer), Juarroz pone en palabras (sin disipar la fuerza de la imagen vertical) las preguntas y
las certezas, la precision y la imperfeccion, la ida y la vuelta, la sombra y la claridad, la cara
y el reverso de los objetos, de los verbos, de los pensamientos. Por eso, al margen de que su
poética coincide con las coordenadas impuestas por los poetas simbolistas franceses
(Baudelaire, Valéry y Mallarmé), Juarroz desplazd de ahi sus inquietudes y el tono de su
voz para expresar su vision de la realidad:

No se trata de hablar,

ni tampoco de callar:

se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.
Quiza cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atras.
Y tal vez ese signo invertido
constituya un toque de atencioén

para este mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos.
(PV 11, 2)

70 «“Un rigor para la intensidad”, entrevista de Luis Bravo con Roberto Juarroz, Brecha,
Montevideo, 3 de septiembre de 1993.
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“Signo invertido” y “zona abierta” son imagenes que se aproximan en su significado
para hacer comprensible esa drea donde se revitaliza el sentido del mundo. En este caso, la
traza vertical bosquejada “entre la palabra y el silencio” es apenas notoria, pero esta ahi
para diferenciar y, a la vez, integrar. Sin embargo, en tanto la relacion entre caer y ascender
no es una percepcion exclusiva —se “repite a lo largo de la vida”, por lo tanto, es una senal
entreabierta para todos—, no es extrafio que pensadores contemporaneos la describan con
palabras semejantes a las de Juarroz.”’

Por una parte, Juarroz encuentra en la gravedad la alusion perfecta, no obstante su
caracter fisico, para hacer familiar uno de sus pensamientos predilectos: el significado de la
experiencia de la poesia o su profundidad. De ahi se desprende el efecto estético, la
renovacion expresiva, que Juarroz vislumbra para su obra. Pensaba, en general, que parte
de la poesia de su época era floja, porque, en vez de ser prueba de energia creativa, se
concentraba en anécdotas y en mitificar rasgos autobiograficos. Su resolucion no es inttil,
ya que define cémo la intuicion de lo vertical implica, finalmente, otro camino para
entender la escritura poética y, en consecuencia, la manera de restaurar, de “dar a ver”
(“donner & voir”, dice P. Eluard) las imagenes que la realidad reserva: “... he sentido la
flacidez y la blandura de gran parte de la poesia. He buscado entonces una poesia mas
concreta en su esencia, con peso propio, solida, vertical. La palabra transfigurada de un

hombre solitario puede recoger alli, por abajo, el gesto misterioso y absurdamente

! Por ejemplo, G. Bachelard sefiala: “Claro que existe un viaje hacia abajo; la caida es una
realidad psiquica de cada hora, incluso antes de la intervencion de toda metafora moral. Y puede
estudiarse esta caida psiquica como un capitulo de fisica poética y moral... En el viaje a la altura, el
impulso vital es impulso hominizante; o sea, en su tarea de sublimacion discursiva los caminos de la
grandeza se constituyen en nosotros... El dinamismo positivo de la verticalidad es tan claro que
podemos enunciar este aforismo: El que no asciende, cae. El hombre, como hombre, no puede vivir
horizontalmente” (op.cit., p. 21).
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magnifico de la humanidad”.”® La profundidad ejerce su carga emotiva, pero es posible
imaginar, en el lado contrario del eje vertical, la profundidad de la altura. Aunque los dos
polos (lo alto y lo bajo) parezcan incongruentes, se complementan, porque son
transferibles.

Sin la intuiciéon de la verticalidad prevaleceria la division entre superficie y
hondura. Eso, para Juarroz, es una impostura: entre la sima y la cima existe algo anterior
que se debe reconciliar; pero su posicion es, segin el caso, trivial, inocua, rebatible desde
un punto de vista cientifico. Juarroz concibe la poesia como un campo de germinacion para
conjurar la disolucion: si no repara (con sus pequefas certezas) las injusticias sociales, si no
satisface (con sus regocijos infimos) la virulenta sed de destrucciéon que recorre la vida
colectiva, si no se puede comparar (pues, para ese caso, es elusiva) con un diagnostico
politico que aclara y soluciona los problemas “reales”, y si, en fin, no consigue cambiar por
completo la vida, entonces la verticalidad se acopla a la marcha de la humanidad, porque
pertenece a ella, pero no para explicar su riqueza, su cdlera, sus miserias (es sélo una
intuicidon poética), sino porque incide —timida, aunque necesaria y minuciosa— en ese
equilibrio que, alguna vez, parecio estar.

En las entrevistas en diferentes periodos de su poesia (por ejemplo, hay dieciocho
afos entre el didlogo con Boido y la conversacion con Gonzalez Dueiias y Toledo), una
pregunta se le hacia continuamente: ;qué significa que toda su obra se llame Poesia
vertical? Para entrever como converge su pensamiento poético, sin advertir fisuras o un

interés en fundar una teoria estética o algo semejante, cito algunas respuestas:

2 Ibid., pp. 154-155.
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He sentido... que la poesia, a veces, se confunde con una serie de atmosferas, de
adornos, que podrian ser quizds considerados proyecciones horizontales. Este otro
tipo de busqueda, en cambio, es un calar hondo en el ser interior, en primer término
para proyectarse desde ahi al ser de todas las cosas. Si esto es cierto, la verticalidad
da al mismo tiempo una imagen de desnudez, de concentracion, en una dimension
més o menos centrada en este tipo de busqueda.”

Siendo joven, he sentido que la mayor parte de la poesia tenia algo de debilidad.
Creo que en la mayor parte de ella hay una separacion artificiosa entre lo emotivo y
lo intelectual, y una particular desconfianza hacia esto ultimo. ;Como recuperar
ambas cosas en un haz? Se me ocurri6 que la idea de verticalidad, conjugada arriba
y abajo, daba la imagen de nitidez, de gravedad propia de la poesia.”

El hombre y la vida del hombre, que se refleja en sus movimientos, en sus idas y
venidas, y siempre en su transitoriedad, estd caracterizada por, entre todos esos
movimientos, uno que no puede evitar... ese movimiento me sigue pareciendo una
caida. Nada no puede no caer. El hombre menos todavia, o mas: debe caer...
Paraddjicamente ese movimiento hasta el tltimo — en el ultimo no sabemos qué pasa
— produce una especie de contramovimiento... que lo lleva a ascender, a subir, es
como si existiera una ley de gravedad inversa, una ley de gravedad que lo hace caer
hacia arriba. Son todos los movimientos de ascenso. Por ejemplo, el pensar. El
pensar aun lo que parece impensable... Tomar las cosas como primeras y Ultimas a
la vez c%nstituye... ese temblor indefinible que es la poesia. De ahi la idea de lo
vertical.

El conjunto de criterios se puede comparar con algunos Fragmentos verticales.”® Y

con este poema (dedicado a Carlos Lohlé y del que transcribo la primera estrofa), donde se

3 Antonio Requeni, “Roberto Juarroz: la vida como busqueda”, La Prensa, Buenos Aires,
29 de octubre de 1978.

™ Carlos Maria Sosa, “La ‘poesia vertical’ de Roberto Juarroz”, La Prensa, Buenos Aires,
11 de noviembre de 1984, p. 12.

> Santiago Kovadloff, “Roberto Juarroz: la poesia en un tiempo de espera”, La Nacion,
Buenos Aires, 15 de agosto de 1993. De manera parecida respondio a Cora Bassetti y Katja Lohner
(“Entrevista a Roberto Juarroz”, Letras, 1986, nums. 15-16, p. 21).

7% Por ejemplo, con el nimero 62 de “Casi poesia”. Sobre Fragmentos verticales véase
capitulo II, nota 86.
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contrasta el arriba y el abajo, para que aparezca la continuidad, asequible como inasequible,

probable e improbable, asomada por indispensable, pero no por trivial:

S¢€ que tu esperas
que nos volvamos a encontrar arriba,
luego de las caidas y las separaciones,
aquellos que no nos hemos medido las manos
antes de estrecharlas,
ni tampoco después.
Pero quiero decirte
que no importara si en lugar de encontrarnos arriba
nos encontramos abajo,
porque juntos hemos ya aprendido
que el vino de la celebracion también puede beberse
con la copa dada vuelta...
(PV 11, 11,5)

Juarroz —como dice Bachelard de Rilke, Poe, C. Milosz, Novalis— esta “entre los
~ . . 77 J ’ s
grandes sofadores de la verticalidad”’’, no sdlo porque asi anuncié cada uno de sus

. 78 . ., ., .
libros'”, sino que en esa preocupacion por la depuracion formal (sus poemas no tienen

""El aire y los suefios..., p. 136.

" En esta eleccion, Juarroz quiza siguio el ejemplo de A. Porchia, que publicé su obra bajo
el titulo tinico de Voces. Por eso no es preciso A. Ferrari cuando dice: “... el procedimiento de
integrar una obra poética bajo un titulo que la marca en permanencia se ha dado ya en América con
Leaves of Grass de Walt Whitman y, mas cerca de nosotros, en, por lo menos, tres poetas
hispanoamericanos contemporaneos: Roberto Juarroz (Poesia vertical), Javier Sologuren (Vida
continua), Jorge Eduardo Eielson (Poesia escrita)” (“La poesia de Carlos Lopez Degregori:
presencia de nadie, ser de nada”, en La soledad sonora: voces poéticas del Per( e Hispanoamérica,
Universidad Catolica del Perti, Lima, 2003, p. 413). El caso de los dos poetas peruanos es distinto.
Sologuren reunié su obra bajo el titulo general de Vida continua (1989), pero cada uno de sus libros
tiene nombre distinto: EI morador (1944), Detenimientos (1947), Dédalo dormido (1949), Estancias
(1960) entre otros; lo mismo sucede con Eielson, que recopild varias veces sus textos bajo el
nombre de Poesia escrita (1976, 1998), aunque los titulos son variados: Reinos (1943), Habitacion
en Roma (1951), El cuerpo de Giulia-no (1971), entre otros. Ademas de poeta, Eielson era pintor y
escultor. Poesia escrita contiene una ironia; como artista plastico podia situar la experiencia de la
poesia, por igual, en el papel, en el lienzo o en el espacio. De cualquier modo, la diferencia es
notoria. Juarroz no se sustrajo a otra conviccion que la de manifestar, por medio de ese sélo titulo
lineal e insustituible —con excepcion de Tercera poesia vertical, que se divide en tres secciones (I
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titulo, sus libros no llevan epigrafes ajenos—so6lo uno de A. Machado: “La incurable
otredad que padece lo uno”, de la primera seccion de Tercera poesia vertical—,
inscripciones, dedicatorias o prologo, con la excepcion del de Cortdzar y de la postuma
Decimocuarta Poesia vertical, que tiene uno de Laura Cerrato, aunque ninguno sea, en el
sentido exacto, prélogo); en ese impetu que, a todas luces, es una invitacion (extendida a
criticos como a poetas) a participar de una concepcion de la escritura creativa; en la
vocacion ligada al despojamiento expresivo, y, en definitiva, en ese ambito definido por la
fe en el caracter vital e intenso de la experiencia poética (“El poeta es un marginado y un
exiliado: s6lo desde alli puede hablarse al hombre. El poeta no ensefia nada: crea y

comparte””

), se puede fijar el significado que emana de la linea multiple, insistente, que
traza la verticalidad en esta obra, articulandola para contribuir a su expansion, a su lucidez.

La verticalidad, pues, tiene consistencia estética y critica. Ese contagio —el titulo se
desplazaba de un libro a otro, sin desgastarse—, activara el efecto por el cual su obra
contiene esta ilusion curiosa: desde el comienzo la primera palabra cede el paso a la ultima,
constituyendo un engranaje textual sin cambios.

La mirada de Juarroz sobre el mundo no es extatica, porque de esta escritura se
pueden extraer visiones que intentan calcar el vértigo desde la quietud y la contemplacion;
la inmensidad y la hondura desde la serenidad. El transito por una orbita en apariencia

inmovil, condensa el sustrato lirico que, asi como la expone a ser siempre la misma, a la

inversa, la pone a trasegar dentro de la atraccion ejercida por la intuicion vertical. Sostener

Poemas de Otredad, I Poemas de Unidad y III Poema uno y otro) y Undécima poesia vertical, que
se divide en cuatro secciones sin titulo, el resto de los poemas estan numerados en orden
correlativo—, la necesidad de una poesia sin adornos, sin clisés verbales que la volvieran inutil: el
punto de partida y, a la vez, el punto de llegada de su proyecto poético.

" Poesia y creacion..., p. 118.
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que solo convence porque es un sonsonete balanceandose sobre si, seria negar el atractivo
de su misterio; por eso la primera y la ultima palabra estan como asidas, indiferenciadas:
“Sin el misterio, todo seria muy poco, tal vez nada. Y creador del misterio es el poeta, pero
el poeta como Roberto Juarroz, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo. Es dificil
elogiar a quien merece mas que elogios. Para el creador nunca hay nada por hacer. Pero lo
que el creador hace es la prueba de que habia algo por hacer. En estos poemas cualquier
palabra podria ser la tltima, hasta la primera. Y sin embargo lo altimo sigue”.*

Si Holderlin estaba en lo cierto cuando escribio: “Pero donde hay peligro / crece lo

81 1a verticalidad-profundidad que Juarroz buscé sin pausa, se podria admitir

que nos salva
como el desarrollo reflexivo de semejante revelacion. La tension que hay entre el “peligro”
y lo que “salva” por ser peligroso, queda absorbida por esa imaginaria linea vertical
tendida entre ambos, precediéndolos, mezclandolos, consolidando su unién y su sentido, sin
omitir la importancia de uno u otro. Pero el pensamiento de Holderlin es, apenas, un
instante de esa historia en que los extremos (peligro-salvacion) se unen. La necesidad de
colmar la realidad para mostrar la comunion de las formas por medio de la franja vertical,

hace que en esta poesia no haya reposo. O. Paz reconstruy6 el fragmento 33 de Heraclito®

para decirlo con otras palabras: “Poesia vertical: hacia arriba y hacia abajo, pozo por donde

% A. Porchia, cuarta de forros, Tercera poesia vertical, Equis, Buenos Aires, 1965. Es el
epigrafe, puesto por los editores, de Poesia vertical Il. G. Sucre usa una imagen que sigue el mismo
rastro: “el [de Juarroz] es un discurrir que se repite incesantemente, un lenguaje que no varia de
manera sensible... su primer libro podria ser el ltimo, y viceversa. Si, como se cree lo estimable,
una obra sobre todo es expansion y diversidad, la suya, aparentemente, no seria una obra... Lo
mejor de esa obra mereceria, en verdad, una frase de Baudelaire: «Como no ha progresado, no
envejecerd»” (“Juarroz: sino / sino...”, p. 237).

81 “patmos”, Obra completa en poesia, t. 2, trad. de Federico Gorbea, Ediciones 29,
Barcelona, 1979, p. 141.

82 véase capitulo II, pp. 71-72.
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sube el agua potable del espiritu y torre por donde desciende el aire libre del pensamiento.

Cada poema de Roberto Juarroz es una sorprendente cristalizacion verbal: el lenguaje

reducido a una gota de luz. Un gran poeta de instantes absolutos”.®

% Cuarta de forros de Quinta poesia vertical (Equis, Buenos Aires, 1974). Juarroz dedico
cinco poemas a Paz. Cito el primer verso de cada uno: “En alguna parte hay un hombre” (PV 4, 10);
“Comuniones secretas” (PV 9, 10); “Rictus de la memoria”, “Si, hay puntos de contacto”, “Cantera
de las ultimas palabras” (PV 13, Tripticos verticales, I).
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CArITULO I

RECURSOS LITERARIOS EN POESIA VERTICAL

Quien ha pensado lo mds hondo,
ama lo mds vivo.
Holderlin

Es una obra concentrada, cuya sencillez aparente sustenta textos en los que nada parece
dominar, ya que Juarroz persigue lo conciso, el uso de medios expresivos finamente
calculados. Sus poemas son un conjunto so6lido de léxico y medios de expresion que
podrian calificarse de econdmicos, a pesar de la frecuencia en el uso. No procuro aqui
registrar todos sus medios de expresion. Dije en la introduccion que no es proposito de esta
investigacion encontrar la poética de Juarroz. Lo que presento en este capitulo son esos
recursos que destacan, incluso, sin proponerlos como medio de andlisis, porque estan ahi al
abrir las paginas de la manera mas aleatoria. La critica los hace constar, pero deteniéndose
en ellos apenas lo imprescindible.

En cuanto al tipo de escritura que buscé desde el comienzo, Juarroz dejo claro qué
le interesaba: “Creo que es preciso dejar de lado todo lo que sea desahogo sentimental,

anécdota, discurso, ornamentacion, uso confortable y mas o menos atractivo de un plano
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inmediato del lenguaje”.** La poesia esta lejos de la confianza en el lenguaje; el poeta se
debate entre las palabras, y su creacion depende de como enfrenta ese cuerpo intangible.
Atravesado por esta exigencia, Juarroz concedia la poesia sin excesos, porque “en la mayor
parte de la poesia, aun la que amaba y seguiré amando siempre, sobraban muchas cosas...
(Como encontrar, rescatar y quedarse exclusivamente con los nucleos y abolir toda la
argamasa, todo lo intermedio...?”"

Ese poder de abstraccion define la inteligencia poética, porque el poema comienza
cuando las palabras vencen al silencio. La poesia separa los elementos de la naturaleza vy,
luego, al juntarlos de una manera distinta a su estado original, les devuelve el misterio. Tras
de este proceso de esfuerzo y de técnica en su sentido original de téyvn (arte en la practica)
es evidente una actitud que prepara, a cada paso, el brote de la poesia. Juarroz busca que su
escritura corresponda a la capacidad critica que tiene acerca del lenguaje. Es una inquietud
de orden ritmico: encontrar la palabra adecuada, aprender a modular la melodia que no
desentone con cada poema; pero sobre todo, se trata de lograr que la union de esas palabras
construya la vision —uno de sus términos esenciales— decantada que estd ejecutandose en

cada escrito. Laura Cerrato recuerda en el prologo de Décimocuarta poesia vertical /

Fragmentos verticales, que Juarroz revisaba sus poemas de manera incansable:

. venia trabajando en [los poemas] desde hacia tanto tiempo... Como siempre,
desde su humildad y su clara vision de lo que buscaba, los sometia a un despiadado
proceso de revision, que llevaba un largo tiempo... no ordenaba sus poemas por
orden cronoldgico, ni siquiera tenia en cuenta los afios de composicion, sino que
seleccionaba de acuerdo con los intereses y afinidades del momento que estaba
viviendo y buscaba construir un conjunto estético que respondiera a ese momento.

% Poesia y creacion..., p. 107.
% Ibid., pp. 107-108.
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Por esto, mucho material quedaba descartado, sin que eso implicara una
descalificacion y no pudiera més adelante formar parte de otro volumen.*

Una voluntad de escritura profunda explica, en parte, la falta de alarde en su Iéxico;

pero, ademas, corrobora la densidad de una poesia compleja, a veces inasible:

Si, hay un fondo.

Pero hay también un mas alla del fondo,
un lugar hecho con caras al revés.

Y alla hay pisadas,

pisadas o por lo menos su anticipo,
lectura de ciego que ya no necesita puntos
y lee en lo liso

o tal vez lectura de sordo

en los labios de un muerto.

Si, hay un fondo.

Pero es el lugar donde empieza el otro lado,
simétrico de éste,
tal vez éste repetido,
tal vez éste y su doble,
tal vez éste.
(PV, 33)

% «La historia de Décimocuarta poesia vertical”, en Décimocuarta poesia vertical:
Fragmentos verticales, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 7. El libro esta incorporado a Poesia vertical
I1, pero cada vez que lo cite o haga referencia a Fragmentos verticales, sigo esta edicion, sefialando
en el texto, entre paréntesis y con comillas, la seccion y el numero del fragmento. Se da 1994 como
fecha de redaccion de Décimocuarta poesia vertical, pero Cerrato dice: “Cuando Roberto fallecio,
casi la mitad del material... habia sido seleccionado. El resto eran poemas que €l habia separado ya
en una carpeta marroén y con los cuales habiamos comenzado la tarea de correccion”. Fragmentos
verticales se divide en tres secciones: “Casi poesia” (106 textos); “Casi razon” (205 textos); “Casi
ficcion” (124 textos).
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Lo que atrae al lector es el tono de esa voz entrecortada, cuyos puntos de partida y
de llegada son el mismo recorrido. Se agregan pocas cosas al verso inicial, pero la
necesidad de mantener la tension del poema se refleja en el uso de figuras y recursos
gramaticales: una oracion afirmativa mas otra adversativa; oximoros, una paradoja y la
anafora que lo cierra. La unidad de la intuiciéon poética se podria explicar, incluso,
graficamente: la extension de los versos, reducidos al final, expresa el haz y el envés de una
circunstancia indefinida, quiza eco de algo, eso que en Poesia y realidad (p. 40) define
como “persecucion del otro lado de las cosas, de lo oculto, de lo inverso, de lo no aparente,
de lo que parecia no ser”.

De esta manera, el texto alcanza coherencia interna y tono personal. La seleccion
del Iéxico responde a la economia; las figuras se alinean sin dificultad, se ajustan para dar
al conjunto sentido, que, aun pudiendo ser multiple, implica la articulacion de todos sus

elementos.

ANAFORA Y SU GRADUACION

La anafora envuelve un concepto distinto de libertad en poesia. Esta decantacion hacia una
poesia de cardcter meditativo, funde un entramado elocutivo que deja entrever sus hilos. La
figura, que se sustenta en la adicidon, amplifica, mediante la repeticion, la fuerza expresiva
del contenido (Quintiliano, Inst. orat., X. 3. 28-31). Es el contrafuerte de las composiciones

de Juarroz, aun de las breves:

Mi rostro me estd mirando desde el polvo.

Yo no sé desde donde lo miro,
pero entre ambos crece como un telon en ruinas
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la distancia desnuda,

la distancia que nadie ocupara.
(PV, 61)

Una de las caracteristicas de Juarroz es recurrir con frecuencia, como una brujula, a
la anafora sintactica®’; es el reencuentro de la poesia contemporanea con la poesia de
tradicion:

Hay trajes que duran mas que el amor.
Hay trajes que comienzan con la muerte

y dan vuelta al mundo
y a dos mundos.

Hay trajes que en lugar de gastarse
se vuelven cada vez mas nuevos.

Hay trajes para desvestirse.
Hay trajes verticales.
La caida del hombre

los pone de pie.
(PV, 23)

Juarroz amplia las posibilidades de la anafora, graduandolas en muchos de sus
poemas. Si elige la anafora sintactica como habito, por la misma razon, se sumerge
directamente en una expresividad que no la limita; en su contexto, la desdibuja y la

extiende, la mezquina o la libera. Las repeticiones (habria que pensar en el titulo de sus

7 La anafora “entre comienzos de versos sucesivos” es, al mismo tiempo, “anafora
sintactica” (Heinrich Lausberg, Elementos de retorica literaria, Gredos, Madrid, 1975, p. 131). El
soneto 60 de Gongora es buen ejemplo: “Ya besando unas manos cristalinas, / ya anudandome a un
blanco y liso cuello, / ya esparciendo por él aquel cabello / que Amor sacd entre el oro de sus
minas, // ya quebrando en aquellas perlas finas / palabras dulces mil sin merecello, / ya cogiendo de
cada labio bello / purplreas rosas sin temor de espinas” (Sonetos completos, ed. Biruté
Ciplijauskaité, Castalia, Madrid, 1969, p. 118).
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(13

libros repetido catorce veces) sefiala Juarroz, “... a veces posibilitan registrar y recoger

ciertas tonalidades muy particulares de las cosas... ganar nuevos matices”.*

Al buscar la sintesis, la graduacion hace posible que el poema surja marcado por la
anafora sintactica, pase por otros que dan cabida a una anafora intermitente, hasta espacios
en que, como dije arriba, se desdibuja.

En este poema, por ejemplo, el procedimiento de la anafora sintactica es mas
evidente; en otros casos, cuando es menos rigida y sirve de trasfondo a la coyuntura de las

imagenes, sera mas dificil de limitar:

Si el arbol comprendiera,

si el agua, si el metal comprendieran,

si la tierra guardara la forma de los cuerpos
o tal vez la del alma,

que debe ser la misma.

Si las lagrimas,

las del ojo del hombre

o de un ojo sin hombre,

porque todo ojo llora,

si las 1agrimas corrigieran la noche

y ensayaran regresos.

Si el aire adivinase donde empieza la muerte
y tus dientes se te fueran adentro

para morder mas hondo

0 no morder mas nada.

Si el fuego, si la luz comprendieran,

si el frio comprendiera,

caer o sea el hombre

seria una buena palabra.

Si el hambre, si la muerte,

si el pan, si los metales.

Si el trigo su destino bien rojo.
Si el hombre su camisa mojada.
Si dios su méscara de Dios.

% Poesia y creacion..., p. 99.
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Pero quizé nadie comprenda
y caer o sea el hombre
deba ser simplemente

una mala palabra.
(PV, 29)

La desiderativa “si” al comienzo de doce versos transforma el significado del texto,
prolongado en iméagenes (no es un caso de metafora) oscuras o deliberadamente truncas
(““Si el trigo su destino bien rojo. / Si el hombre su camisa mojada”). A la anafora sintactica
se afiade una con otro matiz, entre comienzo y mitad de verso. La articulacion de la figura,
a su vez, permite que el texto esté constituido y armonizado por el asindeton. Pero hay mas.
La tendencia de inventario universal remite sin dudar al “estilo enumerativo” o
“enumeracion caotica” de que habla Leo Spitzer cuando estudia este procedimiento en la
poesia moderna, habitual ya en la mas antigua liturgia (basta recordar Eclesiastés 3, 1-8),
“... que acerca violentamente unas a otras las cosas mas dispares, lo mas exodtico y lo mas
familiar, lo gigantesco y lo mintsculo, la naturaleza y los productos de la civilizacion
humana, como un nifio que estuviera hojeando el catdlogo de una gran tienda y anotando en
desorden los articulos que el azar pusiera bajo su vista; pero un nifio que, siendo ademas
sabio y poeta, extrajera poesia y pensamiento de una lista de aridas palabras”.®

El recurso de “esquema aditivo” es comprensible gracias a la participacion de los
cuatro elementos: “si el agua...”, “si la tierra...”, “Si el aire...”, “Si el fuego...”. Juarroz no

quiere hablar de la unanimidad, el caos o el orden del mundo. Su propdsito es mas simple y

mas arriesgado; en el poema 29, la repeticion de “si” surge para reforzar el encuentro de lo

¥ “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”, en Lingiiistica e historia literaria,
Gredos, Madrid, 1961, p. 258.
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que se desea. En un primer momento, el texto parece jugar con la intuicién y abrir el ambito
misterioso donde resuena lo incomprensible, pero, una vez completo el panorama, pone en
contacto con la experiencia cotidiana de “una camisa mojada”. Podria decirse que la poesia
solo cobra cierto sentido por la capacidad que tiene el poeta de mezclar las palabras, pero
no como juego sino como estrategia para descubrir la realidad (en la que insiste) y liberar
las energias expresivas. Juarroz lo aclara en La fidelidad al reldmpago (p. 32): “Hablo no
solo de la intuicion como un fulgor o un relampago, sino como una capacidad que va
madurando como fruto, una forma de la atencidon que se va haciendo cada vez mas honda y
poco a poco define las palabras, el modo de combinarlas. El uso del lenguaje por la poesia
es un arte combinatorio infinito, que, por otro lado, responde al arte combinatorio infinito
de la realidad en si”.

La austeridad es parte de su escritura, pero continuamente se encuentran figuras
repetidas con obstinacion, revelando un estado de expectativa, que deja “perplejo al lector
ante un mundo que se afirma desde la incertidumbre”.”® Asi, por ejemplo, la construccion
de una red de versos, coordinados a partir de la anafora intermitente, sigue el patréon de
buscar procedimientos eficientes para expresar la realidad. Es un tipo de anafora alterna
que generalmente esta al comienzo de cada estrofa, y en cuyo derredor gira el sentido:

El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje,

cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

% Jorge Rodriguez Padron, “La aventura poética de Roberto Juarroz”, Nueva Estafeta,
1983, niim. 54, p. 50.
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El amor empieza cuando Dios termina

y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida
detras de los finales.
(PV, 15)°

La anafora intermitente que funciona como leitmotiv, al inicio de tres estrofas,
despega, crece y organiza su ritmo al abrigo de “El amor empieza cuando...”; incluso podria
agregarse una andfora alterna en “cuando”, que estd en cinco ocasiones, con matiz entre

2 ¢ 2

temporal y modal: “cuando se rompen los dedos”, “cuando ya no hace falta...”, “cuando la
torre de los recuerdos”, “cuando Dios termina”, “cuando la luz se agrieta...”.
La anafora de versos completos se une, a veces, a la intermitente, para conseguir un

movimiento en contrapunto. Este tipo de anafora, aunque se baste a si misma, esta plena de

ecos y resonancias, cargada de sentido y rigor:

1 Véase, por ejemplo, el soneto 82 de Gongora: “Cosas, Celalba mia, he visto extrafias: /
cascarse nubes, desbocarse vientos, / altas torres besar sus fundamentos / y vomitar la tierra sus
entrafias; // duras puentes romper, cual tiernas cafias, / arroyos prodigiosos, rios violentos, / mal
vadeados de los pensamientos, / y enfrenados peor de las montafas; // los dias de No¢, gentes
subidas / en los mas altos pinos levantados, / en las robustas hayas mas crecidas. // Pastores, perros,
chozas y ganados / sobre las aguas vi, sin forma y vidas, / y nada temi mas que mis cuidados”
(Sonetos completos..., p. 140). El texto es regido por la “enumeracion heterogénea” de que habla
Spitzer; pero la relacion de cosas, acciones y personas estd, como en el de Juarroz, guiada por el
amor. El verso “altas torres besar sus fundamentos” sugiere el movimiento imprevisto, vistoso y
excesivo, que emancipa un objeto de su inmovilidad. Similar aliento tienen estas imagenes: “cuando
la torre de los recuerdos, baja o alta / se agacha hasta la sangre”.
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Miro pasar las nubes.

Pero mi mano se cae
y la encuentro perdida entre cosas de hombre.

Oigo pasar al hombre.

Pero mi ojo se cae

y lo encuentro perdido dibujando caidas.
Siento subir los muertos.

Pero t te me caes

y te encuentro perdida debajo de mi voz.
Una sombra me empuja.

Pero el pensamiento se me cae

y lo encuentro perdido entre dios y mi cara.
Ya las palabras sufren.

Pero la lengua se me cae
y la encuentro perdida en las nubes que pasan.

Miro pasar las nubes.
(PV, 28)

El poema dibuja el transito de caidas y ascensiones, recaidas y alzamientos, en los
elementos que aparecen y se hunden. De lo concreto (mano, ojo, oido, cosas de hombre,
sentidos), se difumina en lo intangible (sombra, pensamiento, dios). Las nubes son el
equilibrio de estos componentes; no pertenecen al mundo de lo concreto ni de lo abstracto:
estan simplemente alli, ante la mirada del poeta. Esto, desde luego, confirma la
concentracion del texto, el poder sustentado en la combinacion de lo sensible y lo formal.
“Miro pasar las nubes” es resumen del poema, lo inicia y lo despide, indicando el afan de
una escritura armonica, imaginativa, que se articula como progresion. La anafora
intermitente introducida por “pero” (“Pero mi mano se cae”, “Pero mi ojo se cae”, “Pero tu
te me caes”, “Pero el pensamiento se me cae”, “Pero la lengua se me cae”), se funde a otra

alterna que redunda en cuatro coordinadas (“y la encuentro perdida entre cosas de hombre”,
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29 ¢ 29 ¢

“y lo encuentro perdido dibujando caidas”™, “y te encuentro perdida debajo de mi voz”, “y la
encuentro perdida en las nubes que pasan”). Las series anaforicas apuntalan el poema, con
lo que se cumple el factor primordial que modela la austeridad de esta escritura: tres
preposiciones (entre, debajo, en), pocos verbos (pasar, perder, encontrar, subir, caer), que se
duplican y entrelazan a unos cuantos sustantivos.
Las anaforas muestran los pliegues escondidos de la realidad y profundizan en su

interpretacion:

No quiero confundir a Dios con Dios.

Por eso ya no uso sombrero,

busco ojos en los ojos de la gente

y me pregunto qué es lo que no nos deja despertar,

mientras estoy aqui, entre paréntesis,

y sospecho que todo es un paréntesis.

Mientras manoseo esta muerte con horario de trenes
y me calco las manos.

Porque tal vez todo el juego sea ése:
calcarse uno las manos.
Calcarse entre paréntesis,

no afuera.

No quiero confundir a dios con dios.
(PV,5)

Como en el poema anterior, a partir del endecasilabo que encabeza y finaliza, se
ensancha el margen de lo poético. El cambio de mayusculas a mintisculas (Dios con Dios-
dios con dios), ejemplifica otro tipo de graduacion de la anafora; de la vision prestigiosa de
“Dios”, se pasa a otra menuda, menos colosal de “dios”, aunque la imagen, por esta

superposicion, no pierde su sentido cdsmico. Hay anéafora sintictica entre los versos
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“calcarse uno las manos / Calcarse entre paréntesis”, pero en “mientras estoy aqui, entre
paréntesis, / y sospecho que todo es un paréntesis”, se presenta una epifora (repeticion de la
misma palabra al final de versos que se suceden), otra figura de la familia de la anafora.
Como se hara sistematico, Juarroz combina en forma gradual las repeticiones —especie de
segunda naturaleza de su poesia—, y de este modo, su obra crecera, expandiendo los
limites de gran parte de sus composiciones:

Hay que caer y no se puede elegir donde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,

cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

Es tan sélo el extremo de un signo,

la punta sin pensar de un pensamiento.

Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos

y la miseria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo mas una coma

en un texto que no podemos corregir.

(PV, 17)

Escritura astillada de repeticiones. Esa constante se puede atribuir, sin duda, al uso
laborioso de recursos expresivos o, mejor, explica que la poesia es experiencia del lenguaje.
En forma velada, prueba que la poesia no puede disociarse de lo inasequible cuando halla
correspondencia en imagenes que, aun palpitantes de sentido, se pierden irremediables en el
sinsentido. Juarroz escribe en un borde donde algo se insinta, hasta que sus textos (su
penuria, su belleza, su transparencia), buscan su afirmacion (y su derrota) dentro de otra

cosa que se extingue. ;Qué fuerza puede desmembrar lo innombrable, lo anulado? Sin

embargo, el poeta vela las imdgenes donde se consume la vida:
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(Quién puede soportar cuatro velas

velando a una rosa?

(Quién puede soportar una mano

arrastrada por el rio

cuando iba a alcanzar a otra mano?

(Quién puede soportar un temblor

en el rostro consagrado de un muerto?

(Quién puede soportar un tumulto

en el pozo de una noche sin dios?

(Quién puede soportar que algo termine

mientras todo lo demés contintia?...
(PV7,9)

Esto, que parece la justificacion de la poesia por medio de la anafora, mengua, pero

no desaparece, y el sentido que estd en varias ocasiones sostenido por ella, apunta hacia la

anafora apenas como un experimento mds que ya no determina el poema, y, en

consecuencia, adquiere un impulso distinto:

Hay puntos de silencio rodeando al corazon.

Son €] mismo, pero enfrente,

recostado en sus multiples fechas,

no deshecho en su muerte, pero en tratos con ella.

No es una escritura de silencio en busca de ojo,
ni un Dios asegurado afuera de si mismo,

ni una lluvia cobarde,

ni un perro perseguido por su propio ladrido.

El corazon es una mano silenciosa

cuyos dedos estan enfrente suyo.

El los imita a latidos,

pero ellos no se dejan seducir.
PV, 7)

El texto se organiza en una secuencia parecida al 28 de Poesia vertical; tres

adversativas constatan el sesgo del tema, la imposibilidad de fijar cudles son las
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caracteristicas de ese corazén que “es una mano silenciosa”. El polisindeton (“ni... / ni... /
ni...”) refuerza el trayecto ambiguo de la composicion; la anafora pierde frecuencia, pero
anuncia la figura que anuda la obra y que Juarroz domina: la paradoja. Se habla de algo (el
corazon), y en seguida de algo que cambia, pero sigue siendo lo mismo (“Son él mismo,
pero enfrente”). Los poemas de Juarroz son como telones; acumulan una serie de visiones
que prometen ser, al mismo tiempo, lo visto y lo entrevisto, la cara y su verso, los signos

del encuentro y de la separacion.

PARA LLEGAR A HERACLITO

El epigrafe del libro inaugural de Juarroz: “Ir hacia arriba no es nada mas que un poco mas
corto o un poco mas largo que ir hacia abajo”, alude, y creo que no de manera indirecta, al
pensamiento que domino la filosofia presocratica recogida fragmentariamente en la obra de
filosofos posteriores y en los doxdgrafos del periodo helenistico. Esos fragmentos, de
naturaleza sentenciosa, al estilo de aforismos, no siempre son auténticos, porque se
sometieron, con frecuencia, a variantes que el descuido o la conveniencia les imponian. El
epigrafe de Juarroz corresponderia al fragmento 33: “El camino hacia arriba y el hacia

abajo es uno y el mismo”,”> mediante el cual se describe la traslacién vertical que define

% Heraclitus, texto griego y version castellana por M. Marcovich, Talleres Gréficos
Universitarios, Mérida, 1968, p. 53. Para otros fragmentos citados seguiré esta numeracion, aunque
Marcovich se aparta del orden de la edicion del texto griego de H.Diels y W. Kranz (Die Fragmente
der Vorsokratiker, Berlin, 1951), que, como se sabe, guia a varios traductores; alli el fragmento 33,
por ejemplo, es el nimero 60. De acuerdo con esta nomenclatura, Luis Farre traduce: “El camino
hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo” (Héraclito, Fragmentos, Aguilar, Buenos
Aires, 1968, p. 144); Angel J. Cappelletti: “El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo”
(Los fragmentos de Heréclito, Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, p. 95). No obstante, para J. Gaos —
anade textos que no estan en Diels-Kranz— es el nimero 69: “El camino hacia arriba y hacia abajo,
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esta poesia contemplativa, poblada de incertidumbres, que tiene el poder de entrever el
lugar en el que vibra la totalidad de la creacion para plantar alli el poema, cuerpo de
palabras que se imponen a la transitoriedad. Por eso, en este acto de fe, ademas se instala el
centro magnético alrededor del cual haran contacto las imagenes en contravia —a veces
opuestas, a veces complementarias— que fundamentan esta escritura, como en esta cuarteta

que junta la anafora y la epifora:

Hay huellas que no coinciden con su pie.

Hay huellas que se anticipan a su pie.

Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas que son mas que el pie.
(PV3,1,3)

La persecucion de lo invisible hace que en esta escritura pueda coexistir la realidad
desdoblada y de facetas multiformes. La simultaneidad de las cosas es simbolo de la
desarticulacion y del ensamblaje del mundo. Heraclito lo resume asi: “Conexiones: cosas
enteras y no enteras, lo convergente y lo divergente, lo unisono y lo desentonado. De cada
cosa unidad y de unidad todas las cosas” (fragmento 25). Juarroz considera que tras lo
dislocado surge lo articulado. La realidad y la humanidad no se degradan, sino que buscan
armonia, redencion en la escritura.

Pero esa consumacion es problemdtica; la armonia puede disolverse en

imposibilidad, lo que, a su vez, intensifica la necesidad de recuperar la unidad de las formas

como Unica alternativa para disipar cualquier inquietud disolvente:

uno y el mismo” (“Los fragmentos de Heraclito”, en Antologia de la filosofia griega, El Colegio de
México, México, 1940, p. 29).
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Mientras haces cualquier cosa,
alguien estad muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,

mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija

a tu amor tnico o no unico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,

tratando en vano de juntar todos los rincones,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.
Y aunque te estuvieras muriendo,

alguien mas estaria muriendo,

a pesar de tu legitimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,

responde simplemente: alguien estad muriendo.
(PV, 37)

Poema significativo para comprender la poesia de Juarroz. Las anaforas
(“Mientras... / mientras... / mientras”; “tratando en vano... / tratando en vano”) y la
epifora (... muriendo /... muriendo”) acompasan la realidad que se estira y se deshace, de
manera transitoria, al roce de los acontecimientos, para completarse, en un resplandor
solitario, cuando los cabos se encuentran dolorosamente en la persona invocada. Lo
cotidiano —lustrar los zapatos, escribir una carta, mirar fijo a la pared, desear—, coincide
con la muerte, y de esa colision se levanta un pensamiento que se hace mas intenso, por el
hecho de aludir a la aniquilacion. Es un circulo a la vez espiral: “En el universo de Juarroz
—comenta G. Sucre— no hay uno sino multiples centros: cada ser y cada objeto en el

mundo lo es o podria serlo. Centros multiples, lo importante es llegar a percibir su trama,



78

que es su unidad: ni simple suma ni tampoco sintesis; apenas una suerte de tercera
dimension, una otra cara indefinible”.”

En la cara quieta de esa “tercera dimensioén”, en esos pliegues traspasados, se puede
distinguir el umbral por el que, posiblemente, es viable enunciar el origen —remoto,
desconocido— de la escritura de Juarroz. Su libertad creativa lo llevo a consagrar el mundo
como una escena movediza en la que los extremos, en tension permanente, se acoplan:

Hay palabras que no decimos
y que ponemos sin decirlas en las cosas.
Y las cosas las guardan,
y un dia nos contestan con ellas
y nos salvan el mundo,
COMO un amor secreto
en cuyos dos extremos
hay una sola entrada.
(No habra alguna palabra
de esas que no decimos
que hayamos colocado
sin querer en la nada?
(PV, 13)

Esa unién es el presupuesto que hace que la critica sobre Juarroz (hasta ahora

escasa), considere la paradoja y, frente a ella, la antitesis, como las figuras mas adecuadas

para el sedimento de su obra, comenzando por las palabras ya presentadas de Cortazar.

Después de anotar que la vision de Juarroz recuerda la de Parménides, Tales, Anaxagoras,

% “Juarroz: sino / si no”...., p. 211. Siguiendo el concepto de Sucre, Foffani define esta
“suerte de tercera dimension” de dos maneras: “tercera realidad ontologica” y “el sitio ilimitado”
(véase “La poesia de Roberto Juarroz y el Oriente: la otra logica”, pp. 148-151). Estas ideas
permiten asegurar que uno de los propositos de Juarroz es hacer que su poesia conjugue los trozos
de la realidad, para fundir, en una sola imagen y por medio de la experiencia personal inmediata,
otra mas profunda que se relaciona con la incognita y, a la vez, la certidumbre de la existencia.
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Heraclito, Cortazar afiade: “A usted (y a ellos) le basta mirar en torno para que toda vision

prosaica caiga en pedazos ante ese apoderamiento general del ser por la poesia...; en cada

. ., .. ~ . 4
caso se ha repetido esa sensacion prodigiosa de extrafiamiento, de rapto, de acceso”.”

Ante el texto de Juarroz, los comentarios se inclinan por un camino penumbroso o a

procurar descifrar estos caracteres con un léxico imponderable, que, de hecho, le

29 ¢ 29 ¢

corresponde. “Enigma”, “rapto”, “extrafamiento”, muestran la reaccion por la iniciativa —

“simple y desmesurada a un tiempo” dice Sucre— que Juarroz intentd, oponiendo su
escritura a una poesia que, en sus palabras, no era intensa sino superficial. De esta fidelidad

a los pensamientos hondos, se deriva cierta melancolia y el aire secreto de sus versos:

Entre pedazos de palabras
y caricias en ruinas,
encontré algunas formas que volvian de la muerte.

Venian de desmorir.

Pero no les bastaba con eso.
Tenian que seguir retrocediendo,
tenian que desvivirlo todo

y después desnacer.

No pude hacerles ninguna pregunta,
ni mirarlas dos veces.
Pero ellas me indicaron el Ginico camino
que tal vez tenga salida,
el que vuelve desde toda la muerte
hacia atras del nacer,
a encontrarse con la nada del comienzo
para retroceder y desnadarse.

(PV, 27)

% Prologo de Tercera poesia vertical, p. 129.
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Afirmaciones que parecen desplantes, imagenes que se unen, se desunen y retornan,
para decir que los contornos se deshacen, las formas invisibles derivan en otras que se
reproducen. Al parecer, los neologismos verbales sirven como intento para reconstruir lo
disociado, ese espacio donde reside el hecho poético, pues alli converge la asociacion de
dos planos —Ila mirada que ve y la mirada que no ve.

El pensamiento poético sirve para penetrar la realidad fragmentada, y acordar la
proximidad de formas irreconciliables, pero simultaneas, como si estas pudieran aparecer
en dos lugares distintos a la vez. Se puede afirmar que resolver esta contradiccion es uno de
los postulados de esta poesia y, por eso, se puede fijar su ancestro en el fragmento 27 de
Heraclito; hasta ahora inadvertido, forma un nudo de consideraciones analogas que guardan
la hondura y participan de la mentalidad poética de Juarroz: “No entienden como, al
divergir, se converge consigo mismo: armonia propia del tender en direcciones opuestas,
como la del arco y de la lira”.

En este fragmento emblematico se guarece el pensamiento de Juarroz, porque
quiere perpetuar —a riesgo de errar y de volverse oscuro— una verdad acaso transitoria,
provisional, suspendida entre lados que, mirando al vacio, proponen un juego
desconcertante, que se puede describir como libertad semantica, combinacién nueva del
lenguaje que da sentido distinto a las palabras, no para ocultarlo, sino para encontrar el que

satisfaga su expresion.
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PARADOJA

Para presentar al poeta y pintor Eduardo Jonquiéres, Juarroz escribio:

Su voz no es... facilmente entusiasta ni peca en divagadoras ensofiaciones o
ingeniosos virtuosismos verbales. Su entonacion se adscribe a lo concreto y es por
momentos francamente desilusionada, pero su zona arida tiene el riesgo abundante
de una imaginacion reconfortantemente activa... Se trata de una costosa actitud y de
un combate entero, que presentan sin embargo dos facetas entrelazadas: el
enfrentamiento de una gama de problemas esenciales y simultdneamente la reaccion
ante las circunstancias aleatorias que entorpecen ese radical enfrentamiento. Pero
esos dos torcedores se funden en uno: el crucial y vital reconocimiento de lo
incompleto de todo.”
En este, que podria ser el andlisis de su propia escritura (atenerse a lo concreto sin caer en
la magia verbal, pero evitando la poesia sosegada, a cambio de una esencial), Juarroz
reconstruye, infundiendo a sus conceptos el punteo de lo que es la poesia, el itinerario que
va de la parafrasis de las dos primeros ideas del fragmento 27 de Heraclito—"“dos
torcedores se funden en uno”— hasta la concision formal con que elabora, poéticamente, su
vision. Tal vez solo la poesia puede ser fiel a la complejidad de seguir el trazo, ya marcado
aunque borroso, especie de segundo tono, que permite encontrar dentro de la realidad, el

matiz oculto, secreto, que la sostiene: “Seria por lo menos deseable que todos aquellos que

hablan de la obra de arte, de la poesia, desde afuera, pudieran por lo menos captar la

% La Gaceta, Tucuman, 17 de julio de 1966 (citado en César Fernandez Moreno y Horacio
Jorge Becco, Antologia lineal de la poesia argentina, Gredos, Madrid, 1968, p. 315). Jonquiéres es
coloquial y sus visiones no tienen el vértigo de Juarroz; por momentos, su poesia intenta revelar el
mundo con ese tipo de reflexion dolorosa, irdnica, sobre la pérdida y la recuperacion de la armonia
universal. De la Antologia, en “A otra cosa” (p. 317), escribe: “En otros astros, otros siglos, /
escalan por mi, sufren por mi, envejecen. / Una guerra oscila como nube cautiva / encima de
nosotros / todos nos quedamos quietos mirando, distraidos, / la lagartija que se escurre, la pelusa
que vuela / la nube desprendida de una boca. / Tenemos paz siempre que hay vida / tenemos vida
siempre que hay palabras / seguimos de a dos / como si no fuéramos todos”.
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paraddjica necesidad de este brevisimo texto del creador de Las elegias de Duino: «Cuando
escribo, yo no miro la punta de la pluma, sino el capricho, en el aire, de la otra punta». He
ahi la ultima necesidad de la poesia: su conexion irremplazable con el azar o con la fuerza
irresistible de lo que ignoramos”.”®
En la escritura de Juarroz se aprecia una armonia problematica, dominada en estos

poemas tan austeros, donde la poesia se muestra como un presentimiento, y el lenguaje
sirve para sugerir la extrafieza del mundo, que cambia sin fin; pero por ello hay una
discusion entre lo que cambia y lo que permanece, y casi se puede ver esa lucha sorda,
como si una fuerza empujara a la pugna y otra a la concordia, y eso bastara para que la
poesia hable de la movilidad y de que el mundo no descanse en el fluir de visiones que
semejan espirales del azar:

Si alguien,

cayendo de si mismo en si mismo,

manotea para sostenerse de si

y encuentra entre €l y €l

una puerta que lleva a otra parte,

feliz de ¢l y de él

pues ha encontrado su borrador mas antiguo

la primera copia.
(PV 2, 52)

29 e

Hay geminatio en “cayendo de si mismo en si mismo”, “y encuentra entre €l y é1”,
“feliz de ¢l y de €17, ya que las palabras repetidas establecen ese tipo de intensificacion

gramatical (como la anéfora, esta figura se hallard varias veces, especialmente en los

primeros libros). Por la necesidad de transposicion, de cambio, tal y como Juarroz propone,

% Poesfa y realidad..., p. 35.
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la paradoja permite que haya unidad (aunque, desde luego, es una idea que podria
calificarse de absurda),”” a través de imagenes, dudas y afirmaciones indecisas, dolorosas:

(COémo amar lo imperfecto,

si escuchamos a través de las cosas

como nos llama lo perfecto?

(Como alcanzar a seguir

en la caida o el fracaso de las cosas

la huella de lo que no cae ni fracasa?

Quiza debamos aprender que lo imperfecto

es otra forma de la perfeccion:

la forma que la perfeccion asume

para poder ser amada.

(PV6,7)

La eficacia de las preguntas, la hechura del texto, ese ver lo perfecto en lo
imperfecto, es la manera de conspirar contra la fragmentacion y de cerrar el abismo entre lo
disuelto y lo compacto. Los verbos amar, alcanzar, aprender, significan estar alerta ante la
realidad; no hay ansia de perfeccion, simplemente el reconocimiento de que ella, al

discurrir, se encadena. Es el arte de hacer visible lo invisible, y de percibir lo paradojico en

lo que no es evidente.

7 El sentimiento poético de como lo discontinuo expresa lo continuo, y viceversa, es el
contraste perturbador que Juarroz intuye en la realidad: “[Juarroz] ha insistido en que crear no es
una actividad absurda sino de lo absurdo, de lo contradictorio, que muchas veces nos disimulamos,
para no perder el juicio. Y si la poesia capta la realidad, no puede dejar de reconocer lo absurdo,
aunque testimonia que el poeta intenta disefiar ciertos signos, que pueden configurar un
antiabsurdo” (Gracicla Susana Puente, Borges, Molinari, Juarroz: noche, sed, absurdo, Botella al
Mar, Buenos Aires, 1984, pp. 60-61). Pero Juarroz dice: “... debo aclarar que [la poesia] no se trata
de una experiencia absurda, sino de una experiencia de lo absurdo. Serd porque no creo que
nosotros podamos hallar una especie de sentido comprensible para las cosas. Y si creo que en el
fondo esto es absurdo, parte de ese absurdo también es que yo lo viva y lo exprese” (Poesia y
creacion..., p. 23). Para Juarroz, la poesia no es actividad sino experiencia, porque no se puede
programar, dirigir, agradecer, compensar, ni siquiera moderar; con el énfasis intenta explicar que es
paraddjica, en ella conviven lo absurdo y su contrario.
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Manifestar la totalidad, lo imperecedero, a partir de lo inverso, define esta poética
expansiva. Cuando la poesia ya no es superficie o circunstancia, sino hondura, se desplaza
animada por visiones angustiosas; pero, desde esa perspectiva, el poeta insiste en obtener la

luz oscura de sus materiales, allanando el camino donde esta la intuicion:

(Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas
y no el que queda entre las hojas?
(Por qué tu mirada ocupa el hueco que est4 delante de la razén
y no el que esta detras?
(Por qué recuerdas que la luz se muere
y en cambio olvidas que también muere la sombra?
(Por qué se afina el corazdn del aire
hasta que la cancion se vuelve otro vacio en el vacio?
(Por qué no callas en el sitio exacto
donde morir es la presencia justa
suspendida del arbol de vivirse?
(Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa
y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro?
(Por qué esta curva del porqué y no el signo
de una recta sin fin y un punto encima?
(PV3,1,7)

Si no se pudiera reconocer lo paraddjico, todo seria reunién de preguntas sin
respuesta, dudas que caen sobre otras, hasta que al fin surgiera una que presidiria nuevos
interrogantes. Para llegar a enfocar la nitidez del juego en sus proporciones exactas, de
modo que entre lo prescindible y lo imprescindible, lo pleno y lo horadado, haya un salto
delante del cual se deshilvana la unicidad de las formas, es necesario adentrarse en ese
discurrir en que se incrusta la paradoja, reiterada en los textos como uno de sus
fundamentos, traspasandolos para eliminar las polaridades que van del hermetismo hasta un

tipo personal de claridad, que, dice José Alberto Santiago, “no es experiencia mistica ni

evasion idealista, sino un intento de comprension total de la realidad... percepcion de la
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realidad otra, la que es y existe claramente, pero que no se percibe... Y esa realidad otra
aparece como un vacio lleno de posibilidades, un vacio que no es cadencia sino
inminencia... Finalmente, la caracteristica mas notable de la realidad sin significacion,
vacia, es ser inquietante. No amenazadora, no cadtica, no destructiva, sino sutil y
sostenidamente inquietante”.”®
Juarroz —su aventura interior, su conciencia vigilante— logra el entendimiento de

las formas, la unioén de la desgarradura. Las coincidencias son como el centro nervioso de
este arte, porque la escritura poética implica aceptar y valorar todo lo existente:

Una tristeza rota,

una armonia torcida,

sigue vagando inexplicablemente por el mundo.

Se adhiere a las paredes,

mide el angulo de los rincones,

cala la noche como si fuera el dia

y cuando alguien pretende identificarla
no esta ya en ese sitio...

(PV 2,37)

El tono peculiar, auténtico, se sustrae a toda formalizacion. Esos matices de
sensibilidad disponen el contenido de estos versos, animados por un tono intraducible que
produce hechos verbales, efectos estéticos, en los que se reconoce la desdicha y la soledad.

, . . e ey , . . 99
De ahi la paradoja, lo contrario a la opinién comun, lo que desconcierta, lo inesperado:

% “Roberto Juarroz y las otras circunstancias”..., p. 56. A este critico se debe el primer
reconocimiento de Juarroz en Espafa (véase su edicion de Antologia de la poesia argentina, Editora
Nacional, Madrid, 1973, pp. 443-446). Juarroz es el mas joven de esta seleccion; para J. A.
Santiago: “Es, sin duda alguna, la mas original de las poéticas posteriores al aflo 1960 en la poesia
argentina” (ibid., p. 443).

9 Véase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Ariel, Barcelona, 1994, s.v.
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Algo nos duele sin nosotros,

mientras las manos giran como duendes
y la espalda nos salpica la voz.

Algo nos duele como un hueso

que estuviera mas alla de los huesos,
junto a unos ojos sin ceguera ni mirada,
en la palabra que nos mata las palabras
y hasta la sombra que ellas dejan.

Junto a todo dolor algo nos duele,
como una estrella obligada a inventarse otro cielo.

Y ya nos duele sin nuestro propio ser,
pero en el centro y para siempre,
aunque la eternidad no exista
y aunque estemos de mas.

(PV, 50)

Todo el poema se mueve en ideas que chocan; pero no es incomprensible. Es
necesario concentrarse en lo que se repite, mejor, en lo que se insiste, el dolor, que tiene
todas las manifestaciones, porque la paradoja, que sigue en cierto modo un molde
sistematico, es, justamente, lo que explica y demarca el poema. Estas contradicciones no
son ajenas a la poesia cuando se la concibe como riesgo. Lo demas se entiende, sin mucho
querer descifrar, que “algo nos duele como” (como un hueso, como una estrella); que “algo
nos duele en” (la palabra, la sombra, el centro). Es un poema sombrio, personal y con
matices tragicos, que recoge la ultima estrofa. Por donde se recorra, esta escritura tiene la
fuerza de constatar que la realidad es paraddjica: finita e infinita.

Al tejer la red de acuerdos y contradicciones, las palabras discurren como un saber.
La manera para ver y reconocerse en ese saber es encontrar las afinidades y el caracter

sorpresivo de las imdgenes sucesivas, como explica a Alejandra Pizarnik en una entrevista:

“Siento que el poema consiste en dejar que una imagen produzca ondas en uno, como si la
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imagen poseyera una iniciativa que es preciso no vulnerar. Por eso alguna vez me he
referido a la fidelidad, al nucleo de vision del cual nace un poema. Cada nucleo de vision
tiene sus leyes propias... la imagen no seria exclusivamente la reunion de dos elementos
provenientes de la fantasia o de la sensibilidad sino también el encuentro imprevisto entre

. I
dos ideas”.'”

En esa identificacion consubstancial de dos visiones se puede valorar el sentido que
lo paraddjico ejerce sobre Juarroz. Su poema es nuclear porque se desenvuelve con
minuciosidad, a partir de una intuicion que finalmente se enriquece, a medida que las
imagenes se entrecruzan:

Si uno no es igual a su despertar,
si el despertar lo excede
0 €s mejor que uno,
(quién ocupa la diferencia?
Y siuno no es igual tampoco a su dormir,
(adonde se queda su costado despierto
0 qué otra cosa se duerme con uno?
(Y siuno no es igual a uno?
El signo igual parece a veces
la duplicacion ensimismada
del menos.
(PV3,1,4)

Las imagenes condensadas se renuevan para dar curso a otras a las que no se encuentra

asidero, pero se mezclan con armonia, algo que Sucre explica como la inversion de signos

100 «“Entrevista con Roberto Juarroz”, Zona Franca, 1967, niim. 52, p. 10.
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que muestra “la equivalencia entre ellos”.'”" No es dificil comprobar esta percepcion si no
olvidamos que estd funcionando dentro de un corpus poético considerable; abundan los
ejemplos en que la ligadura primordial de esta escritura, despojada de grandes ornamentos,
se ahonda en el intento de reconstruir la unidon de las formas, mediante la paradoja, que, al

enmendar las fisuras, aspira a concebir una escritura cargada de contrasentidos:

Un techo parecido al centro de las cosas
se apoya sobre todas las cosas...

Un techo parecido a un agua que no corre

aunque se vierta el vaso,

aunque se vierta el mundo.

Y de pronto sentimos que si €so corriera

uno podria encontrarse con la primera lluvia

o por lo menos con un brazo que se dobla hasta el suefio.

Todo cabria entonces en todo,
una mano en una mano,
la ropa en la desnudez,
el 1llano en la montana,
la ceguera en el ojo que ve,
el pie en la pelota,
el si en el no,
el amor en el amor.
(PV 2, 56)

Hay un proposito consciente: vislumbrar, en el lenguaje y desde las imagenes, como
los opuestos son afines al misterio de la poesia. El contraste visual queda asi resaltado; por
lo mismo, en las imagenes del texto se ve el trazado de la dimension vertical sobre el

mundo. Como esa tension creativa ensancha la percepcion de la realidad, de tal manera que

la epanalepsis (“todo.... todo”) podria configurar la plenitud, es el fin que, en mi opinidn,

1 G. Sucre, “Juarroz: sino / si no”..., p. 213. Por eso, al comienzo de su ensayo, dice:
“Todo el sistema verbal de Juarroz se funda, creo, en la paradoja” (ibid., p. 208).
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hace este poema. Juarroz lo explico con estas palabras en Poesia y creacion (p. 29):
“Entiendo que la poesia es el intento de expresar lo que es casi imposible de expresar.
Desde el punto de partida es un misterio y una paradoja. Creo, por otro lado, que la realidad

esta hecha de misterio y paradoja... ”.

ANTITESIS
Proponer un arte en que la paradoja influye en su desarrollo, hace que la antitesis
(“contraposicion” por su etimologia), aparezca para fertilizar esta escritura, extendiendo la
tentativa de unir lo desarticulado. La paradoja tiene el fin de agrupar los opuestos, pero en
esa “conexion” la antitesis pone un nuevo matiz.'” Es como si la una dependiera de la otra,
porque, al parecer, crecen amarradas:

Una rosa en el florero,

otra rosa en el cuadro

y otra mas todavia en mi pensamiento.

(Como hacer un ramo

con esas tres rosas?

(O como hacer una sola rosa

con las tres?

Una rosa en la vida.

Otra rosa en la muerte.

Y otra mas todavia.
(PV 6, 33)

192 «E] antitheton es la contraposicion de dos res opuestas. Las res contrapuestas pueden
expresarse lingiiisticamente mediante palabras aisladas, grupos de palabras o frases enteras”
(Manual de retorica literaria, t. 2, p. 210). La antitesis es, pues, tan antigua como la poesia:
“Veggio senza occhi, e non 0 lengua e grido”, dice Petrarca (Soneto CXXXIV); y en la imitacion de
Santillana: “Léxos de vos € ¢erca de cuydado, / pobre de goco ¢ rico de tristeza” (Soneto X VIII)
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La primera estrofa es enumeracion; la segunda parece indicar que la rosa puede, al
mismo tiempo, ser tres rosas; la tercera presenta la antitesis vida-muerte. La paradoja y la
antitesis tienden a acoplarse cuando se empieza a distinguir que Juarroz busca,
sencillamente, identificar lo poético, basandose en intuiciones estéticas y en la predileccion
por determinados recursos literarios. Sobre este poema, comento:

Uno siente a veces que hay diversos niveles de realidad: una rosa en el florero, otra

en el cuadro. Y que uno de ellos estd ademds en uno mismo: otra rosa en el

pensamiento. Y se plantea la apetencia de reunir esos niveles: ;como hacer un ramo
con esas tres rosas? Y todavia un paso mas: hacer de todos ellos un nivel tnico.

(Como hacer una sola rosa con las tres? Ahora bien, uno comprende también que

los niveles de la realidad se vinculan con la angustia maxima del hombre, que es la
contraposicion de esos niveles esenciales que son la vida y la muerte.'®

En cierto sentido, la hechura de estos poemas, su sustento, se puedan relacionar con
Heraclito. Por eso, para W. Jaeger “el camino de subida y de bajada” es un pensamiento
que muestra la disolucion como parte de la conservacidon; el mundo es una unidad,
comprende la unidn y la transformacion de las cosas, el encuentro y el desencuentro de los
contrarios: inmovilidad y cambio, abolicion y restitucion.'™ Juarroz insiste en esto de
manera diversa. Cavar en la realidad es participar en la lucha y coincidencia de esos
contrarios.

El tema del amor halla en la escritura de Juarroz su semblanza a base de antitesis,
como si se reconociera que tras esa experiencia suprema palpita un enigma. EI amor es

todo, pero también es nada:

1% Poesia y creacion..., pp. 135-136.
1% véase La teologia de los primeros filésofos griegos, trad. de J. Gaos, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1980, pp. 123-124.
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Porque esta noche duermes lejos

y en una cama con demasiado suefo,
yo estoy aqui despierto

con una mano mia y otra tuya.

T seguiréas alli
desnuda como ta
y yo seguiré aqui
desnudo como yo.

Mi boca es ya muy larga y piensa mucho
y tu cabello es corto y tiene suefo.

Ya no hay tiempo para estar
desnudos como uno
los dos.

(PV, 44)

El texto estd trabado con oposiciones. El poder oculto y latente que hay en el
encuentro, la emocidon ambiciosa y perecedera, los pensamientos que confrontan la reserva
que relaciona a los amantes, las inflexiones paraddjicas, son partes concertadas para poner
al descubierto la fragilidad del amor. Las imagenes, en cierta medida, se podrian iluminar
con el fragmento 9 de Heraclito “La conexidn invisible es mas fuerte que la visible”, pues
también son palabras que infunden compensacion. Las antitesis (invisible / visible) logran
que, probablemente, condigan los opuestos, de modo que un poema logrado constituye,
cuando menos, una incitacion a extender otra mirada sobre el mundo:

Queé criterio de pajaro inventado

construye la figura de la tarde

con una morosidad sin decadencia,

como si en vez de ser el pajaro el que vuela en el aire
fuera el aire el que vuela en el pajaro.

La piel vertebral de mis visiones

perfecciona su cauta transparencia
y construye esta hora de mi mismo
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como si en vez de ser yo quien la transita
fuera el paso fantastico de todo.

Entre la tarde y yo,

entre su pajaro y el mio,
cabe hoy la partitura

mas escueta y mas sabia:
un texto que esta vivo
como si no estuviera vivo.

(PV 3, 22)

Segin Lausberg, la extensién sintdctica del antiteto involucra el quiasmo, la
disposicion cruzada. Este juego contrastivo estd en los versos 3-4, 15-16. No falta la
anafora ni la enumeracion caodtica. Pero la figuras apenas dejan prever la secuencia
escondida en esta trama, el absurdo, el misterio, porque “vivimos en la antitesis, amar a
alguien es también no amarlo, vivir es morirse, pensar es no poder penetrar en lo que uno
piensa. Contraste permanente, antitesis permanente”, dice en Poesia y creacion (pp. 22-23).
Los poemas de Juarroz ofrecen, a la par que ligan palabras de todos los dias, combinaciones

estilisticas que intuimos asombrados:

El ultimo gesto se estanca en la palabra NO.

Artimanfias bordadas,

acalambradas siglas de relojes y afios,
entretelones tibios y prohibidos,
dialéctica de palabras que sirvieron

en algun otro sitio,

rio partido en segmentos que no corren,
razén consuetudinaria de lo ciego.

Toda corriente es un engafo,
cercado entre dos bordes y dos fines.
(Para qué unir de nuevo lo partido?

El primer gesto se estanca en la palabra Si.
(PV 4, 37)
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La primera parte de la antitesis es opresiva (el primer verso); la segunda (el ultimo),
en cambio, tiene halito liberador, pero la racha de lo que se liga estd acotada entre trampas,
fraudes, cegueras, estancamientos. De alli viene la desilusion: “;Para qué unir de nuevo lo
partido?”. Pero cuando se alude a la oposicion de binarios, se conmemora la trayectoria
vital por la que todo es uno. Sucre tomo6 de este poema los elementos para titular a su
ensayo: “Juarroz: sino / si no”; el correlato de ese titulo es el pensamiento claro de la
dependencia entre las partes del mundo, la diaspora de las formas que se reconstruyen
poéticamente unas a otras: “El ser humano es una unidad. Si la poesia es algo, es la
expresion de esa unidad, que a veces, por paraddjico que pueda parecer, esta dividida y
postergada en el mundo en que vivimos. Pero, de alguna manera, la poesia tiene que
constituirse en el testimonio del hombre como integridad. La poesia que no es inteligente
no vale la pena”.'®

Al interpretar esta obra, es necesario tener en cuenta la relacion evidente que Juarroz
entabla con los recursos literarios, que dan forma y afiaden contenido a sus poemas. La
configuracion de la experiencia en cada poema de Juarroz es diferente. Si no se logra
entender lo que Juarroz propone con la proliferacion de las figuras literarias, éstas, a su
vez, pueden disminuir el valor de su poesia y, para algunos, convertirla en una receta
tediosa.'”® La combinacion de lo aqui expuesto da sentido a la obra juarrociana vy,

paraddjicamente, sefiala sus limites.

195 <L a mano dentro del espejo”..., p. 216.

1% Cuando Juarroz llevaba ocho libros publicados, Juan G. Cobo Borda no dudé en apuntar:
“el esquema de Juarroz nos resulta demasiado conocido, incluso previsible” (Antologia de la poesia
Hispanoamericana, Fondo de Cultura Economica, México, 1985, p. 36).
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CariTULO 111

CALAS DE LECTURA EN POESiA=POESIA

Mis queda otro sendero todavia

que purga la codicia y la miseria:

la ruta vertical, la poesia.

A. Reyes, “Materialismo historico”

El inicio oficial de la vida literaria de Roberto Juarroz es 1958: publica la primera Poesia
vertical, comienzan sus criticas bibliograficas en el diario La Gaceta de Tucuman (que
seguirdn hasta 1963) y, en diciembre de ese afio, aparece el primer numero de
Poesia=Poesia, revista que dirigié6 con Mario Morales y Dieter Kasparek, hasta abril de
1965 (Kasparek dejo el equipo de direccion a partir del nimero triple de diciembre de
1962).'7 En esos ocho afios se imprimieron veinte niimeros de la revista. Segin el indice
del primero, era cuatrimestral, aunque esta periodicidad variara con el numero triple (11, 12

y 13 de 1962), impreso un afio después de la aparicion del 10 (diciembre 1961), por los

"7 Dieter Kasparek naci6 en 1935 (Leipzig). Supongo que llegd a Argentina cuando era
muy joven. Era traductor. No figura en las enciclopedias de autores argentinos que he consultado; sé
que no escribié poemas ni traducciones para otras revistas argentinas de su época. Morales nacio en
1936 (Pehuajo-Argentina); como Juarroz, publicd su primer libro, Cartas a mi sangre, en 1958
(Equis, Buenos Aires); luego siguieron Variaciones concretas (Equis, Buenos Aires, 1962),
Plegarias o el eco de un silencio (1974), La cancion de occidente (Ultimo Reino, Buenos Adires,
1981), La tierra, el hombre, el cielo (1983), En la edad de la palabra (1986). Colaboré en la
fundacion de las revistas argentinas Nosferatu: Poemario de las tinieblas y Ultimo Reino (nim. 1,
octubre-diciembre 1979). En esta publico poemas en los nimeros 2, 6, 12/13; también lo hizo en
Encuentro (num.16) y en Megafon (ntim.5). Dirigié un taller literario que, para su momento y entre
los poetas mas jovenes, caracterizd una nueva tendencia en la poesia argentina. Murié en Buenos
Aires el 29 de enero de 1987.
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avatares propios de una revista de formato pequeiio, pocas paginas y que se pierde entre la
abundancia de publicaciones literarias argentinas de esa época.

Poesia=Poesia es modesta, casi ristica (sobre todo si se le compara con Sur, que en
Hispanoamérica sera modelo de lo que debe ser una revista literaria ambiciosa, polifacética
¢ internacional).'® Cada ejemplar de Poesia=Poesia (en adelante, P=P) tiene un promedio
de 16 paginas (el cuarto y el ntimero triple tienen 32), ninguno tiene a la vista avisos
comerciales (s6lo hasta el nimero veinte se puede encontrar uno); por su volumen escaso y
su tamafio de plaquette en octavo se extravia facilmente en los anaqueles de una
hemeroteca.'” Pero, entonces, jqué tipo de avidez estd detras de esta revista de autor,
exigua, de aspecto tan fragil? Para comenzar, la portada es sobria; el titulo cuelga a pocos
centimetros del extremo superior, el nimero respectivo se imprime, centrado, en el borde

inferior. Esto, sin duda, subraya el tejido que prevalecera en el contenido: mostrar el

1% Solamente para matizar la cuestion, el nuimero 251 de Sur (correspondiente a marzo-abril
de 1958) tiene 105 paginas —Ilas 7 primeras después de la caratula no estan paginadas y son de
pauta comercial—; lleva textos de V. Ocampo, Borges, Eliot, V. Pifiera, Dylan Thomas, E. Garro,
Mujica Lainez; sin embargo, se destaca que en este ejemplar hay una pagina con nueve aforismos
de Voces de Antonio Porchia, autor acogido desde el numero 1 de Poesia=Poesia. Juarroz nunca
escribié en Sur; esto encuentra cierta explicacion en este comentario de John King: “Otros poetas
continuaron publicando sus propias pequefias revistas. Julio Llinds experiment6 con el surrealismo
mas avanzado en su revista Boa y el notable poeta solitario Roberto Juarroz publicéd su propia
revista Poesia=poesia durante varios afios. Los poetas no necesitaban el reconocimiento de Sur,
pues las editoriales estaban dispuestas a publicar escritores jovenes, y también las revistas pequefias
apoyaban las nuevas tendencias... Los poetas publicados por Sur procedian de la capital o habian
hecho de Buenos Aires su hogar espiritual. El interior del pais, salvo muy raras ocasiones, no era
siquiera considerado” (Sur, estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo
de una cultura, 1931-1970, trad. de Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989,
pp. 242-243).

19 Segiin David Lagmanovich, la revista es sorprendente porque tiene “aspecto de libreta de
[calificaciones] escolares” (La Gaceta, Tucuman, 11 de octubre de 1959, sobre: Poesia=Poesia,
num. 3). Unos meses después, el juicio de Lagmanovich es menos irénico y mas fiable: “En
conjunto, P=P es una de esas empresas que reconfortan y hacen mirar con algin optimismo el
confuso panorama de las publicaciones argentinas de interés literario” (La Gaceta, Tucuman, 27 de
marzo de 1960, sobre: Poesia=Poesia, nam. 4).
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fundamento de la poesia y sus secuelas desde todos los flancos, defendiendo su esencia, su
desarraigo, sin ufanias, a partir, principalmente, de la obra de autores jovenes, quienes
dejaron poca o ninguna huella en el desarrollo de la poesia hispanoamericana
contemporéanea.''’
Al revisar los veinte ejemplares, se advierte que desde su revista,'' Juarroz redefine

la forma de escritura que caracteriza su obra y queda impresa como sello personal —a
fuerza de resistencia e insistencia— en la poesia de Hispanoamérica. De este modo, él se
convierte en el poeta por seguir. Su escritura trasmina los versos que circularon por P=P,
pero como transposicion elemental de recursos estilisticos. Un ejemplo de Jorge Sergio:

Hay un ciego, no un ciego de poema:

un hombre con dos gritos de silencio en la cara.

Pasa tocando un timbre de bicicleta en su baston.

Pasa tocando un signo de alarma
alrededor del tiempo...""

"% Juarroz, Kasparek y Morales figuran entre el grupo selecto de veintidés poetas
argentinos (varios colaboraron en P=P) que F. Verhesen tradujo para su antologia Poésie vivante en
Argentine (Le Cormier, Bruxelles, 1962). Los otros diecinueve son: R. G. Aguirre, R. Alonso, E.
Bayley, N. Cazazza, O. Ellif, A. Ferraro, F. Gorbea, E. Jonquiéres, J. Llinas, L. E. Massa, E.
Molina, A. Pellegrini, H. C. Perry, A. Pizarnik, J. Sergio, M. Trejo, F. Urondo, R. Velay L. Yusem.

"1 Las fechas en que se publicaron los veinte ejemplares son: 1 (diciembre de 1958); 2
(abril de 1959); 3 (agosto de 1959); 4 (diciembre de 1959); 5 (abril de 1960); 6 (agosto de 1960); 7
(diciembre de 1960); 8 (abril de 1961); 9 (agosto de 1961); 10 (diciembre de 1961); 11,12,13
(diciembre de 1962); 14 (abril de 1963); 15 (agosto de 1963); 16 (diciembre de 1963); 17 (abril de
1964); 18 (agosto de 1964); 19 (diciembre de 1964) y 20 (abril de 1965).

"> Este poema sin titulo esta en la pagina 29 del cuarto namero. Una nota dice que Jorge
Sergio naci6 en Buenos Aires en 1934 (tenia 25 afios en ese momento) y que habia publicado en
1958 su primer libro, Fondo arriba. De éste, curiosamente, hay un ejemplar en el acervo de El
Colegio de México; es una plaquette de 29 paginas, edicion de autor, firmado por Sergio para
Alfonso Reyes, en julio de 1958. Hasta el momento, no he podido encontrar otra referencia
bibliografica, por lo que, cabe suponer, Sergio abandon6 la poesia.
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Desde el punto de vista de la técnica expresiva, este texto sigue los caminos
previstos por Juarroz: uso de la anafora; uso de “quizés”, que da paso a la anafora
intermitente; acumulacion de infinitivos. La diferencia entre Jorge Sergio y Roberto Juarroz
es simple: ambos tejen su escritura con las mismas fibras, pero donde Sergio mira afuera,
buscando las imagenes exoticas, asombrosas, Juarroz mira adentro, preguntando sobre los

enigmas que se pueden deslizar tras esa inmersion:

Alguien, mirando desde adentro,

se siente alguna vez parecido a su rostro,
se siente cabalgar sobre si mismo

en ese espasmo que atraviesa el aire

y las junturas de la noche

con tan extrafa inocencia?

Soélo sé que a veces,
en el extremo de un instante sin puertas,

yo me siento de pronto parecido a tu rostro.
(P=P 4,p.12)'"

"5 Sin embargo, Fondo arriba causé la reaccién inmediata de A. Pizarnik, quien,
acostumbrada a proscribir con trazos negativos la obra de los poetas argentinos de su edad, encontrd
en el poemario de Sergio imagenes alejadas de la poesia sentimental: “Pero sea cual fuere la
aventura espiritual que expresen estos poemas, en todos ellos campea el sentimiento de la poesia
hondamente vivida y encarnada en una forma insustituible. He aqui uno de los mas bellos
momentos poéticos de Sergio: ‘Yo no sé, pero hay siempre esta gotera / y no puedo matarla sin
matarme. / Yo no sé, no sé nada, siempre no supe nunca. / Pero hay esta gotera de adentro para
adentro, / y quizas ella sabe’. Fondo arriba anuncia un poeta que sabe luchar cuerpo a cuerpo con el
lenguaje, con la existencia, con la muerte” (La Gaceta, Tucuman, 20 de diciembre de 1959).
Mientras investigaba las resefias de Juarroz, lei varias de Pizarnik, publicadas en La Gaceta entre
1958 y 1963. Hasta donde sé, tampoco se han recopilado ni hay una sola investigacion que las
analice. Se trata de textos acidos, un poco crueles, donde Pizarnik —aun no habia ido a Paris y se
veia como una adolescente “precoz y procaz”— parece reirse del texto que critica y, en esa medida,
de si misma. Transcribo dos: “Lo asombroso de estos —digamos— poemas no es su carencia de
belleza sino su fidelidad al absurdo. La autora enuncia innumerables frases sin sentido, ritmicas y
automaticas, como exhaladas en el suefio por un personaje de Samuel Beckett: ‘Y en su fidelidad
antigua lo no siempre, / por la quieta mirada de lo otro; / su desconocido axioma arroja, / para
complementarse en los soros’. ‘En el controlar constante todo, / a la una vocacién se acomoda, / a la
una vocacion se acomoda, / que desde lo universal mas antiguo, / a lo concreto se arroja’. Tal vez la
autora no dejo de tener presente la afirmacion de Alfred Jarry de que «el cocodrilo embalsamado es
la obra de arte por excelencia»” (29 de noviembre de 1959, sobre: Enriqueta Posco, Tiempo de
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El estilo que prevalecera en los veinte numeros de P=P a menudo coincide con el
intento de articular (con recaidas y dificultades) el pensamiento poético que prolonga, a
veces deliberadamente, la escritura de Juarroz. Para comprender la equivalencia entre
Poesia vertical y P=P, por ejemplo, cada uno de los nimeros de la revista se abre con un
epigrafe (andnimo) en el que siempre es posible distinguir la voluntad expresiva de Juarroz;
a tal punto que los dieciocho tienen ecos que, en cierto modo, podrian corresponder a algun
poema suyo: “Todas las palabras son terribles / El espiritu es mas concentracion que
armonia / Quizé el unico sentido sea la intensidad sin sentido / Callar en la palabra / La
arena se va de la mano, a menos que la mano se deje cubrir por la arena / Hay palabras que
caen hacia adentro y se encuentran convertidas en didlogo / Espacios salvajes que no saben
morir''* / Alli donde la luz no alumbra tal vez alumbre la sombra / S6lo desnuda da sombra
la flor / El pajaro alarga la rama, la rama se acorta para sostener al pajaro / Un salto que no
vuelva a apoyarse / Donde piensa la linea / Imaginar una ldmpara hasta encenderla / Una
sola palabra es una casa de espejos / El mas alto contagio es la mas alta diferencia / Hay
verdades que no merecerian ser verdades / Esos vientos quietos que lo mueven todo / Un no

99
1.

con resorte de s

presencia, edicion de autor, Buenos Aires). “He aqui doce sonetos para ser recitados en alguna
dulce fiesta escolar por una nifiita con un gran mofio en la cabeza: ‘pero hermoso ayer fuiste oh
pabellon, / cuando en gloria cubriste tu nacion, / Chile, Pert y la ardua zona andina’. Cada soneto
lleva su propio epigrafe sano y edificante: ‘Amor es sacrificio y entrega, por ende, felicidad’;
‘Mujer y pureza son dos conceptos que se funden en uno: madre’; ‘;Quieres ser feliz? Que tu vida
sea una conducta y tu existencia un ejemplo’. Resta entonces alegrarnos por los buenos
sentimientos de su autora” (8 de mayo de 1960, sobre: Marta Noce, Iniciacion, edicion de autor,
Buenos Aires).

"% Qe trata del epigrafe de la quinta seccion de Variaciones concretas de Morales, aunque
—ya se ha dicho— figura como epigrafe del nimero 7 de P=P.



99

Pese a la similitud entre estas imagenes y la escritura de Juarroz, es una conjetura
que los dieciocho se organicen en una unidad poética; pero el siguiente texto no sélo es el
desdoblamiento de “Un salto que no vuelve a apoyarse” (epigrafe del numero triple), sino
que la declaracion que lo antecede, ademés de afirmar que la poesia brota de un lugar

inexpugnable, ayuda a explicar por qué ella participa de ese juego de ecos:

Siempre hay que ir mas alla, y uno no sabe donde queda ni si serd capaz de llegar.
Tal vez en los creadores de la poesia profunda todo consista en un cambio de
actitud, tension, palabras e imagenes, para decir los limites de lo posible y lo
imposible... La poesia es un salto de la razon, pues con ella aparece la idea de otra
I6gica, otro eslabonamiento en la persecucion de un sentido. Ademas, en este
encuentro de poesia, posible e imposible, nos aparece la idea de que ese salto es el
ultimo riesgo y el ultimo abandono. Lo he dicho en este poema: Todo salto vuelve a
apoyarse. / Pero en algun lugar es posible / un salto como un incendio, / un salto que
consuma el espacio / donde deberia terminar. / He llegado a mis inseguridades
definitivas. / Aqui comienza el territorio / donde es posible quemar todos los finales
/'y crear el propio abismo, / para desaparecer hacia adentro.'"

Antitesis, paradojas, aforismos, imagenes que, ademas de tener un indudable valor
poético, practica y simultaneamente podrian alimentar, entre otras cosas, el camino que iria

trazando Juarroz en la poesia, aunque, por el momento, no se puede examinar su

.y 11 . . ,
repercusion.''® Para situar el poco interés que despertaba en Juarroz y sus colaboradores

'3 Poesia y creacion..., pp. 138-139. Se trata del primer poema de Sexta poesia vertical
(1975).

16 Al respecto, Juan Calzadilla pregunta: “;Qué quedara de la extensa, monocorde y
voluminosa obra de Juarroz? De eso daran cuenta no una sino muchas lecturas. Y algo, por no decir
mucho, sobrevivird ... Juarroz se inscribe en la poesia argentina y aqui, en un espacio
extremadamente lucido y polémico, seguramente su obra esta ya dando la pelea por conseguir un
puesto de relieve entre las voces poéticas mas influyentes del momento ... sera entre no mas de
ocho o diez iconos , a fin de cuentas, donde tendra que buscar un sitio para labrarse, a su turno, un
pedestal: Juan L. Ortiz, Gianuzzi, Wilcock, Saer, Padeletti, Girri, Gelman, Molina, Orozco,
Madariaga, ;quién mas?” (“Juarroz y el fin de los medios”, Bajo palabra, sobretiro de El Diario de
Caracas, 9 de abril de 1995, niim. 140, p. 1). El tono irénico pone de relieve la actitud discreta de
Juarroz; iria contra su voluntad “labrarse un pedestal” (mas, esto no evita la celebracion progresiva
de su nombre; por ejemplo, la Secretaria de Educaciéon y Cultura de Almirante Brown, en la
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(Kasparek y Morales) el prestigio e influjo como hombres de cultura, en el primer ejemplar
de P=P no se menciona el consejo de redaccion; esto que, a primera vista, puede deberse al
olvido, también sefala la necesidad de ubicarse en los margenes del espectaculo literario.
Es un compromiso solidario, sin dogmatismos, con la creacion; su aliento poético pudo ser
estimulante para el medio cultural argentino, pues se articulaba y consolidaba el camino
que viene de la poesia y va hacia ella. Para la revista era casi innecesaria alguna
justificacion; o, de serlo, ésta revelara una pasion minoritaria:
La verdadera poesia, que es justamente un tanteo de la palabra en la oscuridad, debe
resolverse en la mas abierta de las voces y arrojar de si los habituales baberos de la
mecanica jerga al uso, ésa que se extiende mucho mas de lo que pensamos, desde el
gran diario y sus dominicales suplementos literarios, hasta la sobada politica y la
resobada economia, desde las panfilas reuniones de sociedad hasta buena parte de la
farandula libresca y ‘culta’. Debemos desear que Narceja, como testimonio de
comprension de todo eso, no sea otra ‘ave de paso’ y no pierda su entrafable linea
. 11
de vuelo hacia adentro.'"”

El espiritu de grupo que, a manera de leccion, se podia derivar de la lectura de P=P

y del comportamiento de sus fundadores, era algo que habia que advertir e, incluso, ejercer.

provincia de Buenos Aires, organizd para 2005 el “VIII Certamen Literario Roberto Juarroz”).
Trece afios después el comentario de Calzadilla sigue vigente y agudiza la misma conjetura: Juan L.
Ortiz, Olga Orozco, Alberto Girri, Juan Gelman (Premio Nacional de Poesia 1997; Premio Juan
Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe 2000, Premio Cervantes 2007), Enrique Molina y
Alejandra Pizarnik (excluida, quién sabe por qué, del juicio de Calzadilla) serian quienes identifican
la poesia argentina.

"7 Roberto Juarroz, La Gaceta, 15 de noviembre de 1959, sobre: Narceja, nums. 2 y 3, Sao
Paulo, Brasil. El primer parrafo de la nota dice: “Una revista de poesia con nombre de pajaro puede
ser un romantico y sentimental poemario de provincia o también una coleccion periddica de textos
con ala interior. Milton de Lima Souza inici6 hace casi un afio, en su ciudad de Sao Paulo, la
publicacion de una revista trimestral de poesia que lleva nombre de pajaro (Narceja: becasina, ave
de paso), cuya limpieza y calidad la ubican felizmente en la categoria del ala interior”. Juarroz
tradujo tres textos de Milton de Lima Sousa en P=P. Al menos para sus directores, P=P era una
revista con “ala interior”. Esa imagen de independencia creativa le permitia no distraerse del
verdadero compromiso, ni caer en la trampa, aprisionada por la ilusion de la poesia social o de los
radicalismos verbales de la época.
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En una resefa sobre el primer ejemplar de la revista, A. Pizarnik sefiala: “Las
composiciones que recoge tienen en comun la carencia de elementos retoricos y
extrapoéticos... En suma, una revista de poesia que parece tomar en serio a la poesia. Y
ello, que debiera ser natural y esperado es, en este pais y en estos dias, un hecho
asombroso”.''*

Incluso comparandola con revistas efimeras, tan comun en esas empresas algo
heroicas que sin mucho pensar, se consideran revistas literarias, P=P tiene muchas
limitaciones, porque no hay pagina editorial, consejo de asesores, corresponsales dentro o
fuera del pais, jefe de relaciones publicas, coordinador grafico, ilustraciones o vifietas;

.. . ~ 11 , : 11 .
tampoco se hicieron homenajes, encuestas, resefias bibliograficas o entrevistas.''” El primer

nimero abri6 con dos textos elementales de Kasparek. Transcribo el primero:

""" La Gaceta, 11 de abril de 1959. En esta resefia, ademas de referirse a los poemas de
Kasparek (“testimonia con una poesia hermética y entrafiable”) y Morales (“Los poemas en prosa...
prefiados de paradojas, juegos de contrarios y analogias, realizan hermosas transformaciones
poéticas con rara fuerza verbal”), Pizarnik sefala algunas caracteristicas de los de Juarroz.

"% En la dltima pagina se propone un sumario, que cambia de un niimero a otro. Ademas
del epigrafe inicial, los poemas de autores jovenes (argentinos, uruguayos, paraguayos, peruanos),
los textos de Juarroz, Kasparek o Morales y las traducciones, destaca una seccion, “Vision de la
poesia”, que apareci6 desde el quinto numero, suscrita por diferentes autores (num. 5, Edgar
Bayley; num. 6, Antonin Artaud; nim. 7. Fernand Verhesen; num. 8, Malcolm de Chazal; niim. 10,
Gustav Janouch; num. triple 11, 12, 13, Aimé Césaire; nam. 14, Francis Edeline; num. 15, Pierre
Emmanuel; nim. 16, André Corboz; nim. 17, Josefina Pla; num. 18, Jean Tortel; nim. 19, Roger
Pla y nam. 20, Eduardo Jonquiéres). Eran escritos enviados especialmente a la revista o fragmentos
que los directores traducian para dialogar con los que tenian una relacidon parecida con la literatura.
De este modo, la revista mostraba que en otros lugares y en distintas lenguas, habia quienes
participaban de sus criterios, a lo que se agrega que, a veces, se trataba de autores que eran poco
conocidos en el ambito hispanoamericano, pero que se volveran indispensables. Transcribo este
ejemplo de A. Césaire: “[El ritmo] ;De donde ha venido? No impuesto artificialmente desde afuera,
sino brotando de las profundidades... No la captada musica de las palabras, sino mi mas profunda
vibracion interior. He ahi por qué el escultor sudanés no trabaja més que de noche y cantando,
incorporando a la estatua el verbo con su poder de encantamiento. ;Y el quid de la poesia? Es
preciso volver siempre a él. Surgida del vacio interior, como un volcan que emerge del caos
primitivo, ella es nuestro lugar de fuerza, la situacion eminente desde donde se intima” (“Carta a
Lilyan Kesteloot”, trad. de L. Cerrato y R. Juarroz, p. 15).
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Alguna vez soy yo mismo.
No es la piel

la que me hace entrar de nuevo
en mis 0jos.

Entonces me digo:

este algo

sera tan flor

como para hacerme sentir fuerte?

No son grandes versos, pero mas que evitarlos, en la revista se publican otros del

mismo matiz. El principio de la concision no prevalece, ni la necesidad de una poesia

120

vivida como exploracion de si, © pero se acrecienta la descripcion de incidentes

personales. P=P fluctia entre la escritura compleja de Juarroz, y la estela de textos sin

jerarquia y sin trascendencia:

debe llamarse frio

€so

que baja de tus ojos lentos
debe llamarse frio

aunque tu piel no tiemble
aunque la brisa no lleve
grabados los sonidos
aunque parezca invierno

debe llamarse frio
este zumbido tierno llegando
del horizonte

(P=P 3, p. 6)

120 Juarroz no dudé que estas caracteristicas (defendidas y discutidas en varios lugares, por
ejemplo, véase La fidelidad al reldampago..., pp. 29-30), abrian una posibilidad nueva para la poesia
de su tiempo. Leidas como su contrapropuesta estética, ayudan a entender la singularidad de su
pensamiento poético.



103

Es un fragmento de “Poema 301 de Nestor Casazza, que tenia entonces 23 afios,
edad promedio de los colaboradores de P=P: Azzo Ghidinelli (cuatro textos breves, tenia
19 afios), Graciela Alvarez (5 textos breves, 20), Eduardo Garavaglia (un poema, 23), Luis
Gregorich (un texto, 23), Daniel Barros (un poema, 27), Olga Isabel Vilas (dos poemas,
28),0svaldo Ellif (un poema, 30), Héctor David Gatica (un poema, 31); y la lista se podria
completar con otros que publicaron fragmentos, que no trascendieron, de poesia o de
narrativa.

A los directores de P=P (dos muy jovenes: Morales, 22 anos, Kasparek, 23) no se
les podria imputar veneracion a algiin poeta argentino consagrado (quizé a Porchia, cuyas

Voces habian sido traducidas al francés por Roger Caillois en 1949).'*!

Lo que sorprende es
la manera efusiva, desordenada, con la que acogen colaboraciones juveniles de poca
calidad. Juarrroz se sinti6 afin a la intensidad, al interés de los principiantes, susceptibles de
vivir la poesia con mayor capacidad de penetracion que los adultos y de interpretar la
realidad de manera mas limpia. Esto explica los nombres poco perdurables: si sus poemas
no convencen, la presencia de los jovenes realzaba el ejercicio de la libertad y de la
creacion. De la confluencia de energias que surge cuando se reduce la mezquindad y se
afianza el intercambio de valores creativos, se desprende la propuesta estética de P=P. En

una resena de esa época, dice Juarroz: “Las revistas literarias aparecen como obra del

espiritu joven y fundamentalmente para el espiritu joven. Quiza en ello encuentren su

121 Antonio Porchia naci6 en Calabria en 1886, llegd a Buenos Aires en 1911, donde vivid
hasta su muerte, en 1968. Es autor de Voces, cuya primera edicion de 1943, se fue ampliando, con el
mismo titulo, en publicaciones de 1948, 1974, 1987 y 1992 (aunque las dos ultimas ediciones se
titularian Voces abandonadas). Publico sus aforismos (algunos inéditos para entonces) en varios
numeros de P=P.
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justificacion y validez y no importe ya para nadie su historia. Quien carece de ese espiritu
no debiera leerlas, ni tampoco hablar de ellas”.'*

El comentario ayuda a rastrear esa fe en la poesia, como experiencia que roza los
seres a cada instante, sin importar cémo, donde o cuando. Ademas, esto explica por qué
P=P podia interesar a los que buscaban medir la temperatura de la poesia argentina de esos
dias. /Quién se acuerda ahora de Nestor Cassaza, Olga Isabel Vilas, Eduardo Garavaglia,
Margarita Belgrano, Graciela Alvarez, Eduardo Romano o P.C. Esteban? Sin embargo,
Julio Cortéazar, en la carta-prologo citada arriba, agradece a Juarroz: “Hace tiempo que
queria decirle que la revista me es muy preciosa, en la medida en que puede hacerme oir
desde tan lejos las voces nuevas y jovenes de la Argentina”.'” Esa intencion le permitio
sobrevivir, aunque mayor virtud es la tendencia arriesgada a dilucidar el tejido de la poesia
desde los margenes, y por eso era el medio mas adecuado para ubicar el pensamiento
poético que propiciaria la escritura juarrociana.

La tnica declaracion categérica de Juarroz sobre P=P ocurre en abril de 1993, al
dialogar con Jacques Munier para Les Lettres Francaises:

Jacques Munier: Vous avez animé dans les années 60 une importante revue de

poésie : “Poesia = Poesia”, diffusée dans toute 1I’Amérique latine. Quel en était le
propos ?

122 La Gaceta, 8 de noviembre de 1959, sobre: Cuadernos Australes, nim. 1, Buenos Aires.
Un poco después, para explicar el auge de las revistas literarias juveniles en esta época, Juarroz
propone cinco causas: la busqueda de un espacio independiente de expresion; la necesidad de
confrontar a los “detentadores” de la cultura; la capacidad de solidarizarse para trabajar por un fin
comun; no poder escribir una obra individual y autocritica en total aislamiento, pero, en cambio,
pensar que en un grupo literario la palabra esta en libertad, y, finalmente, la tentativa de entrever
que una revista, donde se reconcilian diversos puntos de vista sin soslayar juicios a favor o en
contra, sirve como contrapeso para combatir la vanidad, la rutina, la egolatria o la mediocridad” (La
Gaceta, 15 de enero de 1961, sobre: Juego Rabioso, nim. 1, Bs. As).

12 Poesia vertical I, p. 105.
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Roberto Juarroz: Nous voulions défendre, avec ce titre-manifeste, I’idée que la
poésie n’est égale qu’a elle-méme, qu’elle ne peut étre politique, sociologique ou
philosophique. Nous avons publi¢ de nombreux auteurs sud-américains, d’Octavio
Paz a Antonio Porchia, ainsi que des traductions. Il y avait une chronique intitulée
“Vision de la poésie” ou différents poctes ou écrivains donnaient, en quelques
lignes, leur conception de la présence et du sens de la poésie dans leur vie. J’ai
traduit quelques auteurs frangais comme Paul Eluard, Antonin Artaud ou d’autres
moins connus. La littérature francaise était toujours bien représentée. Notre propos
était de faire lire une poésie qui ne soit pas engagée dans autre chose qu’elle-méme
et ¢’¢était difficile a ’époque parce que le concept d’engagement, justement, était
trés a la mode. Mais lorsque tombent les idéaux, les idéologies, la politique comme
valeur supréme, alors il peut nous arriver d’éprouver le sentiment que la vie est
dénuée de sens, inutile. Quand le vide entre ainsi en nous, trés peu de choses
peuvent nous réconforter ou habiter ce vide. On se met a lire, a écrire et il se forme
ainsi dans le monde une multitude occulte et silencieuse qui retrouve un sens dans
ce langage porté jusqu’a I’extréme qu’est la poésie. Bonne ou mauvaise, c’est un
autre probléme. Sous cet angle, I’important c’est plutdt la qualité du silence auquel
la poésie vient répondre.'**

En la revista se defendia la poesia por encima de consideraciones politicas,
sociologicas o filosoficas, aceptando, como Unico compromiso y lineamiento, su propia
irradiacion. Sus fundadores no defraudan esta propuesta: la poesia es la materia que varia
de fasciculo en fasciculo, en su contacto con lo intimo —suefios, pasiones, emociones,
sensaciones, pensamientos. Sin embargo, Juarroz habla de “titre-manifeste”="“claro,
evidente”; no es extrafio, entonces, que como guiiio irdnico el primer epigrafe del primer

namero sea: “Todas las palabras son terribles”, o el ultimo: “Un no con resorte de si”.'?

124 yVéase www.josé-corti.fr/auteursiberiques/juarroz-roberto.html

12> Unos afios antes, a la pregunta: “;Coémo comenzo6 usted? ¢Desde cuando la poesia es su
forma de vida?”, Juarroz contestd: “Desde muy joven, leyendo a los grandes poetas y escribiendo.
Publicdbamos una revista que se llamaba Poesia=Poesia — titulo desafiante ;no? — porque era una
proclama, una tautologia que dice que a la poesia no se le puede poner subtitulo... En esa época
aprendi que no hay que desconfiar de las influencias; siempre hay un momento en que se escribe


http://www.jos%C3%A9/

106

Como poeta y critico, Juarroz se opuso a los que pretenden definir la poesia que,
para cada poema y para cada poeta, es lo indefinible. En este sentido, las dieciséis capsulas
firmadas con las iniciales M.M, D.K y R.J (reunidas en “Algo sobre poesia”, P=P, 2), que
parecen resumir la propuesta estética de la revista, son fieles a la premisa defendida por
Juarroz (experiencia de lo indefendible y, sobre todo, la confianza multiplicada en la poesia
como experiencia salvadora).'*® Por eso se recurre a paradojas, antitesis. Estas frases seran
como particulas incandescentes, que buscan iluminar el escenario donde ocurre la poesia:
“No siempre la vision y la palabra coinciden hasta la suma del poema. Muchas veces s6lo
quedan algunos nucleos o imagenes o roces, como si fueran los restos o las ganancias de un
naufragio. ;Pero acaso es otra cosa toda la poesia? Quiza se debiera entonces hablar aqui de
fragmentos de restos, astillas de poesia, trozos de materia desnuda de los poemas que no
terminaron de nacer”.'”’” Este parrafo se reprodujo como epigrafe de “Casi poesia”, primera

de las tres secciones de Fragmentos verticales; a los veintidos fragmentos anteriores se

como alguien; si cada uno es diferente, ya saldra la expresion propia” (Cora Bassetti y Katja
Lohner, “Entrevista a Roberto Juarroz”... p. 17).

126 Estos pensamientos no alcanzan a formar un conjunto que irrumpa, a la manera de los
manifiestos de vanguardia, con esa fuerza que busca disolver con un lenguaje provocador, agresivo
a veces, las tendencias artisticas de su momento, para renovarlas segin nuevas ideas éticas y
estéticas: “Es interesante el énfasis — dicen G. Mendonga Teles y K. Miiller-Bergh — que se pone en
la funcion conativa del lenguaje de los manifiestos: es como si su autor (o autores), consciente del
beneficio que supondria la critica al statu quo y la propagacién de la nueva manera de actuar, se
sintiese obligado a dar una explicacién al publico, pidiéndole disculpas por obligarlo a cambiar de
ideas y gustos. Generalmente el manifiesto expone sintéticamente los puntos esenciales de la nueva
ideologia (;0 contra-ideologia?), siempre con miras, en el fondo, a ganarse la simpatia y las
afinidades estéticas y espirituales de los lectores.... como en los famosos manifiestos futuristas de
Marinetti, en los dadaistas de Tzara y en los de Oswald de Andrade, en Brasil” (Vanguardia
latinoamericana, México y América Central, tomo 1, Iberoamericana, Madrid, 2000, p. 16).

27 En principio, estas palabras sirvieron de epigrafe a los veintidos “Fragmentos verticales”,
apéndice de Quinta poesia vertical (1974). “Los restos o las ganancias de un naufragio”, esbozo de
lo que podria ser el cuerpo de la poesia, tienen afinidad con esa “botella de mensaje lanzada con la
confianza.... de que pueda ser arrojada a tierra en algin lugar y en algin momento”, aspiracion
sigilosa de Celan (infra, nota 138).
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anadieron otros hasta completar ciento seis. Juarroz recopild, como parte de estos textos,
varios que sirvieron como epigrafes de P=P.'*® Pero hay mas. En las otras dos secciones de
Fragmentos verticales (“Casi razon” y “Casi ficcion”) también se insertan, a veces con
pequenas variantes, frases de “Algo sobre poesia” que, inicialmente, parecian fruto del
acuerdo entre los directores: “Entre el que da y que recibe, entre el que habla y el que
escucha, hay una eternidad inconsolable. El poeta lo sabe” (“Casi razén”, 5); “La poesia
tiende hacia lo imposible, pero nos hace posibles” (“Casi razéon”, 37); “La unica manera de
recibir una creacion es crearla de nuevo y tal vez recrearse con ella” (“Casi razoén”, 99);
“Una senal indica por lo general un camino. Pero la misma sefial indica en la poesia
multiples caminos simultaneamente. ;Qué se ha transformado: la sefial, el camino, la vision
o todo?” (“Casi razén”, 144). Tal cantidad de relaciones entre Fragmentos verticales
y P=P redunda en la imagen de la revista; incluso, puede decirse que a Juarroz se debid el
pensamiento poético emanado de alli y que por eso puede hacerse un contraste con las otras

publicaciones argentinas de la época.

28 Por ejemplo, fragmento 36: “Imaginar una lampara hasta encenderla”, epigrafe del
numero 15; fragmento 37: “Hay palabras que caen hacia adentro y se encuentran convertidas en
didlogo”, epigrafe del 6. No sé si la decision se debe a €l o si intervino Laura Cerrato, ya que el
libro Decimocuarta poesia vertical / Fragmentos verticales (1997) es postumo y ella diseiid su
estructura final. Por una parte, en la ediciéon no se aclara que veintidos de los segmentos ya se
habian publicado en la Quinta poesia vertical. Ademas, en el prologo, Cerrato cuenta que Juarroz
enfrentaba “una enfermedad terminal que acortaba todos los plazos”, y agrega: “Roberto habia
decidido incluir estos poemas [Cerrato estd hablando de los fragmentos de “Casi razon”] que
representaban para €l (quien ya habia escrito sus poemas de terapia intensiva y de varias otras
internaciones médicas) una nueva forma del sufrimiento, del dolor y de la aproximacion a la muerte,
en tanto «muerte anunciada»”; pero este comentario es impreciso, pues, como he sefialado, varios
fragmentos habian sido escritos décadas antes para P=P.
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JUARROZ EN PORCHIA

Las palabras con que Juarroz apoya a Porchia como un poeta capaz de animar una obra
diferente, que ha podido defender y afianzar su libertad con humildad, aluden, antes que al
culto personal por un modelo, a la necesidad de vivir la poesia como una experiencia que
equivale a situarse a la intemperie, fuera de las jerarquias, para no ser el protagonista que se
diluye en los avatares de las disputas literarias, a veces tan aparatosas.'*’

En el desdén a buscar reconocimiento, triunfar en los certdmenes literarios y recibir
epitetos coloridos (el mejor de su pais, el maestro de las nuevas generaciones, el poeta de
América), se deberia buscar la admiracion de Juarroz por la imagen (insumisa, inadvertida)
de Porchia: “Con la palabra «escritor», usualmente arrastramos la figura de alguien que
cumple con una serie de formalidades: tener una maquina de escribir, mantener en orden
los papeles, poseer al menos una mesa de trabajo. Porchia era ajeno a ello: ante todo
preferia estar trabajando en el jardin. Hay una foto célebre en que aparece justamente ahi;
se aplicaba al trabajo manual, si acaso conservando a un lado una hoja de papel para
escribir de tanto en tanto”.'*

Esta imagen se volvera ciclica. La poesia emerge como la creacion que, al suspender
el fluido del tiempo, vence a la muerte, y asi completa, con su presencia, el esfuerzo sin
término del poeta, que la descubre en el vacio y la hace germinar de la contemplacién:

Sufro con mi criatura de todos los dias

y amo con mi criatura de todas las noches,
pero detrds de ambas hay otra criatura

12 Segtin Juarroz, “la soledad, el apartamiento y la marginacion” son las tres situaciones
que Porchia enfrentd, las pruebas en las que debid vencer, para ir de una experiencia convencional a
otra contemplativa (véase La fidelidad al reldmpago..., p. 167).

B0 1bid., p. 61.
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no necesariamente menos pobre,
con la que palpo los alrededores del mundo.

No sé cuando nacieron mis tres criaturas,
ni tampoco cuando aprendieron a conocerse,
pero las tres escuchan algo que las llama
desde atras de la nada
y saben que lo visible es una falla de lo invisible, "
que tal vez esta solo,
como otra criatura
que las espera a las tres.
(PV 6, 39)

1

La fidelidad a la poesia, la seduccion de la interioridad, cuando no se sabe, con
exactitud, a qué se es fiel y se desconoce el rostro y el resultado de lo esperado, explica la
correspondencia entre Porchia y Juarroz. P=P se nutre con los aforismos de Porchia, pero
ellos solamente representan una inclinaciéon, mas o menos sugestiva, por ese tipo de
escritura, porque la mayor coincidencia es la consagracion a la poesia como experiencia
auténoma: “Claro que habra siempre una poesia del hombre dividido (sentimental o social
o panfletaria o ideoldgica, producto del desahogo o la proclama, abusando casi siempre de
lo reiterativo, lo discursivo o lo retorico). Pero también habrd siempre una poesia del
hombre sin dividir, a mi ver la inica que importa... la misma que buscdbamos algunos hace
afios cuando bautizamos con el titulo Poesia igual poesia a una revista joven. La poesia que
solo esta al servicio de su propia libertad creadora, la que no tiene retorno, la que se

convierte en destino”.'*

! Este verso se refiere a Paul Klee: “Hay un pensamiento de Paul Klee que siempre me ha
conmovido, aquel donde dice que lo visible es so6lo un ejemplo de lo real. La poesia seria entonces
el intento de revelar los aspectos de la realidad que no son visibles” (Poesia y creacion..., pp. 23-
24).

132 Poesia y realidad. .., p. 22.
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Distinta es la vision de César Aira, para quien Juarroz seria el discipulo sin fortuna,
el imitador a tientas, que ha pactado con los aforismos de Porchia para constituir una
escritura momificada, y en cuyo ambito solo se podrian hallar esos atisbos, pero expresados
sin el vigor que los hizo brotar en la obra de Porchia:

Aparte de [Alejandra Pizarnik], Roberto Juarroz fue el Gnico en reivindicarlo [a

Antonio Porchia] como maestro, pero me temo que Juarroz fue el mal discipulo, esa

clase de discipulos que se adhieren masivamente al maestro, en cuerpo y alma, y

terminan haciendo una caricatura, cuyos rasgos grotescos revierten sobre el maestro

desvalorizandolo. Juarroz, que evidentemente tiene sus méritos y es una figura
respetable, hizo una poesia moralista, que fue en direccion de la reconstruccion del
sentido, es decir que se constituyd como comentario paradigmatico a la poesia de

Porchia; para decirlo brutalmente, ‘se tomd en serio’ lo que decia Porchia. (Si uno

se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor, es inevitable que lo
. ; : 1
malentienda y no pueda tomarselo en serio en bloque).'

Si para Aira es insensato que Juarroz haya reconocido la autoridad de Porchia,
porque no seria una actitud critica, sino que obedecio a la persecucion desvaida de esa
escritura, esta claro que, a su vez, ha leido a Juarroz de un modo arbitrario. Por una parte,
se enreda (intentando desarmar al lector) con una frase sin tino: “hizo una poesia
moralista”. Esa frase (en apariencia radical, aunque sea accesoria) no corresponde a una
lectura sensible y ni siquiera implica la exploracion de nuevos caminos para intentar aclarar

la experiencia de la poesia, como esos criticos que, impotentes para proponer

133 Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo, Rosario, 1998, p. 64. Pizarnik y Porchia compartian
las iniciales de sus nombres: A. P. Esto podria haber sido motivo de alguna afinidad ancestral de
tipo magico, sobre todo para Pizarnik.
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interpretaciones solidas de un poeta como Paul Celan, sefalan su oscuridad y su
hermetismo. **

La poesia buena, mala, culta, popular, por atraccion o por repulsion, aun la anonima,
responde a una moral, entendida como la funcién humana, individual, autébnoma, dirigida a
conciliar y proyectar experiencias, conocimientos, emociones (en este caso, poéticos).
Ademas, en sentido filoséfico, no se puede especificar de manera objetiva qué es la moral,
ésta s6lo se podria deducir de los actos de cada persona, teniendo en cuenta sus
convicciones, decisiones y expectativas en la sociedad.'” Por otra parte, para deslindar su
obra, Juarroz especifico sus diferencias con Porchia. En efecto, el clima de sus espiritus era
similar: para ambos la poesia significaba conciencia ante lo real, la prueba de que esta en
relacion con la vida. Sin embargo, es aventurado creer que tenian un proyecto comun, que
el 1éxico, las asociaciones imaginativas, el discurso poético, estaban unidos desde la raiz.
Mientras Porchia es tajante, Juarroz da mas importancia a la tarea de compaginar una
imagen tras otra, sin perder sobriedad. Su obra no es simple parafrasis, porque depende
(més que en Porchia) de la osadia creativa para escribir poemas extensos, compactos. '*®

Porchia, Pizarnik, Juarroz escribieron, desde perspectivas diferentes, poesia que

tiene impronta moral. Pero agregaron algo mas extremo: los tres prefirieron, incluso,

1% Aira continia con estos reproches, sin llegar a descubrir otra afinidad entre los dos
poetas, distinta a la relacion que, segiin eso, existe entre el que procede lucidamente (Porchia), y
otro (Juarroz), perdido en el intento de seguir a su modelo: “La poesia de Juarroz deriva de Porchia,
de quien fue su devoto discipulo. Los primeros volimenes, en los que su tono es mas seco, mas
cerebral, y los poemas casi un puro juego de paradojas logicas [?], tienen una virtud de extrafieza y
originalidad que después se va diluyendo” (Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé,
Buenos Aires, 2001, p. 297).

135 yéase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Alianza, Madrid, 1981, s.v.

13 Para un recuento mas detallado de las diferencias entre Porchia y Juarroz pueden verse
Poesia y creacion (p. 88) y La fidelidad al relampago (p. 71).
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desprenderse de la moral de su tiempo (pues la poesia no da nada, no obliga a nada);
Pizarnik, suicidandose; Porchia y Juarroz, precipitados en la soledad, resignados a estar
fuera de los centros de poder literarios. Sin estar limitada por la moral (“la tunica ética del
ser es la intensidad” dice Juarroz)'’, la poesia (despojada, subversiva) da su propia batalla
por ser experiencia inexplicable, cumpliendo asi con lo que, en definitiva, serd la meta
hacia donde camina, o sea, crear realidad:

Puesto que es una manifestacion del lenguaje —dice P. Celan en 1958—y por tanto

esencialmente dialogico, el poema puede ser una botella de mensaje lanzada con la

confianza —ciertamente no siempre muy esperanzadora— de que pueda ser
arrojada a tierra en algun lugar y en alguin momento, tal vez a la tierra del corazon.

De igual forma, los poemas estan de camino: rumbo hacia algo. ;Hacia qué? Hacia

algo abierto, ocupable, tal vez hacia un tu asequible, hacia una realidad asequible a

la palabra. Tales realidades son las que tienen relevancia para el poema.'*

No es posible relacionar la poesia con un espacio de limites particulares. El didlogo
entre el poeta y el mundo, por su mutabilidad, podria ser eterno. Conviccion desinteresada,
indefinida, que solamente expresaria la adhesion con algo remoto, casi imposible: el poema
como una botella arrojada a la aventura de un lector desconocido, sin otra expectativa.'”

En Juarroz, esa creencia conservara para siempre su caracter excepcional: la palabra poética

(intensa, libre de anécdotas, donde el yo practicamente no existe, o si existe, es para

137 A. Pizarnik, “Entrevista con Roberto Juarroz”..., p. 11.

B8 «“Discurso con motivo de la concesién del premio de literatura de la ciudad libre
hanseatica de Bremen”, en Obras completas, trad. de José Luis Reina, Trotta, Madrid, 2002, p. 498.

9 L. Cernuda piensa algo similar: “Lo maravilloso de la poesia es la posibilidad inagotable
que hay en ella, por lo cual ningun poeta, aun siendo de los mayores, puede darnos, si no alguna o
algunas de dichas posibilidades, un punto de vista limitado con respecto a la vasta poesia” (Obra
completa. Prosa I, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, p. 636).
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delinear los contornos necesarios) podrd crear presencias que acompaifien en la vida. El

poema pondra de manifiesto la realidad y es pretencioso querer hacer algo mas alla de ella:

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,
no una sefal con el dedo,

ni un rotulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo.

El oficio de la palabra,
mas alla de la pequena miseria
y la pequenia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.
El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.
La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.

(PV 5, 40)

Invirtiendo la conjetura de Aira, Juarroz no escribié poesia moralista y la inica ética
que le importaba estaba enfocada a cuestionar y a celebrar la existencia, porque, mas que
decir lo real, con su poesia intentaba expresar el alumbramiento de lo verdadero: “Si
consideramos la ética, vemos que ella se refiere a la conducta del hombre en relacion con

ciertos valores: el bien, el mal, lo que corresponde y lo que no corresponde, la falta, la

culpa, la virtud. La poesia no sabe nada de eso... es un modo de ser, de conducirse en
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profundidad, una actitud plenaria ante lo real. Y es el intento de limpiar la vision, de ver las
cosas con una vision mas abierta y mas plena. Creo que esta idea de la poesia como
conducta integral es una de las formas, para mi la mayor, de una ética en plenitud”.'*’
Juarroz pocas veces usé intertextos en su obra.'"! Quiza como homenaje o, bien,

con el afan de establecer un nexo manifiesto con Porchia, incorpord uno de sus aforismos
hacia el final de un poema (PV 11, Il, 25): “Si nada se repite igual, / todas las cosas son
ultimas cosas. / Si nada se repite igual, / todas las cosas son también las primeras”. Borrar,
ganar, desafiliar, reencontrar, envolver, proteger, preservar, repetir, son los verbos que
permiten identificar el cambio que estd propuesto en el poema. Se trata de un rito inaugural:
como en cada hombre puede comenzar la historia de la humanidad, porque cada hombre es
unico, la palabra y el silencio —que se contraen en cada linea, dejan de ser centro y se
vuelven limite a medida que los textos avanzan— salvaguardan el poema hasta hacer
inolvidable, irrepetible, la poesia. Es la ambicion secreta de todo poeta. Para su maestro,
Juarroz escribié esta dedicatoria en un ejemplar de Poesia vertical:

A Antonio Porchia,

- el inico hombre, entre los que he

conocido directamente, a quien llamaria
maestro,

10 Poesia y creacion..., p. 50.

1" Ahora bien, en un poema extenso de homenaje (sesenta y dos versos; diecisiete de C.
Vallejo), Juarroz reflexiona sobre la muerte a partir del verso vallejiano “Murié mi eternidad y
estoy velandola”. En este caso, el intertexto no es una simple apostilla; es imperativo. La voz de
Juarroz esta en segundo plano, pero suena convincente en el respeto que expresa a la vocacion
poética y al pensamiento de Vallejo. Copio la segunda estrofa: “No pudimos acompaiiarte entonces
/ a velar tu eternidad. / Pero la velaremos ahora, / la tuya tuya / y también la eternidad que nos
dejaste / y que lo mismo debe ser velada. / Por ejemplo, ciertas cosas como ésta: / Me moriré en
Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / O la otra, que siempre nos desvela: / la
Ilave que va a todas las puertas” (PV 11, Il, 22). El poema fue reproducido integramente en “Cesar
Vallejo”, Boletin de la Academia Argentina de Letras, 58 (1993), pp. 101-103.
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- el que mas me animo a publicar
estas cosas,
- el que se ha ganado para siempre
mi profundidad con su obra y
o 1142
mi amistad con su vida.
rs . . , 143 . .

La ética consiste, pues, en servir a la poesia. "~ Existe entre Porchia y Juarroz el
entrelazamiento —casi imperturbable— de dos poetas que se siguen y se hermanan para
atenuar sus diferencias; mancomunados por el amor a la poesia, prevalece la conjuncion, el
valor simétrico oscilando entre ambas obras. Asi se justifica, por lo demads, que tras esa
peregrinacion (Porchia vivia en las afueras de Buenos Aires, en el lado opuesto de Juarroz,
que atravesaba la ciudad para encontrarlo), esa conversacion intima, esa convergencia de
pensamientos, voces, palabras, versos tejidos para, simultaneamente, destejerse, esa

sucesion de bloques expresivos que se encuentran sin encontrarse, se entreabra la distincion

que explica por qué uno es distinto del otro.

MEMORIA DE LA AUSENCIA
Se puede vaticinar que en el futuro, como hasta ahora, se seguira hablando poco de P=P;

mas que incierta, es improbable su futura repercusion en el mundo literario. Sin embargo,

"2 Una fotografia con esta inscripcion se puede ver en la “Pagina de homenaje a Roberto
Juarroz” (Daniel Gonzalez Duefias y Angel Ros, www.robertojuarroz.com).

' De acuerdo con Baudelaire: “Existe otra herejia... un error que tiene mas vidas que un
gato, me refiero a la herejia de la ensefianza, que incluye como inevitables corolarios, las herejias
de la pasion, la verdad y la moral. Hay una infinidad de personas que figuran que la finalidad de la
poesia es ensefar, y que debe fortalecer la conciencia o perfeccionar las costumbres o bien
demostrar alguna utilidad... La Poesia, a poco que aceptemos escudrifiar en el interior de nosotros
mismos, interrogar a nuestra alma, revivir sus recuerdos de entusiasmo, no tiene mas finalidad que
ella misma; no puede tener otra, y no habrd poema mas grande, mas noble que el escrito unicamente
por el gusto de escribir un poema” (“Théophile Gautier”, en Critica literaria, introduccion,
traduccion y notas de Lydia Vazquez, Visor, Madrid, 1999, p. 203).


http://www.robertojuarroz.com/
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hay algunos datos textuales que, al menos, despiertan curiosidad cuando se trata de
especificar su importancia para la literatura hispanica. Las palabras de José Alberto
Santiago permiten situar, en este sentido, cudl es la opinion que de la revista puede
prevalecer: ‘“Poemas cortos, pensamientos sugerentes, un breve ensayo denso y un
depurado rigor estético en un formato artesanal... Fue [P=P] para algunos de nosotros, un
completo testimonio de nuestras carencias y un estimulante desafio a nuestras
posibilidades, no ya como fallidos redactores, sino como jovenes poetas empefiados en
distinguir su eco de las voces. Poesia=Poesia nos hizo conocer, entre otros, a Fernando
Pessoa, Ernesto Cardenal, Octavio Paz. Y, como una experiencia particularmente
inquietante, a Roberto Juarroz, poeta de la otra circunstancia”.'**

En realidad, Paz se dio a conocer en Argentina en 1938, con su nota sobre Nostalgia
de la muerte de X. Villaurrutia, aparecida en Sur; poco después, en la misma revista
publicé fragmentos de Bajo tu clara sombra. En vista de que Santiago se refiere a los
escritos aparecidos en P=P veinte afios después, se puede colegir que Paz —pese a las
diferencias entre los textos de la revista con la version final— fue redescubierto por los
poetas jovenes de la década de los afios sesenta en P=P.'*> Por su parte, Roberto Alonso

traduce a Pessoa en 1961 (Fabril, Buenos Aires); al afio siguiente lo hace Paz. P=P publico

un verso de Pessoa “Y la noche que da en el mercado y lo levanta en el aire” (traduccion de

144 «Roberto Juarroz y las otras circunstancias”..., p. 50.

'3 Me refiero a los siguientes: “A través” (niim. 7), publicado con variantes significativas en
Salamandra (1962). “Aqui” y “Nifia” (niim.16), publicados sin variantes en Salamandra. “Golden
Lotus (1)”, “Cementerio musulman” y “Utacamud” (nim. 17), publicados en Ladera este (1969).
“Cementerio musulman” coincide con el texto del libro, pero lleva el nombre de “En los jardines de
los Lodi”; los otros dos presentan variantes significativas.
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Alonso, num. 10); “Los antiguos navegantes” (num. triple)'*°

, y “Una oda a Ricardo Reis”
(traduccion de Paz, num. 15). Esta implicito que el mérito de la difusion de Pessoa en
Argentina es, sobre todo, de Alonso y no de la revista; aun asi, la opinién de Santiago cobra
validez dentro de la trama formada entre la edicion, la difusion y la recepcion de un texto:
(cuando, exactamente, estaban a la venta en las librerias argentinas tanto la edicion
mexicana de Salamandra como los otros poemarios de Paz publicados antes de 1960? ;La
difusion de la traduccion de Pessoa que hizo Alonso fue amplia?

Pero por encima de estas cuestiones —si no irresolubles, poco asequibles y de
importancia menor para la historia de la revista— se podria concluir que en P=P prevalecia
la actitud despierta y el enfoque universal, asi como se fijaba en creaciones locales,
inmaduras, se prolongaba hacia otros escritores profundos, innovadores.

Tal seria el caso de Antonin Artaud, que hizo parte del surrealismo entre 1924 y
1926, pero lo abandond en 1927 “porque también el Surrealismo se habia convertido en un
partido”."*” Un punto de vista similar, relacionado con los afios en que se publicaba P=P,

tenia Juarroz: “c’était difficile a I’époque parce que le concept d’engagement, justement,

était trés a la mode”.'*® Hay varias traducciones de Artaud en P=P.'* Sin duda, la revista

146 «“L os antiguos navegantes tenian una gloriosa frase: ‘Navegar es preciso; vivir no es
preciso’. Quiero para mi el espiritu de esta frase, trasformada en su forma para que armonice con lo
que yo soy: Vivir no es necesario; lo necesario es crear”. En la revista no se identifica el traductor;
solo se senala que el fragmento fue tomado de un libro sobre Pessoa de Maria Aliete Galhoz.

"7 Mensajes revolucionarios. Textos sobre México, Letras Vivas, México, 1998, p. 16.

% De la entrevista con Jacques Munier para Les Lettres Francaises. Por su parte, José A.
Santiago llama a Juarroz: “el gran desconocido... automarginado... sin otro aparente compromiso
que su propia obra excepcional, desafiante, exigente” (‘“Roberto Juarroz y las otras
circunstancias”..., p. 52).

149 Tres fragmentos de El pesa-nervios, traduccién de G. Guthmann, nam. 5; “La espuela
maliciosa, el doble caballo”, traduccién de L. Cerrato, num. 6; fragmentos de Lettre a Pierre Loéb,
sin nombre de traductor, nim. 8; siete paginas de El teatro y la peste (casi media revista) sin
nombre de traductor, nim. 9. Artaud estuvo en México en 1936; los textos que ese afio publicd en
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fue una de las primeras que sefialo la calidad de su escritura —en 1956 aparecieron algunos
textos en Mito (Colombia), version de Pedro Gomez Valderrama; otros en A partir de cero
(Argentina). Ademads, la devocion hacia un escritor violento, desolado que, con el tiempo,
se volveria imprescindible para juzgar el camino (duro, casi impenetrable) seguido por el
arte del siglo XX cuando ha sido forjado desde la automarginacién, especifica el tipo de
propuesta intelectual que, en parte, singulariza las paginas de P=P. Para salvar su libertad
creativa, Artaud se alejo de las inclinaciones politicas, se aislé para seguir ese camino
indefinible del vértigo psiquico y corporal; por su parte, Juarroz dirigi6 durante siete afios
una revista que explora lo que puede ser la poesia cuando se escudrifia su sentido desde
dentro, como si se tratara de alcanzar una respuesta que se muestra al tiempo que se
disuelve."

La forma de insercion de la revista serd ajena a la moda, conjugandose con el fin de
ganar terreno para la experiencia poética. En cambio, sus contemporaneas se desarrollan en
relacion con los conflictos sociales y los rasgos de época; no estan atraidas por el misterio
peligroso de la poesia, sino que se someten a la presion de la realidad politica inmediata. Al
prescindir de esta actitud, Juarroz se transfigur6 en poeta literalmente memorable (digno de

memoria); sin embargo, es apresurado suponer que buscaba imponer su voz entre sus

El Nacional, en version de Samuel Ramos, J. Gorostiza, José Ferrel, L. Cardoza y Aragon, fueron
los primeros en castellano (desconozco si antes habia sido traducido en Espafia). La primera edicion
completa de El teatro y su doble es de 1964 (Buenos Aires, Sudamericana, 2* ed. 1971), y la
primera edicién amplia de textos de Artaud aparecida en México es de 1962 (México, trad. de Luis
Cardoza y Aragon, UNAM).

0 P=P mostré una imagen poco audaz al evitar cualquier compromiso politico, pero esa
cautela le permiti6 distinguirse. Prueba de ello son las apostillas de diferentes autores que, puestas
en uno u otro lugar, confirmaban la postura ética y estética de la revista. “La poesia no quiere
mejorar nada. Ella hace algo mucho mas decisivo: cambia. El ser de la poesia consiste en una
retencion infinita, divide su propio centro, es angosto en la periferia. No toca mucho; lo poco, sin
embargo, lo enciende” (Gottfried Benn, “;Debe la poesia mejorar la vida?”, trad. de D. Kasparek,
num. 7, p. 12).
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contemporaneos. Como los ejercicios criticos que escribia para La Gaceta, también su
trabajo en P=P hacia parte de su predisposicion a abrirle caminos a lo que consideraba que
era poesia. En este sentido, su tentativa propendia mas bien a apoyar una pocética distinta;
sorteando los escollos del arte comprometido, permitia que aquéllos que querian participar
de otra experiencia, lo hicieran en P=P, una revista clavada en el ir y venir de pensamientos
y de poemas, que pudo mantenerse fiel a si, sin precipitarse en la politica.

Qué direccion tenia la politica en Argentina mientras se publicaba P=P; de qué tipo
eran los vinculos que unian a los intelectuales; qué ideas eran las mas importantes en el
medio cultural; como era la ideologia de la izquierda; cuéles revistas eran de izquierda o de
derecha; por qué era necesario estar “comprometido”; a qué intelectuales y politicos valia
la pena defender, atacar, criticar, son preguntas (entre otras) que, si bien merecen una
investigacion sociohistdrica seria, a su vez, exceden el objetivo de este capitulo. Pero que el
caracter de P=P era distinto se concluye de declaraciones como la siguiente:

El nexo comun de estas publicaciones [los autores se refieren a Gaceta Literaria,

1956; Polémica Literaria, 1956; Nueva Generacion, 1957; Nueva Expresion, 1958]

ha sido puntualizado en el primer numero de Nueva Expresion cuando manifiesta

que significan «una toma de conciencia colectiva y un asumir también colectivo de

responsabilidades por una parte de una generacion que en actitud militante y

polémica irrumpe en el cuadro de la cultura argentina». En su momento, Gaceta

literaria... elucidd su razon de ser: «Una publicacion literaria puede trascender la
actividad especifica y alcanzar con su prédica una ubicaciéon consciente que
coincida con los anhelos culturales de la mayoria de los habitantes de nuestro pais.

Todavia mas: reconocemos que es imposible, inclusive, salir a la calle si no se

tienen en cuenta esos propositos que, en definitiva, aspiran a la realizacion cultural
A . 151
en la historia de un pais demoradoy. "

31 Héctor René Lafleur-Sergio D. Provenzano-Fernando P. Alonso, Las revistas literarias
argentinas 1893-1967, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1968, p. 264. Son
numerosas las revistas literarias y culturales de la época. A continuacion sefialaré las que se
comenzaron a publicar en Argentina en 1958, afio de salida de P=P; los directores y el periodo de
circulacion estan entre paréntesis: Amistad (José Isaacson y Carlos E. Urquia; 1, junio; 16, julio
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Expresiones como “conciencia colectiva”, “colectivo de responsabilidades”,
“actitud militante y polémica”, “alcanzar... una ubicacion consciente”, “aspiran a la
realizacion cultural en la historia de un pais”, son lugares comunes dentro del lenguaje
politico, socioldgico, que chocan con los pardmetros de P=P. En comparacion, la revista
pareceria enmohecida, sicaliptica y, sobre todo, decepcionante:

Cuando no hay salidas a la vista es ain mayor el sentido de las entradas, en las

cuales tal vez esté la salida que buscamos. Nuestro pais y el mundo se desgastan

vanamente y sin perspectiva real. La pérdida del verdadero punto de mira conduce a

la inhumanidad, la injusticia, la infrahumanidad, la destruccion. No hay mas que una

manera de no ser complices: reinstalarse en lo profundo. No hay mas que un modo
de auténtica solidaridad y de compromiso sin atenuantes: recuperar en cada uno la
perspectiva total y tragica de la condicion humana y actuar desde ella. No hay mas

que una posibilidad de salvacion: convertir la brevedad de la vida en signo creador y

negar con ¢l la monstruosa estupidez y el egoismo estéril de las minorias que

152

detentan el poder y nos llevan al caos."

No hay fanatismo en estas palabras, tampoco escepticismo ni apatia para percatarse
del deber que se impone a los poetas: a través de la creacion, esfera fija a la que se iria con
honestidad para nombrar lo inefable y reestablecer la relacion perdida entre lo visible y lo

invisible, sin dar cabida al desdén hacia lo humano, se podria repeler, y atin contradecir los

acontecimientos que nos rodean y nos aproximan a la muerte. Estas ideas tangenciales,

1962); Arte litoral (Gabriel Letier y Pedro Giacaglia; 1, marzo-abril; 6, marzo-abril 1959); Arte y
critica (Rafael Squirru y Rubén Vela, 1, 2* quincena de julio; 3, 2* quincena de agosto); Ateneo (sin
director; 34, julio; 43, 1968); Boa (Julio Llinas; 1, mayo; 3, julio 1960); Cencerro (Felipe Pérez
Pollan; 1, agosto; 4, mayo 1961); Fichero (Buenaventura Bueno- Cristina P de De Andreis-Albino
Fernandez; 1, junio; 3, marzo 1960); Ka Ba (Tilo Wenner; 1, noviembre); Labrar la voz (Néstor
Alberto Sofia; 1, abril); Nueva expresion (Héctor L. Bustingorri-Mario J. de Lellis-J.C Portantiero;
1, enero; 2, mayo-junio); Pamela (Tilo Wenner-Luis E. Massa; 1, marzo); Pirca (Roberto Albeza-
Esdras L. Gianella-Jorge H. Roman; 1, noviembre; 3, diciembre 1960); Por (José L. Mangieri-
Floreal Mazia-Roberto Salama; 1, octubre); ler W.C ( Edgardo A. Vigo; 1 al 5); Randra (Gustavo
A. Roldan; 1, marzo); Signo (Serafin Aguirre-Vicente A. Billone-Juan E. Gonzalez; 1, mayo; 10,
julio 1967); Trabajo (Laura Devetach-Raul Dorra-G. Roldan-Héctor Schmucler-Luis Mario
Schneider; 1; 13, octubre 1959).
132 «Sobre la fidelidad”, R. Juarroz-M. Morales, ejemplar triple 11-12-13 de P=P.
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esteticistas, que articulan la profesion de fe en el arte como salvacion, sin debatir la
experiencia historica del momento ni proponer un cambio social efectivo —el primer
nimero de la revista Por anhelaba: “un arte y una literatura que exprese la dramatica
realidad de las villas miserias”™—, apartan a los miembros de P=P de la cuestion del
compromiso: “El llamado a mirar al pais, o a Latinoamérica, entroncaba con la cuestion del
compromiso de los intelectuales con su realidad, un viejo debate —lo habian animado en los
afos de 1920 los partidarios de Boedo y Florida— que encontraba nuevos motivos. Si bien el
compromiso era un valor compartido entre el conjunto de los intelectuales progresistas que
no vacilaban en manifestarse masivamente a favor de la Cuba agredida”.'>

P=P jamas habl6 de la revolucion castrista (1959) ni de la invasion a Bahia de
Cochinos (1961); sin embargo (como se ha mostrado), apoy6 la nueva generacion de poetas
argentinos, a tal punto que un escritor tan politicamente comprometido como Cortazar,
apreciaria de inmediato a Juarroz y su revista. Alli, entonces, se trabajaba por el pais sin
vaguedades, creyendo (en un gesto extremo de identificacion con la cultura de Argentina)
que a la idea de compromiso con la realidad histdrica, se superpone otra que consiste en
aceptar que los individuos no estan separados por tal o cual frontera, edad, partido politico,
sexo o privilegios sociales, sino que estan unidos por un ancestro comun: el lenguaje que se
hace y se deshace en la historia; pero la hegemonia que ésta ejerce es tal que, para no ser
anulada, la poesia estd en contienda con aquélla. Para resumir la relacién entre poesia e

historia, M. Zambrano acudi6 a las siguientes imagenes: “La existencia de la poesia esta

entrelazada con la historia, subyugada por ella, amenazada siempre cuando contra ella se

'3 Luis Alberto Romero, Breve historia contemporanea de Argentina, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1994, p. 241.
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rebela para rescatarse. Para rescatarse de tanta servidumbre. Mas si se retira a su sola vida
no se le da en ello tampoco el agua limpida, el aliento, el halito, el aire. Se diria que
sometida a la ley de esta cruz entre vida y existencia ha de estarse rescatando en ella
continuamente, teniendo que respirar sin darse respiro”.'>*

El pensamiento de Zambrano matiza la discrecion con que Juarroz percibia la
historia; censurandola se lograba la ilusion de residir en otros terrenos, bajo canones
distintos. Paralelamente, no es casual que se haya difundido a Alejandra Pizarnik en P=P;
ella también escribié desde los margenes de la realidad politica, replegandose para hacer
del poema una “ceremonia demasiado pura”. Ese buscar, ese ir al encuentro de las palabras
la haria sentirse ‘“vencida, resistida, derrotada, ultimada a garrotazos, a tiros, a

puiialadas™'™’

, hasta encarnar (como piden Morales y Juarroz) “la perspectiva total y
tragica” de la existencia. Su suicidio a los treinta y seis afios es el corolario: “Leo la
Historia del surrealismo. Al llegar al capitulo dieciocho dedicado al marxismo y a la
situacién social, econoémica, etc., de nuestra época, cierro violentamente el libro y lo
guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. {No puedo remediarlo! {Denme al Hombre, no
a las masas!”."*°

La fama de Pizarnik, esa tension vital entre permanecer nifia o madurar (psiquica y
corporalmente), sus fobias, sus supersticiones, sus odios, sus obsesiones sexuales, su

95157

“oscuridad hermosa” >, ese humor al acecho, gris y elegante, que parece poner al

'3 Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, pp. 50-51.

3 Diarios, 28 de julio de 1962, ed. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2003, p. 241.

¢ Ihid., 28 de julio de 1955, p. 40.

7 «“Oscuridad hermosa” es un poema de Gonzalo Rojas (Antologia del aire, Fondo de
Cultura Econémica, Santiago, 1991, p. 53). Aunque no esta dedicado a Pizarnik ni el contenido se
refiere a ella, creo que la imagen sirve para evocar su aura fisica y espiritual.
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desamparo las costumbres, los conceptos previsibles, son aspectos que apartan a Pizarnik
de Juarroz. En cambio, los une la exaltacion, el apasionamiento con que defendian la
poesia. Ambos se sabian vulnerables, pero anteponian la experiencia de la poesia, sus
hallazgos, su riqueza, a lo que podria lanzarlos fuera de ese camino. El didlogo que tuvieron
en 1967 (ya he reproducido algunos parrafos), cuando la agitacion politica y social era
plena (liberacion sexual, hippismo, rock, lucha contra el racismo), podria ser el sello de esa
amistad respetuosa, que los llevaba a hablar de poesia, a auscultar en ella, como si los
acontecimientos sociales estuvieran atravesados por una imagen mas exacta; para los dos,
la tnica y verdadera. Cristina Pifia tiene razon, en este sentido, cuando incluye a Pizarnik

entre los miembros de P=P:

Una tercera revista de la década [de 1950; las otras dos son A partir de cero y
Poesia Buenos Aires] que retine poetas también marcados por la vanguardia y que
desarrollaran su produccion en las décadas posteriores es Poesia=Poesia... Si bien
a posteriori los autores vinculados con ella seguiran derroteros estéticos diferentes
—Ila austera poesia de Juarroz... la poesia marcada por un impetu romantico de
Morales... la poesia mas cercana a la diccidon hispanica y a los metros regulares de
Peltzer... la aventura estética excepcional de Alejandra Pizarnik...—, en ese
momento la revista reivindica la autonomia del hecho estético y su pureza —en
oposicion a las corrientes que luego dominardn en parte la década del sesenta, cada
vez mas abiertas a la realidad politica y social del pais—, asi como el rigor en la
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expresion y una variante autorreflexiva del poema que se vuelve sobre si.

138 Poesia argentina de fin de siglo, ts. 1 y 2, estudio preliminar, Vinciguerra, Buenos Aires,
1996, pp. 24-25. Pizarnik publicd sus primeros poemas en Poesia Buenos Aires. Segun Cristina
Pifa, Pizarnik y Juarroz se conocieron hacia 1956. Juarroz habia publicado ese afio, en La Gaceta
de Tucuman, una reseia favorable de La uUltima inocencia (1956) de Pizarrnik, que le valié su
gratitud y el inicio de una amistad centrada en la poesia. Pifia sefiala que cuando Pizarnik y Juarroz
se encontraron en Paris a comienzos de la década de los afos sesenta, hicieron lecturas en centros
universitarios (véase Alejandra Pizarnik, Planeta, Buenos Aires, 1991, pp. 80 y 124). En 1960,
Pizarnik publicé el fasciculo Poemas en ediciones Equis.
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Pizarnik vivid en Paris entre 1961 y 1964, Juarroz también estuvo alli en 1961; es
posible que esto explique sus colaboraciones en la revista.'”” En suma se publicaron alli
veinticinco poemas de Pizarnik y un fragmento de su diario: cuatro en el segundo ejemplar;
diez en el cuarto (seis de los cuales estan, sin variantes, en la parte final de Arbol de Diana,
1962); dos en el triple con partes del diario; dos en el decimocuarto y siete en el
decimoctavo. Quiza varios no fueron recogidos en ningtn libro (no he podido revisar las
primeras ediciones); en todo caso, no figuran en la edicion que de la poesia de Pizarnik hizo
Ana Becciu. Este, por ejemplo, sin titulo: “madre del tiempo, / ti me has visto llorar de
memoria / cuando ain no era. // madre del tiempo, // trdeme la mirada desnuda del amado, /
trdeme la mano de viento del amado, / traeme su sexo de madera colérica, / trdeme su piel
de sonidos de tambores. // madre del tiempo, / trdeme la flor incendiada / que crece en la
lengua de la muerte” (P=P, nim. 2, p. 2). Es un texto mondtono, donde las anaforas
derivan en un ritmo fastuoso, pero que reproduce la triada amor-sexo-muerte y, en esa
medida, respira el ambiente de los mejores poemas de Pizarnik. O éste, titulado “Memoria”,
que tiene esa brevedad torturada que recorre su escritura: “Espacio de color cerrado. /
Alguien golpea y arma / un ataud para la hora, / otro ataud para la luz” (P=P, nam. 18, p.

5).

1% Cuando Juarroz llego a Paris distribuyé P=P entre varios poetas. O. Paz supo de Juarroz
por esos poemas de juventud que publicéd alli, muchos de los cuales ni siquiera compilé en sus
libros, pero que a Paz “impresionaron por su concentracion y nitidez”. Ademas, los dos tenian en
Paris una amiga comun, A. Pizarnik, quien, al parecer, los presentd. Esto cuenta Paz en “Roberto
Juarroz: el pozo y la estrella”, nota que escribié con motivo de la muerte de Juarroz (La Nacion,
Buenos Aires, domingo 9 de abril de 1995).
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JUARROZ EN POESIA=POESIA

Ademas de esa urdimbre de voces nuevas, entrelazadas con otras que gozan de
preeminencia —imponiéndose la poesia y sus avatares, sobre el compromiso politico y sus
consecuencias—, otro hecho medular es la frecuencia con que Juarroz divulgé sus textos en
P=P: treinta y cuatro poemas y quince “Pensamientos verticales”.'® De ellos, varios serian
publicados en Segunda poesia vertical (1963); pero, extrafiamente, diez no fueron
recopilados por Juarroz en ninguno de los dos volimenes de Poesia vertical. Incluso, un
subtitulo en el nimero 4 (diciembre de 1959, p. 11), da a entender que, por ejemplo, los seis
poemas que se transcribieron alli, figurarian en Segunda poesia vertical (1963), pero no es
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asi; no estan alli ni en otra parte. " EI hecho es sorpresivo y hace pensar (en principio) en

una exclusion injustificada, acaso involuntaria, en tanto varios de los diez (una mini-

antologia) tienen densidad y belleza:

Tal vez los dedos buscan

algo que toque mas que ellos,

para delegar alli su oficio de rio demasiado compacto.
He comprendido esto

en algunas partes tuyas

y en algunos de mis ultimos olvidos,

cuando de pronto los dedos me desparecen.

Me lo dice también

' Distribuidos asi: nim. 1, 2 poemas; nim. 3, 15 “Pensamientos verticales” (todos estdn
reproducidos en Decimocuarta poesia vertical / Fragmentos verticales); num. 4, 6 poemas; nim. 6,
1 poema; nam. 7, 1 poema; nim. 9, 4 poemas; nam. 11-12-13, 4 poemas; nim. 14, 3 poemas; num.
16, 4 poemas; nim. 18, 5 poemas; nim. 20, 4 poemas.

! Juarroz publico estos textos con el nombre de Seis poemas sueltos (Equis, Buenos Aires,
1960), subtitulados “Separata del niim. 4 de Poesia=Poesia”. El colofén del fasciculo consultado en
el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” (seis paginas sin numerar, con los seis poemas
y los dos dibujos de L. Cerrato, tal como estan en el ejemplar de la revista), dice: “Se termind de
imprimir en los Tall. Graf. MAR, J. Calvo 734, J. Marmol, el 25 de enero de 1960”. Transcribo el
fasciculo en el apéndice 1.
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la casi agua ya no sé si razonable

que me baja de la frente

como queriéndome tocar.

Me lo ensena

la ausencia de este dedo que no tengo
para tocar tus 0jos,

y el dedo de tus ojos

que necesito para tocarme yo.

Yano sé qué es lo que toca
la sombra de mis dedos,

ni tampoco

qué sombra de qué dedo
me estd tocando a mi:

Tal vez todas las cosas sean tacto
que anda buscando otro
para cambiarse por €l.

(P=P4,p. 11)

Alguien, mirando desde adentro,

(se siente alguna vez parecido a su rostro,
se siente cabalgar sobre si mismo

en ese espasmo que atraviesa el aire

y las junturas de la noche

con tan extrafia inconciencia?

Solo sé que a veces,

en el extremo de un instante sin puertas,

yo me siento de pronto parecido a tu rostro.

Por la tension enganosa de estos textos, se podria conjeturar que son poco logrados,
de versos cacofonicos (“la casi agua ya no sé si razonable / que me baja de la frente /como
queriéndome tocar”); hilados con imagenes ingenuas. Pero es imposible negar los
hallazgos: lo tactil extendiéndose, natural, como una fuerza ciega. Asi, se llega a este

poema agudo que, claramente, merece algin lugar en su obra:
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Cuerpos.
Tibias manadas.
Reflejo solitario.

Algunos cuerpos donde el aire planta origenes
junto a algunas manadas
de una tibieza que no precisa campos ni recuerdos.
Alli el reflejo solitario que es la vida
no parece reflejo de algunas noches.

(P=P 11-12-13, p. 30)

Sus poemas pocas veces aluden a lo erotico. Aqui la desnudez se insinta; el
sensualismo fugaz intenta colmar de dicha las horas de la vida. Pero no soélo es singular
porque sugiere una mirada placida sobre el mundo; el predominio de los sustantivos
permite la carga visual inmediata de esas imagenes plantadas en la retina, no con el peso
que supone los cuerpos apinados, petrificados, sino, mejor, como un resplandor vital. Sin
que sea necesario desmenuzar las diferencias con los que si se recogen en Poesia vertical,
de todos modos, los diez textos no publicados encuentran sentido dentro de los treinta y
cuatro incluidos por Juarroz en la revista (esta proporcion podria ser un libro; Tercera
poesia vertical tiene treinta y cinco poemas), que explica la necesidad de controlar

conscientemente su escritura, haciendo uso, por lo menos, de los que mostraban un hélito
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propio, sin subordinarlos al movimiento de la poesia comprometida.

12 Después que P=P dejo de circular e, incluso, mientras la dirigia, Juarroz colabord con
poemas y criticas para varias revistas argentinas. Sefialo entre paréntesis la fecha del ejemplar
inicial y del niimero donde publicd: Aleph (1, junio 1987; 6); Cero (1, septiembre 1964; 1);
Carmoran y Delfin (1, enero 1965; 4); Empresa poética (1, octubre 1984; 7); Encuentro (1, agosto
1966; 3, 11, 17); Hojas del Caminador (1, octubre 1978; 3, 16); Letras de Buenos Aires (1, octubre
1980; 12, 18, 21); Megafon (1, julio 1975; 8); Napenay (1 s/f [1987]; 4,7); El Ornitorrinco (1,
octubre 1977; 1); Pliego de poesia (1, primavera 1985; 4); La Tabla Redonda (1, diciembre 1983;
1); Testigo (1, enero 1966; 5); Ultimo Reino (1, octubre 1979; critica en 12/13); Vigilia (1, mayo
1962; 4/5, 7). Los datos cubren el periodo 1960-1990 (véase Nélida Salvador, Miryam Gover de
Nasatsky, Elena Ardissone, Revistas literarias argentinas 1960-1990: aporte para una bibliografia,
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Ese camino a la poesia en sentido universal, estd en relacion con la seleccion amplia
de poetas extranjeros (treinta y cinco de Francia, Alemania, Brasil, Portugal, Inglaterra,
Holanda, Polonia, Antillas, Grecia) traducidos por el equipo de la revista y otros
colaboradores. En principio, esta tarea corre a cargo de Juarroz y Kasparek; pero, en gran
medida, las traducciones de Laura Cerrato —haikus, fragmentos de budismo Zen,
canciones francesas, textos de Artaud y de Donne— pueden tener mayor atractivo, y no
solo por figurar en version de alguien que era la participante mas joven de la revista
(Cerrato, entonces, tenia alrededor de veinte afios).'®

Ademas, Cerrato es poeta (Otredades, 1980; Palabras en el espejo, 1987,
Contemplacidn del silencio, 1999). Los tres textos sin titulo que se publicaron en el nimero

octavo podrian ser sus primeras publicaciones. A continuacién, transcribo el segundo y el

tercero:

Fundacion Inca Seguros, Buenos Aires, 1996). Es probable que en este caudal hayan poemas que no
fueron recogidos en ningun libro.

' Entre paréntesis sefialo el nombre del traductor: niim. 1, Dylan Thomas (Cerrato), R. M.
Rilke (Kasparek); num. 2, Paul Eluard (Kasparek), Georges Schehadé (Cerrato); nam. 3, Milton de
Lima Souza (Juarroz), Giuseppe Ungaretti (M. Cristina Giambelluca); nam. 5, Haikus (Cerrato,
basada en el libro de Harold G. Hender, An Introduction to Haiku); nim. 6, A. Artaud (Cerrato), M.
Duras (Juarroz); nim. 7, Fernand Verhesen (Cerrato), Gottfried Benn (Kasparek), Maurice
Blanchard (Juarroz); nam. 8, Gerrit Kouwenaar (Juarroz), M. Blanchard (L. Gregorich), Paul Reps
(Cerrato); num. 9, Vaclav Jezek ( E. Alonso), A. Artaud (sin nombre de traductor); niim. 10, John
Donne (Cerrato), Gustav Janouch (Juarroz), fragmentos de Pi-Yen-Chi, libro de la Escuela Rinzai
de Budismo Zen (Cerrato, basada en el libro de D. T Suzuki, Essays in Zen Budhism); nim. 11-12-
13, Victor Segalen (Cerrato), Aimé Césaire (Cerrato-Juarroz), Heléne Martin (Cerrato), Antimero,
poeta del siglo XII a. C (Cerrato-Juarroz); S. Beckett (Juarroz), Rene Char (Juarroz), Witold
Gombrowicz (Cerrato); num. 14, Paul Vincensini (Juarroz), Francis Edeline (Cerrato- Juarroz), E.
E. Cummings (Marina Kaplan), Francis Ponge (Sylvia Molloy); num. 15, Milton de Lima Sousa
(Juarroz), Pierre Emmanuel (I. Bordelois-S. Molloy); niim. 16, André Corboz (Silvia Delpy); niim.
17, Antonio Ramos Rosa (Juarroz); num. 18, Jean Tortel (Cerrato-Juarroz), Rudolf Wittkopf
(Kasparek), Henriette Lambert (Silvia Delpy- Cerrato); nim. 19, Jean Malrieu (Cerrato).
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Te me has caido adentro por el camino justo.
Pero justo es solo el revés de equivocado.

Como encontrar un lugar no dirigido
donde caer sea volar
ya sin ala ni pozo

y donde un perfume todavia olvidado por el viento
siga fabricando una muerte sin bordes.

kosk sk

Hay una caricia sin manos hecha para acariciar el borde de las otras caricias.
Pero qué acaricia a la ausencia de mano?

Mas que otro episodio del influjo de un poeta maduro sobre otros en ciernes, P=P
responderia al deseo de lograr una posicion en la poesia argentina. Pero si a esto se agrega
la poca (o ninguna) influencia que han tenido esos poetas o la revista, se podria deducir la
traza solitaria que dibuja la escritura de Juarroz en el panorama de la poesia hispanica,
aunque resulte factible proponer algunas afinidades: “Una extraccion que surge de las
propuestas de Antonio Porchia y Roberto Juarroz es seguida por un grupo pequefio de
poetas de diferentes épocas. Asi vemos a Guillermo Boido, del 70 y a Alberto Luis Ponzo,
del 60, haciéndose eco de una poesia que, al escribirse, se inserta dentro del propio poema
en giros que por infinitos no merecen continuarse y por €so se extinguen en pocos Versos,

rotundos y al mismo tiempo vagos™.'**

' Antonio Aliberti, Poesia argentina de fin de siglo, ts. 3, 4 y 5, estudio preliminar,
Vinciguerra, Buenos Aires, 1997, p. 40. Desconfiar de la realidad historica, implicaba proteger y
afirmar la individualidad creativa, en una época dedicada a invocar los cambios sociales: “Pero sin
duda el mayor desarrollo de esta linea [los poemas de contenido social con una inmediatez casi
periodistica] se da en la década del sesenta, donde los caminos abiertos a la poesia coloquial y
comprometida con la realidad politico-social... se amplian a través de autores como Salas, Plaza y,
fundamentalmente, Juan Gelman. Este funda en 1956 el grupo literario El Pan Duro, surgido... tras
la caida del peronismo y que en la década siguiente se enmarcard en acontecimientos tan
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En este sentido, no es posible concluir que la obra de Juarroz ha dado lugar al
surgimiento de un poeta importante en Argentina. Asi Ponzo (n. 1916) haya publicado mas
de veinte libros de poesia, y Boido (n. 1941) sea el interlocutor de Juarroz en Poesia y
creacion, ambos son poetas provisionales, se confunden, se pierden con rapidez entre los de
su tiempo.'® La excepcion es Mario Morales, de filiacion juarrociana, aunque en su
sensibilidad poética se advierte una tendencia diferente, que la critica argentina ha relegado,

.. . 1
sin intentar ubicarlo. '

fundamentales como la Revolucion Cubana, la Guerra de Argelia y la de Vietnam, la intervencion
norteamericana en Santo Domingo, Tlatelolco y por fin el Mayo francés” (Cristina Pifa, Poesia
argentina de fin de siglo..., pp. 26-27).

1% Ponzo publicé su primer poemario en 1960 (Equivalencia de la tierra). El nim. 18 de
P=P tiene dos textos suyos. En el acervo de El Colegio de México hay una plaquette (Rosto de
séculos, 1963). De alli reproduzco un poema que tiene el aliento de Juarroz: “Hay que crecer en
limites livianos™: “Hay que crecer en limites livianos, / en voces no tocadas por palabras, / en
palabras que nombran tu recuerdo, / en dolor y despojos; / en esa geografia que da al cielo / con
velos de cenizas que se apagan. // Hay que crecer en interior medida / desde la eterna pequefiez de
todo: / en historias de piedras que persisten / con antigua conciencia de montafia, / sobreviviendo
con la luz y el peso, / la soledad y el Gltimo quebranto. // Hay que encontrarse en tiempo contenido /
mientras se ven los dias como el aire / sobre la tierra fragil y dispersa. / Hay que crecer en limites
livianos / como los de tu voz y tu nostalgia”.

1% Morales no figura en una antologia minuciosa como Poesia argentina de fin de siglo. En
Variaciones concretas (Equis, Buenos Aires, 1962), serie de poemas numerados, sin titulo, hay
varios admirables que recuerdan a Juarroz: “Soy un dado / que se ha quedado con dos caras. / Una
dice cero, / la otra no dice nada. / El cero la borr6 al moverse / pero su ausencia ya va gestando / un
organo de vision / con cada manotazo que da el cero. // Sin embargo, la vision va creciendo, /
creciendo cada vez mas, / hasta borrar finalmente al cero. / Entonces, el dado se para / y se rompe. /
Estalla quieto” (p. 10). Lo uno y lo otro, la ausencia y el revés, los adverbios, el ritmo, la técnica
expresiva se conjugan como en Juarroz. Morales hace que ese conjunto no pierda novedad ni brillo.
Otros son aforismos, juegos verbales a la manera de Porchia: “Lo que soy, / el espejo de mi
ausencia, / no me deja ser / mi ausencia” (p. 8). Pero cuando las imagenes y el 1éxico pertenecen a
una palabra poética personal, sin ecos reconocibles, porque no son copia ni se pueden comparar, la
escritura de Morales se alza como una respuesta al problema que supone escribir poesia. Sefala
desde ese lugar, incluso, otro camino, otra respiracion: “Se acostaron juntos / porque si / y porque
no. // Se olvidaron hasta de ellos / cuando cayeron jadeantes / en un repentino cortocircuito de flor.
/I Alzaron su sombra / como una ciudad perdida / y se amaron adentro” (p. 46). Morales y Juarroz
escribieron un poema a cuatro manos, “El otro pensamiento” (P=P 7, p. 15), que figura en el
apéndice I.
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Cuando la revista dejo de publicarse, algunos colaboradores desaparecieron del
panorama de la poesia argentina (Kasparek, Jorge Sergio); unos (Cerrato y Morales)
siguieron por su cuenta; otros (Ponzo, Boido) continuaron escribiendo sin ganar resonancia.
En adelante, Juarroz afin6, perfecciond, renovod y, practicamente, agotd esa tendencia de

escritura poética dilatada en catorce libros.
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CArITULO IV

JUARROZ EN LA GACETA DE TUCUMAN

Caer en vertical. Suerio sin fin de la caida. Qué repentina
formacion el ala.
J. A. Valente

Nada se conoce sobre las resefias que Juarroz escribid, entre 1958 y 1963, en la pagina
literaria de los domingos de La Gaceta de Tucuman.'®” Salvo la mencién en sus datos
personales, ¢l tampoco las alude en ningun ensayo, articulo o entrevista. Las resefias
coinciden con la publicacion de los primeros dos poemarios y con la historia de
Poesia=Poesia. Por su silencio al respecto, parecen prescindibles, pero no son
sobreafiadidos a su pensamiento critico, expuesto en Poesia y creacion y Poesia y realidad.
Si se quiere trazar la evolucion de su pensamiento critico, hay que buscar en estos
documentos, que contienen informaciones utiles. Las resefias destacan por sus argumentos

contundentes, que pueden vincularse con su poesia, por la forma que adoptan, por la

" En adelante, La Gaceta. Periodico fundado en 1912 por Alberto Garcia Hamilton. El
domingo 28 de agosto de 1949, aparece ahi la “Pagina literaria”, dirigida por Daniel Alberto
Dessein. En 1979, ésta se convierte en el actual “Suplemento literario”. Agradezco al Centro de
Estudios Lingiiisticos y Literarios, CELL, por facilitarme la estancia de investigacion en Buenos
Aires, entre septiembre y diciembre de 2006, asi como a los bibliotecarios de la Hemeroteca
Nacional de Buenos Aires, en cuyo acervo consulté la mayor parte de este material.
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continuidad de imdgenes y, sobre todo, por las ideas que ponen de relieve, indisociables de
las que Juarroz expresara en el tiempo.'®®

La abundancia de citas en este capitulo es inevitable, aunque las he reducido al
minimo imprescindible (menciono alrededor de veinticinco resefas), porque creo preferible
transcribir el testimonio directo, afiadiendo en comentario los puntos de vista que permiten
la comparacion de los textos criticos con las primeras versiones de Poesia vertical.

El punto de soldadura se puede reconocer en los parrafos que inician y terminan la
primera resefia: “Las mayusculas perturban a la poesia. EI hombre o la vida no necesitan
mayuscula inicial. Hasta el nombre de dios nos va pareciendo ya falso, si lo escribimos con
mayuscula. Ademas, nos han mentido tanto con mayusculas, que ellas nos provocan
desconfianza. Y la poesia es la suprema confianza. Josefina Bustamante no lo ha entendido
asi en su segundo libro Segundo nacimiento. Su voz tiene gesto mayusculo y ese gesto
acaba por sofocar sus brotes de ternura o contemplacion”. Y concluye: “Segundo
nacimiento es mas un documento personal que una obra de poesia y es en eso donde reside
su sentido propio y también sus limitaciones. Hay libros cuya densidad estd prieta de
poesia. Pero hay otros libros en los cuales la densidad se vuelve pesadez, opacidad, manos

’ | . ~
en la garganta. Y entonces la poesia se ahoga”.'” Lo que Juarroz discute en las resefias,

1% También citaré las resefias cuyo tema es la poesia juarrociana (por ejemplo, la de R.
Alonso o la de D. Lagmanovich), y las notas que contestan alguna de sus criticas (casi siempre
airadamente, como la de O. Rossler).

' 21 de diciembre de 1958, sobre: Josefina Bustamante, Segundo nacimiento, La
Mandragora, Buenos Aires. En total son cuarenta y dos criticas bibliograficas, la mayoria sobre
poetas argentinos jovenes, contemporaneos, y algunos uruguayos. También hay cuatro sobre
revistas de la época (retomo fragmentos de resefias sobre Cuadernos Australes, Narceja y Juego
Rabioso, en el capitulo sobre Poesia=Poesia). A continuacion, sefialo las referencias de cada resefia
en el texto, al presentarlas por orden cronolégico, desde 21 de diciembre de 1958 hasta 20 de
octubre de 1963. Las que no he citado porque, en la mayoria de la casos, pese a su calidad, tratan
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hasta cierto punto, las convierte en el precedente critico de su poesia. Cuatro meses separan
su primer poemario y la primera resefa. Los parrafos transcritos sirven, en parte, para
reconstruir el codigo expresivo de Juarroz, ya que sus versos parecen sefialar lo inverso de

lo que encuentra como debilidades en la poesia de Bustamente:

El hombre deletrea su cansancio.
Deletrea y de pronto

encuentra unas mayusculas extrafias,
inesperadamente solas,
inesperadamente altas.

Pesan mas en la lengua.

Pesan mas pero escapan

con mas prisa y apenas

si puede pronunciarlas.

Su corazon se agolpa en los caminos
donde la muerte estalla.

Y encuentra, mientras sigue deletreando,
cada vez mas mayusculas extrafias.
Y un gran temor le ahoga:

hallar una palabra

escrita solamente con mayusculas

y no poder entonces pronunciarla.

(PV, 59)

asuntos ajenos a la intencion del analisis, teniendo en cuenta que me he detenido especialmente en
los contemporaneos de Juarroz, son: 3 de mayo de 1959, sobre: Samuel Beckett, Malone muere,
Sur, Bs. As; 19 de julio de 1959, sobre: Volker Klotz, Bertolt Brecht, La Mandragora, Buenos
Aires; 13 de septiembre de 1959, sobre: N. Behrman, El segundo hombre y otros tres dramas,
Sudamericana, Bs.As; 13 de diciembre de 1959, sobre: Sefiales, nim. 115, Buenos Aires; 28 de
febrero de 1960, sobre: Antonin Artaud, El Pesa-nervios, Mundonuevo, Entregas del A Bao A Qu,
Bs. As; 10 de abril de 1960, sobre: T. S. Eliot, Sobre la poesia y los poetas, Sur. Bs. As; 24 de abril
de 1960, sobre: Stefan Treugutt, Juliusz Slowacki, poeta roméantico, Ediciones Polonia, Varsovia;
21 de agosto de 1960, sobre: Ryunosuke Akutagawa, Kappa — Los engranajes, Mundonuevo, Col.
Asoka, Bs. As; 9 de octubre de 1960, sobre: Henri Michaux, Poemas (1927-1954), Fabril Editora,
Bs. As; 23 de octubre de 1960, sobre: Morris West, El abogado del diablo, Nuevo extremo,
Santiago de Chile — Bs. As; 31 de diciembre de 1960, sobre: Guy Delfel, La estética de Stephen
Mallarmé, Assandri, Cordoba; 29 de enero de 1961, sobre: Clara Silva, Las bodas, Atenea,
Montevideo; 23 de abril de 1961, sobre: Carlos F. Grieben, Dulcisima aventura, Colombo, Bs. As;
20 de agosto de 1961, sobre: Edith Sitwell, Poemas de la edad atdmica, Carmina, Bs. As; 13 de
enero de 1963, sobre: Giuseppe Ungaretti, Poemas escogidos, Fabril Editora, Bs. As.
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La segunda resefia de Juarroz recoge tres argumentos que servirdn como proemio
para cultivar una poesia cuyo trasunto esta oculto: “... hay en principio [en la poesia] una
cuestion de zona, de arrojo profundo, sobre cualquier cosa, ser o tema. Aparece de
inmediato una segunda cuestion: el tacto o toque poético, ese indefinible contacto o
creacion de realidad. La poesia toma las cosas y las da vuelta con un ademan distinto a
todos los demas. O las inventa. Y todo esto lo realiza mediante su particular instrumento,
que nos lleva a su tercera cuestion: la palabra sugestiva” (1 de febrero de 1959, sobre:
Joaquin O. Gianuzzi, Nuestros dias mortales, Sur, Bs. As).

Se alude aqui a la profundidad, que, a semejanza de la verticalidad, funciona para
que las palabras, las imagenes, los pensamientos, en ascenso y descenso, se comparen, se
intercepten en la conciencia hasta manifestarse en el poema.'” La resefia también anuncia
el uso temprano de una idea que, desde diversos puntos de vista, es una marca en la
escritura poética de Juarroz: si la poesia, en primera instancia, sélo se celebra a si y sus
caminos son oblicuos, esto permite que, al reaccionar en todas las direcciones, cree
realidad.

Hay en la obra de Juarroz un esfuerzo constante por insinuar, por disolver el yo en
la percepcion. Pero, ;jes mejor insinuar que decir? El interrogante suscita otros
(intelectuales, estéticos, espirituales), y cada poeta intentara que su obra tenga la fuerza de
respuestas lacidas: “Lo que no se dice es tan importante como lo que se dice. Por eso

aquello de Mallarmé: no hay que nombrar las cosas, no hay que senalarlas simplemente y

0 En 1975, en la presentacion de las Voces de Porchia, Juarroz sefialé: “Profundizar algo
es renunciar a poseerlo, porque es hallar que no tiene fondo, y eso implica dos cosas: que no tiene
limites y que a través suyo se desemboca en todo lo demas” (véase “Textos complementarios”,
Poesia y creacion..., p. 160).
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decir esto es un vaso, eso es papel, aquello es luz, esto es un rostro. Hay que sugerirlas, hay

que hacerlas sospechar. Cuando uno hace que las cosas estén presentes por su ausencia, s

I 171 ’ r <7
cuando las cosas estan”.'”" El aura mallarmena de la poesia de Juarroz llamé la atencion de

Cortazar, sobre todo porque —es la paradoja— la ausencia cubre de presencia esta
escritura, la hace crecer; estos textos transcurren como si la una se insertara en la otra, y en

tanto se descubren, el poema emerge, se encumbra:

El arbol es una leccion de presencia,
una leccion sin precedentes,

donde se retinen como en una dimensioén
o tiempo o ejemplo distinto

las preguntas del recuerdo

y las preguntas del olvido.

La cancion en cambio es siempre

una forma de la ausencia,

un eco del polvo que se levanta

en lugar de la palabra que no existe.

Pero no sélo es una magia la presencia:

también es una magia la ausencia.

Por eso el arbol y la cancion estaran siempre juntos,

aunque el invierno abata las palabras y las hojas.
(PV 6, 30)

No se puede poner limites a alguna de las dos: se mimetizan. La pregunta esta en la
resefia: “;donde empieza y acaba la verdadera sugestion poética?”’. Poetizar algo que es y
no es mantendrd vigencia en la obra de Juarroz, ya que se puede rastrear la continuidad de

esta idea, inscrita tanto en su poesia como en su critica.'’”” Sus poemas no son

" bid., pp. 16-17.

'72 Juarroz quiere inquietar, mover al lector. En una de sus ultimas charlas, insiste en que
sugerir es la posibilidad de mostrar a los demas la pluralidad de la realidad, de la experiencia, del
conocimiento: “Porque sugerir despierta en el otro su propia capacidad de decir y llena mucho mas
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convencionales (hay algo que no termina de decirse, ausente, sugerido); pero ese estar en el
mundo es la tentativa solitaria, confiando en que la poesia (no como ejercicio intelectual: la
poesia no prueba, no persuade) puede dar orden a lo dislocado y ser el lugar de la
conciencia libre.

Para tener idea de como la ausencia altera la obra juarrociana, conviene saber con
qué frecuencia esta ahi, explicita, literal. Desde el punto de vista estilistico, el catalogo de
registros es amplio, pues se reitera.'” “Todo camino es desviacion”; “toda palabra es una
duda”; “todo viene de lejos”, dice Juarroz en diferentes lugares. Pero el rigor es el reverso
de esta serie de vacilaciones. El poema, entonces, no tiene otro apoyo que lo sugerido; y
por efecto de esa distancia, la emocion poética se prolonga:

El destino es de aire.

Las brujulas uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros

que el hecho definido de simplemente repetir algo que no se ha dicho” (“Aproximaciones a la
poesia moderna”, conferencia leida el 8 de septiembre de 1994 en la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires; publicada en El Jabali, 1994, nim. 3). Algunos fragmentos figuran en el preambulo de La
fidelidad al reldmpago. Fue reproducida en su totalidad con el titulo “La gente no lee poesia por
miedo a ver las cosas desnudas” (Bajo palabra, sobretiro de El Diario de Caracas, 9 de abril de
1995, nim. 140, pp. 2-3). De aqui he tomado la cita.

' :S6lo en los dos primeros libros de Juarroz encontré estas citas: “un tejado de ausencias
que acomoda el silencio” (PV, 4); “Contribuyo a tapizar de ausencia todo” (PV, 9); “la ausencia de
esto que todavia no se ha ido / y sobre todo la suma de la ausencia” (PV, 22); “tan solo puedo darle
esa ausencia inmovil” (PV, 35); “El centro es una ausencia, / de punto, de infinito y aun de ausencia
/'y sélo se acierta con ausencia” (PV 2, 16); “una ausencia que sostiene la presencia en otra
ausencia” (PV 2, 26); “trampas de la eficacia de su ausencia” (PV 2, 29); “y el amor, que es
ausencia”; “que cuelga entre mi ausencia y mi presencia” (PV 2, 38); “dentro de este otro mundo
que es mi ausencia” (PV 2, 45); “Tu ausencia es el borde”; “Tu ausencia me suelta”; “Tu ausencia
hace llover encima mio” (PV 2, 51); “o0 quiza de una ausencia de gesto” (PV 2, 58); “pensar también
es una ausencia” (PV 2, 61); “Si es la ausencia de un hombre” (PV 2, 62); “salvo quiza ese
engafioso matiz que llamamos ausencia”; “Un instante en que el polvo se va a su ausencia” (PV 2,
74); “controla alli la linea de presencia” (PV 2, 75). Al comienzo, “ausencia” esta, discretamente, en
algunos poemas; pero a partir del segundo libro extiende su traza; se combina con “presencia” hasta
llegar a la acepcion extrema de “antiausencia”: “una angosta faja de presencia / o por lo menos una
grieta de antiausencia” (PV 2, 66).
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para que las cosas sean
su destino de aire.

La palabra es el Gnico pajaro

que puede ser igual a su ausencia.
(PV 3,1, 17)

Algunas resefas se convierten en la manera de resolver la cuestion sobre las
caracteristicas del lenguaje poético de Juarroz: “la poesia no es necesariamente
romanticismo, cosa blanda por fuera y por dentro... es un duro y comprometido servicio.
No le bastan lo estimulante, lo cardiaco, lo apostdlico, ni siquiera lo generoso. A veces es
preferible una poesia mas dspera, mas oscura y de comunicaciéon no tan llana, pero mas
hacia el final de la palabra y el silencio del hombre” (15 de febrero de 1959, sobre: Héctor
Yannover, Elegia y gloria, Ediciones del Rio Primero, Bs. As). Es la esencia de los poemas
de Juarroz. La expansion de su obra sera un intento por nombrar el silencio, sin tolerar que
el desencanto suspenda su imaginacién.'” La poesia es una intuicion de la realidad:
nombra lo que estaba escondido, lo que todavia no se ha visto. También es elegir. El poeta
escoge las palabras para guiarse en la realidad. Segin Juarroz, la poesia aplicada a
transmitir Unicamente lo ya conocido estd estancada en lo superficial. No es trascendente,

no es poesia.

174 r . ; . . . .
™ Pero su obra esta lejos de ser una poesia del silencio. Son catorce libros publicados

(cerca de mil doscientos poemas, sin contar los “Fragmentos verticales”). Con todo, la palabra
“silencio”, a diferencia de “ausencia”, no es tan frecuente. En los dos primeros libros hay pocos
ejemplos: “un tejado de ausencias que acomoda el silencio” (PV, 4); “Hay puntos de silencio
rodeando el corazén”; “No es una escritura de silencio en busca de 0jo”; “El corazén es una mano
silenciosa” (PV, 7); “un abismo o un silencio” (PV, 10); “le hago cuestiones al silencio” (PV, 64);
“El silencio, al regresar” (PV 2, 6); “Un sonido inunda el dia con el silencio que lo sostiene” (PV 2,
28); “La carne cerrada del silencio” (PV 2, 33); “pero con mas silencio” (PV 2, 36); “el silencio
apretado” (PV 2, 57); “El mas suelto silencio” (PV 2, 76).
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Al registro poético de cosas comunes, Juarroz afiade otro plano estético. Es
propositivo: sus poemas son problemas complejos que propone, pero que nunca se
resuelven en el texto. Su poesia no se entrega con facilidad; aunque no es sofisticada, en ese
tono estilizado —uso intensivo de recursos literarios, desdoblandose para que el poema
suceda— hay una hesitacion que muchas veces la hace extenuante, porque su poesia es una
pregunta abierta. Juarroz pone a pensar al lector y, en esa medida, despierta su imaginacion.
Quiza por esto, Cortazar lo compard con los presocraticos, porque el de su tiempo, dice
Hegel ... era el de formacion plena de la conciencia natural. Esta se remontaba hasta una
universalidad corroborada por los hechos, al experimentarse especialmente en cada parte de
su ser alli y al filosofar sobre todo acaecer”.'”

Juarroz crea conocimiento de algo que se desconoce. El poema es el lugar donde la
triada palabra, silencio, soledad, encuentra su epilogo. No hay frontera entre las tres partes.

El poema no se reduce a mostrar que la palabra tiene valor superior, porque hacerlo seria un

contrasentido al no contar con el silencio y la soledad:

Un sonido nuevo

me delata la lengua.

No se parece a la palabra.

Es como si el arbol

se hiciera cargo del canto del pajaro
o la piedra del murmullo del agua.

Es el sonido con que suena la soledad en la soledad.
(PV 2, 12)

'7> Fenomenologia del espiritu, trad. de W. Roces, Fondo de Cultura Econdmica, México, p.
24.
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Las resefas son el medio para la defensa de un ideario poético. También pueden
expresar la escision entre dos experiencias, la critica y la creativa, pues, con el tiempo,
Juarroz denunciard las imposturas, las falsedades y la omnipresencia de los exegetas
literarios. Sin embargo, se resistira a parcializar una u otra experiencia, procurando hacerlas
converger, por lo menos en este lapso en que trabajaba para La Gaceta, al crear un discurso
paralelo. Juarroz se dedico varias veces a sefalar que la critica literaria, con su prurito de
objetividad, es un trabajo que distrae y condiciona a los lectores, sustrayendo las
coordenadas de donde surge el conocimiento poético.'’® Segiin eso, la critica esta en crisis,
porque la calidad de un texto literario o poético se mide bajo parametros socioldgicos,
antropologicos, filoldgicos, politicos, que desintegran el poema e impiden intuir su esencia.
Juarroz no fue un critico profesional, pero en sus resefias mostr6é que la hermenéutica podia
abrir un hueco en las obras literarias para designar el lugar donde esté la poesia, rastreando
sus posibilidades de interpretacion y propiciando su lectura.

En la siguiente resefia, como en otras, Juarroz se muestra didactico, cuidandose de
rehabilitar los topicos de lo que se llama poesia desnuda. Las caracteristicas de este uso
poético del lenguaje se manifiesta en su escritura de modo mas claro; por eso despega de la
practica lo que Juarroz pudo o quiso decir: “La desnudez es deseable en todo y doblemente
en la poesia. Su claridad dificil, su peligrosa limpieza, se parecen a la verdad. Las mayores
busquedas de nuestro tiempo van mas detras de la desnudez que de la pureza. Esta evoca
cierto inalcanzable absoluto; aquélla, en cambio, posee la temblorosa dimensioén de los

contactos abiertamente humanos” (21 de junio de 1959, sobre: Rodolfo Alonso, Duro

"7 De manera especial en Poesia literatura y hermenéutica. Conversaciones con Teresita
Sagui (CADEI, Mendoza, 1987), donde pone en evidencia la pedanteria y el “despotismo ilustrado”
(p. 28) de muchos especialistas en critica literaria.
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mundo, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe). Mas que un juicio estético, es una
invitacion a leer a Alonso, y, ante todo, a entregarse a la poesia, pero no como experiencia
aislada. Sobre Duro mundo, agrega: “Hay en este pequefo volumen... amplio margen de
sugerencia y dominio expresivo, sin academicismos ni petulancias lexicograficas. Resulta
atractiva y curiosa la polivalencia de algunos giros, al haberse suprimido los signos de
puntuacién, como es frecuente en la poética contemporanea. Poesia distante de la huella
discursiva, que tanto dafa a casi todos nuestros poetas..., cefiida y a la par generosa”.

La poesia que excluye el didactismo y la verdad realista, depurada, alejada del habla
comun, donde se han eliminado los elementos prosaicos, anecdoticos, descriptivos, para
lograr mayor exactitud expresiva y mas densidad, es la que, conscientemente, estd presente
en Duro mundo, arraigandose, extendiéndose en Juarroz. La suya no es la poesia de un
pedagogo. Sus textos cortos tienen energia, son reflexivos y, en efecto, exponen la vision

austera de un ideograma:

Las células del frio

como un diafragma de 6xidos innatos
empujan hasta el limite

la mies de los campos interiores.

Y un tajamar también innato

controla alli la linea de presencia,

el avance o la muerte,

como una nueva e impersonal manera de ser dios.
(PV 2,75)

Las marcas de la expresion poética eficaz son evidentes. El laconismo no es

facilidad. El lenguaje esta hecho de particulas armoniosas; pero no se trata de encontrar
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certezas o de exhibir desgarramiento interior. Esta brevedad semeja una discusion entre lo
que esta y lo que no, una relacion que favorece la intimidad entre el autor y el lector. Desde
luego, poemas asi parecen bocetos, apuntes, la faceta solitaria de algo que aun no tiene
solidez. El contenido —sugerido, latente— implica tomar distancia del decir mas
confesional, pero se siente el contacto del silencio que, por momentos, parece abrirse paso,
llenando el poema. Ese es el peligro. La escritura se difumina, se repliega, cuando el
silencio se amplia, se liga.

A causa de esto, en un poema extenso, la fuerza metaforica de la estética desnuda se
podria perder. Por ejemplo, en la elegia que Juarroz dedica a su madre (PV 4, 11), casi esta
explicado ese fluido poético cuyo vinculo es el amor, aunque la palabra no aparece en sus
treinta y ocho versos. Lo alusivo en el texto, su vaguedad, lo que queda por decir, es la
conciencia de un hecho fundamental encuadrado lejos de la sensibleria. El poema se entona
como una queja, pero no es desgarrado. La persecucion del rastro borrado de la madre es
intensa; y se busca tantas veces, por medio de acciones cuyo filon retrasa el encuentro, que

el texto tiene matiz narrativo.'”” Esa parte estd deshecha, permanece en el subsuelo; por lo

77 El siguiente poema de José M. Arango ofrece una variante de la misma idea: “a veces /
veo en mis manos las manos / de mi padre y mi voz / es la suya // un oscuro terror / me toca // quiza
en la noche / suefio sus suefios // y la fria furia / y el recuerdo de lugares no vistos // son él,
repitiéndose / soy €él, que vuelve // cara detenida de mi padre / bajo la piel, sobre los huesos de mi
cara” (Tambor en la sombra. Poesia colombiana del siglo XX, prologo y seleccion de Henry Luque
Muiioz, Verdehalago, México, 1996, p. 242). Arango y Juarroz se conocieron en Medellin. El y
Elkin Restrepo —junto a J. Gaviria, O. Mora y M. Escobar— dirigieron alli la revista
Aquarimantima, de formato semejante a Poesia=Poesia, y en la que Juarroz colabor6 dos veces. En
el niimero 6 (septiembre-octubre de 1974), publicé cinco poemas, como una plagquette —al centro y
sin paginar— con varias Voces de Porchia. Esta seleccion se cierra con un texto de Juarroz
(reproducido como “Centenario del nacimiento del escritor Antonio Porchia”, en el Boletin de la
Academia Argentina de Letras, 51, 1986, pp. 337-339), que tiene esta frase: “Llevo
entrafiablemente conmigo a Antonio Porchia, por reconocimiento, por eleccion y por destino”. En el
numero 8 (marzo-abril 1975), Juarroz public6 una breve antologia de poesia argentina: “Diez poetas
argentinos”, incluyendo, ademas de textos suyos, otros de Raul Gustavo Aguirre, Juan José Ceselli,
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tanto, el efecto estético se percibe porque desde la sospecha se hace abarcador. Mientras el
hijo ha “demorado todas las mujeres / y también todos los hombres”, para ir al
“reencuentro” o al “encuentro” de la madre, la desnudez esencial del sentido poético, su
espacio, su extension, estd mas del lado de lo sugerente: “Nommer un objet, cést supprimer
les trois quarts de la jouissance du poéme que est faite de devenir peu a peu: le suggérer,
voila le réve”, dice Mallarmé.'”®

Juarroz no se reconcilia con obras en que no siente la poesia, con poetas que no
entran a fondo, que no van hasta el final de su vocacion. Si algo dicen, es como gesto
olvidable, sin ese desvelo, sin ese dolor incierto, sin esa voluntad de escribir, sin la

obsesion desde donde hablan las imagenes de la poesia: “Hay en Urondo dominio de la

Enrique Ivaldi, Mario Morales, Cristina Pifia, Federico Peltzer, Luis Osvaldo Tudesco, Graciela
Maturo y Maria del Carmen Sudrez. Poco se sabe sobre el paso de Juarroz por Colombia. Al
respecto, transcribo partes de un didlogo electronico con Elkin Restrepo, a quien agradezco la
informacion: “Roberto vino a Medellin, junto con su esposa Laura, como profesor de la Escuela de
Bibliotecologia de la Universidad de Antioquia, nombrado por la Unesco, probablemente en el afio
75. En la revista Eco, se habia publicado un ensayo sobre poesia latinoamericana, probablemente de
0. Paz, de quien ademas era amigo, con un comentario sobre su obra y muestras de su poesia. Esta
fue la primera noticia que tuve de €. El vivia en el hotel Bolivar, ubicado en la avenida Oriental con
Caracas. No recuerdo como supe que estaba en Medellin, pero una vez tuve conocimiento de ello,
invité a Manuel Mejia Vallejo, José Manuel Arango y Jaime Alberto Vélez, para que lo visitaramos
en el hotel. Estos amigos no sabian quien era, pero a partir de entonces, bien fuera en el hotel o en la
finca de Manuel en el Retiro, nos seguimos reuniendo y llevando una buena amistad, hasta su
regreso a Buenos Aires, cuando termind su contrato con la Universidad. De exilio, Juarroz nunca
hablo6 y, de hecho, mientras estuvo en Medellin, viajo varias veces a Buenos Aires sin problema
alguno. En el afio 78 o 79, antes de su regreso a Buenos Aires, como profesor de la facultad de
Filosofia en la UBA, ¢l y yo estuvimos hablando largo sobre poesia y Budismo Zen, cuya
grabacion me pidio luego, la misma de que se sirvio Boido para su libro de entrevistas con el poeta.
No creo que exista otra entrevista publicada en aquel entonces. En Aquariméntima, la revista que yo
dirigia con J. M Arango, publicamos algunos poemas suyos y nos colabor6 en el nimero que
dedicamos a la poesia argentina de aquellos dias. Por supuesto, conocié a J. M Arango; con él y con
otros amigos compartié multiples veladas con vino y fondu de carne o queso; sin embargo, entre
ellos no se desarroll6 una gran amistad, lo que si sucedié con Manuel”. Juarroz dedic6 un poema al
novelista M. Megjia Vallejo (PV 6, 51); uno a él y su mujer (PV 12, 31), y otro a Elkin Restrepo (PV
7, 16).

178 «Réponses a des enquétes sur 1’évolution littéraire”, en Euvres complétes, édition établie
et annotée par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Paris, 1945, p. 869.
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expresion y un configurado &mbito externo. Sentimos en su obra disposicion poética, pero
no abierta disponibilidad para los ultimos vuelos, aquéllos donde el poeta sucumbe o
alcanza la poesia. Es como si la aptitud fuera aqui mayor que la actitud o como si ambas no
estuviesen suficientemente coordinadas. Debiera haber mas poesia... La libertad exterior
no parece correlativamente acompanada de libertad interior y son ambas las que cuentan en
poesia. Hay sinceridad, pero hay también algo que no conforma en cuanto a dimension
creadora total” (2 de agosto de 1959, sobre: Francisco Urondo, Dos poemas, Poesia Buenos
Aires, Bs. As). Entonces, ;qué actitud estética puede culminar con esa participacion en la
totalidad, para que la emocion no sea inutil? La resefia concluye: “no se trata de escribir
poesia dificil, sino totalmente necesaria, sin concesiones ni oficio. El mismo Urondo lo
dice: ‘buscar la validez / en nuestra intimidad mas dificil’. Tal vez sea ésa toda la clave,
para que su poesia sea todavia mas poesia. Porque tiene que serlo y puede serlo.” La
libertad y la necesidad sostienen la poesia. Por eso se hallan textos frustrados, porque, asi
tengan factura impecable, la relacion entre la libertad interior y la necesidad que llevo al
poeta a escribirlos es ambigua. No hay unicidad. Ese divorcio entre la libertad y la
necesidad genera hiatos, huecos en el poema, pero, de un modo creciente, supone desviarse
del lugar que debe ocupar la poesia. Al dejarse llevar en su aprendizaje por la fuerza de la
escritura coloquial y urbana de la década de los afos sesenta, desestimando la introspeccion
y el misterio, el poeta, segin Juarroz, perdia de vista la profundidad y la verticalidad, que
eran los puntos de partida para resolver las implicaciones de la escritura poética en su
vinculo con la realidad.

Entre Poesia vertical y Segunda poesia vertical median cinco afos: ;qué sucedid

para que, al rigor de la expresion concisa, se diseminara el campo semantico de la



145

verticalidad? La incognita se puede despejar con estas palabras: “Hay poetas cuyo valor
primordial consiste en la creacion de una atmoésfera. La poesia moderna parece mas bien
poesia de incision, de penetraciones abruptas y ahondadoras, de tajos que contribuyen antes
a quebrar una atmosfera que a integrarla, a menos que pueda darse ademas una atmosfera
de tajos. Pero hay excepciones. Lubicz Milosz es una de ellas y en eso reside su
originalidad y también su limitacion. El clima peculiar de sus primeros libros se constituye
sobre la base de elementos nostalgicos y misticos, dando como resultado una poesia muy
lirica, quizd demasiado, en aquello que el lirismo tiene de constante autoreferencia,
desborde sentimental y falta de objetivacion poética” (18 de octubre de 1959, sobre: O. W.
de Lubicz Milosz, Antologia poética, trad. de Lysandro Z. D. Galtier, Fabril Editora, Bs.
As). Por eso la poesia de Juarroz madura en direccion opuesta a la reproduccion multiple
de tonos poéticos estridentes. Este tipo de argumentos serviran para nombrar eso que, con
el paso de los afios, sera el centro tematico de su obra: “Parece faltar en la obra de Milosz...
cierta verticalidad interior, a pesar de todo el espiritu que hay en ella. Si al recordar los dos
términos usados por Simone Weil, entendemos por gravedad una atraccion hacia abajo y
por gracia una fuerza hacia arriba, en el dominio de lo espiritual, podriamos circunscribir la

. . .- . ., , . . . . . 1
verticalidad como una decidida dimension de espiritu ya sin arriba ni abajo”.'”

"7 La referencia a S. Weil esta tomada de Espera de Dios, ensayos de Weil traducidos por
Maria E. Valentie para Sudamericana de Buenos Aires, en 1954. Es probable que Juarroz haya leido
esta version, teniendo en cuenta que su resefia es de 1959; si no es que reviso directamente el libro
en francés, Attente de Dieu. En todo caso, el que he podido consultar tiene el siguiente fragmento:
“Este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es la distancia establecida por el amor
divino entre Dios y Dios. Somos un punto de esa distancia. El espacio, el tiempo y el mecanismo
que gobierna la materia son esa distancia. Todo lo que llamamos mal no es sino este mecanismo.
Dios ha hecho de tal forma que su gracia, cuando penetra hasta el fondo de un hombre e ilumina
desde alli todo su ser, le permite, sin violar las leyes de la naturaleza, caminar sobre las aguas. Pero
cuando el hombre se separa de Dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podra pensar entonces
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Es el primer intento de explicar el significado de la intuicion vertical. Esa intuicion
se imprimia en su imaginacion poética, transformando la relacioén, no s6lo con su poesia,
sino con la de otros. Esta imagen simétrica se expandira, envolviendo, unificando todos los
ambitos de la reflexion juarrociana.

Juarroz estaba —a finales de 1959— esbozando una imagen que fuera, a la vez,
original y espacial."™ En ese intento por combatir la poesia sin tension, que resultaba de
poner en evidencia las contrariedades personales, su trabajo critico tenia vacios. La coda de
esta resefia sobre Milosz, en cambio, podria ser el primer parrafo de la que publicé una
semana después: “Algunas veces no es posible el enfoque unitario de una obra. Ciertos
libros exigen, a riesgo de no ser equitativo con ellos, mas de una perspectiva. Esto
contribuye a confirmar la relatividad del juicio estético y la barbarie de cierto absolutismo o
terrorismo critico, que pretende entre nosotros consagrar investiduras o desnucar obras, con
una actitud mas apta para lo policial y represivo que para la reflexién sobre la creacion
literaria. Nuestras paginas de cronicas ofrecen a menudo matizado testimonio de esa
profesion sin matices” (25 de octubre de 1959, sobre: Hugo Lindo, Trece instantes,
Cuadernos Julio Herrera y Reissig, 68, Montevideo).

El critico debe aprender a escuchar qué dice el poema (“la poesia es la tentacion, es

95181

lo que solicita desde lejos” "' ). Uno de los obstaculos que se deben descartar para hallar el

que es un ser que quiere y elige, pero no es mas que una cosa, una piedra que cae” (“El amor a Dios
y la desdicha”, en A la espera de Dios, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lopez, Trotta, Madrid,
1993, pp. 81-82).

'8 Otra prueba de que en este transito decidio llamar asi a su obra, son los dos poemas
publicados en La Gaceta —11 de abril de 1959 y 19 de junio de 1960— con el titulo simple de
“Poesia vertical”. No se recogieron en ningun libro ¢ iran en el anexo I.

181y orge Cuesta, Obras, t.1, ed. de Miguel Capistran, Jests R. Martinez Malo, Victor Pelaez
Cuesta y Luis M. Schneider, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 289.
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ritmo idiomatico de la escritura vertical es el exceso de yo, sintoma de la poesia
sentimental; éste podria ser el paso previo para incubar otra de raiz vertical, mas enjuta y
menos biografica, aunque se apoye en la experiencia, consciente de la tensidén entre las
sensaciones interiores y la realidad, reconstruyéndose, multiplicandose: “Parece notarse en
Palacios More una especie de romanticismo de si mismo, de su propia fluencia interior.
Pero eso no se traduce en lenguaje blando o sentimental, sino mas bien en cierto
impresionismo hacia adentro o autopercepcionismo de captaciones breves y por momentos
agudas... Un peligro: cierta carencia de objetivacion y cierto exceso de «yo», aunque el
pronombre no se escriba. Esto ultimo esta ligado con aquel particular «romanticismo de si
mismo» y con el sentido del titulo. Pero se da... una linea profunda, un pertinaz tanteo, una
no aceptacion de lo gastado y un limpio decir” (21 de febrero de 1960, sobre: René Palacios
More, Veinte espejos, Altamar, Bs. As).'*?

Juarroz dice en varias resefias que el Iéxico sentimental es una impostura. En la
siguiente, por ejemplo, es incisivo, en tanto se siente que ya no habla para si sino para los
otros, quiza con intencion didactica, en el mejor sentido de la palabra: “Un moroso discurrir
nostalgico signa los poemas de Alfredo Veiravé. Melancolia ante la transitoriedad, largas
memorias de la infancia y sus lugares, sentimiento de la enfermedad y de la muerte. Todo
eso se tifie a menudo de resonancias religiosas y se afinca en una zona repleta de palabras.
Y es aqui, en esta zona, donde lo que pudo ser un cultivo de hondura se convierte en

labranza de extension, donde los nucleos de poesia... se estiran y relajan, disolviéndose en

la prédiga planicie palabrera de un discurso mas o menos sentimental, en el cual la aparente

"2 Dos prosas poéticas de Palacios More se publicaron en el nimero triple 11-12-13 de

P=P.
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abertura se resuelve mucho mas en claridad pintada que en luz” (15 de mayo de 1960,
sobre: Alfredo Veiravé, EI angel y las redes, Ed. Norte Argentino, Resistencia). Que las
efusiones personales merman la fuerza de la poesia es irrebatible; por lo tanto, son un
estorbo. Mas adelante, Juarroz afiade: “La poesia... no es relato, ni explicacion, ni
anécdota, ni mera efusion cordial, ni simple sugerencia. No cuenta: toca. Es mas bien anti-
relato, relampago sitiado, contenido arrebato de palabras irremplazables, presion del ser
profundo en la palabra... No ha aprendido [Veiravé] a aislar los momentos de verdadera
poesia y contenerse en ellos, sacrificarse en ellos. Reduciendo su decir al adentrado
balbuceo de los limites. ;Por qué no se calla, luego de alcanzar cosas como ésta?: ‘temia en
las noches / que mi cuerpo quedara / lejos de esta voz que hoy anda sola’. ;Por qué no se
entrega a esa cancion ‘no tan numerosa como verdadera’, por la cual clama en uno de sus
peores poemas?”’. Y la conclusion es contundente: “Estamos cansados de libros que hablan
con exceso: necesitamos libros que callen y que oigan”.

Por razones de espacio, Juarroz no cita en sus resefias poemas completos. La
anterior no es excepcion (ese poema de Veiravé que califica como “uno de los peores”,
figura en una antologia de poesia argentina).'™ La carga religiosa del texto es floja; las
imagenes expresan una servidumbre espiritual dudosa que invalida el contenido. La

respuesta a Juarroz de Veiravé (que tenia, entonces, treinta y dos afios) es, en general,

'8 Qe trata de “Oracion en el alma del poeta”: “Oh Sefior, te ruego / envies a mi alma, tan
turbia a veces, / el reposo de antao, el perfume de los antiguos arboles, / el aliento celeste de los
linares / o la maravilla que limpia y purifica. / Y limpies, Sefior, mis palabras y antes el pecho / de
donde vienen, y que €l sea manso y dulce / hasta restituir la perdida evidencia / de las cosas que
nombra / cuando no reposa en el grave silencio. / Y asi, Sefior, quiero una canciéon de alabanza / no
tan numerosa / como verdadera, y en ella estar siempre, siempre, / iluminado de amor, en cuerpo
terrestre / en verdor eterno” (José Isaacson y Carlos Enrique Urquia, 40 afios de poesia argentina
1920/ 1960, t. 3, 1950-1960, Aldaba, Buenos Aires, 1964, p. 185). Cursivas mias.
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respuesta de una generacion a otra. Cito el fragmento mas importante: “Recuerdo que una
vez en Buenos Aires asisti a una lectura de poetas-criticos, entre los que estaba mi
ocasional juez, y que me causaron mucha — no disimulada — gracia. En esa época, esa
poesia antianécdota o antirealidad me hacia reir, o indignar luego cuando salia a la calle y
sospechaba que la realidad argentina no era esa. Luego con los afios comprendi (y
justifiqué) que a la gente no le interesara en general (salvo las excepciones que configuran
una valiosa antologia nacional) la poesia de las nuevas generaciones, porque lo que se
publica por lo menos, no transmite y no lo pretende tampoco, ninguna vivencia humana,
ninguna historia veridica o visible, sino solo reflejos que algunos llaman literatura para
desprestigio o confusion, de la verdadera poesia. Todo esto creo es el signo de una poesia
decadente, porque es tan decadente ser objetivo como no serlo, si se lo mira desde el lugar

. 184
desde donde mira Juarroz”.'®

18 «“Recurso de amparo”, La Gaceta, 29 de mayo de 1960. Al refutar a Veiravé en una nota
extensa, Juarroz sefiald que su “recurso de amparo” era desvariado y obedecia a la ofuscacion.
También recurri6 a un argumento irrefutable: si el poemario de Veiravé tenia calidad y la
calificacion de Juarroz no era mas que una conjetura, se impondria finalmente sin necesitar
defensores (“Algunas precisiones desagradables”, La Gaceta, 26 de junio de 1960). Juarroz no
admitia en sus criticas la adulacion personal. A su vez, un temperamento como el suyo, tendria
opositores con igual o mayor rudeza. El lo sabia, y eso explica el tono severo de su resefia sobre El
angel y las redes. Natalio Kisnerman, por ejemplo, opina: “No voy a hacer aqui la defensa de
Veiravé como poeta. Pienso que ni él ni su poesia, la necesitan. Lo que voy a defender es el oficio
de critico, lo que, indudablemente, el sefior Juarroz desconoce. Si él esta cansado de «libros que
hablan con exceso» en sobreestimacion de una poesia fria, cerebral y a la vez facil (porque con el
pretexto de creerse poeta todo es poesia), hay quienes estin ya cansados de encontrar en nuestro
pais, criticos que como el sefior Juarroz apoyan exclusivamente a quienes estan en su linea y
asesinan gratuitamente a quienes no lo estan, apoyandose solo en citas y mas citas de otros
escritores y nada que justifique su opinion. Pero no es solo del sefior Juarroz de quienes estamos
cansados” (“Defensa de la critica”, La Gaceta, 19 de junio de 1960). Por ¢l contrario, alguien que
en esos dias aun era un joven desconocido, de provincia —tenia veintitrés afios y entonces publica
En la zona, su primer volumen de cuentos—, asentara su impresion en una nota enviada desde
Santa Fe, recalcando el tono respetuoso de la resefia de Juarroz, su organizacion, el equilibrio que
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Pero el cardcter singular de la escritura de Juarroz se define porque, siendo
antianecdodtica, no excluye la realidad: la renueva. La critica literaria, y en general, la
hermenéutica, sélo pueden aspirar a mostrar qué tipo de claridad o de oscuridad marcan el
advenimiento de la poesia; aun asi, buena parte de esa critica (positiva o negativa) no podra
ser mas que eso. En la poesia hay nicleos de ideas al margen de cualquier desciframiento,
fragmentos que se resisten a cualquier intento de penetracion critica: “Algunas veces, al
comenzar a leer un libro de poesia con el compromiso de hacer su crénica, irrumpe de
pronto una inquietud: ;No serd este un libro para callar, para contemplar sin palabras, para
compartir sin la urgencia de tener que decir algo sobre ¢1? ;Qué hacer, entonces, para
mantenerse fundamentalmente como lector abierto, como comulgante profundo, con todo el
riesgo disponible y con toda la dedicacion interior, sin ceder a ningun profesionalismo mas
o menos comodo de la palabra y el juicio? ;Como evitar la envanecida seguridad que puede
generarse subrepticiamente del hecho de haber leido mucho y haber escrito mucho? ;Cémo
mantenerse integramente fiel a los ultimos renglones desnudos, donde las palabras
verdaderas se convierten en silencio verdadero, en silencio de ser?” (7 de agosto de 1960,
sobre: Simoén Kargieman, Nifio del asombro, Stilograf, Bs. As).

Al descreer de los expertos, de los arbitros rigidos, poniéndose —a veces— del lado
de los criticos que no creen saber muy bien qué dice un texto poético, ni se sienten muy
seguros cuando lo interpretan, porque cada analisis puede ser dudoso, impreciso y, si acaso,

solo arrojaria una luz incierta sobre el significado de determinados versos, Juarroz devuelve

mantiene entre una apreciacion subjetiva, emocional, con otra objetiva, precisa (Juan José Saer,
“Sobre una polémica”, ibid).
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a la poesia su halo de secreto.'® Pero al intentar poner al desnudo las deficiencias de una
obra poética, el método de Juarroz consistia en inscribirla en un sistema de relaciones que
no le impidieran discutir sobre su valor. Alli donde otros poetas de su entorno creian ser
originales, €l solo intuia zonas gastadas, generadoras de secuencias donde, acaso, se podria
advertir la ilusiéon de una prosa elaborada que, en primer término, era prosa y no poesia:
“Dos notas limitan y condicionan la poesia de Alberto Girri: la ambigiiedad y la sugestion
superficial... La ambigiedad formal se ejemplifica, entre otras cosas, por su constante
tendencia al prosaismo, a la instancia del decir sin hondo sentido de lo musical y lo
irreemplazable; por su abuso de lo coloquial y lo monologal, lo subjuntivo y lo
exhortatorio, que por detras de la aparente naturalidad del lenguaje revela la presencia de
algo forzado o violentado, convirtiéndose por momentos en reiterativa disertacion, sin
esbozo de objetivacion poética... La ambigliedad de fondo se evidencia sobre todo en su
permanente derivacion hacia el eticismo... Es asi como entre nostalgias de purificacion,
aproximaciones religiosas, retorcimientos éticos y referencias ideoldgicas, que pueden o no

compartirse, estos poemas suelen no parecerse a la poesia, por lo menos a la entendida

"> Gadamer muestra admirablemente como la poesia es elusiva y se resiste a la
interpretacion prosaica; ideas a las que Juarroz se adhiere en varias ocasiones. Sobre la imagen del
poema como una botella lanzada “hacia algo abierto” (comentada en el capitulo III, nota 138),
Gadamer escribe: “Los poemas de Paul Celan nos llegan... y nosotros no damos con ellos. El
mismo entendia su obra como una ‘botella arrojada al mar’; siempre hay alguien, este o aquel, que
encuentra el envio y lo recoge, convencido de haber recibido un mensaje... pero ;qué mensaje?
(Qué se dice en los poemas? El presente libro, mas alla de pretender conseguir resultados seguros
sobre la base de investigaciones cientificas, intenta expresar con palabras las experiencias de un
lector al que ha llegado esta botella arrojada al mar. Son intentos de desciframiento, como si se
tratara de signos de escritura que se han vuelto casi ilegibles. Nadie duda de que algo habia alli. Hay
que adivinar muchas cosas, adivinarlas, complementarlas... El lector, que en las presentes paginas
da fe de una larga relacion con estos versos, cree haber encontrado ‘sentido’ en estos trazos oscuros,
no siempre un sentido inequivoco, no siempre un sentido ‘pleno’... Con quien crea ‘comprender’ ya
los poemas de Celan no hablo; no escribo para tal persona” (¢Quién soy yo y quién eres tu?
Comentario a Cristal de aliento de Paul Celan, trad. de Adan Kovacsics, Herder, Barcelona, 1999,

p. 7).
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como misterio suelto en la palabra... La sugestion superficial se manifiesta por el apoyo en
elementos de efectismo facil (por ejemplo el bestiario del libro, que incluye desde monos,
tigres, gatos, palomas y moscas, hasta hienas, chacales, buhos, perros salvajes, larvas y
cerdos)... por la relativa carencia de imagenes o metaforas de sustancia unica, no
equilibrada por otros méritos expresivos, ni siquiera por la sencillez, la plasticidad o el
discurrir concreto que a veces levantan estas paginas” (4 de septiembre de 1960, sobre:
Alberto Girri, La condicién necesaria, Sur, Bs. As).'™

Son ideas que esbozan la direccion de la poesia de Juarroz a comienzos de la década
de los anos sesenta. La poesia reclamaba como alternativa para diferenciarse de la prosa, no
un ritmo espontaneo, vinculado a la reconstruccion anecddtica y a la expresion de estados
emocionales, sino conciencia de los elementos que definen el cardcter de un poema. Es un
hecho que “lo coloquial..., lo subjuntivo y exhortatorio” son caracteristicas que, por igual,
alimentan la prosa y la poesia; sin embargo, su uso paulatino puede empobrecer la poesia.
Transmitir lo agudo, lo breve, lo exacto, como si la poesia transmutara la realidad, equivale

a situarse en el lugar en que la poesia no es simplemente prosa. Prolongarla es un gesto

locuaz: la poesia termina donde comienza la prosa, o viceversa. Para definir las bondades

'8 Girri era el mas conocido de los poetas argentinos criticados por Juarroz. Seis afios
mayor que Juarroz, pero con una obra muy viva (que La condicion necesaria se haya publicado en
Sur indica el lugar que tenia en ese contexto). Pese a su tono conciliador, y para dejar claro qué es
lo que no le convence del texto de Girri, Juarroz agrega en el ltimo parrafo de su resefia: “De la
parte... positiva del libro (el décimo en ‘verso’ de su autor, segun la solapa, quien cuenta ademas
con un premio nacional, uno municipal y otras siete obras varias), quiero destacar la frecuentacion
de algunas altas preocupaciones, ciertas lineas de contencion interior, un esporadico sentido de las
bivalencias y tensiones que se acreditan particularmente en los alrededores del amor, una ‘fe viva’
que a veces parece estar, mas que en lo que hace, en lo que no hace. No cabe juzgar el hecho
espiritual que late detras de estas paginas. Creo simplemente que en ellas falta el cuerpo desnudo de
la poesia, la radical y ultima conmocion, la sustancia del todo decidida, el abandono de muchos
encogimientos disimulados”.
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de un libro, Juarroz sefala: “Poemas con voluntad de luz, con madeja de claridad, con
intencion de signo levantado en verdadera zona de poesia. Ya lo denuncia el titulo. Pero al
correr de estas paginas hay otras pruebas mejores, que surgen aqui y alla como figuras de
aire profundo, con esa casi intangible credencial de los hallazgos limpios, de las visiones
propias: ‘Un arbol suefia, con su sombra perdida / porque todos los soles son verticales’. No
todo es similarmente ‘denso’ o indispensable. Pero hay casi siempre algo asi como una viva
atencion abierta hacia el ser total, una especie de rostro alerta frente a un mundo en dificil
gestacion, donde el dualismo oscuridad-luz vulnera a menudo las apariencias” (25 de
septiembre de 1960, sobre: Sara Alicia Viola, Mitad del sol, Cuadernos del Alfarero, Bs.
As). Por lo mismo, un paralelo hiperbolico para diferenciar la poesia de la prosa es facil de
impugnar. Juarroz afinara su andlisis con el tiempo, reservando para si la dificultad que
implica escribir poesia:
Me parece que una de las grandes exigencias de la poesia actual es sentirla como
dimension ultima del lenguaje, de la expresion del hombre en las cosas que no
pueden decirse de otra manera (porque si no, seria mejor decirlas de otra manera).
Como afirma Eliot, la poesia dice lo que no puede decir la prosa. Creo que cuesta
mucho entender esto; parece un pequefio trabalenguas y por otra parte es tan simple.
Una de las grandes perspectivas, de las grandes apetencias de la poesia moderna es
reconquistar la unidad perdida. Reconquistar, por tanto, esa conjuncion de palabra y
silencio (el afuera y el adentro de la palabra) que es el poema.'™’
La poesia es palabra esencial, porque actiia como unificadora de contrarios (palabra-
silencio). No es testimonio directo de la realidad; ésta es ambivalente, contradictoria, pero

se integra por la fuerza conciliadora de la poesia. Juarroz tiene poemas donde suena

familiar el tono que deriva de usos coloquiales, pero aun cuando a veces se quiebra el decir

'8 La realidad y el relampago..., p. 30.
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razonado, vertical, el espacio poético no pierde su oOrbita, su condensacion, su fuerza. Se
afirma ante la reiterada negacion de lo que es ajeno, en un esfuerzo que, en mayor o menor
medida, resulta desgarrador:

Algo nos duele sin nosotros

mientras las manos giran como duendes

y la espalda nos salpica la voz.

Algo nos duele como un hueso

que estuviera mas alla de los huesos,

junto a unos ojos sin ceguera ni mirada,

en la palabra que nos mata las palabras

y hasta la sombra que ellas dejan.

Junto a todo dolor algo nos duele,
como una estrella obligada a inventarse otro cielo.

Y ya nos duele sin nuestro propio ser,
pero en el centro y para siempre,
aunque la eternidad no exista
y aunque estemos de mas.

(PV, 50)

El dolor que enmarca este texto, su humanidad, muestra la poesia como busqueda
que prolonga al hombre en su relacion con el universo. Aqui hay autocontrol, nada es
blando sino buido. Esa integracion donde el yo no estd expuesto sino asimilado al discurso,
es otra caracteristica estética que Juarroz seguird con confianza, apropiandosela hasta
hacerla potente. Avanzar en esa linea de escritura, hacerla suya, a partir de la confrontacion
con la de sus contemporaneos, sin que sea una actitud precipitada sino, en definitiva, la

enunciacion sutil de pensamientos, tenia sentido cuando se comprendia que la relacion con

el lenguaje y sus posibilidades creadoras no es una experiencia abstracta. M. Zambrano
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opina que escribir es apartarse, pero ese aislamiento pone en contacto al poeta con los otros,
por eso la experiencia del poema se puede reproducir en el lector. '

Hay que desconfiar del lenguaje para dominarlo, pero el lenguaje obedece
dificilmente y, muchas veces, termina por devorar a quien desea transformarlo. Para ello,
en la vision juarrociana, se necesitaba superar, por una parte, la autoridad emanada del
Iéxico instintivo, irracional; y, por otra, subordinar la escritura a su caracter sustantivo,
abandonando lo autobiografico, en una lucha que llevara a identificar la matriz de la
palabra creadora. De ello habla Juarroz en otra resefia: “Hay en estas paginas una busqueda
de lenguaje propio, que quizds por no olvidarse suficientemente a si misma pierde en
algunos casos el ser de la poesia, ese que suele darse como hallazgo sin busqueda. No
supone esto olvidar el exigente esfuerzo y la interminable lucha con la palabra que implica
la expresion poética, sino mas bien acentuar la necesidad de mantener intacta y sin
pesquisas de originalismo una zona interior original en si misma y que sélo se compromete
en el instante justo del hallazgo y del relampago” (30 de octubre de 1960, sobre: Luis E.
Massa, El descubrimiento de América, Serpentina, Bs. As).'*

A medida que los sueltos de Juarroz para La Gaceta avanzan, se hacen mas

elocuentes, ganan intensidad y provocacion, porque desde alli se alimentaba una férmula

188 Véase “Por qué se escribe”, Revista de Occidente 1934, nim. 132, p. 318.

'8 Contra quién combate el escritor cuando escribe? “La interminable lucha con la palabra
que implica la expresion poética” es una idea semejante a la metafora del peleador solitario, que, en
relacion al escritor y, en general al artista, ejemplifico Baudelaire, como se advierte en este pasaje
sobre Constantin Guys: “Maintenant, a 1’heure ou les autres dorment, celui-ci est penché sur sa
table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a ’heure sur les choses,
s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir I’eau du verre au plafond,
essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui
échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-méme” (“Le peintre de la vie moderne”, en
Oeuvres completes, 11, texte établi, présenté, et annoté par Claude Pichois, Gallimard, Paris, 1976,
p- 693).
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para estar presente en el ambito literario argentino. A excepcion de las resefias sobre
algunos autores reconocidos (Eliot, Michaux, Artaud, los poetas metafisicos ingleses del
siglo XVII), la mayoria tratan sobre jovenes contemporaneos (Gianuzzi, Veiravé, Isaacson,
Kargieman, Rossler), que, para entonces, publicaban su segundo o tercer libro y tenian
alrededor de treinta y tres afios. Juarroz queria afirmarse como poeta verdadero sin ocultar
sus opiniones, pese a que, para esta puja estética, sdlo se conocia la primera Poesia vertical.
La Gaceta se convirtio en el escenario de ese juego apasionante y peligroso, porque,
ademas, algunos resefiados trabajaban para diarios de gran influencia como La Nacién. La
rivalidad tenia un precio: “Estos poemas... no se dejan seducir por una retérica razonadora
ni tampoco por un narcisismo de lo verbal, pero caen en cambio en una interminable
postulaciéon afectiva y casi moralizante, de neto corte romantico, a pesar de su contenida
apariencia. El impulso idealista no se limita a un sistema de afirmaciones, negaciones y
propositos, sino que parece configurar una actitud ante el lenguaje y como consecuencia un
uso superficial del mismo. Se sospecha entonces mas mundo que signo, mas intencion de
humanidad inmediata que palabra arrancada como una experiencia inédita del fondo del
lenguaje y de uno mismo” (13 de noviembre de 1960, sobre: José Isaacson, Amor y amar,

Américalee, Bs. As). El tema del amor se explora en la poesia de Juarroz.'” Ademas del

0 Estoy de acuerdo con lo que apunta Martine Broda en las solapas de los dos tomos de
Poesia vertical: “Entré en la obra de Roberto Juarroz debido a su conmovedor elogio de lo
imposible, y por el rodeo de sus poemas de amor, raros, pero tan bellos que deberia citarlos
integramente”. En relacion a la forma en que se forjan las emociones en esta poesia, reproduzco un
juicio de poco valor, pero que, por lo menos, sefiala como esa forja —para algunos— es una
caracteristica negativa de la obra de Juarroz: “Las imagenes entran en un esquema intelectual que
arrincona el sentimiento en el desvan de las herramientas inutiles. En esa oOrbita, el hombre se
parece mas a un croquis silogistico que a ese ser atormentando por la falta de respuestas y para el
cual la palabra corazon, sigue siendo irreemplazable” (José Isaacson y Carlos Enrique Urquia, 40
afnos de poesia argentina 1920/ 1960, t. 3, p. 135).
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sentido corporal de esos versos, es evidente el abandono de todo tipo de lenguaje
altisonante; el 1éxico sin estridencias muestra como el poeta construye el sentido de su
texto, sin ceder a la vehemencia o a la suplica. La poesia es ejercicio reflexivo, exige
atencion. Al uso superficial del lenguaje, otro inquietante, que escape a los lugares
comunes; ante uno plano, otro pleno, no por eficaz o unico, sino por vivo y discreto:

No es lo mismo una sonrisa

sola,

de noche,

encerrada en una casa,

que esta sonrisa tuya o mia

ya acida de nada.

Y sin embargo

las dos estan atadas,

son una sola boca

en dos caras

o tal vez dos bocas
en una sola cara.

(PV, 21)

Al tiempo que escribia en La Gaceta, Juarroz dirigia P=P, preocupandose por
validar una escritura alejada del espectdculo literario y de la alienacion politica, en un
ambito en que éstos eran casi imprescindibles. A estas alturas, era inevitable que surgieran
muchos enconos. En la nota sobre Isaacson, sin subrayados dramaticos, Juarroz afade: “No
basta repetir muchas veces la palabra amor (o sus derivados); no basta una actitud de canto
con algunos islotes de poesia (cubre la tierra / como un cielo / pegado a nuestra manos);
no basta ni siquiera ‘tener razon’. Si tuviera que citar los mejores versos de este volumen,

sefalaria las hermosas lineas del libro anterior de Isaacson citadas en la nota preliminar:
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Ele-i / que oscura / esta el agua sin tu sombra. Amor concreto, no genérico; poesia de
amor, no poesia sobre el amor”.""

Otro elemento que Juarroz defiende en la poesia es el misterio. Esta preocupacion
dificil de sobrellevar le permitia desligarse de esas voluntades que viven la poesia con
descreimiento —a menos que la resuelvan en juegos inteligentes. Por otra parte, buscar la
maxima intensidad con las palabras y el ritmo, asociandolos con algo que, a menudo, es
dificil de comunicar, podia mostrar las imprecisiones de este método de escritura. Incluso,
escribir con esos parametros, para algunos era contradictorio, un acto de exhibicionismo,
mas que de retraimiento o de contemplacion. En la edicion de La Gaceta que tiene la critica
a Isaacson, se encuentra ésta sobre Seis poemas sueltos: “Juarroz forma parte de un grupo
de jovenes escritores reunido alrededor de un concepto de la poesia, quiza, de una manera
de encarar la poesia: aproximacion inteligente a su esencia, a ese misterio de la poesia que
la sola inteligencia no puede aclarar. Asi, al parecer, han ensalzado ese misterio, han
llegado a convertirse en sus adoradores. Lo que equivaldria, casi, a algo asi como
traicionarlo... Una cosa es hablar del misterio, y otra nombrarlo. Frutos de la elaboracion,
aunque no del alambique, estos Seis poemas sueltos que se proponen calar hondo,
permanecen aun en la aproximacion, se quedan dignamente en la literatura y el misterio
continua sin penetrar” (Rodolfo Alonso, sobre: Seis poemas sueltos, Equis, Bs.As).

Mas alla de la lucidez de muchas secuencias de la obra juarrociana, se destaca lo
sistematico de las resefias en La Gaceta. Deteniéndose en tal o cual verso prescindible,
Juarroz imponia la gravedad de su juicio, separando lo principal de lo accesorio. Para

resaltar el valor, el espiritu contemporaneo de los textos donde podia rastrear una

! Juarroz se refiere a Las canciones de Ele-i (1951).
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sensibilidad distinta, capaz de dejar atras las expresiones inconsistentes, Juarroz sefala:
“Pueden no ser compartidos algunos detalles formales: cierto particular uso de algunas
preposiciones, la mecéanica de algunos compuestos o el criterio de algunas puntuaciones.
Pueden ser objetados algunos finales de cierto patetismo formalmente débil o varios
probables excesos reiterativos, que quiza formen parte, sin embargo, del espiritu de canto
que mueve hondamente estas paginas. Pero es preciso sefalar que no se cae casi nunca en
la forma convencional y flacida, aunque a veces parezca prevalecer cierto uso conservador
del lenguaje o cierta preeminencia de la tematica sobre el ser verbal de la poesia” (4 de
diciembre de 1960, sobre: Emma de Cartosio, Elegias analfabetas, Cuadernos Julio Herrera
y Reissig, Montevideo). Para apreciar el poema en su conjunto, se deben ignorar aquellas
partes donde el lenguaje no tiene solidez. De manera semejante, agrega en otro comentario:
“Las enumeraciones de exacto calibre afectivo se alteran a veces por la presencia de
simples enunciaciones memoriosas, la adjetivacion suele ablandarse en ciertas zonas donde
sobran dulzuras y cielos, las imdgenes parecen carecer en algunos trances de suficiente
fuerza de impacto y ruptura, pero siempre reaparece esa evidencia algo mas que sentimental
que nos entrega la poesia como su unico y decisivo documento de identidad” (9 de abril de
1961, sobre: Arturo Alvarez Sosa, Los frutos del tiempo, Consejo Provincial de Difusion
Cultural, Tucuman).

Juarroz se propuso escribir poemas sin profesar lo irracional, ni proyectar su energia
poética en busca de lo fortuito, prefiriendo vigorizar, ampliar el dinamismo creativo por
medio de criterios particularmente complejos. Por ello estaba condenado a errar entre lindes
que no sabia si acababan o donde comenzaban. No hay rasgo pintoresco en esta actitud,

porque hace explicito el caracter meditativo de sus textos:



160

Las palabras son pequefias palancas,
pero no hemos encontrado todavia su punto de apoyo.

Las apoyamos unas en otras

y el edificio cede.

Las apoyamos en el rostro del pensamiento
y las devora su méscara.

Las apoyamos en el rio del amor

y se van con el rio.

Y seguimos buscando su suma

en una sola palanca,

pero sin saber qué queremos levantar,

si la vida o la muerte,

si el hecho mismo de hablar

o el circulo cerrado de ser hombres.
(PV 4, 406)

En 1961 faltaban dos afios para que publicara Segunda poesia vertical.'”> Su poética
se definia, por el contrario, en un campo donde lo subjetivo, lo ideoldgico, lo efusivo, se
consideraba el modelo en que la poesia joven del momento encontraba identidad. Solo la

conciencia estética flexible podia adoptar una escritura, si no totalmente aniquiladora de la

192 El colofon de la edicién original de Segunda poesia vertical, consultada en el Instituto de

Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, dice: “Se termin6 de imprimir el dia 18 de mayo de 1963, en
los Talleres Graficos “MAR”, J. Calvo 734, J. Marmol, para Ediciones Equis, B. Mitre 1829,
Adrogué, Argentina”. Los comentarios de las solapas, referidos a la traduccion francesa de F.
Verhessen (supra, “Introducciéon”), son una muestra temprana del significado que, al menos en el
ambito francés, ya tenia la escritura de Juarroz. R. Ménard opina: “Me parece encontrar en estos
veintiin poemas los mas importante que he leido desde hace mucho tiempo, excepto Char, pero en
el mismo plano. Estoy literalmente entusiasmado. No significa esto que yo lo penetre todo. Pero aun
lo que permanece oscuro me deja la certidumbre de aprehenderlo”; R. Char: “Roberto Juarroz es un
verdadero y gran poeta”; F. Edeline: “Poesia vertical: una obra muy bella, que hace pensar
inmediatamente en una metafisica del lenguaje”; P. Jaccottet: “Desde los primeros versos del libro
se escucha una voz otra, decidida, cortante y rigurosa. Una especie de contrapunto de vidrio,
luminoso, apenas coloreado de ternura o de angustia, sélido y delgado a la vez, profundo sin
ninguna hinchazén, nuevo sin parecer quererlo”; A. Corboz: “Son signos como éstos, en los mas
lejanos horizontes, los que nos certifican nuestra propia existencia”.
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moda —porque, en otros términos, los versos de Juarroz atn rondaban lo cotidiano—, por
lo menos, lo suficientemente impersonal para combatir la vanidad: “El acercamiento a lo
cotidiano, a los elementos sencillos y préximos, con el gesto de quien los reconoce y a la
par los recrea, constituye un componente irreemplazable de la poesia. Esos elementos
pueden transfigurarse de muchas maneras y hasta casi desaparecer, pero no faltar. No es
preciso cantar lo cotidiano ni confundir al poema con su apologia. El problema es de base:
la realidad no tiene huecos y la poesia tampoco. Todo vuelve a empezar aqui y ahora”
(Domingo 2 de julio de 1961, sobre: Betina Edelberg, Imposturas, Emecé, Bs. As). Poetizar
sobre lo cotidiano con un lenguaje cotidiano podia volverse un callejon sin salida. La
pregunta que, sin duda, surgia en esa encrucijada era, mas o menos, ésta: ;como desvanecer
la presencia mecanica de ese tipo de elementos, sin que el poema se asfixie con imagenes
intrascendentes? (Véase PV 2, 26).'"

Jorge Boccanera opina que la poesia de las décadas de 1960 y 1970 en
Hispanoamérica se inscribia en un estilo directo y, hasta cierto punto, descriptivo, porque
los poetas buscaban la complicidad del lector. Esto, sin duda, no aport6 tension creativa a la

escritura; por el contrario, afloraron poemas que encontraban su justificaciéon por la

supuesta complacencia de un lector que hallaba en la poesia escenas del espectaculo

'3 Hasta donde sé, Rodolfo Alonso es el tinico critico que ha mostrado las deficiencias de
algunos versos de Juarroz, atrapados en el umbral del 1éxico y de las imagenes cotidianas: “Sefialar
entonces los momentos en que nos parece ver esta escritura deslizarse en lo chocante (‘prorrateo
abierto del mirar’, ‘menguado alquitran’, ‘espalda de fervor restituido’, ‘funambulesco histrion’,
‘caleidoscopio autoverbal’, ‘las palidas secuencias retorcidas, / las agendas vigiladas, / las
ebriedades ficticias’) cuando no en lo horrisono o en lo directamente prosaico (‘publicidad
subliminal’, ‘Segundo y principal’, ‘la aplicacion de una discretisima posologia’, ‘Este ejercicio /
debiera ser trasladado a otro lugar. / Aqui no se dan las condiciones / para cumplirlo con éxito’, ‘En
esta situacion / es dificil abrir bien las ventanas’), bien podria provocar una agridulce mirada en el
autor”. El fragmento (cedido directamente por su autor) forma parte de una resefla de Alonso sobre
Novena Poesia vertical / Décima poesia vertical (Lohlé, Buenos Aires, 1987), aparecida en La
Gaceta en 1987.
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cotidiano.' La nota sobre Imposturas contintia: “Los detalles cotidianos se convierten en
imagenes, contrastes y soportes emotivos, probandose otra vez la funcionalidad poética de
los aparentes prosaismos, instrumentos de un calido y aqui sumamente femenino
acercamiento a la realidad. Ese uso positivo redime ciertos brotes de discurso prosaico
(estiramientos enumerativos, reiteraciones evitables de giros o sentimientos, vaguedades
explicativas) que desdibujan a veces la concentracién del poema”.'””

Como el lenguaje coloquial define varios poemas de Segunda poesia vertical, la
pauta supone que los poetas necesitaban usarlo. En su lugar, habria la posibilidad de
sustituirlo por otro mas filoso6fico, frio, impersonal, entre cuyos pliegues —sin dejar de lado
los tintes coloquiales— Juarroz encontraria su voz. En este juego complejo, la critica no
sabe distinguir, en principio, cual de los dos convenia o cudl de los dos prevalecia en
Juarroz. Reproduzco partes de la que es, posiblemente, la primera resefia sobre su segundo
poemario:

La poesia de Juarroz ... se me aparece como una experiencia poco frecuente entre

las promociones jovenes de poetas argentinos, apartado del difundido

neorromanticismo, enterado del superrealismo pero sin seguir sus premisas

demasiado fielmente, prosigue el camino de un ahondamiento en la tentativa de
definir la realidad que a veces cae en cierto rebuscamiento: ‘La vida es un chal no

194 Véase “A proposito de una poesia conversacional”, en Confiar en el misterio. Viaje por
la poesia de Juan Gelman, Sudamericana, Buenos Aires, 1994, p. 108.

%5 Sin embargo, su poesia era susceptible a las contradicciones y, en ese caso, no
correspondia a lo propuesto en las resefias, como en este poema en que se pierde control expresivo y
la factura parece reducirse a una serie de cacofonias: “Colgar el trapo gastado del futuro / en el
clavo de nuestro yo de ayer / y dejar que la piel crezca y se acomode / al ciego dibujo que canta por
su cuenta / en las inmediaciones de cualquier ojo abierto, / para que el lapiz de lo vivo lo asuma por
su extremo / y lo rellene con el cuerpo de la pura intemperie. / La mano de ese cuerpo descolgara el
futuro / y arrastrara con ¢l al clavo / como un doble futuro disponible en el otro” (PV 3, I, 24). Usar
Iéxico llano podia convertir a un poema en hechura de rasgos fortuitos (“la protesta radical de la
ropa caida”) y de versos de mal gusto (“y sus dientes nunca del todo limpios”), con imagenes que
parecen un capricho sin intensidad (“la sangre de las cosas se ha enrulado”, “El hombre no es
ningn pasamano”, “las luces boquiabiertas y sus peines”) (PV, 30).
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del todo cefiido / cuyas puntas cuelgan sobre la espalda’... y a veces en lo
meramente ingenioso: ‘Tu ausencia hace llover encima mio / el espacio que queda
entre la lluvia’... cuando Juarroz apela de los diversos estratos del lenguaje a aquel
mas directo y cotidiano, a aquel hecho con nociones mas inmediatas y a aquel que
mas lejos esta de los libros de filosofia y mas cerca de la confrontacion de nociones
verbales que de alguna manera siempre se da en la poesia, entonces su poder de
transmision, de comunicacién, se multiplica. Por ejemplo: ‘De donde nos viene esta
veta de materia gastada, / esta espiral de cansancio siempre en acecho, / esta zona de
pergamino enfermo / que sin aviso nos desabotona el saco’... ‘Una manada de
animales casi invisibles, / los encuentros y los desencuentros, / nos pisotea el trigo
mayor de esta espera, / nos corrompe las margenes del tiempo, / nos decide un rio
donde pudo haber un mar.'*®

Hasta ese instante, la poesia de Juarroz parecia fija entre dos topicos: el lenguaje
conversacional y el filosofico. Sin embargo, casi nada en esta resefia hace presagiar los
juicios de un critico refinado como Cortazar, quien leyd Segunda poesia vertical para
plasmar su propuesta sobre la inversion de signos y aludir a los presocraticos. El hecho de
comparar su poesia con la de sus contemporaneos, conforme iba escribiendo para La
Gaceta, debid ser para Juarroz la primera prueba de fidelidad para consigo. Pero, si a la
severidad de su obra correspondian resefias directas, vigorosas, las perspectivas de otras
responden, sobre todo, a una critica que al atacar puntos de vista fundados en intereses
personales, pocas veces creativos o cuidadosos, se confunden con enunciaciones polémicas,
contradictorias, sin ir mas alla.

Me refiero a la réplica de los poetas jovenes argentinos de comienzos de la década
de 1960. El enfrentamiento ponia en evidencia el distanciamiento entre quienes buscaban el
cambio, la renovacion, y quienes sentian atacados su prestigio, credndose un ambiente

hostil, que ahora, cuando han pasado cerca de cincuenta afios, muestran la trascendencia de

1% La Gaceta, 24 de noviembre de 1963, David Lagmanovich sobre: Roberto Juarroz,
Segunda poesia vertical, Equis, Bs. As.
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ese momento en que la actitud critica tenia, como respuesta, otra que no estaba a su altura.
En seguida transcribo la mayor parte de una resefia de Juarroz sobre uno de sus coetaneos
que desplazo el interés de lo literario a lo personal, motivando un abanico de argumentos a

favor y en contra:

[las zonas de validez poética] suelen... disgregarse... perdiéndose en una contextura
de supuesta coherencia inmediata, que no elude en ciertos casos lo
desmesuradamente discursivo. El calculable ensamblamiento del poema queda
entonces confiado a las ideas y no a la inteligencia penetrante o simplemente
poética, primando la expresion cortical del sentimiento sobre la integradora
conmocion de base. Ejemplo de zona de poesia: ‘Le alucina la piel, ese otro olor /
que siendo igual al suyo emana de otra carne’. Ejemplo de zona de anti-poesia (en el
mismo poema): ‘El hombre hoy sigue amando / los dulces y severos poemas / que le
hablan de su condicion humana, / porque adivina en ellos / la verdad més profunda y
a la vez la mas bella / de su propio destino’. No se pide que toda la poesia sea de
vanguardia, pero si que no retroceda hacia tonos y giros retdricos ya largamente
superados.... Perturban a la poesia de Rossler ciertas aridas dicotomias (‘la
presencia del espiritu y del instinto”) y algunos lugares comunes confundidos con la
verdadera sencillez (‘Entonces €l ofrece la copa de su vino, / del vino que se bebe /
con risas y calor de amistad correspondida’). Benefician esa poesia la fluidez
general y la soltura de ciertas imagenes o periodos (‘yo sé que cada beso / tiene el
sabor de la saliva adolescente / resbalando desde un muro...”), como también su
actitud de indagacion honda (‘las apretadas luces de una carne / clamando en el
desierto de otra carne’)... Osvaldo Rossler, integrante del grupo de poetas que
publica habitualmente en el suplemento dominical del diario La Nacién, coincide
con ellos en varias de sus conocidas caracteristicas, pero trasciende en parte el
sentido mas literario que poético y el conservadurismo expresivo que los distingue
(23 de julio de 1961, sobre: Osvaldo Rossler, El amor en la tierra, Aguilar, Bs. As).

Juarroz no coincide con lo discursivo de las alusiones personales, de la sencillez
engafiosa, de las anécdotas comunes, porque la poesia profunda exige ascesis; no es una
actividad superflua, ni puede ser anacrénica o sustentarse en recursos gastados que le hacen
perder aliento, expresividad, sorpresa. En este sentido, la nota coincide con argumentos

criticos defendidos con anterioridad. Una disputa de tal magnitud no se podia aplazar. La
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respuesta de Rossler en La Gaceta triplica en extension a la resefia. A modo de ejemplo,
transcribo algunos parrafos: “Cada uno de mis libros ha provocado invariablemente elogios
que siempre he creido desmedidos. Me congratulo por lo tanto que el indomito Juarroz
rompa una tradicion, un habito de comentaristas que sin ser motivo de visible molestia para
mi no era tampoco mayormente esclarecedor. Cuando en 1953 concurri invitado al
Congreso Internacional de Poesia que se celebrd en Salamanca, en una de las conferencias
que dicté sobre literatura argentina, senalé la tendencia al elogio que practica cominmente
el comentarista entre nosotros”; “Acepto a grandes rasgos alguna apreciacion que el
comentarista ensaya sobre lo ‘poético’, pero advierto al implacable Juarroz que esa
tendencia a lo discursivo que advierte en mi poesia (salvo los seguidores tardios de Breton
toda la poesia contemporanea europea esta incursa de este delito) es voluntaria. Es decir,
hago lo que me propuse”; “Lo que me llama la atencion es que la misma persona que critica
masivamente a los colaboradores de La Nacion haya pretendido hace dos afios formar parte
de esa grey hoy proscripta por su simpatia”; “Si alguna vez mi lenguaje ha adoptado una
que otra expresion habitual al psicoanalisis, ello de ningin modo supone que advierta en el
insospechable Juarroz indicios de ansiedades depresivas o paranoides, fantasias de tipo
fobico, conflictos de la fase falica. Me sorprende, eso si, entre otras cosas, el empleo de la
palabra ‘cortical’, en cierto modo inusitada en un texto de critica de poesia”; “Le sugiero a
mi circunstancial comentarista que insista en su propésito de acrecentar el numero de

colaboradores de La Nacion, que trate de lograr aquello que intent6 con juvenil impaciencia
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hace dos afios. Bien sabemos que los intentos fallidos pueden asumir los caracteres de una
frustracion, ¢y no seria deplorable que el vital Juarroz pasase por esa experiencia?”."”’
Como puede advertirse en estos parrafos, Rossler cuestiona la capacidad critica de
Juarroz; incluso, interpreta esa actitud como si tuviera causas inconscientes o, en todo caso,
se explicara por la envidia o el desencanto. Rossler se burla, pero al hacerlo pierde el
control, escamoteando el problema verdadero: la poca calidad de su poesia. Por ejemplo, el
adjetivo “cortical” (“perteneciente o relativo a la corteza™) es usado aqui con precision,
pero a ningun poeta le gusta que lo llamen superfluo. Quizé Rossler estd cerca de Pablo
Neruda, si se tiene en cuenta que EI amor en la tierra podria ser evocacion de Residencia
en la tierra, pero como era la primera vez que alguien desenmascaraba sus textos, escribe
ese comunicado corrosivo, con amargura mas que “humour”. En este caso su burla
descalifica a quien la emite, no a quien la recibe. La perspectiva historica ha puesto las
lineas de fuerza en su lugar; mientras Juarroz comienza a distinguirse —poco a poco y tal
vez definitivamente— como poeta de calidad, Rossler se pierde entre la masa a quienes la
poesia abandond. Por otra parte, es la época en que Juarroz viaja a Paris. Si se mantuvo

fuera de la querella iniciada por €l, en cambio, no sorprende la posesion plena de ideas que,

7 «“Sobre una critica”, 6 de agosto de 1961. Para seguir el curso de la polémica (a todas
luces mas personal que otra cosa), se deben leer los sueltos publicados en La Gaceta el segundo
semestre de 1961. Por ejemplo, T. E. Martinez (que tenia entonces veintisiete afios y llegara a ser
columnista permanente de La Nacion) sefialo: “Alguna vez respeté a Rossler como escritor. Ahora
sé que no puede merecer ninguna forma de respeto quien responde a los reparos criticos con una
injuria personal. Eso es todo. Solo queria dejar constancia de mi asco” (13 de agosto). Al principio,
Rossler exigio publicamente a la Sociedad Argentina de Escritores que se pronunciara sobre la nota
ultrajante de Martinez (27 de agosto). Después publicoé una nota muy extensa y altanera, llamando a
Martinez “guarango” (grosero), y acusandolo de falta de humor y de cultura (3 de septiembre). Por
su parte, L. Gregorich y M. Morales, escribieron una defensa “seria” de Juarroz y de Martinez (17
de septiembre), que, a su vez, fue caricaturizada con frases hechas, galicismos y latinajos por
Rossler (8 de octubre). Juarroz no contesto.
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transmutadas en su poesia, después defendera en los ensayos y en las entrevistas: “Ante la
vieja posicion de lo subjetivo y lo objetivo, podria presumirse que privara en estos poetas
[los metafisicos ingleses del siglo XVII] el primero de esos acentos de la realidad. Pero
detras de lo meramente aparencial, se comprende en ellos el hecho basico de que la
verdadera poesia estd mas alld de esa antitesis, como también de la superficial polaridad de
sentimiento y pensamiento. Lo evidente resulta asi la proyeccion de los asuntos hacia una
dimension de mas ser. (Es eso trascendencia o inmanencia? La poesia estd también mas
alld de esa contradiccion. Es que ella es quizas el lugar mas vivo de la sintesis” (27 de
agosto de 1961, sobre: Los poetas metafisicos ingleses del siglo XVII, seleccion, prologo y
traduccion de Enrique Caracciolo, Assandri, Cordoba).

La realidad dispersa, desde las margenes de la poesia, encontrara otra gran fuerza,
que no es aniquiladora sino armoniosa. La poesia abre la realidad, la desata; esa carga
emotiva hace que las formas del mundo se inserten unas en otras; el arriba se reconcilia con
el abajo, el afuera con el adentro, lo alto con lo bajo: “Hay libros para demorarse en ellos y
hay libros para ser demorados. Pero hay también otros que no pueden asirse en relacién con
la idea de demora: fluyen y se hacen leer. Es dificil hallar actualmente libros de poemas que
no provoquen la tentacion de dejarlos para mafiana. ;Poesia estancada o mundo estancado?
(Cuando fluye la poesia, al confundirse con la vida o al ser su propia vida? Estas
incognitas, arduas de dilucidar, se plantean con entera lucidez ante un libro de poesia que
fluye y se hace leer, como éste.... [Ortega y Gasset] pidié alguna vez una ‘literatura de
naufragos’. La verdadera poesia siempre lo ha sido, por su singular simbiosis de pérdida y
rescate, de creacion y aniquilacion, de seguridad e inseguridad. Raal Gustavo Aguirre se

refirié en alguna ocasion a la extrafa angustia de no sentirse poeta después de cada poema.
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Lagmanovich concluye asi uno de los suyos: ‘infinitamente seguro de mi inseguridad /
necesitado / de inacabable correspondencia’ (30 de septiembre de 1962, sobre: David
Lagmanovich, Ocasiones, Jano, Tucuman). Juarroz es sensible a una distincion que esta
bien implantada en su poesia: el pensamiento de Aguirre es una paradoja, mientras el verso
de Lagmanovich es una antitesis cercana a uno suyo (citado arriba, p. 37): “He llegado a
mis inseguridades definitivas”. Pero que logre describir la tonalidad lirica de lo que puede
ser un poema revelador —sensible sin ser sensiblero, sin que esto sea una imposicion o una
sefia de superioridad, sino, simplemente, parte de una estética estimulante por dificil—,
tasando la obra y no las actuaciones del autor, hace de él un critico de poesia consciente.
Para probarlo con mas claridad, a continuacion cito completa una de las resefias finales de

Juarroz:

En un mundo auténticamente valido, todas las cosas, todas las relaciones, cabrian
por derecho propio en la poesia. En este mundo inauténtico, todo puede caber
también en la poesia, pero no por derecho propio, sino porque la poesia reinventa el
derecho de cada cosa, al reinstaurarla en su ambito creador, del cual ha sido
despojada por la caducidad, el desgaste, la falsedad del hombre, la hipocresia de las
formas sociales, la estupidez. El poeta salva asi a las cosas, devolviéndolas,
mediante su imaginacion creadora, a su situacion original, a su ser legitimo. Por eso
puede afirmar audazmente Baudelaire, en las fuentes de la poesia moderna que ‘la
imaginacion no ha inventado nada que no sea verdadero’. Julio César Silvain trata
de hacer caber en su poesia una dimension no conformista de la esperanza, fundada
en el hecho escueto de estar vivos. Viene a decirnos que las puertas estan
efectivamente cerradas, con cerrojos o con miradas que no encontramos. No
debemos hacernos ilusiones. Pero ‘detras de cualquier puerta’ puede estar la vida. Y
‘aunque la puerta tenga cerrojo / puede la ldgrima y el pufio / puede la voz gritar
desde una noche / hasta abrir la mirada’. El poeta nos afirma que ‘el mundo puede
estar naciendo / detrds de cualquier puerta’. Sus garantias residen en variados modos
de vitalidad inmediata, que, si no aluden a veces a ciertas seguridades un poco
ingenuas, alcanzan por lo general una franca gravidez persuasiva y comunicativa.
Recurre por ello a expresiones dosificadamente coloquiales, sin caer en el pueril
expediente de confundir poesia y lenguaje hablado, sin olvidar que el problema es
mucho mas substancial y consiste en que la poesia verdaderamente hable. Los pocos
casos donde se podria objetar cierto margen de facilidad o de giros no
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suficientemente elaborados, parecen deberse a una peculiar forma de
apresuramiento y a la presencia de algunas erupciones de una especie de prepotencia
vital, adonde no ha llegado todavia la verdadera fuerza, esa que no precisa exhibirse.
Superar la prisa de esos énfasis podria ser uno de los més propicios objetivos de un
poeta que da la impresion de estar en algo mas que la mera posicion del salto, casi
ya en su irreversible situacion. Su firme sentido de la transposicion poética (‘Uno
piensa las cosas / como piensa un milagro’) se despliega a través de un estilo
reiterativo y enumerativo, que suele tefiir a los poemas de cierta monotonia
estructural, pero también de un tono propio. En tultima instancia, la presencia
evidente de la poesia salva la relativa fragilidad del poema, cuyo remate, por otro
lado, es casi siempre intenso. Se da asi el caso de que tal vez no haya un poema
total, pero hay poesia. Y las reiteraciones y acoplamientos de palabras se proyectan
en ocasiones hacia un singular dinamismo de canto, quizé por constancia lirica, por
insistencia del fervor, pero ante todo por una paralela holgura imaginativa y verbal,
no demasiado comun en la poesia de estos dias. Y es fundamentalmente por eso que
Silvain reinventa en buena medida la esperanza y es capaz de traer ‘la lagrima
apretada en el bolsillo’ o transmitir ese momento en que “uno crea / el sitio para el
pie / construye una esquina y dobla’. ;No podriamos ver en esto ultimo una aguda
descripcion metafdrica de su propia poesia y quiza de cualquiera? (5 de mayo de
1963, sobre: Julio C. Silvain, Detras de cualquier puerta, El pan duro, Bs. As).

Juarroz es perspicaz cuando apunta los defectos de la obra de sus contemporaneos;
por eso también es generoso cuando hace tangibles las calidades expresivas de los poetas
contenidos y de los textos sobresalientes. Hay poesia donde la imaginacion y el ritmo, las
palabras y sus posibilidades, hacen de su misterio nuclear algo nitido. De ahi que esté
comprometido con una idea: la poesia no es conversacion, didlogo coloquial, énfasis
melodramatico, pero debe hablar al lector. Hay ocasiones en las cuales el 1éxico cotidiano
influye en la poesia. Esto no se puede confundir; la poesia debe ser el centro del pensar del
poeta y no otra cosa: “La rotunda crisis de una época absurda sacude al poeta y hace
estallar su inicial poesia de carriles subjetivos, arrojandola hacia los intereses
inmediatamente solidarios, hacia angustias y esperanzas que pueden resultar mas

directamente compartibles (la inquietud ante la bomba atomica, la muerte de Dag
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Hammarskjold, la condiciéon de judio, la celebracion de Bertrand Russell, el significado de
Lumumba, etc). Y lo que dice resulta por momentos muy noble, muy cierto, muy humano y
hasta estd bien dicho dentro de un lenguaje que se despliega y elementaliza. Pero ;qué
ocurre con la poesia de Kargieman y su primitiva busqueda de lo irreductiblemente poético,
de esa transfiguracion sin la cual puede haber confesion... filosofia, historia, pedagogia,
periodismo, sociologia, politica, sermén y mil cosas pero no poesia?”’ (25 de agosto de
1963, sobre: Simén Kargieman, Antipoemas 1962, Ediciones Amistad, Bs. As). Para ir mas
alld de este comentario, conviene revisar el otro espacio, la poesia de Juarroz. Asi, nada
habria mas arbitrario contra su orientacion que el lenguaje deliberadamente utilitario,
entregado a la propaganda politica, a los fines sociales del arte comprometido, a las
coyunturas ideologicas, a la expresion directa de la personalidad; mientras la escritura
poética lucha por ser independiente, aquéllos la condicionan.'”® Esta era la situacion que se

deduce de los datos objetivos ofrecidos por las resefias; para hallar el punto de quiebre,

'8 Juarroz confirmara su posicion veinte afios después, en la entrevista con Miguel Cabrera:
“No hay que confundir la poesia con el lenguaje de la conversacion. Dicho de otra manera y en
términos literarios, no me atrae una poesia coloquial. La aventura de la poesia, su dificultad, hasta
casi su heroismo, es crear otro lenguaje... Desgraciadamente en la barahunda tonta y ruidosa del
mundo contemporaneo, la poesia parece un lenguaje olvidado que de alguna manera hay que
reconquistar para que el hombre sea hombre. Asi, pues, confundirla con un coloquialismo mas o
menos insinuante, me parece una gran equivocacién” (“La mano dentro del espejo”..., p. 219).
Desde luego, son criterios que no se pueden generalizar. Sin embargo, transcribo unos versos en que
se aprecia como la expresion llana habia afectado la poesia de los afios sesenta, convirtiéndola en un
tejido de imagenes domésticas, quizd ingeniosas, libres, pero acercandola negativamente a las
greguerias (como si éstas fueran una receta para hacer un poema), mas que a una vision decantada:
“A cada rato estoy en las Gltimas” /... “Cuando termine esta pipa lo decidiré todo” /... “El cosmos y
yO SOomos un ser unico, pero mis atomos estan / mas vinculados entre si que con el contexto” /... “El
sol sale a escena entre los aplausos del gallo” /... “Las Unicas estrellas que no se apagan al
amanecer son las / campanas” /... “Los hombres se alimentan de mujer” /... “Una cosa es llevarse
por delante una piedra y otra cosa / llevarse por delante una sombra” /... “Ya no me interesa ni el
asiento de la ventanilla” /... “Yo también soy campanario, pero el tiempo me golpea /
continuamente, no cada quince minutos” (“Ambages”, César Fernandez Moreno, La Gaceta, 31 de
marzo de 1963).
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habia que convertir el lenguaje hegemoénico de la poesia prosaica en acto contemplativo:

intenso, profundo, necesario. Los poemas de Juarroz hablan quedo:

Llueve sobre el pensamiento.
Y el pensamiento llueve sobre el mundo
como los restos de una diezmada red
cuyas mallas no aciertan a encontrarse.
Llueve adentro del pensamiento.
Y el pensamiento rebalsa y llueve adentro del mundo,
colmando desde el centro todos los recipientes,
hasta los mas guardados y sellados.
Llueve bajo el pensamiento.
Y el pensamiento llueve bajo el mundo,
borrando los cimientos de las cosas,
para fundar de nuevo
la habitacioén del hombre y de la vida.
Llueve sin el pensamiento.
Y el pensamiento
sigue lloviendo aun sin el mundo,
sigue lloviendo sin la lluvia,
sigue lloviendo.
(PV 4, 20)

En los dos versos que tienen rasgos de lo cotidiano (“colmando desde el centro
todos los recipientes, / hasta los mas guardados y sellados™), el 1éxico no deteriora ni
endurece la flexibilidad ritmica. El poema se basa en la similitud sonora entre
pensamiento, cimiento y, en menor medida, mundo. La ultima cuarteta es una variacion

anaforica donde las aliteraciones conjugan ese estado de contemplacion, dirigido

intimamente por una exigencia espiritual y poética que va mas alla de la enumeracién de
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imagenes. El pensamiento, asi como la lluvia constante, se caracterizan por su poder
fundacional. Ambos fecundan. No hay distancia que los separe; coinciden, son el lugar de
las génesis: “la habitacion del hombre y de la vida”. Por eso, Juarroz sefiala: “La poesia es
uno de esos pocos lugares donde la palabra no fracasa. O donde, al menos, puede no
fracasar”.'”

El 1éxico sin dificultades describe una escena habitual: ver o sentir la lluvia; incluso,
cuando todo parece favorecer una tension extrafia, hay una imagen particularmente
familiar: las vasijas llenas por la lluvia. La inquietud se produce cuando la simetria puesta
por la lluvia, se reafirma a partir de la ltima cuarteta, alli donde se mezcla la imagen
visionaria, lo paraddjico y lo meramente coloquial. Esta escritura polivalente, dosificada,
desde el primer verso anuncia un poema que contradice la poesia coloquial.

En el primer fragmento de la tltima resefia que Juarroz publico en La Gaceta entre
1958 y 1963, senal6: “Por encima de las fragilidades formales y los defectos sintacticos,
esta coleccion posee dos condiciones que la salvan: una peculiar tension desde la fuente y
una serie de giros, imagenes y hallazgos desperdigados a través de muchas de sus paginas.
La tension o vibracion no consiste en una simple cualidad emotiva, sino en una especie de
apasionada entonacion interior, donde confluyen los temas del amor, la vida y la muerte.
Ellos asumen vigencia liberadora para el poeta y el impulso que de alli nace logra unificar
el conjunto, supliendo los desniveles estructurales que amenazan hacerlo heterogéneo o

fragmentarlo” (20 de octubre de 1963, sobre Arnoldo Liberman, Sonetos con caracol, El

Escarabajo de Oro, Bs. As).

1 Poesia y creacion..., p. 68.
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La poesia arraigada en la vida pero anudada a la muerte, como una percepcion del
amor pero confundida con la desolacion, capaz de integrar los fragmentos, las
dislocaciones, los cruces que quedan como fruto de la experiencia, sin desencajar, ni
dispersarse, porque todos los planos y las conexiones de la realidad deben confluir en el
poema, es la que, en conclusion, guiard a Juarroz en esta época germinal:

A veces ya no puedo moverme.
Hallo raices mias en todas partes,
como si todas las cosas nacieran de mi
0 como si yo naciera de todas las cosas.
Sélo puedo entonces quedarme quieto,
con los ojos abiertos como dos rostros a punto de nacer,
con un poco de amor en una mano
y algo de frio en la otra.
Y a quien pasa a mi lado
tan s6lo puedo darle esa ausencia inmovil
con la raiz también en €l.

(PV, 35)

Desde la perspectiva juarrociana, la realidad no s6lo se conserva: es un continuum,
porque escribir hace que los segmentos de la realidad se manifiesten en las visiones abiertas
de la poesia. Para encontrar el lugar que ocupa la obra de Juarroz en la literatura
Hispanoamericana de la segunda mitad del siglo veinte, esta claro que cuando publico su
primer libro, como también en la década de los afios sesenta, el lenguaje llano se habia
puesto de moda entre sus contemporaneos. Esto, que a primera vista es evidente, tuvo una
consecuencia inmediata: la poetizacion del lenguaje cotidiano se reivindicaba como un

rasgo indispensable del escritor comprometido; se puede decir que no importaba tanto la

calidad de los poemas, siempre que tuvieran un discurso relacionado con la realidad
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pragmatica. Juarroz nadaba a contracorriente. Mientras elaboraba sus criticas bibliograficas
y publicaba los cuatro primeros tomos de Poesia vertical, se habia fijado un plan: dar otro
nivel al lenguaje simple, a la expresion de las circunstancias convencionales. Frente a una
poética sentimental, autobiografica, comprometida, a la que se pedia efectos politicos,

1.2 O, dicho de otro modo,

creard otra de signo opuesto para redescubrir la realidad habitua
a diferencia de sus contemporaneos, Juarroz habia interiorizado su voz. Si en los otros la
poesia era un comentario de hechos cotidianos, en la suya las referencias exteriores no
desaparecen, pero, en cambio, estdn contrastadas. En las resefas que escribio para La
Gaceta, tuvo la perspicacia de distinguir los libros, los parrafos, los versos, las imagenes
que se salian de los lugares comunes. Al tensar su lenguaje, intentando develar lo profundo
para proyectarlo en todas las zonas de la realidad, quiso dar respuesta al enigma derivado
del hecho de estar en el mundo, a partir de la peculiaridad de una intuicién poética: la

verticalidad. Acaso por esto, el epigrafe de Segunda poesia vertical dice: “Crear espacio en

un extremo es crearlo en todos”.

% Al analizar la poesia de Juarroz, deteniéndome en sus primeros libros, de todos modos mi
objetivo no ha sido estudiar la historiografia de la poesia coloquial en Hispanoamérica; tema
notable y, si se quiere, espectacular, sobre el que existe bibliografia numerosa, pero que supera el
marco de analisis de la tesis. También son varios los poetas vivos, considerados como fundadores
de esa linea expresiva en nuestro ambito: Nicanor Parra (n. 1914), Mario Benedetti (n.1920),
Ernesto Cardenal (n. 1925), Roberto Fernandez Retamar (n. 1930), José. E. Pacheco (n. 1939),
Antonio Cisneros (n. 1942). Para una discusion atenta del problema, véase Carmen Alemany Bay,
Poética coloquial hispanoamericana (Universidad, Alicante, 1997), donde sefala: “Los poetas
coloquiales nos describen situaciones reales, acercandose con claridad a la voz que transmite la
experiencia inmediata; se arraigan en el quehacer cotidiano y problematico. Sabines, Dalton,
Cardenal, Benedetti, Salazar Bondy, Gelman, Urondo, Ferndndez Retamar, Cisneros, etc., buscan
en ultima instancia la revelacion de la realidad, un efecto poético espontaneo que, sin escapar de la
estética, hable con voz propia de temas que preocupan al escritor; la poesia se viste asi de humilde
decencia cotidiana para manifestarse contra la injusticia, sin renunciar por ello a una cuidada
elaboracion formal y a temas cargados de intimidad” (p. 12). El panorama referido es, en varios
puntos, adverso a Juarroz; sin embargo, de ahi surgi6 su poesia. En el libro no se lo nombra.
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CONCLUSIONES

Hasta cierto punto, Juarroz desdei6 su biografia, se ocult6 de la fama, se hizo al margen del
espectaculo y del culto a la individualidad, no se preocup6 por tener una personalidad
literaria memorable ni por ser lider generacional; pero al hacerse invisible tras sus poemas,
la irreverencia, la desconfianza, tienen sentido, porque su poesia es personal como pocas
en el panorama de la poesia hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

No es simple, sin encontrar un tono que coincida con ella, analizar e interpretar la
obra de Juarroz, con frecuencia juzgada inasible, puesto que no condescendid a lo obvio y
cada poema es un problema sutil. No obstante, creo haber demostrado que, si bien Juarroz
fue reservado y aprendio a callar, mientras sus contemporaneos publicaban sin demora, con
frecuencia y se agrupaban en torno a una poesia social, autobiografica, su obra supo
mantener independencia a fuerza de rigor: parca, silenciosa, reticente.

El estudio de los recursos literarios y las relaciones encontradas en los poemas de
sus primeros libros resultaron importantes, porque posibilitan nuevas investigaciones, si se
quiere establecer el efecto que esos recursos tienen en toda la Poesia vertical, a cuyos
ultimos libros se alude aqui de manera esporadica.

Como sefialé al final del capitulo cuatro y en la introduccion, comparar la poesia de
Juarroz con la de los poetas que la critica denomina coloquiales o conversacionales es una
tarea para otras investigaciones. Si ésta se orienta a ubicar a Juarroz entre los poetas de su

pais en la segunda mitad del siglo veinte, la lista que incluyo en el anexo II, puede ser util
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como panorama de la poesia de hace cincuenta afios. Analizar y comparar las obras y los
autores que alli menciono, podria servir para encontrar nuevos vinculos estéticos, rasgos de
lenguaje, formas de depuracion del verso, que reflejan las caracteristicas de la poesia
argentina de esa época y su repercusion en la actual, mas alla de las que he juzgado
pertinentes para los objetivos de la investigacion.

Otra area de trabajo es la edicion. Para el caso particular de Juarroz convendria que,
por lo menos, se hagan facsimiles de sus cinco primeros libros, publicados como ediciones
de autor y de Poesia=Poesia. Un proyecto editorial mas complejo es recopilar y editar las
resefias de La Gaceta de Tucuman.

No se ha escrito la biografia de Juarroz. Seria necesario tener datos mas concretos
sobre su estadia en Francia, Bélgica, Venezuela, Colombia. De manera parecida, conocer
mas detalles sobre sus encuentros con Pizarnik, Cortazar, Paz, Verhessen, Munier y Camus,
ayudaria a aclarar su pensamiento poético. Por otra parte, podria ser productivo comparar a
Juarroz con dos de sus contemporaneos en Europa y, como él, grandes solitarios: José
Angel Valente (n. 1929) y Paul Celan (n. 1920). Con Valente, aunque no seria sencillo
porque son poetas de tonos distintos, se tiene la ventaja de que comparten la misma lengua,
rasgos textuales y de pensamiento que, por el momento, la critica ha sefialado de paso. Con
Celan (poeta que, sin duda, Juarroz conocia bien, pues cita sus versos en Poesia y realidad
y dice de él que es “quizd el mas importante poeta aleman después de Rilke”), la
perspectiva es, por supuesto, bien distinta, pero creo que los une la idea de la poesia como
algo radical y enigmatico. Cabe suponer que Juarroz leyé a Celan en francés: ;qué tanto
influyé Celan en Juarroz?, ;en qué momento Juarroz tuvo conocimiento de su poesia?, ;no

se dice que la paradoja es esencial en la poesia de Celan? El problema es que para
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identificar rasgos textuales y estilisticos, seria indispensable leer a Celan en su idioma
original.

La verticalidad incorpora otra urdimbre, el reverso de la caida, la unién primordial,
el tiempo simultaneo. La experiencia evocada desde estos poemas puede ser confusa, pero
se explica por la integracion de polos opuestos. A punto de disolverse, el mundo se
recompone, y si hay confusion, esta permite la lucidez, porque la poesia de Juarroz se
despliega enfrentando el vértigo de la caida y de la disolucidon. Asi surgen sus aciertos, se
forja su claridad, su tono meditativo. Lejos de los lugares comunes, la energia de su tension
abre el campo de la experiencia, de lo poético, de lo real sensible, de lo que no se dice pero
se sugiere. Reaccionar estéticamente ante un mundo centrado en lo visible y externo, con el
poder de liberacion y la posibilidad que establece y funda su lenguaje, enfatizando el
misterio de lo poético, hace de Juarroz un poeta apasionado, s6lo que no se trata de una
experiencia de desarreglo de los sentidos, sino de otro orden. No contraria, simplemente,
diferente. Por todo lo anterior, se puede concluir que la poesia, en el proceso de
conocimiento y descubrimiento de la realidad es, para Juarroz, experiencia del
pensamiento.

Por una parte, los comentarios que su primer libro suscitoé se refieren a una actitud
(la desesperacion, la lucidez); por otra, hay criticos que tratan de encontrar la influencia del
Zen o de otras corrientes filosoficas en Juarroz. Puede ser. Pero es evidente que son
cuestiones que deberian plantearse en terrenos distintos del estrictamente literario, sin
tergiversar la obra. Por lo mismo, se podria asegurar que la lectura e interpretacion de la
obra de Juarroz y el didlogo con la critica, deben regirse por otros modelos analiticos, que

en la investigacion procuré perfilar, definir y creo haber establecido.
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ANEXO 1

Poemas no recopilados en Poesia vertical



P=P nam.1, diciembre de 1958, pp. 7-8.

“Poesia vertical”

Manco de una mano que nunca tuve,
cojo de un pie que no aprendi,
enarbolo mi lengua hasta el corazon

y me descuelgo de un techo de cualquier manera imposible.

Dios debiera empezar a cierta altura

o por lo menos a cierta hondura

o0 a cierto grado intolerable de la ausencia.
Pero no hay nada salpicando a las estrellas
o alargando a los muertos

o apaciguando a las linternas desbocadas de la nada.

S6lo me queda hacerme un corazén con la lengua
y tapar el techo con la frente,
mientras la lenta mano anonima flota en un mar sin olas,

mientras el lento pie sin nadie da su paso.

2
La vida no sangra.
La herida viene de mas lejos,

como tu mirada o mi muerte.

179
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Andamos recogiendo a medias sefnales,
que son entrega a medias

no sabemos de qué.

Y los dedos se nos quedan prendidos

a un grito mas antiguo que su boca.

Toda flor es herida.
Pero hay una herida mayor:

la herida de la flor hueca de flor.

La Gaceta, Tucuman, 1 de abril de 1959.

“Poema vertical”

Estoy vivo.

(Sabe usted qué es estar vivo?

La ropa sigue.

El plano corazon del automovil

no llega hasta el camino.

Las puertas barnizadas de las casas
donde la gente se empuja

no alcanzan a empujar las otras puertas
en donde nadie empuja nada.

Los arboles desnudan a la tierra

para vestir al pdjaro, a su sombra.

Los pedazos del hombre recolectan

jugosas noches enteras.



Y entre las medidas, las palabras y los vidrios,
como entre los dedos y el aire

se filtra el aguadios del ser.

Y el entreser camina

y el entreyo camina

y el entredios camina.

El juego de ser tan solo todo
comienza a dar su fruto libre:
un color para el ojo de mafiana.
Estoy vivo.

(Sabe usted qué es estar vivo?

Y también estoy muerto.

(Sabe usted qué es estar muerto?

Seis poemas sueltos, Equis, Buenos Aires, 1960.

Tal vez los dedos buscan

algo que toque mas que ellos,

para delegar alli su oficio de rio demasiado compacto.

He comprendido esto
en algunas partes tuyas

y en algunos de mis ultimos olvidos,
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cuando de pronto los dedos me desaparecen.

Me lo dice también

la casi agua ya no s¢ si razonable
que me baja de la frente

como queriéndome tocar.

Me lo ensena

la ausencia de ese dedo que no tengo
para tocar tus 0jos,

y el dedo de tus ojos

que necesito para tocarme yo.

Ya no sé qué es lo que toca

la sombra de mis dedos,

ni tampoco

qué sombra de qué dedo

me esta tocando a mi.

Tal vez todas las cosas sean un tacto
que anda buscando otro

para cambiarse por €l.

Alguien, mirando desde adentro,

se siente alguna vez parecido a su rostro,
se siente cabalgar sobre si mismo

en ese espasmo que atraviesa el aire

y las junturas de la noche

con tan extrafia inconciencia?

182
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Soélo sé que a veces,
en el extremo de un instante sin puertas,

yo me siento de pronto parecido a tu rostro.

A veces me hundo al borde de tus manos
y ti adivinas que no debes tendérmelas,

porque solo asi puedo regresar.

Hay veces en que un rostro deshace la mirada,

deshace sobre todo el rostro ocultisimo que la mirada lleva,

parecido a la forma de los labios en la Gltima o quiza en la penultima
palabra,

parecido al temblor de la lengua cuando se piensa lo mas hondo y no se
dice,

parecido al olor del silencio

cuando cesa en la noche la timidez del vacio.

Doénde estara la luz que nos concierne,
no esta tibia edad junto a los dias,
sino un tiempo sin edad y sin brujulas
junto a la soledad de cada uno,

o también donde dos abren los brazos

e ignoran de quién es cada cabello.



Un pajaro agudo ha sorbido algo
del centro absorto de las cosas.
No se ve el orificio:

debe estar del otro lado.

Un agudo péajaro

nos ha sorbido algo

de nuestro centro casi ausente.

No se ve el orificio.

Pero a nosotros debe habernos sorbido,
tenebrosamente,

aun antes de ser algo.

Tal vez un ala ciega

encuentre la manera de volar hacia adentro.

La inocencia de ojo

apacigua el abismo.

Y quizé un ala ciega

ya no sabe que vuela mientras vuela.
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Todavia hay un lugar que nos importa.
Est4 donde la sombra comienza a deshacerse en cuerpo,
donde nace como un viento mas humano la sangre,

donde tus ojos podrian ya ser uno solo.

El otro espacio sobra,

el otro espacio llora sin 0jos ni manos,
no posee mas ternura que una lagrima
y no alcanza

para caer como una piedra de ternura

en el centro de todo.

Hay que dejar el suefio que nos sobra

y también el que nos falta.

Hay que cavar los nudos como corazones,
desanudar el alma de los nudos

y salir otra vez,

pero por la otra punta de la nada.

La Gaceta, Tucuman, 19 de junio de 1960.

“Poema vertical”
Paralelo al vacio
desentrafio muros y cabellos

que no parecen paralelos,



corazones de mas,
miradas que no miran a nada,

espigas cuyo grano es el aire.

Y también

una azul mitologia de carne
paralela a si misma,

y un hueso, siempre un hueso
en el lugar de dios,

paralela imposible.

Y mientras aguardo otra palabra
paralela de todo

sigo diciendo ésta

que todavia no sé si es una forma
de hablar o de callar,

también dos paralelas.
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10

15

20

Variantes PV 2, 58: 4 casi perdida tormenta] casi olvidada inminencia

“Poemas verticales”
1

Asi como el dia guarda su filo en la vaina de la noche

y la noche halla el suyo guareciendo el del dia

y ambos se encuentran entonces mas alla de su limite y su filo,
asi, la casi perdida tormenta de la vida

nos ha recogido a ti y a mi de algun gesto olvidado de los hombres
0 quizé de una ausencia de gesto

para recontar de nuevo los signos o los antisignos de la union.

Ayer fuimos y mafiana seremos ¢l y ella.

Pero hoy somos el sitio donde todo se encuentra.

Quien pierda hoy algo puede buscarlo aqui.

Toda la bruma del mundo se hace pan en tus ojos.

Todo el suefio del mundo se despierta en mis manos.

Toda el hambre del mundo se sacia en un cabello.

Toda la muerte del mundo se enjuga como una sola lagrima

con el borde lento de tu piel o mi voz.

Y de alguna manera ya los otros no son otros,
0 porque solo ti y yo existimos

o porque la vida nos ha dado al recogernos

la forma mas intima de todos,

esa que a veces hace flamear a un hombre suelto en el camino.

gesto perdido 8 ella.] ella, 9] pero hoy somos el sitio donde es posible hallarlo todo.
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1 Hay instantes en que el mundo se contrae,
se aprieta en torno a un punto vivo,
no para ahogarlo
sino para defender alli
5 un colmo de la densidad,
una flor de raiz,
una constancia o suma,

una letra inicial o final.

No importa entonces

10 que falte la palabra que antecede o prosigue,
no importa que falten todas las palabras.
Queda en pie el gesto del mundo,
su doble estar ahi,
su hoja anterior al arbol,

15 tu forma de cabellera inmovil en un solo cabello.

Variantes PV 3, 11,8: 3]om. 4-5] para defender alli una culminacion de la densidad, 7]
om. 10 que antecede o prosigue,] que continua o antecede: 11] om. 12 Queda en pie el
gesto] queda en pie ese gesto 15 tu forma] su forma

1 Una hebra mas delgada que el pensamiento,
un hilo de nada,

une tus ojos y los mios cuando no nos miramos.
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Cuando nos miramos

5 nos unen todos los hilos del mundo,
pero falta éste
que so6lo da sombra

a la luz mas secreta del amor.

Quiza después quede solo este hilo

10 uniendo nada mas que un sitio.

Variantes PV 2, 67: 2 hilo de nada] hilo con calibre de nada 3 tus ojos y los mios]
nuestros ojos  9-10] Después que nos vayamos, / quiza quede este hilo / uniendo nuestros
sitios vacios.

4%

La anunciacion mas prieta de la palabra
me empuja el don del pecho

como un gran carcinoma enamorado

que no puedo parar.

Es como un 6rgano de signos,

conectado con el silencio que cubre
desde adentro y desde afuera de las cosas,
con el cuerpo comprobado de la tarde,
con la silaba excesivamente invertida de la muerte,
con el traspié secreto

de todo eso que llamamos encuentro.

Ha asumido sus funciones

como otro pulmoén o sexo o brazo
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y aumenta como un cuerpo en otro cuerpo.

Pero poco a poco va absorbiendo también las demas funciones,
las del corazén, los nervios o el cabello,

la de tomarte la mano

o dar la espalda a algo.

Ya que yo no he sabido llevar la uia a la palabra
tal vez venga la palabra a la uia,

y raspe o abrigue al tacto,

y digiera o entierre,

y mire o salve o ame,

como hubiera querido hacerlo yo.

Ya que no he podido separar las cosas de las cosas
tal vez salga de mi otra cosa o signo o lugar vivo
que me devuelva las manos

y comience la tarea verdadera.

* Este poema no figura en los tomos de Poesia vertical.

Lo enterraremos todo,

los brazos, el movimiento y la pala,
la pasion de los viernes,

el quehacer de andar solo,

la pobreza, esa deuda,

la riqueza, esa otra.



191

Lo enterraremos hasta con sabiduria,

cortando sabiamente los terrones,

o cortandolos sin darnos cuenta, sabiamente.
10 Un resto de mirada

quedara flotando

como un pincel absurdo

sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente.

Y menos mal que no habra nadie
15 para escarbar hondo
y descubrir entonces que no hay nada enterrado,
ni siquiera
esta traicion y dios de la semilla,
esta fidelidad de pan de la palabra,

20 esta transpiracion sin dios de amarnos tanto.

Variantes PV 2, 73: 16 nada enterrado,] nada enterrado. 17, 18, 19, 20 om.

6

1 Posiblemente la claridad esté en la espalda
y gire conmigo

cuando me doy vuelta con rapidez por sorprenderla.

Posiblemente esta apariencia de juego
5 sea la mas grave condicion fisioldgica
y la claridad constituya una parte mia,

la de atras.
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Posiblemente no haya habido error sino pureza:
la claridad sin manos;

10 los ojos porque si, junto a otros 0jos.

Posiblemente todo tienda a abrir algo,
a ponernos las manos o los ojos

en la Unica claridad tangible,

la espalda del otro,

15 ensefiandonos a darnos vuelta en el otro.

Posiblemente la claridad sea un 6rgano
para multiplicar lo oscuro a través nuestro,
lo oscuro debilitado

por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Variantes PV 2, 15: 5 sea] constituya 6 constituya] sea 9 claridad] claridad,

P=P 7, diciembre de 1960, p. 14.

Una sola nota,
repetida, repetida siempre.
Y cada vez otra:

una sola nota.

Se oye la campana del ser.

Y la repito.
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“El otro pensamiento”

Mario Morales, Roberto Juarroz, P=P 7, diciembre de 1960, p. 15.

El sonido de todos los muertos,
quiza el de uno solo,

cae en la casa de las migas.

Es como una mirada concreta
entrando en nuestro propio corazon,
una mirada directamente real

como la noche de una idea en la noche.

Rodeando entonces esa mirada
el corazdén comienza a vibrar

como un pensamiento que hiciera de nuevo a la muerte.

Pero es alli donde el corazdn estalla
y de su harapo radiante

solo queda el desbocado pensamiento.

La Gaceta, Tucuman, 15 de abril de 1962.

“Poema vertical”

Algo se instala en donde ya no hay mas lugar.
Y ocupa todo el espacio,

con una solidez de roca olvidada.
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Sin embargo, no desplaza a las cosas,

ni siquiera la sombra de las cosas.

Parece algo calculadamente inutil,

como el tiempo o la vida.

Pero entonces el pajaro comienza a ser mas pajaro,
la calle mas calle,

lo otro mas otro.

Y hasta tu rostro me encuentra todavia un poco mas,

como si desde ¢l empezara a mirarme yo mismo.

P=P 11-12-13, diciembre 1962, p. 30.

Cuerpos.

Tibias manadas.

Reflejo solitario.

Algunos cuerpos donde el aire planta origenes
junto a algunas manadas

de una tibieza que no precisa campos ni recuerdos.

Alli el reflejo solitario que es la vida

no parece reflejo de algunas noches.
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Los siguientes podrian ser los poetas de la generacion de Roberto Juarroz en Argentina y
los libros que publicaron alrededor de 1958, afio de la aparicion de Poesia vertical: Amelia
Biagioni (1918-2000): Sonata de soledad (1954), La llave (1957); Juan Rodolfo Wilcock
(1919-1978): Libro de poemas y canciones (1940), Ensayos de poesia lirica. Persecucion
de las musas menores (1945), Paseo sentimental. Los hermosos dias (1946), Sexto (1953);
César Fernandez Moreno (1919-1985): El gallo ciego (1940), El alegre ciprés (1941), La
palma de la mano (1942), Veinte afios después (1953); Edgar Bayley (1919-1990):
Invencion dos (1945), En comln (1949), Poemas (1954); Alberto Girri (1919-1991): Playa
sola (1946), Coronacion de la espera (1947), Trece poemas (1949), El tiempo que destruye
(1950), Escandalos y soledades (1952), Linea de la vida (1955), Examen de nuestra causa
(1956), La penitencia y el mérito (1957), Propiedades de la magia (1959); Olga Orozco
(1920-1999): Desde lejos (1946), Las muertes (1952); Osvaldo Svanascini (1920): Este
misterio transmutado (1952), Vigilia torturada (1952), Ritual de los dias impares (1959);
Roberto Themis Speroni (1920-1967): Tatuaje en el viento (1958); Carlos F. Grieben
(1921): La isla (1952), Dulcisima aventura (1960); David Martinez (1921-1993): Ribera
sola (1945), La tierra apasionada (1955), Orbita del amor (1959); Norberto Silvetti Paz
(1921-2005): EI mundo extrafio (1956), Las noches y la pena (1957), La tribulacién y el
reino (1959); Emilio Sosa Lopez (1921-1992): Sentimiento de la criatura (1950), Los
encantamientos (1954); Mario Jorge de Lellis (1922-1966): Ciudad sin tregua (1953),
Cantos humanos (1956); José Isaacson (1922): Las canciones de Ele-i (1951), El metal y la
voz (1956), Amor y amar (1960); Beatriz Vallejos (1922): Cerca pasa el rio (1952), La
rama del seibo (1963); Raul Ardaoz Anzoategui (1923): Tierras altas (1945), Rodeados
vamos de rocio (1963); Maria Granata (1923): Corazon cavado (1952); Fernando Lorenzo
(1923): Segundo diluvio (1954); Héctor H. Murena (1923-1975): El circulo de los paraisos
(1958), El escandalo, el fuego (1959); Horacio Jorge Becco (1924): Paisano en el tiempo
(1947), Limite de siete hilos (1949), Campoemas (1952); Joaquin O. Gianuzzi (1924):
Nuestros dias mortales (1958), Contemporaneo del mundo (1962); Magdalena Harriague
(1924): Oir la tierra (1956); Federico Peltzer (1924): La sed con que te llevo (1964); Juan
Antonio Vasco (1924-1984): Cambio de horario (1954), Destino comin (1959); Jorge
Vocos Lescano (1924-1989): Los aires y el destello (1956); Hugo Acevedo (1925-2005):
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Canto al norte (1958); Horacio Armani (1925): Esta luz donde habitas (1948), La musica
extremada (1952), La vida de siempre (1958); Simén Kargieman (1925): Tiempo de
lagrima cerrada (1957), Nifio del asombro (1960); Alberto Vanasco (1925-1992):
Cuartetos y tercetos definitivos (1948), Ella en general (1954); Miguel Brascé (1926): Raiz
desnuda, Transito de soledad (1953); Nicolas Cocaro (1926-1994): La barca nueva (1950),
En tu aire Argentina (1957); Osvaldo Rossler (1926): EI mar (1958), El amor en la tierra
(1960); Mario Trejo (1926): Celdas de sangre (1946); Ratl Gustavo Aguirre (1927-1983):
El tiempo de la rosa (1945), Cuerpo del horizonte (1951), La danza nupcial (1954),
Cuaderno de notas (1957), Redes y violencias (1958); Pedro Fiori (1927): Orfeo (1959);
Hugo Gola (1927): Veinticinco poemas (1961); David Lagmanovich (1927):
Circunstancias (1961), Ocasiones (1962); Leonidas Lamborghini (1927): El saboteador
arrepentido (1955), Al publico (1957), Al publico. Dialogos | y Il (1960); Francisco
Madariaga (1927-2000): El pequefio patibulo (1954), Las jaulas del sol (1960); Jorge
Enrique Mobili (1927-1993): La raiz verdadera (1947), Elegia (1948), Convocaciones
(1951), Retrato de familia hacia 1910 (1955), Camaras (1957); Ariel Canzani D (1928-
1983): Viaje al gris (1958), Tatabomba (1959); Néstor Groppa (1928): Taller de muestras
(1954), Indio de carga (1958), Romance del tipografo (1959); Noé Jitrik (1928): El afio que
se nos viene y otros poemas (1959); Manrique Fernandez Moreno (1928-2006): Beso en
automovil (1956); Hugo Padeletti (1928): Poemas (1959); Graciela de Sola (1928): Poemas
(1959); Alfredo Veiravé (1928-1991): Después del alba, el angel (1955), El angel y las
redes (1960); Rubén Vela (1928): Veranos (1956); Radiante América (1958); Poemas
indianos (1960); Oscar Hermes Villordo (1928-1994): Poemas de la calle (1953); Osmar
Luis Bondoni (1929): Poemas (1957); Julio Llinas (1929): La ciencia natural (1959);
Maximo Simpson (1929): Tupac Amaru (1960); Armando Tejada Gomez (1929-1992):
Antologia de Juan (1958); Héctor Yanover (1929-2003): Elegia y gloria (1958); Daniel
Giribaldi (1930-1984): Agua reunida (1959); Juan Gelman (1930): Violin y otras
cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961); Antonio
Requeni (1930): El alba en las manos (1954), La soledad y el canto (1956); Francisco
Urondo (1930-1976): Historia antigua (1956), Dos poemas (1958), Breves (1959), Lugares
(1961).
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