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Caida y recuperacién

EN SU PARCIALE INTELIGENTE diccionatio, R. Nisbet sefiala que
la nuestra es una edad antiheroica o, mejor, a-heroica.! Los
grandes hombres de la historia se han encogido y recogido.
El declive de la fe y la burocratizacién del mundo cerraban
el crédito a los héroes. En lugar de éstos, la mediocridad se
habria apoderado de los Gltimos siglos; tragedias y retos colecti-
vos dejaron de suscitar la apoteosis que, como se sabe, fue en
los tiempos griegos la deificacion y el alto tributo a los héroes.
Al desaparecer, ellos reconfirman el desencanto y la chatura
de la circunstancia contemporinea.

Nisbet incurre aqui en un error destemplado. Ciertamente,
pensadores como Darwin, Marx y Freud, cada uno con su parti-
cular argumento, cavaron tumbas a loshéroes.El primero sub-
rayd la naturaleza animal, remota de cualquier divinidad, del
hombre cotidiano; escamoted pretensiones metafisicas o teold-
gicas; paraun Darwin, el culto al héroe constituiria un paganis-
mo curioso, opuesto a su bien fundada zoologia.

Marx, como analista social, hizo hincapié en el eslabona-
miento causal de estructuras, de modos de produccién; este
determinismo desaloj6 al individuo en cuanto categotia hist6-
rica; esuna pieza necesaria, pero necesariamente anénima. Sin
embargo, Marx, el profeta, no pudo subestimar las fuerzas de
la voluntad que se materializan en personajes y en movimien-
tos, ora para acelerar ora para inhibir el curso imperturbable
de los hechos. El mismo, como Darwin y Freud, fue héroe.
Ironia de las dialécticas.

* Para F. B.
' R. Nisbet, Prejudices, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 152y ss.
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En fin, el animador del psicoanilisis puso al desnudo el
influjo del inconsciente y de las fijaciones genéticas. Relativizé
asi la espontaneidad heroica. El problema verdadero no es el
héroe: son sus seguidores. La admiracién a lo heroico es una
evidencia mas de la fragilidad humana. El hombre no puede
abstenerse de la trascendencia aunque Dios y Sus fabulaciones
hayan muerto. Euripides tenia razén: el héroe imprime signifi-
cado c6smico a nuestras vidas.

De este modo, la biologia, la historia y el analisis de los es-
pacios interiores habrian conspirado para agrietar todos los
pedestales y tributos. El héroe seria entonces una ficcién, un
expediente didactico del cual nuestra presumida madurez no
puede eximirse.

Espléndida ilusién, pues lo heroico atin nos encandila y enar-
dece. Esun imperativo de la cultura que precisa modelos ejem-
plares, o tal vez se trata de una tendencia imparable de la condi-
ci6n humana. Porque también en estos tiempos existen figuras
que creen vivazmente en una misién excepcional dictada por
el Absoluto (si obedecemos a Hegel), o por el Destino (s1 se
recurre 2 los antiguos griegos), o por la Historia (si se piensa
en los nuevos dictadores). El héroe nace y muere por la gratiz
de su misién; sufre por y para la posteridad; ingresa con es-
truendo en la memoria colectiva. El héroe re-encanta al mun-
do; revela que lo miagico y lo demoniaco nos fascinan a pesar
de nuestra pretenciosa racionalidad. Los nacionalismos del si-
glo X1X, las religiones seculares del nuestro, y las sacudidas de
todos los tiempos son inconcebibles sin el héroe y sin el apetito
por el heroismo.

Esto no significa que la historia sea necesariamente la suma
de las biografias de los grandes hombres, como dirfa Carlyle,
o la yuxtaposicién de figuras menores que se levantan de la
mediocridad por la fortuna inesperada de sus interacciones,
como nos revela Lewis Namier. Todavia no aludimos a la esta-
tura obyetiva de los héroes en ese eslabonamiento de los hechos
que se denomina historiografia; s6lo se.subraya que nuestra
ubicua subjetividad parece reclamar los misterios y los encantos
del héroe. Debilidad original y siempre recuperada de la fanta-
sia humana.
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¢Quién es?

Burckhardt fue mis perspicaz que Nisbet. En sus Reflexiones*
alude a la “‘grandeza histérica’’ y a su personaje central, el hé-
roe. Ambos —grandeza y héroe— son ‘‘lo que no somos noso-
tros’’.? Nos asalta ‘‘una necesidad de sumision y asombro ...1a
tendencia a entusiasmarnos con una impresién que considera-
mos grandiosa’’. El historiador suizo define: ‘‘El grande hom-
bre es aquel sin el cual el mundo nos pareceria incompleto...”’
Es tinico e insustituible. Es lo anticotidiano. Es el Sibado de
la Creacion y su inicio volcanico. Por fuerza, Burckhardr afiade,
el héroe es artista, poeta, filésofo; no es “‘el simple inventor’’.

En esta caracterizacion el preclaro cronista del Renacimien-
to se enreda en un equivoco. Pues la calidad de ‘‘héroe’’ no
depende de su identidad profesional ni de las tareas especificas
que desempeifia. Cada épocay cada cultura incuban sus héroes.
Para el judaismo, el Mesias serd una figura armada y militante;
para el cristianismo, el Mesias fue el modesto y dolido cuerpo
elevado ala cruz, sino de futuros martires; la Shia siempre espe-
16 al Iman oculto que habri de purificar al Islam mancillado
por Occidente; para el budismo, el héroe es el asceta que por
virtud del cakravartime reconquista el mundo; y en China, Guan
D1 (o también llamado Guan Yii o Wu Di) fue ganando altura
en las dinastias Tang, Song, Ming y Qing hasta convertirse en
el ““GranD1’’, en el Dios de la Guerra para el cual se levantaron
miles de templos y altares.

Ejemplos de los ‘‘Gnicos e insustituibles’’, que hacen ‘‘coin-
cidir lo general con lo especifico, la permanencia con el movi-
miento’’. En ellos Burckhardt resume ‘‘se condensan estados,
religiones, culturas y crisis’’.

El sindrome de Mishima
La misién superior que los héroes protagonizan y sufren los
exime de la moral vigente. Estdn por encima de ella. La cabal-

gan sin tocatla. Son ‘‘rocas lanzadas al espacio’’, como Napo-

2 J. Burckhardt, Reflexiones sobre la bistoria untversal, México, FCE, 1961.
30p. cit., p. 264 y ss.
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le6n decia de simismo. Para lograr esta calidad, el héroe corteja
al drama y a la tragedia. Corteja a la muerte en vida. Necesita
sufrir, expiar, por la idea que lo obsesiona. Cree con firmeza
que su padecimiento conmoveri la 16gica antiheroica de los
hechos.

Esta inclinacion la encontramos en el sufrido Mishima. Lo
probd todo: las artes marciales, los nexos eréticos sin deslindes,
la narracién penetrante. Para estremecer al Japon que queria,
para sacudir los fundamentos de su pafs profanado por el escue-
to racionalismo occidental, llamé fervorosamente a la insurrec-
cién. Y al fracasar sigue su 16gica: la muerte segin el rito, el
rito de muerte que caracteriza a muchos héroes. El sindrome
que cristaliza en Mishima no es un accidente; es el hilo que
conecta variados perfiles heroicos. El kamikaze es acaso la ex-
presion generalizada de una tension existencial que vuelve a
manifestarse en los fundamentalismos contemporineos. Mis-
hima estd de algin modo presente en el “‘terror fanitico’” que
recorre el orbe, terror que el Occidente industrial conveniente-
mente olvida que lo practicé en su propia circunstancia.

Sin embargo, este sindrome no podria configurarse sin el
intoxicamiento de los creyentes. El héroe necesita una audien-
cia que también ansia la grazzz, el carisma, para ingresar signifi-
cativamente en la historia. Los seguidores viven y mueren por
el héroe; hasta pueden matarlo si una ‘‘oportunidad excepcio-
nal’’ lo exige. Una oportunidad en la que se combinen eros
y t@natos para parir a los mirtires que nombran a los hechos.

Fromm se refiere en este contexto a las inclinaciones sado-
masoquistas de las multitudes magnetizadas por el héroe; Ca-
netti sefiala ‘el retorno a lo primitivo’’, a la infancia salvaje,
al calor de los llamados primigenios del lider divinizado. Pero
estas tesis no quitan fuerza al sindrome; al contrario, revelan
su historicidad, su racionalidad interna. Como decia Pascal:
““Hay dos cosas extravagantes: excluir a la Raz6n, admitir sélo
aella.”

El héroe en la historia

¢Cuidl es el peso verdadero del ‘‘sagrado egoismo’’ que anima
al héroe? Barbara Tuchman propone una respuesta que elude
q
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el asunto de la devocién colectiva a lo heroico.* Para ella, el
héroe es ‘‘el prisma de la época’’; su biografia interesa en cuan-
to recurso adicional de la explicacién histérica. Es un expedien-
te Gtil que la historiografia debe adoptar. El héroe permite
saber ‘‘lo que en verdad ocurrié’’. Pero lo que en verdad ocu-
1116 poco le debe al héroe. Tuchman reconoce que la *‘narra-
c16n heroica’ atrae a la mayoria de los lectores de crénicas.
Sin héroes el recuento se tornaria tedioso, inapetente. Si el his-
toriador quiere ser leido —;y quién no anhela esta caricia re-
mota y fantistica del ego?— debe evocar los rasgos de este pris-
ma magnético.

Por ejemplo, Richard Strauss facilita la captacién dramdtica
de los dilemas del Imperio Alemin en visperas de 1914; de
modo semejante, Stilwell resume la experiencia norteamerica-
na en China desde 1911 a 1944.

Tuchman no adjudica al héroe un atributo causal o deto-
nante en la formacién de los hechos. El héroe les imprime vi-
gor, los personaliza en sumo grado; pero no cabe establecer
@ priors. que ‘‘el héroe hace historia’’ o ‘‘hace a la historia’.
La respuesta depende del contexto particular. Pero en cual-
quier caso el héroe ejerce un ‘‘efecto Scheherazade’” puesto
que ayuda a mantener la atencién devota del lector. Como st
el lector de la historia fuera un irremediable pagano: no le inte-
resan las abstracciones que omiten idolos e idolatrias.

En consecuencia, esta notable investigadora de pormenores
significativos rechaza la psicohistoria; el voyeurism de los per-
sonajes nominados por las crénicas constituye un artefacto me-
todolégico que debe considerarse con perceptibles reservas.

No piensa asi Eric Erikson.’ Primero, porque a su juicio los
héroes hacen e influyen en su circunstancia; y, como corolario,
sus traumas y complejos constituyen datos indispensables. El
voyeurism no es una morbosidad prescindible; es un placer que
el puro intelecto justifica. El historiador y el clinico —segtin
este artista que adoptd el psicoanilisis no s6lo por esteticismo—
desempeiian funciones semejantes. Asi, por ejemplo, la Refor-

4 B. Tuchman, Practicing History, Nueva York, Knopf, 1981, p. 80 y ss.
5 E. Etikson, Historia personal y ctrcunstancia histérica, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1979.
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ma habria tenido otro cariz sin las manfas compulsivas de Lute-
to; la huelga textil de Ahmedabad (1918) seria incomprensible
si se soslaya la libidinosa agresividad de Gandhi; tampoco la
celebrada Marcha de la Sal (1930) habria tenido lugar. En estos
casos, el personaje superior que la historia nombra cambib el
curso ‘‘normal’’ de las cosas. Erikson se abstiene de precisat
la jerarquia causal o epistemoldgica del paciente cum héroe
y lasconsecuencias de su traumatologia; pero este saber no pue-
de ignorarse. Conclusion: la psicohistoria no es una fabulacién
didictica ni una invasién impertinente al tetritorio de los cro-
nistas. Es un medio legitimo de explicar hechos colectivos. Es
otra manera de escribir historia. Y de leerla.

Formacion y deformacion del héroe

Sise acepta que el héroe y sus devotos seguidores son complices
y piezas de un mutuo encantamiento, ;como se verifica este
proceso y qué resultados apareja?

Este juicio conduce inevitablemente a Platén para quien
el héroe —como el genio— es una noble modalidad de la de-
mencia. Su inspiracion y sus arrebatos constituyen una *‘locura
divina’’, como bien lo explica en Fedro. Siglos mis tarde, César
Lombroso por un lado y Daniel Bell por el otro verin en ciertos
héroes y en sus soportes entusiastas la materializacion de una
especie degenerada.

Sin embargo, estos reparos no niegan que el héroe intoxica,
erotiza; es sin duda el Aomo /udens de pasiones encendidas.
Como se adelantd, el romanticismo modernista, los nacionalis-
mos, la magia del Absoluto, la tentacion totalitaria, son inima-
ginables sin estos atributos del héroe y sin la devocién entrega-
da que suscita. En petspectiva histérica, el héroe puede causar
dafios irreversibles a la condicién humana, asesinarla ritual-
mente en nombre de una alejada humanidad. Pero también
puede enoblecerla. En ningiin caso, sus atrebatos son triviales.

Resultado: los héroes no han desaparecido como asegura
Nisbet. Tal vez hoy los tenemos y les tememos mis que en
otras épocas. Aparecen en numerosos escenarios, desde el po-
der hasta el rock. El temor estrecha nuestra vision. Pero los
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héroes se imponen. La soledad creciente del hombre moderno
—asediado por la informatica y por controles remotos— abre
paso a la grata hospitalidad del héroe que tiende puentes entre
las masas aisladas y las calles desiertas. El héroe reaviva la fe
en nuestra historicidad, en nuestra aptitud para hacer historia
cuando los tiempos ya no nos tienen presentes, porque ya no
estamos en el presente.

El antihéroe

Estas reflexiones quedarian truncas —truncas sin remedio—
si soslayaran otra modalidad del héroe. En general, las figuras
que fascinan a los historiadores son solemnes, son perfiles gra-
ves y hasta gravosos que no toleran la broma, el chisme, el olvi-
do. Pero hay otra variedad heroica: el antihéroe.

Piénsese en Erasmo cuyo Elogio a /a locura es un ejercicio
severo de la burla; con este escrito el humanista desarma los
resortes fatigados de la Iglesia; su ironia destruye a los presun-
tos duefios de la verdad excluyente. Erasmo no quiso ser héroe;
mas su dialéctica del humor no difiere de la creaciéon heroica
(humor y creacién: el binomio inseparable de Koestler).

Isaiah Berlin deslinda en pieza celebrada entre el *‘erizo’
y el “‘zorro’’.° Este altimo se desliza y corre en varios frentes,
con una intensidad sin par: es el héroe. Pero el erizo camina
lento y sabe s6lo una cosa que encierra con modesta obstina-
cién: es nuestro antihéroe. La burla y la humildad también
hacen historia.

Para los que dudan: recuerden el *‘valeroso soldado Schweik’”’
que llend de carcajadas a una Europa abrumada por la primera
Gran Guerra. Schweik inventd estratagemas para engafiar a los
demonios, y sus empefios también reclaman el tributo.

En suma, héroes y antihéroes se integran en las ‘‘estructu-
ras’’ y enlas *‘duraciones intermedias y largas’’ que historiado-
res y analistas sociales inventan constantemente, para abrir en
muchos casos las vertientes a especulaciones heroicas. Investi-
gadores antihéroes que escriben arrobados la metahistoria de
los dias.

’

¢ J. Betlin, Pensadores rusos, México, FCE, 1980, p. 69 y ss.



