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Caída y recuperación 

E N SU PARCIALE INTELIGENTE diccionario, R. Nisbet señala que 
la nuestra es una edad antiheroica o, mejor, a-heroica. 1 Los 
grandes hombres de la historia se han encogido y recogido. 
E l declive de la fe y la burocratización del mundo cerraban 
el crédito a los héroes. En lugar de éstos, la mediocridad se 
habr ía apoderado de los úl t imos siglos; tragedias y retos colecti­
vos dejaron de suscitar la apoteosis que, como se sabe, fue en 
los tiempos griegos la deificación y el alto tributo a los héroes. 
A l desaparecer, ellos reconfirman el desencanto y la chatura 
de la circunstancia con temporánea . 

Nisbet incurre a q u í en un error destemplado. Ciertamente, 
pensadores como Darwin, Marx y Freud, cada uno con su parti­
cular argumento, cavaron tumbas a loshéroes.El primero sub­
rayó la naturaleza animal, remota de cualquier divinidad, del 
hombre cotidiano; escamoteó pretensiones metafísicas o teoló­
gicas; para un Darwin , el culto al héroe constituiría un paganis­
mo curioso, opuesto a su bien fundada zoología. 

Marx, como analista social, hizo hincapié en el eslabona­
miento causal de estructuras, de modos de producción; este 
determinismo desalojó al individuo en cuanto categoría histó­
rica; es una pieza necesaria, pero necesariamente anón ima . Sin 
embargo, Marx, el profeta, no pudo subestimar las fuerzas de 
la voluntad que se materializan en personajes y en movimien­
tos, ora para acelerar ora para inhibir el curso imperturbable 
de los hechos. Él mismo, como Darwin y Freud, fue héroe . 
Ironía de las dialécticas. 

* Para F. B. 
1 R. Nisbet, Prejudices, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 152 y ss. 
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En fin, el animador del psicoanálisis puso al desnudo el 
influjo del inconsciente y de las fijaciones genéticas. Relativizó 
así la espontaneidad heroica. E l problema verdadero no es el 
héroe : son sus seguidores. La admiración a lo heroico es una 
evidencia más de la fragilidad humana. E l hombre no puede 
abstenerse de la trascendencia aunque Dios y Sus fabulaciones 
hayan muerto. Eurípides tenía razón: el héroe imprime signifi­
cado cósmico a nuestras vidas. 

De este modo, la biología, la historia y el análisis de los es­
pacios interiores habr ían conspirado para agrietar todos los 
pedestales y tributos. E l héroe sería entonces una ficción, un 
expediente didáctico del cual nuestra presumida madurez no 
puede eximirse. 

Espléndida ilusión, pues lo heroico aún nos encandila y enar­
dece. Es un imperativo de la cultura que precisa modelos ejem­
plares, o tal vez se trata de una tendencia imparable de la condi­
ción humana. Porque t a m b i é n en estos tiempos existen figuras 
que creen vivazmente en una misión excepcional dictada por 
el Absoluto (si obedecemos a Hegel), o por el Destino (si se 
recurre a los antiguos griegos), o por la Historia (si se piensa 
en los nuevos dictadores). E l héroe nace y muere por la g r a t i a 
de su misión; sufre por y para la posteridad; ingresa con es­
truendo en la memoria colectiva. E l héroe re-encanta al mun­
do; revela que lo mágico y lo demoniaco nos fascinan a pesar 
de nuestra pretenciosa racionalidad. Los nacionalismos del si­
glo XIX, las religiones seculares del nuestro, y las sacudidas de 
todos los tiempos son inconcebibles sin el héroe v sin el apetito 
por el hero ísmo. 

Esto no significa que la historia sea necesariamente la suma 
de las biografías de los grandes hombres, como diría Carlyle, 
o la yuxtaposición de figuras menores que se levantan de la 
mediocridad por la fortuna inesperada de sus interacciones, 
como nos revela Lewis Namier. Todavía no aludimos a la esta­
tura objetiva de los héroes en ese eslabonamiento de los hechos 
que se denomina historiografía; sólo se-subraya que nuestra 
ubicua subjetividad parece reclamar los misterios y los encantos 
del héroe . Debi l idad original y siempre recuperada de la fanta­
sía humana. 
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¿ Q u i é n es? 

Burckhardt fue más perspicaz que Nisbet. E n sus Reflexiones1 

alude a la ' 'grandeza histórica ' ' y a su personaje central, el h é ­
roe. Ambos —grandeza y hé roe— son ' 'lo que no somos noso­
tros " . 3 Nos asalta ' ' una necesidad de sumisión y asombro . . . l a 
tendencia a entusiasmarnos con una impresión que considera­
mos grandiosa' ' . E l historiador suizo define: ' ' E l grande hom­
bre es aquel sin el cual el mundo nos parecería incompleto. 
Es ún ico e insustituible. Es lo anticotidiano. Es el Sábado de 
la Creación y su inicio volcánico. Porfuerza, Burckhardt a ñ a d e , 
el héroe es artista, poeta, filósofo; no es " e l simple inventor ' ' . 

En esta caracterización el preclaro cronista del Renacimien­
to se enreda en un equívoco. Pues la calidad de " h é r o e " no 
depende de su identidad profesional n i de las tareas específicas 
que de sempeña . Cada época y cada cultura incuban sus héroes . 
Para el judaismo, el Mesías será una figura armada y mili tante; 
para el cristianismo, el Mesías fue el modesto y dolido cuerpo 
elevado a la cruz, sino de futuros márt i res; la Shia siempre espe­
ró al I m á n oculto que habrá de purificar al Islam mancillado 
por Occidente; para el budismo, el héroe es el asceta que por 
virtud del c a k r a v a r t i m reconquista el mundo; y en China , G u a n 
D i (o t a m b i é n llamado Guan Y ü o W u D i ) fue ganando altura 
en las dinastías Tang, Song, M i n g y Q ing hasta convertirse en 
e l ' ' Gran D i " , en el Dios de la Guerra para el cual se levantaron 
miles de templos y altares. 

Ejemplos de los ' 'únicos e insustituibles' ', que hacen ' 'coin­
cidir lo general con lo específico, la permanencia con el movi­
mien to" . En ellos Burckhardt resume "se condensan estados, 
religiones, culturas y crisis". 

E l s í nd rome de Mishima 

La mis ión superior que los héroes protagonizan y sufren los 
exime de la moral vigente. Están por encima de ella. La cabal­
gan sin tocarla. Son "rocas lanzadas al espacio", como Napo-

2 J. Burckhardt, Reflexiones sobre l a bistorta universal, México, FCE, 1961. 
5 O p . cit., p. 264 y ss. 
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león decía de sí mismo. Para lograr esta calidad, el héroe corteja 
al drama y a la tragedia. Corteja a la muerte en vida. Necesita 
sufrir, expiar, por la idea que lo obsesiona. Cree con firmeza 
que su padecimiento conmoverá la lógica antiheroica de los 
hechos. 

Esta inclinación la encontramos en el sufrido Mishima. Lo 
p r o b ó todo: las artes marciales, los nexos eróticos sin deslindes, 
la narración penetrante. Para estremecer al J a p ó n que quer ía , 
para sacudir los fundamentos de su país profanado por el escue­
to racionalismo occidental, l lamó fervorosamente a la insurrec­
ción. Y al fracasar sigue su lógica: la muerte según el rito, el 
rito de muerte que caracteriza a muchos héroes. E l s índ rome 
que cristaliza en Mishima no es un accidente; es el hilo que 
conecta variados perfiles heroicos. E l kamikaze es acaso la ex­
presión generalizada de una tensión existencial que vuelve a 
manifestarse en los fundamentalismos con temporáneos . Mis­
h ima está de a lgún modo presente en el "terror f aná t i co" que 
recorre el orbe, terror que el Occidente industrial conveniente­
mente olvida que lo practicó en su propia circunstancia. 

Sin embargo, este s índrome no podr ía configurarse sin el 
intoxicamiento de los creyentes. E l héroe necesita una audien­
cia que t a m b i é n ansia l a g r a t i a , el carisma, para ingresar signifi­
cativamente en la historia. Los seguidores viven y mueren por 
el hé roe ; hasta pueden matarlo si una ' 'oportunidad excepcio­
n a l " lo exige. U n a oportunidad en la que se combinen eros 
y tánatos para parir a los mártires que nombran a los hechos. 

Fromm se refiere en este contexto a las inclinaciones sado-
masoquistas de las multitudes magnetizadas por el héroe; Ca¬
netti señala " e l retorno a lo p r imi t ivo" , a la infancia salvaje, 
al calor de los llamados primigenios del líder divinizado. Pero 
estas tesis no quitan fuerza al s índrome; al contrario, revelan 
su historicidad, su racionalidad interna. Como decía Pascal: 
" H a y dos cosas extravagantes: excluir a la Razón, admitir sólo 
a e l l a . " 

E l héroe en la historia 

¿Cuál es el peso verdadero del "sagrado ego í smo ' ' que anima 
al héroe? Barbara Tuchman propone una respuesta que elude 
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el asunto de la devoción colectiva a lo heroico. 4 Para ella, el 
héroe es " e l prisma de la época ' ' ; su biografía interesa en cuan­
to recurso adicional de la explicación histórica. Es un expedien­
te útil que la historiografía debe adoptar. E l héroe permite 
saber " l o que en verdad ocur r ió ' ' . Pero lo que en verdad ocu­
rrió poco le debe al héroe . Tuchman reconoce que la "narra­
ción heroica" atrae a la mayoría de los lectores de crónicas. 
Sin héroes el recuento se tornaría tedioso, inapetente. Si el his­
toriador quiere ser leído —¿y qu ién no anhela esta caricia re­
mota y fantástica del ego?— debe evocar los rasgos de este pris­
ma magnét ico . 

Por ejemplo, Richard Strauss facilita la captación dramática 
de los dilemas del Imperio Alemán en vísperas de 1914; de 
modo semejante, Stilwell resume la experiencia norteamerica­
na en Ch ina desde 1911 a 1944. 

Tuchman no adjudica al héroe un atributo causal o deto­
nante en la formación de los hechos. E l héroe les imprime vi­
gor, los personaliza en sumo grado; pero no cabe establecer 
a p r i o r i que " e l héroe hace historia" o "hace a la historia". 
La respuesta depende del contexto particular. Pero en cual­
quier caso el héroe ejerce un "efecto Scheherazade" puesto 
que ayuda a mantener la atención devota del lector. Como si 
el lector de la historia fuera un irremediable pagano: no le inte­
resan las abstracciones que omiten ídolos e idolatrías. 

En consecuencia, esta notable investigadora de pormenores 
significativos rechaza la psicohistoria; el voyeurism de los per­
sonajes nominados por las crónicas constituye un artefacto me­
todológico que debe considerarse con perceptibles reservas. 

N o piensa así Eric Erikson. 5 Primero, porque a su juicio los 
héroes hacen e influyen en su circunstancia; y, como corolario, 
sus traumas y complejos constituyen datos indispensables. E l 
voyeurism no es una morbosidad prescindible; es un placer que 
el puro intelecto justifica. E l historiador y el clínico —según 
este artista que adop tó el psicoanálisis no sólo por es tet ic ismo-
d e s e m p e ñ a n funciones semejantes. Así, por ejemplo, laRefor-

•í B. Tuchman, Practtcing History, Nueva York, Knopf, 1981, p. 80 y ss. 
5 E. Erikson, H i s t o r i a personal y circunstancia histórica, Madrid, Alianza Edito­

rial, 1979. 
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ma habr ía tenido otro cariz sin las manías compulsivas de Lute¬
ro; la huelga textil de Ahmedabad (1918) sería incomprensible 
si se soslaya la libidinosa agresividad de Gandhi ; tampoco la 
celebrada Marcha de la Sal (1930) habr ía tenido lugar. En estos 
casos, el personaje superior que la historia nombra cambió el 
curso " n o r m a l " de las cosas. Erikson se abstiene de precisar 
la jerarquía causal o epistemológica del paciente cum hé roe 
y las consecuencias de su t raumatología ; pero este saber no pue­
de ignorarse. Conclusión: la psicohistoria no es una fabulación 
didáctica n i una invasión impertinente al territorio de los cro­
nistas. Es un medio legí t imo de explicar hechos colectivos. Es 
otra manera de escribir historia. Y de leerla. 

Formación y deformación del héroe 

Si se acepta que el héroe y sus devotos seguidores son cómplices 
y piezas de un mutuo encantamiento, ¿cómo se verifica este 
proceso y qué resultados apareja? 

Este juicio conduce inevitablemente a Pla tón para quien 
el héroe —como el genio— es una noble modalidad de la de­
mencia. Su inspiración y sus arrebatos constituyen una "locura 
d i v i n a " , como bien lo explica en Fedro. Siglos más tarde, César 
Lombroso por un lado y Daniel Bel l por el otro verán en ciertos 
héroes y en sus soportes entusiastas la material ización de una 
especie degenerada. 

Sin embargo, estos reparos no niegan que el héroe intoxica, 
erotiza; es sin duda el homo ludens de pasiones encendidas. 
Como se ade lan tó , el romanticismo modernista, los nacionalis­
mos, la magia del Absoluto, la tentación totalitaria, son inima­
ginables sin estos atributos del héroe y sin la devoción entrega­
da que suscita. E n perspectiva histórica, el héroe puede.causar 
daños irreversibles a la condición humana, asesinarla ritual-
mente en nombre de una alejada humanidad. Pero t a m b i é n 
puede enoblecerla. E n n i n g ú n caso, sus arrebatos son triviales. 

Resultado: los héroes no han desaparecido como asegura 
Nisbet. Tal vez hoy los tenemos y les tememos más que en 
otras épocas. Aparecen en numerosos escenarios, desde el po­
der hasta el rock. E l temor estrecha nuestra visión. Pero los 
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héroes se imponen. La soledad creciente del hombre moderno 
—asediado por la informática y por controles remotos— abre 
paso a la grata hospitalidad del héroe que tiende puentes entre 
las masas aisladas y las calles desiertas. E l héroe reaviva la fe 
en nuestra historicidad, en nuestra aptitud para hacer historia 
cuando los tiempos ya no nos tienen presentes, porque ya no 
estamos en el presente. 

E l an t ihé roe 

Estas reflexiones quedar ían truncas —truncas sin r e m e d i o -
si soslayaran otra modalidad del héroe. En general, las figuras 
que fascinan a los historiadores son solemnes, son perfiles gra­
ves y hasta gravosos que no toleran la broma, el chisme, el o lvi ­
do. Pero hay otra variedad heroica: el ant ihéroe . 

Piénsese en Erasmo cuyo E l o g i o a l a l o c u r a es un ejercicio 
severo de la burla; con este escrito el humanista desarma los 
resortes fatigados de la Iglesia; su ironía destruye a los presun­
tos dueños de la verdad excluyente. Erasmo no quiso ser héroe ; 
mas su dialéctica del humor no difiere de la creación heroica 
(humor y creación: el binomio inseparable de Koestler). 

Isaiah Berlín deslinda en pieza celebrada entre el " e r i z o " 
y el " z o r r o " . 6 Este ú l t imo se desliza y corre en varios frentes, 
con una intensidad sin par: es el héroe . Pero el erizo camina 
lento y sabe sólo una cosa que encierra con modesta obstina­
ción: es nuestro ant ihéroe . La burla y la humildad t a m b i é n 
hacen historia. 

Para los que dudan: recuerden e l ' 'valeroso soldado Schweik" 
que llenó de carcajadas a una Europa abrumada por la primera 
Gran Guerra. Schweik inventó estratagemas para engañar a los 
demonios, y sus empeños t amb ién reclaman el tributo. 

En suma, héroes y antihéroes se integran en las "estructu­
ras' ' y en las "duraciones intermedias y largas'' que historiado­
res y analistas sociales inventan constantemente, para abrir en 
muchos casos las vertientes a especulaciones heroicas. Investi­
gadores ant ihéroes que escriben arrobados la metahistoria de 
los días. 

<>). Berlín, Pensadores rusos, México, FCE, 1980, p. 69 y ss. 


