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Alfonso Reyes ha sido enfático sobre el interés que despierta el estudio 
de los documentos epistolares: “Sin el estudio de las cartas, la cultura en 
general (tesoro espiritual acumulado por las generaciones), la historia, 
la biografía, las letras, presentan zonas de silencio o, a veces, carecen de 
explicación. Ellas, como decía el Doctor Jonson, nos permiten apreciar 
los actos en sus motivos, los sistemas en sus elementos, sin contar con 
el deleite desinteresado de viajar por estos paisajes interiores del hom-
bre que sólo las cartas nos franquean”. La relevancia, y la importancia 
de la correspondencia entre Alfonso Reyes y Werner Jaeger debe verse 
en ese contexto: es el testimonio del mundo cultural de ambas figuras.
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CRÓNICA DE DOS DESCUBRIMENTOS

Alfonso Reyes y Werner Jaeger

Sergio Ugalde Quintana

En un simpático y sustancioso ensayo de 1949, Alfonso Reyes enumeró 
casi todas las posibilidades de la literatura epistolar: hay cartas privadas, 
de intenciones literarias o estéticas; novelas o cuentos escritos como 
cartas; cartas educativas, filosóficas, jurídicas, teológicas, amorosas, filo-
lógicas, de relaciones de viaje. Todo, asegura Reyes, puede ser pretexto 
para escribir una misiva.1 Lo peculiar de ellas es el diálogo, el intercam-
bio, el vínculo entre dos personas. Ya en sus años mozos, allá por 1911, 
Reyes, bajo la tutela exigente de Pedro Henríquez Ureña, fue obligado a 
abandonar la “proverbial pereza hispánica en los usos prácticos de las 
misivas”. El amigo y maestro dominicano, desesperado por la falta de 
noticias, pedía que le escribiera más cartas.2 Seguramente el consejo 
quedó muy grabado en él, pues con el correr de los años, Alfonso Reyes 
llegó a entablar correspondencia con al menos 2 750 personas. La can-
tidad abrumadora de corresponsales sólo es comparable con los univer-
sos culturales que esas cartas dejan entrever. Sus epistolarios pueden 
leerse como los mapas de sus relaciones intelectuales. En ellos, no sólo 
se encuentran las ideas del hombre, sino los hechos que vinculan a ese 

1 Alfonso Reyes, “Literatura epistolar” (1949), en Obras completas, vol. XXV, 
México, fce, 1991, pp. 477-489.

2 Cf. Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, ed. 
José Luis Martínez, México, fce, 1986. Cito un ejemplo: “Dame detalles de los su-
cesos políticos, y haz que Martín me escriba largo. Supongo que a los demás es 
imposible hacerlos escribir. Los mexicanos son gente que no viajan, y, por lo tanto, 
no saben escribir cartas” (Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes fechada 
en La Habana el 2 de mayo de 1911, en ibid., p. 167).
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hombre con su entorno. A justo título, se puede decir que en esas co-
rrespondencias se descubren las “perspectivas sobre el mundo cultural 
de ciertas figuras eminentes”.3 El propio Reyes ha sido enfático sobre el 
interés que despierta el estudio de los documentos epistolares: “Sin 
el estudio de las cartas, la cultura en general (tesoro espiritual acumulado 
por las generaciones), la historia, la biografía, las letras, presentan zonas 
de silencio o, a veces, carecen de explicación. Ellas, como decía el Doc-
tor Johnson, nos permiten apreciar los actos en sus motivos, los siste-
mas en sus elementos. Sin contar con el deleite desinteresado de viajar 
por estos paisajes interiores del hombre que sólo las cartas nos fran-
quean”.4 Creo que la relevancia, y la importancia, de la correspondencia 
entre Alfonso Reyes y Werner Jaeger debe verse en ese contexto: es el 
testimonio del mundo cultural de ambas figuras.

Los originales de las 44 cartas aquí reunidas están albergados en la 
Capilla Alfonsina de la Ciudad de México, bajo el folio 1 284. El periplo 
de la correspondencia comienza hacia 1942. Jaeger tenía seis años de 
vivir exiliado en Estados Unidos y tres de haber obtenido la cátedra 
de Estudios Clásicos en la Universidad de Harvard. En esos momentos, 
le llega un libro remitido desde México. El texto trata sobre asuntos de la 
Antigüedad clásica y lleva por título La crítica en la Edad Ateniense. El au-
tor, Alfonso Reyes, le era completamente desconocido. Jaeger nunca 
antes había escuchado ese nombre. Así lo asegura él mismo cuando, un 
tanto avergonzado, confiesa la doctísima fuente que consultó para ave-
riguar su identidad: el Who is who? De igual manera, es muy probable que 
en ese entonces Reyes apenas haya tenido noticia de las labores del filó-
logo alemán. Hasta esa fecha no hay una sola mención a los trabajos o a 
la persona de Werner Jaeger en las obras del mexicano. En todo caso, el 
desconocimiento probablemente era mutuo. De ahí la conveniencia de 
situar las dimensiones de sus figuras y hacer un breve recorrido por los 
intereses clásicos de ambos personajes hasta antes del inicio de su co-
rrespondencia.

3 Alfonso Reyes, “Literatura epistolar” (1949), op. cit., p. 479.
4Ibid., pp. 488-489.
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I

Werner Wilhelm Jaeger nació el 30 de julio de 1888 en la pequeña ciu-
dad de Lobberich, a orillas del Bajo Rhin y cerca de la frontera holande-
sa. Provenía de una familia protestante de clase media. Su padre, como 
su abuelo, había sido empleado de una fábrica textil. Desde muy peque-
ño tuvo una evidente afición por Roma y Grecia; a los nueve años 
aprendió latín y, a los trece, griego. Durante su juventud, adquirió una 
sólida formación clásica en el “Thomas à Kempis Gymnasium”. En 
1907 se matriculó en la Universidad de Marburgo, donde permaneció 
un semestre. Allí entró en contacto con la escuela neokantiana de Co-
hen y Nartop. El centro de las discusiones intelectuales de la Universi-
dad de Marburgo, de ese momento, era Platón. El joven Jaeger descu-
brió allí que el mundo griego podía tener una actualidad filosófica. Sin 
embargo, la Meca de la filología clásica —que seguía siendo su interés 
principal— no era Marburgo, sino Berlín. La gran tradición filológica 
clásica alemana, que iba de August Boeckh a Otfried Müller, tenía en ese 
momento como centro de irradiación la figura de Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff, quien, desde 1897, en su trono berlinés, dictaba 
el ritmo de los estudios filológicos de Europa. El cambio de ciudad era 
inevitable. Ya instalado en Berlín, Jaeger muy pronto abrevó del influjo 
de cuatro filólogos: Johanes Vahlen, a quien siempre agradeció el traba-
jo gramatical, detallado, microscópico y paciente; Aldolf  Lasson, quien 
llamó su atención al contenido de los textos; Hermann Diels, director 
de su tesis doctoral sobre Aristóteles, además de amigo; y, finalmente, 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, a quien siempre consideró su 
maestro. El influjo de Wilamowitz sobre Jaeger puede observarse, según 
Wolfgang Schadewaldt, en tres aspectos: en principio, el conocimiento 
directo de los textos y los manuscritos, de ahí el trabajo brillante como 
editor de los clásicos; la convicción de que la historia de las ideas se 
construye con ejemplos concretos; y, finalmente, la seguridad de que la 
historia de la filosofía no puede verse aislada de los demás sucesos de 
la cultura.5 En poco tiempo, Jaeger se volvió uno de los alumnos más des-
tacados del círculo berlinés. Wilamowitz, en una carta a Walter F. Otto, 
llegó a asegurar: “Él es nuestra gran esperanza. Un talento que [Diels y 

5 Wolfgang Schadewaldt, Hellas und Esperien: Gesammelte Schriften zur Antike und 
zur Neueren Literatur, vol. 2, Zurich/Stuttgart, 1970, p. 714.
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yo] no habíamos tenido hasta ahora entre los alumnos. Además de una 
fantasía constructiva, posee un sólido conocimiento del lenguaje. […] 
Hacemos lo posible para facilitarle la existencia, y le deseamos lo mejor, 
pero no puede esperar mucho tiempo”.6 Lo mismo opinaba Hermann 
Diels: “por el momento, él es la gran esperanza de nuestra disciplina”.7 
La tesis doctoral de Jaeger, Studien zur Entstehungsgeschichte der Metaphysik 

des Aristoteles, Berlín, 1912, en poco tiempo se convirtió en una referen-
cia obligada para los estudiosos del filósofo estagirita. El trabajo de 
“Habilitation” discurrió sobre un Padre de la Iglesia poco conocido: 
Nemesio de Emesa (Nemesios von Emesa: Quelleforschungen zum Neuplatonis-

mus und seinen Anfängen bei Poseidonios, Berlín, 1914). En forma casi simul-
tánea, Jaeger también destacó por sus ediciones de textos clásicos.

La nueva esperanza de la filología clásica alemana muy pronto ob-
tuvo un puesto universitario. La cátedra que décadas atrás había sido de 
Friedrich Nietzsche en la Universidad de Basilea, pasó a manos de Wer-
ner Jaeger en 1914. En su lectura inaugural, “Philologie und Historie”, 
Jaeger ya esbozaba un programa intelectual que tiempo después llevaría 
el nombre de “Der Dritte Humanismus” (el “Tercer Humanismo”); 8 en 
ella mantenía un diálogo en voz baja con Nietzsche y Wilamowitz.9 Sin 
embargo, el joven académico permaneció poco tiempo en la ciudad sui-
za. Pronto, en 1915, fue llamado a instalarse en Kiel. Ahí, tres años 
después de haber llegado, se desató una revuelta militar que se conoce 
como la Revolución de Noviembre. Jaeger asistió, entre desconcertado 
y temeroso, al nacimiento de la República de Weimar. La Primera Gue-

6 Apud William M. Calder, “12. March 1921: The Berlin Appointment”, en 
Werner Jaeger Reconsidered: Proceedings of  the Second Oldfather Conference, Held on the Cam-
pus of  the University of  Illinois at Urbana-Champaign, April 26-28, 1990, ed. William M. 
Calder III, Atlanta, Georgia, Scholars Press, 1990, pp. 3-4. (En adelante, Werner Jaeger 
Reconsidered…) 

7 Idem.
8 Werner Jaeger, “Philologie und Historie” (1914), en Humanistische Reden und 

Vorträge, 2a ed., Berlín, Walter Gruyer, 1960, pp. 1-16. En esta conferencia, Jaeger 
concebía la filología clásica como la guardiana y la sacerdotisa de los valores eternos 
de la cultura griega y romana.

9 Sobre las referencias implícitas de “Philologie und Historie” (1914) y los 
diálogos con la lección de Nietzsche “Homer und die klassische Philologie” (1869), 
véase el trabajo de Donald O. White, “Werner Jaeger’s ‘Third Humanism’ and the 
crisis of  conservative cultural politics in Weimar germany”, en Werner Jaeger Reconsi-
dered…, p. 271.
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rra Mundial (1914-1918) y los acontecimientos de noviembre lo impre-
sionaron. Jaeger, como muchos intelectuales de su época, sintió que los 
valores de Occidente se desmoronaban. Ante ese espectáculo, frente a 
un mundo en ruinas, el filólogo creyó en la necesidad de reivindicar la 
tradición, de enarbolar la continuidad. La filología será el arma de salva-
ción de los principios de Occidente.10 Con ella se descubrirán los valores 
eternos de la Antigüedad que puedan actuar en el mundo moderno. En 
los años de Kiel, Jaeger escribió los primeros borradores de su Paideia; 
inició sus trabajos de edición de las obras de Gregorio de Nisa; preparó 
conferencias y clases.

En 1921 fue llamado a ocupar en Berlín la cátedra vacante de Wila-
mowitz. El viejo y recalcitrante filólogo había tenido que retirarse debi-
do a las nuevas leyes universitarias implantadas en la República de Wei-
mar. Ese mismo año, el filósofo y pedagogo Eduard Spranger pronunció 
una conferencia (“La situación actual de las humanidades y la escuela”) 
en la que bautizó con el nombre de “Tercer Humanismo” al nuevo mo-
vimiento, en el ámbito educativo, de revaloración humanística clásica.11 
Si en el Renacimiento y en la época de Goethe había resurgido el mundo 
helénico como un sistema de valores ejemplares, ¿por qué no esperar un 
tercer florecimiento? La respuesta de Spranger y de Jaeger, al buscar en 
la Antigüedad clásica los valores que salvarían la crisis cultural del pre-
sente, no fue una reacción aislada. En realidad, muchos académicos or-
todoxos de la época compartieron su posición. Desde finales del si-
glo xIx se expandió el sentimiento generalizado de una decadencia 

10 En una carta de 1917, en plena Primera Guerra Mundial, Jaeger asegura: 
“Von Woche zu Woche reibt dieser Krieg tiefer die Fundamente auf, darauf  das 
Leben bisher gebaut war, und je prinzipieller und quälender ich persönlich als junger 
Mensch die Probleme durchleben und kämpfen mub, je weniger ich irgendwo Fes-
tes um mich und in mir gewahr werde, desto mehr verfalle ich dem Schweigen. Der 
Zweifel an allem, mir von Haus aus inwohnend, ist zeitweise so stark über die vor 
einigen Jahren zu schüchternen Flugversuchen ansetzende Schwungkraft Herr 
geworden, dab selbst die philologische Arbeit in Mitleidenschaft geriet”. [Carta de 
Jaeger a Wilamowitz del 24 de julio de 1917, en Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorff, Selected Correspondence, ed. William M. Calder, en Antiqua, 23 (1983), p. 178.] 

11 “Aber ein Unterschied unseres Humanismus, den man den dritten nennen 
könnte gegenüber jenem zweiten, liegt in der Weite des Suchens und des Verste-
hens, das wir Modernen aufzubringen vermögen.” Eduard Spranger, Der gegenwärti-
gen Stand der Geisteswissenschaften und die Schule: Rede gehalten auf  der 53. Versammlung 
deutscher Philologen und Schulmänner in Jena am 27. September 1921, Berlín, Leipzig, 
1925, p. 7.
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cultural en el seno de la élite intelectual universitaria alemana. Varios 
elementos incidían en esa perspectiva desencantada. Por un lado, el ver-
tiginoso proceso de industrialización que había cambiado por completo 
el paisaje cultural de Alemania. Las máquinas, los obreros, la tecnología 
conformaban, para algunos, la prueba de un mundo sin sustancia y sin 
alma. Por otra parte, un irremediable proceso de masificación de la en-
señanza superior atemorizaba a ciertos grupos que veían en la democra-
tización educativa la pérdida de la antigua nobleza académica. Si a eso se 
aunaban la Primera Guerra Mundial, la Revolución de Noviembre y el 
periodo de la República de Weimar, el resultado era, para algunos gru-
pos ortodoxos, una crisis total de la cultura. Los mandarines intelectua-
les se sentían desplazados. Ante ese espectáculo, algunos montaron en 
pánico, otros salieron a la defensa irrestricta de los valores occidentales. 
Este último fue el caso de Jaeger y muchos de sus colegas. La reacción 
ante la crisis, en algunos casos, fue el nacionalismo y el rechazo a las 
sociedades liberales. Los críticos ortodoxos se volvían profetas y se sen-
tían víctimas de la modernidad.

En algún momento, alrededor de 1890, los académicos alemanes empeza-
ron a expresar recelos con respecto al estado en que se encontraba la en-
señanza alemana y la vida cultural en general. Hablaron de un declive en la 
vitalidad de sus tradiciones intelectuales, de una pérdida de significado y 
relevancia. Se preguntaron si ellos mismos eran parcialmente responsables 
por la superficialidad de la época, por la aparente separación de Geist y 
política, y por la violencia de los nuevos conflictos sociales. Empezaron 
a sospechar que las universidades habían descuidado su verdadera función 
de liderazgo espiritual, que la cultura de los mandarines había sido desam-
parada por sus propios guardianes, así como por el resto de la sociedad 
alemana. Estas dudas siguieron preocupando a la comunidad académica 
desde la década de 1890 a la de 1930, y alcanzaron su mayor intensidad 
durante los primeros años del periodo de Weimar. En la década de 1920, 
ningún profesor alemán dudaba ya de la existencia de una profunda crisis 
de la cultura.12

Los trabajos de difusión y de defensa de las humanidades clásicas 
que Jaeger impulsó a partir de los años veinte deben entenderse en ese 

12 Fritz K. Ringer, El ocaso de los mandarines alemanes: catedráticos, profesores y la co-
munidad académica alemana, 1890-1933, trad. José M. Pomares, Barcelona, Pomares/
Corredor, 1995.
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contexto.13 El filólogo se tornó en el guardián de los estudios clásicos en 
la República de Weimar. En 1924 fundó la influyente Gesellschaft für 
die antike Kultur (Sociedad para la Cultura Antigua) y su órgano de di-
fusión: la revista Die Antike. Zeitschrift für Kunst und Kultur des klassischen 

Altertums. Un año después edita y publica otra revista de perfil más aca-
démico: Gnomon. Kritische Zeitschrift für die gesamte klassische Altertumswis-

senschaft. Organiza coloquios, debate sobre el papel que deben tener las 
humanidades en la reforma educativa, discute sobre la salvación del ba-
chillerato humanístico. En el periodo de entreguerras, Jaeger adquiere 
un papel relevante, como portavoz de una élite cultural, en el ambiente 
académico y universitario. En todas sus actividades, acordes con el pro-
grama del Tercer Humanismo, puede observarse una campaña de rei-
vindicación y revaloración de los estudios clásicos y el deseo de actuali-
zar los valores de la Antigüedad. A pesar de que tiempo después Jaeger 
negó haber pertenecido a ese movimiento, en la primera edición de Pai-

deia en alemán, aparecida en 1933, el filólogo utilizó el término acuñado 
por Sprenger: “El futuro tercer humanismo debe estar esencialmente 
orientado en el hecho fundamental de toda la educación griega, es decir, 
en el hecho de que la humanidad, el ser del hombre, se hallaba esencial-
mente vinculado a las características del hombre considerado como un 
ser político”.14 Algunos críticos han querido ver en el Tercer Humanis-
mo el programa educativo del Tercer Reich.15 Sin duda, la aseveración es 
exagerada. Poco tiempo después, los propios filólogos nazis se deslinda-
ron de la propuesta de Jaeger y del Tercer Humanismo. No obstante, los 
coqueteos fueron innegables.

El 30 de enero de 1933, Adolf  Hitler es nombrado Reich. Ese mis-
mo año, apenas un mes más tarde, Jaeger dicta una conferencia sobre la 
educación del hombre político. Las ideas contenidas en esa conferencia 
despertaron fuertes suspicacias. El filólogo quiso aprovechar la situa-

13 Donald O. White, “Werner Jaeger’s ‘Third Humanism’ and the crisis of  con-
servative cultural politics in Weimar germany”, en Werner Jaeger Reconsidered…, 
pp. 267-288.

14 Werner Jaeger, Paideia, Die Formung des griechischen Menschen, Berlín, 1933, p. 13. 
En ediciones posteriores, Jaeger cambió la expresión de Sprenger por el “futuro 
humanismo”.

15 Johannes Irmscher, Die klassische Alterstumwissenschaft in der faschistischen Wis-
senschaftspolitik. Alterstumwissenschaften und ideologischer Klassenkampf, Halle, Martin Lu-
ther-Universität Halle, 1980, p. 79.
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ción y asignar a la filología clásica un papel central en la formación del 
nuevo hombre político. Quizá fue el momento más polémico de la vida 
intelectual del filólogo. Poco después, aparece el primer volumen de 
Paideia. La recepción de la obra estuvo marcada por todas las contradic-
ciones del momento. Bruno Snell señaló, en esa oportunidad, los peli-
gros de la obra de Jaeger: se ponía a disposición de cualquier política, 
y eso, en tiempos fascistas, era sumamente peligroso.16 Sin lugar a dudas, 
Jaeger no fue un nazista; sin embargo, vivió en medio de todas las con-
tradicciones que los grupos intelectuales ortodoxos experimentaron 
con el ascenso del nacional-socialismo. Muy poco tiempo después, un 
filólogo nacional-socialista criticó severamente su idea de un humanis-
mo demasiado literario, filosófico, estético y ético.17 La expectativa de 
influir en el sistema educativo nazi fracasó.

En 1936, ante las leyes antisemitas, Jaeger huyó de Alemania. Cinco 
años antes, el filólogo se había casado, en segundas nupcias, con una 
estudiante judía. El exilio era inevitable. La Universidad de Chicago le 
abrió sus aulas. El ilustre alumno de Wilamowitz quemó sus naves y se 
instaló en Estados Unidos. No pasará mucho tiempo para que la Uni-
versidad de Harvard cree, ex profeso, una cátedra de Estudios Clásicos, 
sin obligaciones administrativas, para el famoso filólogo. Werner Jaeger 
se instaló en Boston en 1939. Los estudios clásicos, en esos momentos, 
estaban en ciernes en Estados Unidos. Los filólogos estadounidenses 
no tenían ni por asomo la tradición, la fuerza ni el poder político de los 
alemanes. Jaeger se resigna. Sabe que no tendrá la capacidad de convo-
catoria que había tenido en sus años berlineses. Sus estudiantes no viven 
la filología clásica como un destino de vida, sino como un pasatiempo. 
Los clasicistas estadounidenses le parecen unos diletantes; filólogos de 
nueve a cinco. En ese ambiente, un día de inicios de 1942, llegó al cubícu-

16 “Das ästetische Humanismus forderte eine klassische Kunst –was soll man 
sich unter einer klassischen Politik denken? Für ein philologisches Werk kann der 
Hinweis auf  das politische Verhalten der Griechen wertvoll sein […]. Aber ein Hu-
manismus mit blober ‘Hexis’ und reinem ‘Ethos’ ist geradezu unpolitisch, weil er 
nicht der Politik dient –oder weil er sich jeder Politik dienstbar machen kann; das 
heibt, dab er standing in Gefahr ist, Literatentum zu werden.” (Bruno Snell, “Pai-
deia I” (1935), en Gesammelte Schriften, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht,  1966, 
pp. 53-54.)

17 Hans Drexler, “Der Dritte Humanismus: Ein kritischer Epilog”, en Auf  dem 
Wege zum nationalpolitischen Gymnasium, Diesterweg, Frankfurt, Beiträge zur national-
sozilistischen Ausrichtung des Altsprachlichen Unterrichts, cuaderno 10, 1938.
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lo de Werner Jaeger un libro remitido desde México por el editor encar-
gado de publicar su Paideia en español. El volumen lleva por título La 

crítica en la Edad Ateniense y el autor es un tal Alfonso Reyes.

II

En el último tercio del siglo xIx, varios escritores e intelectuales hispa-
noamericanos, que la historia literaria suele agrupar bajo el movimiento 
modernista, sintieron una especial atracción por Grecia. El mundo he-
lénico que ellos alabaron era, en la mayoría de los casos, la imagen ar-
mónica e idealizada que la intelectualidad francesa, sobre todo Ernest 
Renan, les había legado. Unos versos de Rubén Darío son enfáticos al 
respecto: “Amo más que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Fran-
cia, porque en Francia / al eco de las risas y de los juegos / su más 
dulce licor Venus escancia”. Los poetas, los ensayistas, la joven intelec-
tualidad hispanoamericana finisecular volteaba a ver el mundo griego 
con interés y fascinación. Unos cuantos años después, al inaugurarse el 
siglo xx, en ese mismo tenor, el escritor uruguayo José Enrique Rodó 
escribió en su Ariel:

La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por 
sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de 
aquella ciudad de prodigios que fundó su concepción de la vida en el con-
cierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de 
todas las energías capaces de contribuir a la gloria y poder de los hombres. 
Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razón 
y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. […] Y de aquel libre y 
único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro 
griego —una inimitable y encantadora mezcla de animación y serenidad, 
una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.18

La Grecia idealizada, símbolo de juventud y de candor, se volvía un 
ejemplo y un modelo de perfeccionamiento social; un ideal por alcanzar. 
Rodó había dedicado su libro a la juventud de América. Sin duda, algu-
nos jóvenes de este continente escucharon la prédica. Al menos, eso 

18 José Enrique Rodó, Ariel, ed. Ángel Rama, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 
1976, p. 12.
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puede deducirse de lo que acontecía en México en los primeros años del 
siglo xx. Hacia 1906, en la capital de la república, un grupo de intelec-
tuales comenzaba a reunirse. Son los primeros encuentros de una gene-
ración que tiempo después será conocida como el Ateneo de la Juven-
tud. En 1907, esos jóvenes organizan, bajo el nombre de Sociedad de 
Conferencias, un ciclo de charlas. El dominicano Pedro Henríquez Ure-
ña, miembro del grupo, escribió una reseña del encuentro:

Este grupo juvenil ha logrado disfrutar de las ventajas de la más moderna 
y amplia cultura que ya se abre paso en México. Lo anima un espíritu de 
independencia y no se aferra a ninguna secta literaria ni filosófica. Sin em-
bargo, en una de sus tendencias típicas puede reconocérsele como conti-
nuador de la mejor tradición de la cultura mexicana. El amor a la antigüe-
dad clásica que se mantiene vivo en toda una serie de intelectualidades 
mexicanas (Ignacio Ramírez, Ipandro Acaico, Vigil, Pagaza, Cassasús, el 
mismo Gutiérrez Nájera en sus Odas breves, Othón, Urueta), reaparece en 
ellos con nueva fuerza.19

Uno de los integrantes, continúa Henríquez Ureña, manifiesta una 
fervorosa afición helénica: “Alfonso Reyes se ha inspirado constante-
mente en asuntos griegos desde la ‘Oración pastoral’ hasta los sonetos 
a ‘Chénier’, que recitó en la última velada de esta sociedad de conferen-
cias”.20 El origen de la afición de Grecia en Alfonso Reyes, quien había 
nacido en 1889, debe entenderse, me parece, dentro de la irradiación del 
modernismo hispanoamericano y en continuidad con la tradición clasi-
cista del siglo xIx en México. Los primeros poemas de Reyes, entre sáti-
ros y ofrendas, “están llenos de ecos de la Arcadia, del Asia griega” y en 
sus elegías juveniles resuena “el ágil yambo arquilóqueo”.21 En ellos se 
recuerda no sólo a Darío, quien ya había sentenciado su famoso: “tan 
antiguo y tan moderno”, sino, y sobre todo, a Manuel José Othón, su 
padrino poético.22 En varias ocasiones, el joven poeta se enfrentó a la 
incomprensión de sus contemporáneos. Así lo demuestra el desconcier-
to que el propio Bernardo Reyes experimentó ante los poemas de su 

19 Pedro Henríquez Ureña, “Conferencias” (1907), en Obra crítica, ed. Emma 
Susana Speratti Piñero, México, fce, 2001, p. 172.

20 Idem.
21 Ingemar Düring, “Alfonso Reyes helenista”, en Dos estudios sobre Alfonso Reyes, 

Madrid, Ínsula, 1962, p. 66.
22 Alfonso Reyes, “Un padrino poético”, en Orígenes, núm. 13, 1947, pp. 5-8.
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hijo.23 Muchos años después, Alfonso Reyes todavía recordaba la fría 
recepción de Huellas, su primer poemario:

Cuando yo aparecí con mis primeros versos en la literatura mexicana, real-
mente tuve una sensación de triunfo inmediato. Como los poetas de aquel 
tiempo, entre los cuales yo era el benjamín, se habían desentendido del todo 
de las letras clásicas, mi poesía tenía algo de grande sorpresa. Cuando me 
decidí años después a reunir todos esos poemas mi libro tuvo nada más 
que un succès d’estime, como dicen los franceses. Sentí el frío, y aunque ya lo 
presentía porque mis versos no iban con la moda, esa impresión no dejó 
de afectarme. Yo creo sinceramente que me desarmó un poco.24

El joven poeta vio alimentada su afición griega en el círculo intelec-
tual del Ateneo. Muy pronto, hacia 1908, Pedro Henríquez Ureña orga-
nizó una serie de lecturas sobre el mundo helénico. Las conferencias no 
llegaron a realizarse; sin embargo, el universo helénico ya estaba funcio-
nando.25 El sabio dominicano elabora una lista de obras por leer que 
abarca tanto la tragedia ática como a sus comentadores más importan-
tes. Reyes, así se deduce de la correspondencia con su amigo dominica-
no, se rodeó de cultura clásica en esos años. La prueba más fehaciente 
fue el ensayo que hacia 1908 escribió sobre “Las Tres Electras del teatro 
ateniense”. Ahí, se nota el universo cultural que el Ateneo, y en especial 
Henríquez Ureña y Reyes, puso a circular. Entre los críticos y filólogos 

23 En carta a Pedro Henríquez Ureña, fechada el 21 de enero de 1908, Reyes 
relata la incomprensión que sufre en Monterrey por las referencias griegas en su 
poesía: “Aquí me han confesado con tristeza que ya no entienden mis versos. Por 
supuesto que mi papá no dice eso pero lo da a entender. Nada menos el otro día le 
recité mis sonetos a Othón y cuando oyó: ‘Othón ha muerto, lleguen al vecino / 
Sepulcro, a diario, las campestres diosas, / Ellas por siempre mantendrán las losas / 
de miel regadas y de leche y vino’, se extrañó de la imagen final y sólo la admitió cuando 
le expliqué que no era invento mío sino costumbre griega. Entonces me dijo que, 
cuando eso se publicara, habría que explicar la cosa en una nota, porque estaba muy 
raro”. (Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia (1907-1914), ed. José 
Luis Martínez, México, fce, 2004, p. 61.) 

24 Carta de Alfonso Reyes a Gabriel Méndez Plancarte, fechada el 28 de sep-
tiembre de 1937, en Humanismo y literatura: correspondencia entre Alfonso Reyes y Gabriel 
y Alfonso Méndez Plancarte, ed. Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio Nacio-
nal, 2006.

25 Susana Quintanilla, “Dioniso en México, o, cómo leyeron nuestros clásicos 
a los clásicos griegos”, Historia Mexicana, núm. 203, 2002, pp. 619-663.
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que Reyes menciona en su ensayo se encuentran destacados filólogos 
alemanes, que Henríquez Ureña le acercó: Otfried Müller, Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff, Friedrich Nietzsche. A la Grecia francesa del 
modernismo, se sumaba ahora la Grecia alemana.26 Un elemento desta-
ca en las reflexiones del ensayista: la función del coro en el teatro clásico 
como un elemento de irrupción lírica. Reyes lee y analiza la literatura 
griega para sacar provecho en su propia obra poética.

Años después, ya en el exilio español, Reyes recordó aquellos mo-
mentos fundacionales del Ateneo, cuando el mundo griego se volvía, 
para un grupo de jóvenes lectores, parte de la vida cotidiana en la capital 
de México. La literatura clásica en ese momento adquiría una densidad 
vivencial y existencial:

Por el año de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro ateniense. […] 
El estudio de Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma […]. 
Aquellas palabras tan lejanas se iban acercando e incorporando en objetos 
de actualidad. Aquellos libros […] se iban tornando confidentes y conseje-
ros […] la literatura, pues, se salía de los libros y, nutriendo la vida, cumplía 
sus verdaderos fines. Y se operaba un modo de curación, de sutil mayéuti-
ca, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primera ju-
ventud. Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo. […] Justificada la 
afición de Grecia como elemento ponderador de la vida, era como si hu-
biéramos creado una minúscula Grecia para nuestro uso: más o menos fiel 
al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra […]. Somos una con 
ella: no es Grecia, es nuestra Grecia.27

Muchos años pasaron para que Reyes, después del periodo del Ate-
neo, se ocupara de nuevo de la literatura helénica. Sin embargo, el ger-
men ya estaba ahí. En más de una década, el escritor bordeó por otras 
literaturas e imaginaciones, hasta que en 1923, en medio de varias encru-
cijadas, el poeta escribió su Ifigenia cruel. Nuevamente, el mundo clásico 
era un modelo de inspiración artística. En ese poema dramático, Reyes 
sintetiza muchas de sus inquietudes estéticas e intelectuales. Ahí se en-

26 Sobre el germanismo de Henríquez Ureña pueden verse los comentarios de 
José Luis Martínez en su “Introducción” a Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña, 
Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis Martínez,, México fce, 1986, pp. 9-39.

27Alfonso Reyes, “Comentario a Ifigenia cruel”, en Obra poética, Obras completas, 
vol. X, México, fce, pp. 351-352.
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cuentra el drama autobiográfico,28 el conflicto ontológico,29 la encrucija-
da de identidad cultural,30 las discusiones estéticas.31 Todo ello, bajo los 
símbolos de la Grecia clásica. El poeta reinterpreta la figura y cuenta, a 
su modo, la historia de Ifigenia. Un universo de lecturas se transforma 
en poesía. Los personajes adquieren la densidad de las encrucijadas del 
poeta. Ifigenia ha perdido la memoria. Orestes, en un estilo muy Siglo 
de Oro, lucha por que su hermana recuerde el pasado y vuelva con él. 
Entre hexámetros y un casi soneto, Ifigenia recupera la memoria, pero 
el recuerdo le trae la historia de sangre que corre por su casta. Al con-
trario de lo que sucede en el teatro clásico, en el francés, en el alemán o 
en el italiano, la anagnórisis no devuelve al personaje a la civilización. 
Ifigenia, en un acto de reafirmación de su libertad, decide permanecer 
entre los bárbaros. La densidad de simbolismos presentes en esta obra 
se explica por las disyuntivas del escritor. El poeta ha dado sentido a los 
símbolos clásicos griegos a partir de su propia vida y sus propios inte-
rrogantes. 18 años pasaron para que Reyes, después de esta obra, volvie-
ra al mundo de Grecia. Algunos datos pueden explicar este regreso.

Después de casi tres décadas de exilio, Alfonso Reyes regresa a Méxi-
co en 1939. Las embajadas, los cambios de país, las mudanzas han termi-
nado. El poeta se instala en forma definitiva en su país. Entre las múltiples 
actividades que realiza, Reyes ejerce la docencia y crea centros de investiga-
ción. El antiguo diplomático se ve ahora en el papel de creador de institu-
ciones y de profesor. En 1940 dicta un curso en la Facultad de Filosofía y 
Letras con el título “La crítica en la Edad Ateniense”. Grecia, en este ensa-
yo, ya no es fuente de inspiración poética, sino un modelo de sociedad, de 
enseñanza, de convivencia, de creación. Con el pretexto de buscar los orí-
genes de la crítica literaria en Occidente, Reyes en realidad dibuja un ideal 
de sociedad mesurada y lúdica, razonable y luminosa. El arte prosístico de 
Reyes enseña deleitando. La tríada que se dibuja es innegable: literatura, 

28 Cf. Octavio Paz, “El jinete en el aire: Alfonso Reyes” (1960), en Generaciones y 
semblanzas: dominio mexicano, Obras completas, vol. IV, México, fce, 1994, pp. 226-233.

29 Cf. Ramón Xirau, “Cinco vías a Ifigenia cruel ”, en Presencia de Alfonso Reyes: 
homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), México, fce, 1969, pp. 163-168.

30 Cf. Ottmar Ette, “Una minúscula Grecia para nuestro uso: mito griego, iden-
tidad mexicana y vanguardia latinoamericana en Alfonso Reyes”, Bulletin of  Hispanic 
Studies, 72 (1995), pp. 327-343.

31 Cf. Paulette Patout, “Réminiscences Valéryennes dans Ifigenia cruel d’Alfonso 
Reyes”, Revue de Littérature Comparée, 52 (1978), pp. 416-437.
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educación y política son indisolubles en una lectura entre líneas de La críti-

ca en la Edad Ateniense. El poeta ahora está metido a educador. Este libro, 
me parece, no debe leerse como un aporte a la filología clásica, sino como 
un esfuerzo por representar un modelo de cultura, donde la reflexión so-
bre la crítica del hecho literario es un buen pretexto para establecer símiles, 
paralelos y enseñanzas con la actualidad. El libro puede leerse como un 
ensayo, es decir, como una posición cultural frente a un espacio y un tiem-
po determinados; también puede verse como un proyecto —artístico, pero 
también pedagógico— en un momento de formación y consolidación de 
instituciones educativas, culturales y sociales de México.32 Por eso, su rela-
ción con Werner Jaeger, y en especial con el libro Paideia, fue sumamente 
prolífica. La idea de la formación del hombre griego mediante la cultura, la 
literatura, la discusión, la oratoria, venía muy a cuento con el proyecto que 
Reyes tenía para México: Grecia como una guía.

Apenas aparecida La crítica en la Edad Ateniense, Alfonso Reyes no 
tardó en remitir su nuevo libro a varios corresponsales tanto en México 
como en el extranjero. Medardo Vitier, en Cuba, escribió unas elogiosas 
páginas sobre el texto. En especial estos comentarios agradaron a Reyes, 
según testimonia en su propio diario. En México, al parecer, las críticas 
al libro lo desilusionaron. Nadie entendía de qué trataba su asunto. En 
esos momentos el Fondo de Cultura Económica, institución recién 
creada, se afanaba en publicar los mejores aportes a la cultura contem-

32 Hasta ahora, algunas críticas al libro han resaltado las limitaciones filológicas 
de la lectura de Reyes, como si se tratara de un estudio que rigurosamente pretende 
una verdad científica. (Cf. Carlos Montemayor, “Una crítica a La crítica en la Edad 
Ateniense”, La vida literaria, núm. 3, julio-agosto de 1973, pp. 14-16; Carlos Montema-
yor, “El helenismo de Alfonso Reyes”, Vuelta, núm. 154, septiembre de 1989, pp.12-
16; Ingemar Düring, “Alfonso Reyes helenista”, en Dos estudios sobre Alfonso Reyes, 
Madrid, Ínsula, 1962, pp. 9-73.) Me parece más provechosa la lectura de Gutiérrez 
Girardot, quien asegura: “[en sus trabajos sobre Grecia] Reyes no pretendía sobre-
salir como filólogo […]. Reyes pretendía suscitar, presentar ejemplos de humanidad 
y sobre todo atender a las necesidades esenciales que había impuesto a la inteligencia 
americana el ingreso tardío de América a la historia de Occidente. […] El menor 
peso de la tradición, esto es, de la filología clásica, le permitió a Reyes crear una 
imagen de Grecia que, además de ejemplar, se aproximaba a la que Nietzsche esbo-
zó en El origen de la tragedia en el espíritu de la música (1872). Ésta es una Grecia estética 
que, como lo exigía Nietzsche, se fijaba en la totalidad y no, como la filología clásica, 
en una mancha de aceite. Pero esta Grecia estética no dejaba de ser por eso ejem-
plarmente política” [Rafael Gutiérrez Girardot, “La concepción de Hispanoamérica 
de Alfonso Reyes (1889-1959)”, Revista de Occidente, núm. 106, 1990, pp. 107-108].
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poránea. En ella se publicaron varias traducciones hechas por mexica-
nos y por exiliados españoles. Joaquín Xirau trabajaba en esos días en la 
traducción de la primera parte del libro del filólogo alemán Werner Jae-
ger: Paideia. Es probable que Reyes, al enterarse de la futura publicación 
de Jaeger, decidiera enviar su libro al filólogo. Así, hacia comienzos de 
1942, Werner Jaeger recibió en Harvard, donde era director del Instituto 
de Estudios Clásicos, el libro de Alfonso Reyes La crítica en la Edad Ate-

niense. El filólogo no tardó en leer el libro y en contestar a su remitente. 
El balance que hace es halagador. El diálogo, negado o incomprendido 
en su país, lo encuentra en un cubículo universitario de Boston. Ahí 
comienza el epistolario entre ambos.

III

Entre los sabrosos detalles que esta correspondencia contiene, hay por 
lo menos dos líneas de lectura que sobresalen: por un lado, el descubri-
miento —para Jaeger— de una personalidad literaria que sintetiza los 
ideales del resurgimiento humanístico; por otro, la recepción de las ideas 
del filólogo alemán en el mundo hispanoamericano. En esa perspectiva, 
se trata de dos descubrimientos.

En el principio fue la ignorancia. Jaeger pensaba que el libro remi-
tido por el Fondo de Cultura Económica, a finales de 1941, había sido 
escrito por un profesor de letras clásicas. Pronto la verdad se le desveló. 
El autor de ese texto no era un especialista en la Antigüedad clásica, sino 
un escritor. Los elogios no se hicieron esperar. El filólogo no sólo com-
partía el principio fundamental del libro, sino que admiraba los detalles 
en la elaboración. Reyes se apresuró a enviarle otras obras. En poco 
tiempo llegó Visión de Anáhuac. Jaeger ya tenía una perspectiva más 
compleja del personaje con el que se carteaba. En él encontró a una 
personalidad literaria que sintetizaba los ideales del Tercer Humanismo: 
poeta, ensayista, hombre de ideas, forjador de instituciones, educador, 
diplomático: “…   la combinación que [usted] representa —escribe Jae-
ger el 20 de abril de 1942— me parece el ideal de una vida humanista. 
Haber encontrado tan fina flor en la América hispánica fue una gran 
satisfacción para mi corazón humanista”. Unos meses después, el poeta 
y el filólogo se conocieron personalmente. El 11 de junio de 1942, Reyes 
recibió el doctorado honoris causa por la Universidad de Harvard. Entre 
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los asistentes, por supuesto, se encontraba Werner Jaeger. En ese primer 
encuentro hablaron sobre la América hispánica y la anglosajona, sobre 
la necesidad de una presencia directa de la literatura griega en la cultura 
latinoamericana, sobre la importancia de la traducción de Paideia para el 
mundo hispanoamericano, sobre literatura universal. Jaeger quedó fasci-
nado con la personalidad de Reyes. El filólogo descubría en el poeta el 
prototipo idealizado del humanista:

Yo sentí, con admiración, la intensidad de este espíritu incansablemente 
activo que en los primeros cinco minutos de nuestra charla se levantó sin 
el menor esfuerzo a los niveles más altos y a quien no era ajena ninguna de 
las partes de nuestra tradición, ni los Padres de la Iglesia, ni la filosofía 
griega, ni el pasado árabe de la península ibérica. Con notorio deleite pare-
cía penetrar en todos los rincones de la inteligencia y de las tareas de otro 
individuo. Tuvimos los dos la sensación de una compatibilidad natural, de 
una perfecta comprensión mutua. No había allí dos mundos cerrados, li-
mitados por sus dogmas favoritos en el libre uso de sus imaginaciones, 
sino un commercium liberum, debido a que en nuestro pensamiento se hallaba 
presente esa dimensión histórica cuya carencia hace tan a menudo que las 
opiniones e “ideologías” del hombre moderno sean intolerantes para con 
el libre intercambio de bienes intelectuales, que es el resultado de nuestra 
común herencia clásica. Jamás olvidaré cómo animaron este sentimiento 
mis conversaciones con Alfonso Reyes, ciudadano del mundo y a la vez 
ardiente patriota mexicano.33

La amistad que nacía en ese momento fue cultivada con el paso de 
los años. Las cartas y los envíos no desfallecieron. En el correo de Jaeger 
no faltaron las obras de historia política, los ensayos de interpretación 
cultural, la poesía, los estudios literarios de su amigo Alfonso Reyes. Nin-
gún rincón de las imaginaciones le estaba vedado al escritor mexicano. 
Jaeger admiró, cuando llegaron a sus manos uno a uno los volúmenes de 
las Obras completas, la soltura con la que el poeta se movía en casi cualquier 
terreno de los saberes humanísticos: de Europa a América, de lo antiguo 
a lo moderno, de lo hispánico a lo mexicano, de la política a la literatura. 
Con las obras de Reyes, Jaeger descubrió la cultura hispánica de ambos 
lados del océano: de Góngora a Amado Nervo. Un humanista se le des-
velaba. Sin embargo, ese poeta no estaba encerrado en su torre de marfil. 

33 Werner Jaeger, “Recibí la noticia de la muerte de Alfonso Reyes…”, La Ga-
ceta, núm. 63, 1960, p. 3.
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Varios proyectos educativos lo involucraban. El filólogo se sorprende. 
Encontraba en las acciones del poeta las dimensiones políticas de la cul-
tura. Veía en Reyes la formación de un hombre, de un humanista moder-
no y mexicano. Por eso no sorprende que, con la reciente muerte de 
Reyes, Jaeger asegure que su amigo es el Erasmo de México:

Hasta en un tiempo en que toda la vida intelectual más elevada de la Amé-
rica hispánica emanaba de la Iglesia, el humanista Erasmo ejerció aquí una 
honda influencia sobre la concepción teológica de la naturaleza humana y 
del libre albedrío. ¿Por qué no habría de reaparecer Erasmo —bajo nuevas 
formas—, y con él el renacimiento cultural y educativo que anunció? Bajo 
este aspecto, justamente, me gusta contemplar la vida de Alfonso Reyes y su 
misión cultural en México. Es el comienzo de una era. Damos la bienvenida 
a su cálido entusiasmo, y reconocemos, agradecidos, la chispa de genio en 
el espíritu mexicano tal como él lo representó, y le deseamos seguidores 
auténticos, capaces de proseguir la misma obra con idéntico espíritu.34

Al contrario de lo que sucedió con la recepción alemana, la italiana 
y la estadounidense,35 la recepción hispanoamericana de la obra de Jae-
ger ha sido fervorosa. El hecho de que su obra se siga reimprimiendo, 
cuando en ninguna otra lengua se hace, es muy significativo. En español, 
en estos momentos, Paideia va por la vigésima primera reimpresión. En 
otros ámbitos, por el contrario, ha caído en el total olvido.36 Sorprende 

34 Idem.
35 Sobre la recepción alemana de Paideia se puede consultar: Beat Näf, “Werner 

Jaegers Paideia: Entstehung, kulturpolitische Absichten und Rezeption”, en Werner Jae-
ger Reconsidered…, pp. 125-146. Alessandra Bertini Malgarini hace un recuento de las 
reacciones de la academia estadounidense e italiana en su trabajo “Werner Jaeger in the 
United States: One among many others”, en Werner Jaeger Reconsidered..., pp. 107-123.

36 En 1989 William M. Calder decía: “Heutzutage lesen das Werk, das einst als 
sein bedeutendstes gefeiert wurde, kaum noch Fachleute, die seine Schwächen nur zu 
gut kennen” (William M. Calder, “Werner Jaeger”, en Berlinische Lebensbilder Geisteswis-
senschaftler, ed. Michael Erbe, Berlín, Colloquium Verlag, 1989, p. 343). Un año más 
tarde, el mismo autor aseguraba: “Today what was acclaimed as his most famous work 
(Paideia) is read only by dilettantes too naive to perceive its defects… His name is rarely 
cited in the footnotes of  the learned. Modern students of  his own subject no longer 
recognize his name” (William M. Calder, “Preface” a Werner Jaeger Reconsidered…, p. vii). 
Beat Näf, en el mismo sentido, asegura: “Im allgemeinen wird die Paideia Heute nicht 
mehr zu den grössten Leistungen Jaegers gezählt, ein Urteil, das freilich zur Hauptsa-
che durch Vergessen dokumentiert ist”. (“Werner Jaegers Paideia: Entstehung, kultur-
politische Absichten und Rezeption”, en Werner Jaeger Reconsidered…, p. 125.)
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observar estas diferencias. Las razones, creo yo, se encuentran en las 
distintas valoraciones que se hicieron del texto. Mientras en el medio 
europeo el libro de Jaeger se valoró por su posición y sus riesgos políti-
cos, en español fue importante porque ayudó a fundar, a ciertos grupos 
intelectuales, un origen de la cultura hispanoamericana. En esos mo-
mentos la intelectualidad de la América hispánica necesitaba fundarse 
unos principios culturales.37 En el primer encuentro entre Reyes y Jaeger 
ya se hablaba de esa importancia:

Lo conocí personalmente en Harvard [cuenta Jaeger] adonde llegó en 
compañía de don Daniel Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura 
Económica. Todavía lo veo, paseando de un extremo a otro de la sala de 
mi casa, mientras hablaba sobre cuestiones de la América hispánica y de la 
anglosajona, sobre literatura universal, sobre sus propios planes, sobre 
la traducción española de mis libros y los resultados que, según él y según 
Cosío Villegas, podrían tener en la situación cultural del mundo americano 
de habla española.38

Sobre esos resultados, Reyes y Cosío Villegas no se equivocaban. 
Los libros de Jaeger, en especial Paideia, muy pronto incitaron varios 
diálogos y relecturas.39 Los escritores hispanoamericanos, más que dile-
tantes, necesitaban un diálogo con el universo clásico puesto en esos 
textos. La modelación del hombre griego era un buen espejo para la 
formación de la cultura hispanoamericana. Por eso Reyes escribe en 
la reseña del libro:

37 Al respecto me parece revelador el trabajo de Arcadio Díaz Quiñones, Sobre 
los principios: los intelectuales caribeños y la tradición, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2006. En especial, remito al capítulo en que trata a “Pedro Henríquez 
Ureña (1884-1946): la tradición y el exilio”, ibid., pp. 167-253.

38 Werner Jaeger, “Recibí la noticia de la muerte de Alfonso Reyes…”, La Ga-
ceta, núm. 63, 1960, p. 3.

39 En el ámbito de la filosofía en nuestra lengua, creo que resulta indudable el 
vínculo de Jaeger con Ramón Xirau y Leopoldo Zea. Jaeger mantuvo correspon-
dencia con Zea e incluso lo cita en uno de sus trabajos [Cf. Werner Jaeger, “Huma-
nism and Theology” (1943), en Humanistische Reden und Vorträge, 2a. ed., Berlín, Wal-
ter Gruyer, 1960, p. 327]. En el ámbito de la literatura, es innegable la presencia de 
la Paideia en la obra de José Lezama Lima. El curso délfico del cubano semeja ser 
una variante de la modelación del hombre habanero. Además, uno de los libros pi-
lares de ese enigmático curso era precisamente la Paideia. Al respecto véase la nove-
la inconclusa Oppiano Licario, México, era, 1978.
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Asumiendo el compromiso de dar a las palabras toda su responsabilidad y 
su peso, podemos decir brevemente: Werner Jaeger, en la Paideia, ha escrito 
una obra de valor permanente, y una guía para los ideales constructivos de 
la civilización que defendemos.

Quisiera resaltar el plural del último verbo: la civilización que “de-
fendemos”. La civilización griega también es el origen de la civilización 
hispanoamericana. “Somos pueblos helenocéntricos”, escribe el poeta 
en la misma reseña, copiando literalmente la frase que el filólogo había 
escrito en la introducción del libro. Si alguna duda quedara, sobre el es-
pectro de recepción hispanoamericano, cito lo que Luis Farré aseguró 
en otra reseña de Paideia publicada en la revista Sur en 1943:

En momento propicio aparece esta obra en América Latina. Existe un 
despertar angustioso de curiosidad por las culturas griegas y latinas que 
fundaron la nuestra. Quizá nos estamos apercibiendo que andamos esca-
sos de aquella sabiduría escrutadora que busca proyectarse hacia lo eterno, 
pero enraizándose previamente en la tradición y en la historia […]. Aden-
trarnos en la Hélade es como asistir al nacimiento de Europa y, podríamos 
agregar, de América, puesto que el hombre americano no es sino un refle-
jo, con leves características propias, del europeo.40

Sin lugar a dudas, la recepción de la obra de Jaeger tiene que ver con 
las preguntas y las necesidades culturales de los intelectuales de Hispa-
noamérica. Los interrogantes sobre la identidad cultural, así como la 
necesidad de fundar un principio civilizatorio, están en juego. La corres-
pondencia entre Reyes y Jaeger y la buena acogida de Paideia son el tes-
timonio de esos momentos culturales.

IV

Este libro consta de tres partes: un epistolario y dos apéndices. En la 
primera sección se reúnen las cartas de Reyes y las traducciones de las 
cartas de Jaeger. El primer apéndice contiene las cartas originales de 

40 Luis Farré, “Werner Jaeger: Paideia: los ideales de la cultura griega”, Sur, núm. 107, 
1943, p. 68. También puede verse la reseña de Joaquín Xirau, “Paideia”, Cuadernos 
Americanos, núm. 4, 1942, pp. 160-164.
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Jaeger en inglés. El segundo alberga dos documentos: la reseña que Re-
yes escribió en 1942-1943 sobre el primer volumen de la Paidea 41 y el 
ensayo que Jaeger redactó en los primeros días de 1960, a petición de 
Arnaldo Orfila, con motivo del reciente fallecimiento de Alfonso Reyes. 
Decidí, de manera heterodoxa, anotar las traducciones de las cartas de 
Jaeger, y no las originales, por un simple deseo de franquearle dificulta-
des al lector. Entre la ortodoxia filológica y la facilidad de lectura, opté 
por la segunda. Por información de las propias cartas, se deduce la exis-
tencia de otras misivas de Alfonso Reyes a Werner Jaeger que no están 
recogidas en este epistolario. Imagino que, si se conservan, deben de 
estar en el archivo personal del filólogo en la Biblioteca de Harvard. No 
tuve la oportunidad de consultarlas. Los libros de Reyes, con dedicato-
rias autógrafas a Jaeger, y sobre los cuales se habla constantemente en 
esta correspondencia, probablemente se encuentren en la Houghton Li-
brary de Harvard.42 Se uniformaron los títulos de las revistas y de los 
libros; todos ellos en cursivas.

Finalmente, quiero agradecer a la doctora Alicia Reyes por las faci-
lidades otorgadas en la Capilla Alfonsina para recopilar esta correspon-
dencia y por su autorización para publicarlas. De igual manera, quiero 
expresar mi gratitud al doctor  Javier Garciadiego por su interés en dar 
a la luz esta correspondencia en el marco del 120 aniversario del natali-
cio de Alfonso Reyes. Estoy en deuda con Freja I. Cervantes, Jeannet 
Ugalde, Álvaro Álvarez y Agustín Mercado por el apoyo en el cotejo de 
la traducción del inglés, la búsqueda de algunas citas recónditas en grie-
go y la revisión de las notas. A ellos, mis abrazos más cálidos.

41 Ese texto fue publicado en distintos medios. El primero de ellos fue el Noti-
ciero Bibliográfico del Fondo de Cultura donde apareció en forma muy abreviada en el 
número 24, de agosto de 1942. Después fue publicado, ya en una versión extensa, 
por la revista Educación Nacional en febrero de 1944. Finalmente, la revista Todo re-
produjo, en distintas entregas del mes de mayo de 1949, la versión extensa. Tiempo 
después, Reyes recopiló este texto en su libro Junta de sombras.

42 La biblioteca especializada de Jaeger, sobre asuntos de la Antigüedad clásica, 
fue donada al Instituto de Estudios Clásicos de Washington. Supongo que la obra 
literaria de Reyes, al no tratar temas especializados, debe de estar dispersa en los 
estantes de la Houghton Library en Boston. 
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1

HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

28 de marzo de 1942

profesor alfonso reyes
c/o Fondo de cultura económica
pánuco 63
México, d.F.

Querido profesor:

Hace tiempo recibí un ejemplar, amablemente enviado por usted, de su 
nuevo libro La crítica en la Edad Ateniense1 publicado por el colegio de 
México; deseo manifestarle mi sincera gratitud por tan generoso obse-
quio. recientemente he tenido noticias de la producción académica de 
los países de habla española al sur de los estados Unidos, ya sea gracias 
a los filósofos en Argentina o por medio del Fondo de Cultura Econó-
mica, en México. Quizá sepa usted que su compatriota, el profesor Xi-
rau, quien solía residir en Barcelona, tradujo mi obra Paideia y el Fondo 
de cultura económica, que también ha editado su libro, la publicará 
próximamente.2 Me complace mucho encontrarme con estos signos de 

1 alfonso reyes, La crítica en la Edad Ateniense, México, el colegio de México, 
1941. este libro es el resultado de las lecciones que, como un curso extraordinario, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad nacional autónoma de Méxi-
co, reyes dictó del 7 de enero al 11 de febrero de 1941. 

2 Joaquín Xirau tradujo, entre 1940 y 1942, los libros i y ii de la obra cumbre 
de Jaeger: Paideia, Die Formung des griechischen Menschen, publicada en México por el 
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una nueva actividad humanista en este hemisferio, fuera de los estados 
Unidos, así como poder degustar sus frutos sin encontrar gran dificul-
tad con el idioma.

no quise darle las gracias por el envío de su libro antes de haberlo 
leído, e incluso ahora no me atrevo a decir que conozca en todos sus 
detalles su importante y nutrido texto. Los capítulos sobre platón y 
aristóteles3 me llevarán más tiempo del que hubiera podido dedicarle al 
libro durante las últimas semanas después de recibirlo. estoy verdadera-
mente interesado en conocer algo más sobre su interpretación de la 
crítica de la poesía hecha por platón así como de la Poética de aristóteles. 
Tendré que lidiar con ambos en mi Paideia, donde he intentado com-
prender tanto el punto de partida como el fondo de la censura que hace 
platón de los poetas griegos. el volumen en que trato este problema ya 
está terminado, traducido y en proceso de impresión.4 Me agrada ver 
que estamos de acuerdo en el hecho fundamental de que no hay crítica 
literaria, tal como hoy la entendemos, en el veredicto de platón en con-
tra de la poesía. creo que es una gran fortuna que usted haya expresado 
con tanta claridad y decisión el hecho de que la crítica literaria, tal y 
como nosotros la entendemos, no existe en los períodos primitivo y clá-
sico de la cultura griega, y que la crítica que aparece en aquellos siglos 
con respecto a lo que nosotros llamaríamos cuestiones literarias, arranca 
de otro motivo que va más allá de la pura apreciación estética. distinta 
materia son las correcciones que solón hace a Mimnermo,5 las censuras 

Fondo de cultura económica en un volumen (cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de 
la cultura griega, libros i y ii, trad. Joaquín Xirau, México, fce, 1942). Los libros iii y 
iV fueron traducidos, entre 1944 y 1945, por Wenceslao roces y fueron publicados 
en la misma editorial. (Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, libro iii, 
trad. Wenceslao roses, México, fce, 1944; Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cul-
tura griega, libro iV, trad. Wenceslao roses, México, fce, 1945.) a partir de 1957, los 
cuatro libros se publicaron en un solo volumen; de entonces a la fecha (2009), Pai-
deia cuenta con 20 reimpresiones en español. 

3 Se refiere a los capítulos VII y IX de La crítica en la Edad Ateniense, cuyos títu-
los, respectivamente, son: “platón o el poeta contra la poesía” y “aristóteles o de la 
fenomenología literaria”. 

4 Werner Jaeger, Paideia: The Ideals of  Greek Culture, vol. ii, trad. gilbert Highet, 
nueva York, oxford University press, 1943. en este volumen, que contiene el li-
bro iii de Paideia, Jaeger trata, entre otros temas, a sócrates y a platón. 

5 diógenes Laercio, en su Vidas de los filósofos ilustres, refirió de Sólón: “Dicen 
que cuando Mimnermo escribió: ‘ojalá que sin enfermedades ni amargas preocupa-
ciones a los sesenta años me alcanzara la muerte fatal’ [solón] escribió corrigiéndo-
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que Jenófanes hace a Homero y a Hesíodo6 y la manera como platón 
reproduce en Las leyes la elegía de Tirteo.7 esta clase de corrección, he-
cha desde el punto de vista de la verdad, lleva directamente a la epanor-
thosis 8 estoica y al método similar usado por los padres de la iglesia 
cuando corrigen a sus predecesores paganos en el campo de la Paideia.

en mi opinión, el mérito más sobresaliente de su libro es que no 
descarta el período clásico por esta razón, como ocurre frecuentemente 
en el caso de los interesados en el problema de la crítica literaria en su 
forma pura, sino que persigue cuidadosamente el desarrollo gradual del 
elemento crítico en la vida y en la literatura griegas en todos sus aspectos. 
en este sentido, usted ha logrado expresar claramente cómo en el perío-
do clásico, junto con la crítica moral, política y religiosa surge gradual-
mente la crítica de las cualidades estéticas de las obras literarias. este 
hecho, omitido la mayoría de las veces, es de la mayor importancia para 
el desenvolvimiento y la expresión general de aquel gusto infalible que, 
en El orador, cicerón atribuye al público ateniense. Me encanta especial-
mente su descripción de la primera etapa privada de aquella evolución, la 
existencia anónima de una sensibilidad refinada y de una reacción crítica 
circunscrita en su expresión a círculos estrechos. seguramente, su propio 

lo: ‘si ahora quieres hacerme caso, borra eso. no te ofendas porque así te corrija. 
cambia el verso hijo de Ligiastades, y canta así: que a los ochenta años me alcance 
la muerte fatal’” (diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, trad. carlos garcía 
gual, Madrid, alianza, 2007, libro i, fragmentos 60, 61). 

6 Sexto Empírico refiere que Jenófanes censuró a Homero y Hesíodo porque 
“[Éstos] han atribuido a los dioses todo cuanto es vergüenza e injuria entre los hom-
bres: robar, cometer adulterio y engañarse unos a otros”; “han narrado muy a menudo 
acciones injustas de los dioses: robar, cometer adulterio, y engañarse unos a otros”, 
apud, Los filósofos presocráticos, ed., introd. y trad. de conrado eggers Lan y Victoria 
e. Julià, Madrid, gredos, 1986, p. 294. Jaeger comenta este fragmento en su libro 
La teología de los primeros filósofos griegos, trad. José gaos, México, fce, 1952, p. 52. 

7 platón asegura en Las leyes: “seguid conmigo el argumento y traigamos ante 
nosotros a Tirteo, ateniense de cuna, hecho después conciudadano de éste, el hom-
bre que con mayor seriedad trató estos temas, el que dijo ‘no haría yo mención ni 
tendría cuenta para nada’ de aquel que, aun siendo el más rico de los hombres y aun 
poseyendo gran número de bienes (y los mencionó casi todos), no fuera capaz de 
mostrarse siempre el primero en la guerra” (platón, Las leyes, trad. y ed. José Manuel 
pabón, Manuel Fernández-galeano, Madrid, instituto de estudios políticos, 1960, 
629 a, c-e).

8 Epanorthosis: Corrección (figura retórica, derivado del griego epanorthoum: rec-
tificar). 
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contacto y experiencia con una crítica preliteraria semejante lo ha ayuda-
do a encontrar los síntomas análogos de la atenas clásica. He leído con 
sumo agrado lo que usted dice sobre las distintas maneras de apreciar los 
personajes y las obras literarias en el país del autor y en el extranjero, en 
los círculos literarios creadores y en el ámbito de los profesores de litera-
tura. Otro rasgo que quiero mencionar es su fina comprensión del ele-
mento estético en la crítica de aristófanes sobre eurípides y la literatura 
en general.9 aunque es particularmente evidente que su juicio está domi-
nado por otros factores, la presencia de un nuevo y sutil sentido literario 
es manifiesta y anuncia la venidera crítica literaria independiente de los 
tiempos helénicos. La misma mezcla se encuentra en aristóteles, aunque 
supongo que Teofrasto, en sus libros perdidos Sobre el estilo, debe de ha-
ber marcado un progreso decisivo en la dirección de una pura aprecia-
ción estética, puesto que ejerció una enorme influencia en Dionisio de 
Halicarnaso, cicerón y toda la crítica posterior.

En su capítulo “anacrónico” al final del libro, ha expresado usted la 
reacción natural del pensamiento moderno con respecto a la ausencia 
del juicio puramente literario de los períodos primitivos y clásicos de 
grecia. en realidad, no es fácil comprender cómo nosotros podríamos 
volver en nuestros días a la subordinación griega del factor estético, a lo 
que ellos creían que eran verdaderamente los factores esenciales, mora-
les y políticos de las creaciones poéticas que tanto nos gustan. por otra 
parte, creo que ya es hora de apreciar y de considerar seriamente los 
hechos, que usted ha expresado vigorosamente, en un lenguaje tan po-
deroso que destaca su importancia para nuestra comprensión histórica 
de la naturaleza y la estructura verdaderas del espíritu clásico griego. Las 
conclusiones de su libro, con las que estoy de acuerdo, y lo que yo he 
intentado decir sobre el mismo problema desde el punto de vista opues-
to, el de la Paideia, parecen abrir de nuevo la discusión de nuestras co-
nexiones con las formas clásicas y helenísticas de la cultura griega.

deseando a su libro y a sus actividades un éxito completo, quedo de 
usted, sinceramente.

Werner Jaeger

9 alfonso reyes trata de “aristófanes contra eurípides” en el capítulo Vi de La 
crítica en la Edad Ateniense, México, el colegio de México, 1941, pp. 150-156. 
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2

México, d.F., a 9 de abril de 1942

sr. dr. Werner Jaeger
institute for classical studies
Harvard University
Widener 774
cambridge, Mass.

Muy respetado señor y maestro:

su carta del 28 de marzo sobre mi libro La crítica en la Edad Ateniense es la 
más alta compensación que yo podía ambicionar para mi esfuerzo. en ella 
recojo estímulo y aliento, además de algunas preciosas sugestiones. pron-
to enviaré a usted otra obra sobre La antigua retórica,10 que ahonda menos 
en los problemas y tiene un carácter más directamente didáctico. no soy 
más que un aficionado y los consejos de usted son para mí preciosos.

sé en efecto que está para salir la traducción de su Paideia, hecha por 
Joaquín Xirau,11 en las ediciones del Fondo de cultura económica, ins-
titución independiente del colegio de México pero que es nuestra casa 
editora. Yo mismo tendré la honra de hacer una reseña de esta obra para 
presentarla a nuestro público. el profesor Xirau es uno de los miembros 
del colegio de México.

por sugestión de mis compañeros de trabajo, me atrevo a pregun-
tar a usted si quiere autorizarme para publicar su carta sobre mi libro 

10 alfonso reyes, La antigua retórica, México, Fondo de cultura económica, 
1942. este libro fue resultado del curso que reyes impartió en la Facultad de Filo-
sofía y Letras en marzo de 1942, apenas unos días antes de escribir esta carta.

11 Joaquín Xirau palau (Figueras, cataluña, 1895-ciudad de México, 1946) estu-
dió derecho y filosofía en las universidades de Barcelona y Madrid. Fue profesor en 
la Universidad de Barcelona y, por un breve periodo, en las de salamanca y Zaragoza. 
Fue pensionado por la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona para continuar sus 
estudios de filosofía en Francia, Belgica, Suiza e Inglaterra. Durante la Guerra Civil, 
en 1939, emigró a México, donde se desempeñó como catedrático en el colegio de 
México y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad nacional autónoma 
de México. entre sus obras destacan (en su época barcelonesa): El sentido de la verdad, 
1927; L’amor i la percepció dels valors, 1936; y en México: Amor y mundo (1940), Lo fugaz 
y lo eterno (1942), y Vida y obra de Ramón Lull: filosofía y mística (1946).
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en nuestra revista Cuadernos Americanos, publicación trimestral de que 
ya encargo que envíen a usted los dos primeros números.12 si no lo 
encuentra usted oportuno, estoy de acuerdo de antemano. si le parece 
a usted conveniente autorizarme, le ruego me permita substituir la 
palabra “countryman” (compatriota) con que usted se refiere al profesor 
Xirau por la palabra “colega”. el profesor Xirau es español: yo soy 
mexicano, e hice en mi país toda mi formación universitaria.

con profunda emoción expreso a usted mi más vivo agradecimien-
to y me ofrezco a sus órdenes para cuanto pueda servirle en esta tierra, 
rogándole me considere como su devoto admirador y amigo.

alfonso reyes

3

10 de abril de 1942

Fondo de cultura económica
pánuco 63
México, d.F.

estimado señor: 13

Quisiera agradecerle dos cosas: la remisión de las pruebas de mi libro 
hasta la página 348 y el envío de la obra de alfonso reyes: La crítica en la 
Edad Ateniense.

12 reyes publicó una traducción de la carta de Jaeger en el número de julio-
agosto (cf. “Una carta de Werner Jaeger”, Cuadernos Americanos, núm. 4, 1942, 
pp. 157-159).

13 esta carta está dirigida al entonces director del Fondo de cultura económi-
ca, daniel cosío Villegas (1898-1976), economista, historiador, politólogo y ensa-
yista mexicano; uno de los hombres clave en la fundación de las instituciones edu-
cativas y culturales modernas en México. perteneció a la llamada generación de 1915 
que, entre otras cosas, llevó a cabo los aspectos constructivos de la revolución 
Mexicana. Fue secretario general de la Universidad nacional autónoma de México 
en 1929, director de la escuela nacional de economía en 1933-1934, secretario-te-
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Me encantó recibir el texto del señor reyes, con la dedicatoria 
personal que me honra sobremanera. sin embargo, los sobresalientes 
méritos y cualidades del libro honran más al autor y al editor. Hace 
algunos días escribí al señor reyes para expresarle personalmente mi 
gratitud. en mi carta, intenté decirle por qué me parecen interesantes 
sus ideas y cómo han alentado mi propio pensamiento que, en los úl-
timos años, ha tomado la misma dirección. después de escribir la car-
ta, me percaté de que el señor reyes no es, como yo supuse, profesor 
de la Universidad Nacional de México, sino una de esas extrañas figu-
ras que combina con brillo las actividades de un hombre de estado 
con la literatura y la academia. a pesar del estilo y la expresión sobe-
rana del autor, que me sorprendió en el caso de un académico, los 
aciertos en cada una de sus páginas fueron tan efectivos que no dudé 
sobre el hecho de que se tratara de un profesor; creo que esto halaga 
al autor, ya que él es mucho más que eso. Lo felicito a usted como 
editor por haber dado a la luz en el campo literario una obra que re-
presenta, de manera tan admirable, el estándar intelectual del mundo 
hispánico.

sinceramente suyo,
Werner Jaeger

sorero de la editorial Fondo de cultura económica de 1940 a 1957 y presidente de 
el colegio de México (1960-1963). entre sus obras se cuentan: Extremos de América 
(1949), La historiografía política del México moderno (1953), La constitución de 1857 y sus 
críticos (1957), El sistema político mexicano (1972), El estilo personal de gobernar (1974), La 
sucesión presidencial (1975). 
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4

20 de abril de 1942

albemarle inn
“our Home and Yours”
grove park
asheville, n.c.

Querido señor presidente:14

Me alegró mucho recibir su carta del 9 de abril que me fue enviada a cam-
bridge, de donde a su vez se me remitió a north carolina, donde regular-
mente, cada año, paso una o dos semanas de vacaciones en primavera. 
Mientras tanto, en una fuente tan trivial como el Who is who? me percaté 
de que no sólo su libro, sino su carrera han sido muy particulares y que, 
en realidad, usted no es profesor de literatura clásica, sino amigo de las 
musas y además, en la parte oficial de su vida de trabajo, un hombre de 
estado. algo de eso debí haber inferido de su estilo, incluso sin conocer 
más sobre su cursus honorum15 político, su lenguaje me impactó de inmedia-
to por su soberana estampa; sin embargo, quisiera confesarle, ahora que 
sé más sobre usted, que la combinación que representa me parece el ideal 
de una vida humanista. Haber encontrado tan fina flor en la América 
hispánica fue una gran satisfacción para mi corazón humanista.

en lo que a mí concierne, lamento decirle que semejante combina-
ción no me habría sido posible. aunque el tema del estado, desde mi 
más temprana juventud, me ha atraído de manera especial, y su proble-
mática ha penetrado en mis pensamientos gradualmente —tal vez usted 
lo sepa por mis libros—, mi relación con la realidad política se ha vuelto 
cada vez más apasionadamente platónica. Bajo el riesgo de defraudarlo, 
debo admitir que al final de todo mi pensamiento (y de Paideia) se en-
cuentra la Civitas Dei. Mi primer volumen es una introducción a la filo-

14 alfonso reyes fue presidente de el colegio de México desde su fundación, 
en octubre de 1940, hasta diciembre de 1959. 

15 “Cursus honorum: carrera de honores. era la sucesión de cargos (cuestor, edil, 
pretor, etc.) por los que pasaba un romano hasta llegar al consulado. de aquí, cual-
quier sucesión de puestos que llevan a una posición de gran autoridad” (Víctor-José 
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, gredos, 1992).
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sofía y a la República de platón; mi segundo volumen (sobre platón y su 
tiempo) es una introducción a san agustín. no digo esto en un sentido 
dogmático y limitado, pero en esencia ése es mi objetivo.

Me causó especial alegría ver que le agradó mi reacción a su libro y 
a su persona y me sentiría honrado si usted decidiera imprimir mi carta 
en su revista. Le agradezco el envío de la copia, que no he recibido, pero 
que, seguramente, ya me espera en Harvard. La leeré con gran interés 
tan pronto la tenga. con particular emoción, deseo ser presentado por 
tan distinguido personaje como lo es usted para el mundo hispánico y 
para su país. no olvidaré lo que usted dice sobre su disposición a ayu-
darme en los temas referentes a su nación. espero visitarlo luego de que 
termine la guerra. con gran admiración y sincera devoción, querido pre-
sidente, quedo de usted.

Werner Jaeger

5

HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

2 de junio de 1942

sr. alfonso reyes
presidente de el colegio de México
pánuco 63
México, d.F.

Querido señor reyes:

recibí su encantador librito Visión de Anáhuac,16 y quiero agradecerle por 
su atento regalo, que tanto aprecio porque es un signo de su amabilidad, 

16 Muy probablemente Jaeger recibió la primera o la segunda edición de este 
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y también porque me revela más de un nuevo aspecto de su persona. 
el libro muestra, de la forma más elegante, el talento que usted tiene 
como artista y poeta aplicado a la envidiable tarea de brindar al lector 
europeo, que poco conoce sobre México, la esencia de su país en unas 
cuantas páginas. además, gracias a la presentación de su revista Cuader-
nos Americanos tengo la impresión, confirmada por este ensayo, de que su 
cultura internacional y su tradición ibérica deben verse en el contexto de 
su patria mexicana.17 el amor que usted le tiene lo hace ser un intérpre-
te verdaderamente elocuente. además de mis agradecimientos, quisiera 
añadir mi gratitud por el envío de Cuadernos, donde a usted le gustaría 
publicar la carta que con anterioridad le envié. Le estoy muy agradecido 
por haberme proporcionado esta interesante y oportuna publicación 
que me da una idea de las actividades y tendencias intelectuales que 
prevalecen en el círculo a usted cercano.

Me alegró saber, por las palabras que usted plasmó en su amable de-
dicatoria al libro de anáhuac, que pronto tendré el gran placer de verlo en 
Harvard. el retrato del autor al inicio del libro fue un preludio de su visita. 
Me gustaría saber por anticipado los datos de su llegada y la duración 
de su estadía en Harvard y si su visita tiene un carácter oficial o no.18 

libro: alfonso reyes, Visión de Anáhuac (1519) , san José de costa rica, imprenta 
alsina, 1917; alfonso reyes, Visión de Anáhuac (1519), Madrid, Índice, 1923.

17 Jaeger se refiere a un discurso pronunciado por Reyes, el 30 de diciembre de 
1941, en el acto de presentación de Cuadernos Americanos, donde el poeta delineaba 
las tareas y los retos culturales que enfrentaba américa y, por lo tanto, la nueva re-
vista. “pero américa tiene que devolver esta obra de cultura en forma y manera de 
diálogo. américa no está organizada según una sola concepción del mundo. Tiene 
que haber un cambio y una nivelación axiológica. ¿cuál es la parte del diálogo que 
toca a nuestras repúblicas? sin duda la elaboración de un sentido internacional, de 
un sentido ibérico, y de un sentido autóctono […]. así, penetrados de este senti-
miento de solidaridad, penetrados del pleno sentido humano que representamos, 
estamos prontos a entablar el diálogo entre iguales. Y para este fin, y en la medida 
de nuestras fuerzas, salen hoy, en México, los Cuadernos Americanos, mediante la co-
operación de un puñado de hombres de buena voluntad.” (alfonso reyes, “américa 
y los Cuadernos Americanos”, Cuadernos Americanos, núm. 2, 1942, pp. 8-10.)

18 en junio de 1942, reyes estuvo en los estados Unidos alrededor de tres se-
manas. en ese viaje recibió dos doctorados honoris causa; uno por la Universidad de 
Tulane, en nueva orleáns, y otro por la Universidad de Harvard. en el apunte de su 
diario, correspondiente al 27 de junio de 1942, reyes comenta: “regreso por tren a 
México, tras haberme ido el día 1o. en avión por Brownsville, a new orleans y de 
ahí a philadelphia donde tuve que seguir en F.c. a new York. de ahí, a cambridge, 
regreso a new York. de ahí, a Washington, y de ahí regreso en tren por el Balti-
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por favor, acepte la expresión de mis sinceras consideraciones y cordiales 
saludos.

sinceramente,
Werner Jaeger

6

Widener Library, room 774, cambridge, 
43 Bailey road (Watertown)

10 de junio de 1942

Querido y muy respetado amigo:

Me da gusto verlo honrado por esta Universidad, estoy feliz de poder 
verlo pronto y, al mismo tiempo, me encuentro inconsolable por no 
poder asistir a la cena del miércoles 10 de junio por la noche, a la cual 
me invitó ayer amablemente el profesor Haring.19 sin embargo, no hay 
más remedio, pues hace dos semanas acepté la invitación a una cena que 
no puedo cancelar, pues fue preparada en mi honor. estas líneas son 
para darle la bienvenida a Harvard —una muy personal bienvenida— 
después de que nuestra correspondencia ha sido como un primer e ins-
pirador acercamiento. nadie supo informarme sobre su itinerario del 

more ohio hasta st. Louis Mo., y de ahí a México. el 3 recibí el grado honorario de 
doctor en Letras por la Tulane University of  Louisiana, n. orleáns. el 11, lo propio 
en la Universidad de Harvard. en new York se me juntó cosío Villegas e hicimos 
las entrevistas y reuniones preparadas para explicarnos sobre el colegio de México 
con aquellas instituciones que se interesan por las relaciones culturales con México”. 
(alfonso reyes, Diarios, en posesión de la capilla alfonsina.)

19 clarence Henry Haring (9 de febrero de 1885-4 de septiembre de 1960), 
importante historiador de américa Latina, fue uno de los iniciadores en estados 
Unidos de los estudios de las instituciones coloniales del subcontinente. de 1923 a 
1953 ejerció la cátedra robert Woods Bliss de Historia de américa Latina en la 
Universidad de Harvard. entre sus obras se encuentran: The Buccaneers in the West 
Indies in the xvii Century (1910), Trade and Navigation between Spain and the Indies in the 
Time of  the Habsburgs (1918), South American Progress (1934), The Spanish Empire in 
America (1947), Empire in Brazil (1958). 
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jueves, en la mañana o en la tarde, después de que terminen los ejerci-
cios. A pesar de los problemas y la presión de su recepción oficial, tengo 
la esperanza de que podamos encontrar algún momento, ya sea el jueves 
por la tarde o el viernes (si usted no se queda más tiempo), para verlo y 
charlar tranquilamente con usted; aunque creo que esto sería muy arro-
gante de mi parte, ya que usted no me habría dado tales esperanzas.

por favor, hágame saber con el profesor Haring si usted puede ce-
nar con nosotros y con los Haring el jueves o el viernes por la noche 
o comer el viernes o el sábado a mediodía. (intentaré hablar con usted 
un momento antes de que la procesión comience la mañana del jueves 
en el patio de Harvard.) el teléfono de casa en Watertown es 6588. es 
mi ferviente deseo tener pronto la oportunidad de verlo y decirle cuán 
orgulloso me siento de conocerlo.

con mis mejores deseos de que pase unos días agradables en new 
england y la expresión de mi sincera admiración y amistad.

suyo,
Werner Jaeger

7

HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

19 de enero de 1943

Querido amigo:

desde hace algunas semanas, a partir de que recibí del editor en México 
una copia de la reseña que usted escribió sobre mi libro, he planeado 
escribirle.20 Tengo la impresión de que esta reseña no podría estar en 

20 Se refiere a la primera versión de la reseña que Reyes escribió sobre Paideia, 
aparecida en El Noticiero Bibliográfico del Fondo de cultura económica, en agosto de 
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mejores manos y así la leí, con impaciencia y gran interés en todo lo que 
usted tenía que decir; sin embargo, por desgracia, descubrí que la copia 
que recibí sólo contenía el principio, pues, en apariencia, el final corres-
pondía a otra reseña sobre el famoso libro de mi viejo amigo Ferdinand 
Toennies,21 antiguo profesor de la Universidad de Kiel, donde yo mismo 
impartí clase por casi siete años.22 Volví a escribirle al editor para pedir-
le que me mandara un ejemplar completo y recibí, muy agradecido, va-
rias copias de su reseña; no obstante, todo esto me llevó algún tiempo, 
lo cual explica mi respuesta tardía.

ahora que conozco por completo su ensayo, quisiera agradecerle la 
enorme atención que le prestó usted al libro y al autor, pues presenta mi 
trabajo al círculo de sus lectores de una manera tan elegante y con una 
comprensión tan profunda sobre mis intenciones, que el libro sólo pue-
de encontrar una buena recepción. Me agradaron sobremanera las pala-
bras personales con las cuales usted, al final de la introducción, transmi-
te su inmediata impresión de la personalidad del autor.23 aprecio de 

1942. en años posteriores, reyes amplió sus comentarios sobre el libro de Jaeger. 
(Cf. alfonso reyes, “de cómo grecia construyó al hombre”, Educación Nacional, 
núm. 1, febrero de 1944, pp. 10-29; alfonso reyes, “La Paideia”, Revista Todo, 
núms. 808-819, marzo a mayo de 1949). 

21 Ferdinand Tönnies (oldenswort, 26 de julio de 1855-Kiel, 9 de abril de 
1936) estudió en las universidades de Jena, Leipzig, Bonn, Berlín, Kiel y Tubinga, 
donde siguió cursos de filología, historia, filosofía, sociología y economía política. 
Fue cofundador y presidente de la sociedad alemana de sociología. a principios del 
siglo xx se convirtió en uno de los principales sociólogos teóricos de alemania. se 
desempeñó como profesor de la Universidad de Kiel de 1909 a 1916, año en que, 
por propia voluntad, se retiró de la vida académica y obtuvo el emeritazgo. entre sus 
obras se cuentan: Gemeinschaft und Gesellschaft (1887), Hobbes: Leben und Lehre (1896) 
(Vida y doctrina de Tomás Hobbes, trad. eugenio imaz, Madrid, revista de occidente, 
1932), Der Nietzsche Kultus (1897), Neuere Philosophie der Geschichte: Hegel, Marx, Comte 
(1900), Die Entwicklung der sozialen Fragen (1907), Die Sitte (1909). en 1942 se publicó 
en español el libro de Ferdinand Tönnies, Principios de sociología, trad. Vicente Llorens, 
México, fce. 

22 Werner Jaeger fue catedrático de la Universidad de Kiel de marzo de 1915 
a septiembre de 1921. 

23 Al final de la primera parte de la reseña, Reyes escribe: “Hemos visitado a 
Werner Jaeger recientemente, en su casa de Watertown y en su celda universitaria de 
Harvard. no olvidaremos su serena profundidad, y la naturalidad con que se trans-
porta de la sencilla conversación hasta el plano significativo de las ideas. Prosiguien-
do su investigación sobre la modelación del Hombre a través de la historia, se en-
cuentra ahora consagrado al estudio de gregorio de nisa, y toma arranque en el 
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manera especial esas palabras, no sólo porque me recordaron su estan-
cia en Harvard, que nosotros no olvidamos, sino como una promesa 
para el futuro. desde que usted nos visitó no hemos intercambiado 
cartas; sin embargo, las presentes líneas me dan la oportunidad de con-
tarle que su personalidad y su cultura dejaron una honda impresión en-
tre todos nosotros y que su visita profundizó un sentimiento de com-
prensión y estrechó nuestra amistad que presentí desde su primera carta. 
nuestras conversaciones me dieron, por primera vez, un cuadro com-
pleto de las proporciones y de la importancia de su obra como líder 
cultural de su país, y ahora me siento preparado para seguir su curso 
desde la distancia, lo cual hago con mucha admiración.

Mientras tanto, hemos tenido entre nosotros, como profesor visi-
tante, al señor Justino Fernández, quien impartió una espléndida serie 
de conferencias sobre arte moderno mexicano.24 conocí al señor Fer-
nández gracias a uno de mis colegas más jóvenes que, al igual que él, 
permaneció en la dunster House. asistí a algunas de sus conferencias; 
las que versaron sobre orozco. en efecto, este artista representa a México 

punto y hora en que la magna obra de los benedictinos quedó interrumpida por la 
revolución Francesa. en la plena ‘acmé’ de su edad, Jaeger ha alcanzado ya una au-
toridad que todos acatan. Tras varios lustros empleados en la interpretación de gre-
cia, sus anteriores monografías dan los fundamentos del saldo que ahora recoge y 
organiza en la Paideia, y le permiten recorrer a simple vista el panorama propuesto, 
con gustosa rapidez y con manifiesta seguridad. Asumiendo el compromiso de dar 
a las palabras toda su responsabilidad y su peso, podemos decir brevemente: Werner 
Jaeger, en la Paideia, ha escrito una obra de valor permanente, y una guía para los 
ideales constructivos de la civilización que defendemos. dejamos de lado, por con-
sabidos, los méritos de la traducción hecha por el profesor Joaquín Xirau, cuyo 
dominio de la lengua alemana, fuerte temperamento filosófico y dones de estilo ni 
siquiera están en tela de juicio. Y felicitamos a los editores que, con esta publicación, 
continúan ensanchando generosamente su primitivo y limitado plan de especialistas 
en la economía” (alfonso reyes, “de cómo grecia construyó al hombre”, Noticiero 
Bibliográfico, tomo iii, núm. 24, agosto de 1942, p. 109).

24 en 1942 Justino Fernández fue invitado por la Universidad de Harvard a 
impartir una serie de conferencias sobre arte moderno en México. La Fundación 
Frank graham Thompson, dedicada a establecer intercambio de profesores con 
América Latina, financió el viaje y las actividades. Alfonso Reyes, como director de 
el colegio de México, fungió de enlace para que el intercambio se llevara a cabo. 
así, de octubre a noviembre de 1942, Fernández impartió ocho conferencias en The 
Fogg Museum of  art de Boston bajo el título “an introduction to Modern Mexican 
art”. en ellas trató de la pintura mexicana, desde el siglo xix hasta rivera y orozco. 
(Cf. Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 10, 1943, pp. 76-77.) 
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y transmite la misión que este país tiene en la historia y la civilización 
modernas. de la obra de orozco, me interesa en especial el hecho de 
que no construye al hombre moderno en el vacío, como hicieron los 
impresionistas, sino en un espacio histórico concreto o, más bien, en un 
cosmos. su evaluación sobre los diversos elementos de la cultura ameri-
cana, con los cuales construye su interpretación del presente, me parece 
que implica una total filosofía de la historia y, si no fuera inmodesto 
decirlo, me motivaron a esbozar la mía. Tengo la fuerte impresión de 
que un país como México, representado por los hombres que directa o 
indirectamente he conocido en los últimos tiempos, está llamado a ha-
cer una importante contribución al futuro de la cultura humana. se trata 
de una convicción que comparten todos los que lo conocieron.

en lo que respecta a mi libro, la oxford press de nueva York deci-
dió recientemente dividir el manuscrito de mi siguiente libro, un tanto 
voluminoso, en dos volúmenes que, junto con el primero, cubrirán el 
periodo temprano y clásico de Grecia hasta el final de la ciudad Esta-
do.25 Ésta será una obra completa en sí misma y pronto se le podrá 
agregar un epílogo donde se esbozarán los demás desarrollos acerca de 
las diversas formas de la paideia griega. como le escribí el otro día al 
profesor Xirau, creo que ésta es una buena solución provisional, puesto 
que la continuación referente a los periodos helenístico y cristiano no 
existe aún. como la vida humana es breve e incierta, esto daría al editor 
la garantía de que esta empresa bajo ninguna circunstancia permanecerá 
inconclusa, como sucede tan frecuentemente con obras extensas de este 
tipo. por supuesto, espero estar en las condiciones de entregar la conti-
nuación dentro de algunos años. Mi esposa se une a mis mejores deseos 
para usted en este año nuevo.

atentamente,
Werner Jaeger

25 Se refiere a las siguientes ediciones, respectivamente: Werner Jaeger, Paideia: 
The Ideals of  Greek Culture, vol. i, Archaic Greece, The Mind of  Athens, trad. gilbert 
Highet, nueva York, oxford University press, 1939; Werner Jaeger, Paideia: The 
Ideals of  Greek Culture, vol. ii, In Search of  the Divine Centre, trad. gilbert Highet, 
nueva York, oxford University press, 1943; Werner Jaeger, Paideia: The Ideals of  
Greek Culture, vol. iii, The Conflict of  Cultural Ideals in the Age of  Plato, trad. gilbert 
Highet, nueva York, oxford University press, 1944. 
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8

México, d.F., a 27 de enero de 1943

dr. Werner Jaeger, ph. d., Litt. d.
Widener 774
cambridge, Mass.

Mi admirado y querido amigo:

Le agradezco mucho su carta del 19. Ya usted vería que esa pequeña 
reseña sobre su libro no tiene más que un fin práctico para llamar la 
atención de nuestro perezoso público. es muy benévolo al tomarla en 
cuenta. Tengo una duda. creo que me equivoqué. al verla impresa me 
ha parecido que usted está trabajando, no en gregorio nacianceno, sino 
en gregorio de nisa.26 Le ruego que me lo aclare simplemente para mi 
tranquilidad de conciencia.

Me alegro que le haya interesado la información artística mexicana 
que llevó Justino Fernández. Él me trajo recuerdos de usted. La inter-
pretación que usted hace de la pintura de orozco me ha impresionado 
como un eco de la antigua física de los jonios: la exaltación del ser como 
un “pleno”.

creo que dentro de pocos meses podré enviarle algo que estoy ha-
ciendo sobre la edad alejandrina.27

La distribución que usted ha hecho de su obra futura me parece muy 
práctica y conveniente. no olvide usted que aquí lo esperamos todo.

Le ruego que ofrezca a su señora y acepte para sí mismo mis mejo-
res votos de año nuevo.

suyo cordialmente,
alfonso reyes

26 Más adelante Jaeger aclara que se trata de gregorio de nisa. efectivamente, 
Reyes afirma en la reseña que Jaeger edita a Gregorio Nacianceno. 

27 Reyes se refiere a la lección inaugural de un curso sobre la Edad Alejandrina 
sustentado en el ciclo de invierno de la Facultad de Filosofía y Letras, del 26 de enero 
al 11 de febrero de 1943, que llevó por título “La helenización del mundo antiguo”. 
este texto pasó a formar parte del libro Junta de sombras, que reyes tenía la intención 
de publicar a inicios de 1943, pero que sólo apareció seis años después, en 1949. 
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9

HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

19 de febrero de 1943

Mi apreciado amigo:

Me alegró recibir su carta, sobre todo porque no había escuchado 
nada de usted después de que dejó la Universidad de Harvard. Me in-
teresó mucho lo que usted dice acerca de una nueva publicación sobre 
algún tema de la edad alejandrina, que usted me enviará cuando apa-
rezca. deseo que salga a la luz ese libro y que con él nos ayude en el 
relevo de la antorcha de las humanidades. respecto a su pregunta so-
bre la obra que el instituto de estudios clásicos hace en el ámbito de 
la patrística, está usted en lo correcto al decir que el autor cuyas obras 
editamos es gregorio de nisa28 y no gregorio nacianceno. Me perca-
té de ese breve desliz en su artículo sobre mi libro, pero me sentí más 
halagado al pensar que usted recordó todo lo que le había contado 
sobre esa faceta de mi actividad actual. La academia polaca de cien-
cias, en cracovia, tenía el plan de preparar una edición de las obras 
completas de gregorio nacianceno; por eso no previmos nada sobre 
él en nuestro programa. sin embargo, en las condiciones actuales, na-
die sabe con certeza si el plan de esa academia llegará a realizarse. en 
estos momentos, no pensamos más allá de nuestras tareas inmediatas 
que, por otra parte, nos mantendrán ocupados por varios años; sin 
embargo, creo que estaremos en condiciones de expandir nuestro pro-
grama a otros autores del mismo periodo antes o después de haber 
terminado nuestro trabajo. con toda probabilidad, tendré que dejar 
esta tarea a la siguiente generación.

28 Werner Jaeger dirigió la edición crítica de las obras de gregorio de nisa. 
a su muerte, en 1960, el proyecto fue continuado por su alumno Hermann Lan-
gerbeck.
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con mis mejores deseos para su trabajo, reciba usted la expresión 
de mi profundo respeto.

atentamente,
Werner Jaeger

10

México, d.F., a 13 de octubre de 1943

dr. W. Jaeger
Harvard University
cambridge, Mass.

Mi respetado y querido amigo:

dentro de breves días iré a nueva York y haré cuanto esté de mi parte 
por irlo a visitar a esa Universidad y personalmente manifestarle mi agra-
decimiento y mi profundo interés por su ensayo “Humanism and The-
ology”.29 entre tanto, le ruego ofrezca mis respetos a su señora y reciba 
un cordial saludo de su admirador y amigo constante.

alfonso reyes

11

Telegrama

20 de octubre de 1943

Bienvenido a Harvard. por favor, hágame saber cuándo debo esperarlo.30

profesor Werner Jaeger

29 Werner Jaeger, “Humanism and Theology”, aquinas Lecture, 1943, confe-
rencia impartida ante la aristotelian society of  Marquette University, Milwaukee, 
Wisconsin, en el día de la muerte de santo Tomás de aquino. 

30 el 17 de octubre de 1943 reyes emprendió un viaje a nueva York para asistir 
a la asamblea de los siete del instituto internacional de cooperación intelectual. en 
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HarVard UniVersiTY 
caMBridge, Mass.

1o. de noviembre de 1943

señor alfonso reyes
colegio de México
pánuco 63
México, d.F.

Mi apreciado amigo:

Me preguntaba por qué no tuve noticias de usted después de haberle 
enviado un telegrama. el día de hoy recibí su carta donde me dice que 
en esta ocasión no le es posible venir a Harvard. por supuesto, me sien-
to muy triste, y mi esposa conmigo, por perder la oportunidad de verlo. 
ambos albergábamos la esperanza de pasar otra agradable tarde con 
usted, tal como hicimos el año pasado. aún recordamos con agrado su 
visita, y hay tanto que me habría gustado discutir con usted. Tendré que 
esperar para verlo en su próxima visita a los estados Unidos.

es muy placentero y me llena de satisfacción ver que la traducción 
del segundo y tercer volumen de mi libro avanza con rapidez. nunca 
pude entender cabalmente las dificultades que surgieron entre el editor 
y el traductor, hasta que el señor cosío seleccionó a otro traductor para 
esta tarea.31 aprecio el gran interés que el señor Xirau puso en mi libro 

ese viaje estuvo de paso en princeton. en su diario, reyes apunta: “México, viernes 
5 de agosto de 1943. antes de ayer de tarde volví en avión de un viaje, al cual salí 
también en avión el 17 de oct. para n. York, Washington […]. Fui a la reunión de la 
comisión del i. i. de coop. intel., que de su seno dejó creado un comité ejecutivo 
al que también pertenezco, el cual creará en La Habana el centro provisional respec-
tivo. estuve de paso en princeton” (Diarios, en posesión de la capilla alfonsina). 

31 La traducción de los libros tres y cuatro de Paideia estuvo a cargo de Wences-
lao Roses (véase la nota 2). No fue posible precisar si hubo alguna dificultad entre 
cosío Villegas y Xirau. cada año, con motivo de la renovación de un contrato tem-
poral con el colegio de México, surgían tensiones entre los directivos de la institu-
ción y los investigadores. así, en 1945, Xirau se enteró por carta de cosío Villegas 
del término de su contrato y de la imposibilidad de renovárselo. en la respuesta del 
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y sus méritos al traducir el primer volumen. sin embargo, debo admitir 
que en estos momentos la traducción avanza con mayor celeridad, y que 
prácticamente no encuentro nada importante que corregir en ella.

Quedé muy satisfecho de leer el magnífico libro del señor Zea, 
El positivismo en México,32 y lo encontré muy útil para mi comprensión de 
la cultura mexicana moderna.

reciba la expresión de mi sincera admiración y amistad; cordial-
mente suyo,

Werner Jaeger

13

México, d.F., a 26 de noviembre de 1943

dr. Werner Jaeger
Harvard University
cambridge, Mass.

Mi querido y admirado amigo:

contesto a su carta del 1o. de noviembre. considerando su interés por 
la obra de Zea, me permití enviarle mi librito Pasado inmediato,33 cuyo 
primer ensayo tiene alguna relación con la materia.

acabo de recibir una carta del profesor a.a. roback34 en la cual, 
por sugestión de usted, me invita a colaborar en el volumen [dedicado 

filósofo, dirigida a Reyes, se nota cierta queja contra Cosío Villegas: “Sé además que, 
hallándose V. y otras personas de estima en la Junta de gobierno de ese colegio, 
sería ciertamente sorprendente que se despidiera a un profesor que ha cumplido 
siempre con su deber y así le ha sido reconocido con repetida insistencia, mediante 
un simple trámite burocrático formulado en ocho palabras y sin darle explicación 
alguna sobre las razones o motivos de tan importante decisión” (carta del 30 de abril 
de 1945, archivo Histórico de el colegio de México, sección casa de españa, sub-
sección Joaquín Xirau, serie 4). 

32 Leopoldo Zea, El positivismo en México, México, el colegio de México, 1943. 
33 alfonso reyes, Pasado inmediato y otros ensayos, México, el colegio de México, 

1941. 
34 abraham aaron roback (1890-1965) nació en polonia y creció en Montreal; 
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a] albert schweitzer.35 Me siento sumamente honrado y me asalta un 
escrúpulo cuya justificación usted comprenderá: yo no soy un verdadero 
especialista en filología clásica; mi viaje a través de este campo es el de 
un cazador furtivo que anda procurando robarse lo que le conviene para 
su casa, es decir, para mis personales teorías sobre literatura, como se lo 
expliqué a usted de viva voz. antes, pues, de aceptar un compromiso 
tan grave, me permito preguntarle a usted, y por su amable conducto al 
profesor roback, si cualquier asunto de interés humanístico general 
cabe en el plan del volumen. en todo caso, a ambos ofrezco mi profun-
do agradecimiento por tan señalado honor. envío copia de ésta al pro-
fesor roback para que considere también como suya esta consulta.

nuestro amigo cosío Villegas está muy satisfecho de ver que usted 
aprecia la rapidez con que ahora progresa la traducción y publicación en 
marcha de la obra de usted.

Lamentando no haberlo podido visitar, le ruego ofrezca a su seño-
ra mis respetos y acepte usted la expresión de mi sincera admiración y 
mi amistad.

Muy suyo cordialmente,
alfonso reyes

fue psicólogo, folclorista y educador. en 1912 se graduó en la Universidad Mcgill. 
cinco años más tarde obtuvo el doctorado en la Universidad de Harvard, donde fue 
instructor de psicología. sus principales campos de estudio fueron la psicología, la 
grafología y la interpretación de la cultura judía, en especial del yiddish. entre sus 
obras se cuentan: Pictorial History of  Psychology and Psychiatry (1969), History of  Psy- 
chology and Psychiatry (1961), Contemporary Yiddish Literature: A Brief  Outline (1957) y 
History of  American Psychology (1964). Fue editor del libro Albert Schweitzer Jubilee Book, 
cambridge, Mass., sci-art, 1945. 

35 albert schweitzer (Keyserberg, alsacia, 14 de enero de 1875-Lambarené 
Moyen-Ogooue, Gabón, 4 de septiembre de 1965), médico, filósofo, teólogo y mú-
sico franco-alemán de alsacia. recibió el premio nobel de la paz en 1952. estudió 
filosofía y teología en las universidades de Estrasburgo, Berlín y París. En 1901 fue 
encargado del seminario de Teología en estrasburgo. entre 1905 y 1913 estudió 
medicina. en ese último año se trasladó a África y fundó un hospital en Lambarené. 
Fue famoso por sus interpretaciones de Bach al órgano. entre sus obras se cuentan: 
Die Religionsphilosphie Kants (1899), Jean-Sébastien Bach: Le musicien-poète (1905), Zwischen 
Wasser und Urwald: Erlebnisse und Beobachtungen eines Arztes im Urwalde Aequatoriale 
Afrikas (1921), The Decay and Restoration of  Civilization (1923), Das Christentum und die 
Weltreligionen (1923), Civilization and Ethics (1923), Aus meinem Leben und Denken 
(1931), Indian Thought and its Development (1935), Peace or Atomic War (1958).
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14

HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

2 de diciembre de 1943

señor alfonso reyes
el colegio de México
México, d.F.

Querido señor reyes:

recibí su carta del 26 de noviembre y me encantó saber que mi interés 
por el libro de Zea lo haya movido a enviarme un libro suyo que yo no 
conocía: Pasado inmediato. Tengo la impresión de que recientemente lo vi 
citado en algún lugar, ¿es posible que haya sido en una reseña del libro 
de Zea en Sur?36 en todo caso, usted fue aludido en ese contexto. Me 
alegró ver que el reseñista apreció realmente los logros de Zea, a pesar 
de que no suscribe, como parece, lo que llama el pragmatismo de orte-
ga y gasset. espero con ansiedad la llegada de su libro.

respecto a su participación en el volumen que tenemos la intención 
de presentar a albert schweitzer, tengo el placer de enterarme por su 
carta de que, a pesar de su vacilación, usted parece estar listo, en princi-
pio, a aportar su contribución a nuestro libro. preparar tal volumen en 
honor de schweitzer no fue idea mía, sino del profesor roback; no obs-
tante, apoyé con entusiasmo la propuesta porque considero que schweit- 
zer es un gran hombre. Admiro en él al teólogo y al filósofo de la cultura, 

36 Jaeger se refiere a la reseña que Octavio Paz escribió sobre el libro de Leopol-
do Zea. en esas páginas, en efecto, paz hace referencia a Pasado inmediato de reyes 
(cf. octavio paz, “Leopoldo Zea: El positivismo en México”, Sur, núm. 107, septiembre 
de 1943, pp. 78-83). es muy probable que Jaeger haya llegado a esas páginas por la 
reseña que Luis Farré escribió sobre Paideia en el mismo número de la revista (cf. Luis 
Farré, “Werner Jaeger: Paideia, los ideales de la cultura griega”, Sur, núm. 107, septiembre 
de 1943, pp. 68-70). 
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así como al físico y al reformador social que ayuda a la humanidad su-
friente dando asistencia práctica, más que teorías; sobre todo, aprecio en 
él al músico y al gran experto en el órgano. Verá usted, no pensé, cuando 
le pedí a roback que le escribiera, que usted debiera contribuir con un 
artículo sobre un tema clásico. cualquier tema que usted considere valga 
la pena será bienvenido, ya que lo acogemos a usted en tanto autor y 
destacada personalidad de la vida cultural americana. sería especialmen-
te adecuado si usted elige un problema de la historia o de la civilización 
mexicana o sudamericana. como humanista, schweitzer estará interesa-
do en todo lo que usted escriba, pues todo lo que usted diga tiene el 
toque humanista que importa. por supuesto, si usted elige comentar 
sobre la crítica literaria en la antigüedad, o algo similar, será igualmente 
apreciado y no debe temer, como usted dice, el no ser considerado un 
especialista. avisé a roback sobre su carta y me autorizó a decirle que él 
está completamente de acuerdo con mi punto de vista al respecto. por 
lo tanto, espero escuchar pronto de usted y aprender en torno al tema 
que elija para este propósito.

estoy leyendo el último, y largo, capítulo de mi segundo volumen 
en la traducción al español. Lo terminaré pronto. desde que nuestro 
amigo cosío Villegas me hizo saber, el otro día, que mandaría imprimir 
los capítulos de mi libro tan pronto como yo los revisara, estoy a la es-
pera de que lleguen las primeras pruebas.

con la expresión de mi sincera amistad y admiración, cordialmente 
suyo,

Werner Jaeger

p.s.: Mañana enviaré al Fondo de cultura económica el resto del ma-
nuscrito de mi tercer volumen que el señor cosío Villegas pidió urgen-
temente. Le quedaría muy agradecido si les informa al respecto.
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HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

10 de diciembre de 1943

señor alfonso reyes
pánuco 63
el colegio de México
México, d.F.

Mi querido amigo:

Tal como usted me lo anunció en su última carta, recibí su bien impreso 
librito, Pasado inmediato, y en seguida me di a la tarea de leerlo. estoy muy 
agradecido con usted por habérmelo enviado, pues me da una idea mu-
cho más clara de la historia cultural de su país en los últimos años del 
gobierno de Porfirio Díaz, que marcan la más asombrosa brecha en esa 
tradición. el primer ensayo, brillantemente escrito y del cual toma nom-
bre el libro, complementa de forma grata lo que aprendí recientemente 
en el libro de Zea sobre la historia del positivismo filosófico en México. 
cuando leí este libro me percaté, una y otra vez, de mi gran ignorancia 
sobre el pasado más inmediato, en el que dicha tradición se disuelve y por 
lo cual resultaba anticuada. su ensayo no se ocupa de los detalles, pero da 
un análisis de las fuerzas espirituales que prepararon y dieron paso a la 
transición al México moderno. ahora me siento más animado para incre-
mentar mi conocimiento sobre los detalles de ese desarrollo histórico. 
Quizá debería leer la historia de México de Justo sierra,37 de quien usted 
da un simpático retrato.

sin embargo, su librito tiene otra gran ventaja para mí: me permite 
comprender las bases intelectuales de su propia vida y espíritu. La gene-

37 Seguramente Jaeger se refiere a la obra de Justo Sierra, Evolución política del 
pueblo mexicano, México, La casa de españa en México, 1940. 
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ración a la cual usted pertenece se manifiesta en sus páginas como una 
totalidad y me dio mucho gusto cuando su propio nombre y sus inicios 
aparecieron ahí en su entorno apropiado. Únicamente puedo confirmar 
lo que el poema donde se menciona su nombre dice acerca de su rico 
vocabulario como escritor,38 ya que ésa es la razón por la cual me resul-
ta más difícil leer su prosa en español que la de otros autores cuyas pá-
ginas leo con mayor fluidez. Sin embargo, la dificultad no es tan grande 
como para impedirme disfrutar de sus altas cualidades literarias, pues 
son ellas, más que cualquier otra cosa, las que dan a sus apuntes la im-
pronta del color de la vida real. en ese sentido estoy seguro de que sus 
páginas contribuirán más que cualquier gran volumen repleto de datos 
a acercarme tanto como sea posible a una amena comprensión del fenó-
meno. durante varias tardes sucesivas leí algunos de sus ensayos; des-
pués interrumpí su lectura por algunos días y hoy en la noche la retoma-
ré. Créame que aprecio su magnífico regalo y la intención que lo llevó 
a enviármelo. aunque sigo algo desilusionado por no haberlo visto en su 
última visita a este país, la lectura de sus vívidas páginas a veces me da la 
impresión de una verdadera conversación con usted, que es lo que ha-
bría yo deseado. agradeciéndole una vez más, quedo de usted, con bue-
nos deseos y sincera admiración,

Werner Jaeger

38 Jaeger se refiere a los siguientes versos: “Es la hora de Alfonso Reyes, / escri-
tor de abundante léxico, / que sueña en las calles de México / y en las pitas y en los 
mameyes. / ¡es la hora de alfonso reyes!”. (alfonso reyes, “el reverso de un libro 
(memorias literarias)”, Pasado inmediato y otros ensayos, México, el colegio de Méxi-
co, 1941.) 
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México, d.F., a 26 de febrero de 1944

dr. Werner Jaeger
Harvard University
institute for classical studies
cambridge, Mass.

Mi querido amigo:

Tengo el gusto de remitirle el primer número de la revista Educación 
Nacional, cuyos fines por sí mismos se explican.39 su director, el señor 
profesor don celerino cano,40 me ha pedido que la haga llegar a sus 
manos. allí encontrará usted un resumen in extenso del primer volumen 
de su Paideia. La entrada fue lo único que pude publicar en el Noticiero 
Bibliográfico.41 a este resumen seguirá otro sobre el segundo volumen, 
que ya está por aquí a punto de salir. el señor profesor cano quisiera 
para entonces poder publicar en la revista una fotografía de usted. no 
nos la niegue. Y gracias de antemano.

39 Educación Nacional (1944-1946) fue una revista de regularidad mensual publi-
cada por la secretaría de educación pública de México. en la nota editorial del pri-
mer número se dice: “de aquí que, bajo el signo de la superación, en este momento 
crucial de la vida del país y de la humanidad, surja Educación Nacional con un progra-
ma que no se limitará a la simple difusión de conocimientos, sino al análisis y a la 
investigación de las cuestiones que afectan a la vida cultural de México, al plantea-
miento de las soluciones correspondientes y a la formación de ese estado de emo-
ción que requieren las grandes realizaciones […]. Metas precisas adopta, en conse-
cuencia, Educación Nacional: tendencia nacionalista […], e inspiración democrática” 
(“editorial”, Educación Nacional, núm. 1, febrero de 1944, p. 2). 

40 celerino cano palacio (atempan, puebla, 1889-iguala, guerrero, 1969), profe-
sor normalista, inició su carrera en el medio rural y llegó a ser director general de educa-
ción primaria y enseñanza secundaria; fue fundador y director (1944) de la escuela nor-
mal superior de México. escribió los libros: La educación en Rusia (1928), La Escuela 
Normal Superior (1948). Fundó y dirigió el Boletín de la Conferencia Mexicana de Maestros 
del Noroeste, publicada en La paz, Baja california, y Educación Nacional (1944-1946). 

41alfonso reyes, “de cómo grecia construyó al hombre”, Educación Nacional, 
núm. 1, febrero de 1944, pp. 10-29. El Noticiero Bibliográfico (1939-1944, 1948-1954) 
es el antecedente de La Gaceta del Fondo. ahí publicó reyes la primera reseña de 
Paideia, véase la nota 20.
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pronto me comunicaré con el doctor roback para el homenaje 
a schweitzer.

Mis respetos a la señora Jaeger, y a usted, creo que ya puedo atre-
verme, un abrazo a la mexicana.

alfonso reyes

17

professor W. Jaeger  cambridge, Mass. 
Harvard University 

Widener Library 774

4 de marzo de 1944

sr. alfonso reyes, presidente de
el colegio de México
pánuco 63
México, d.F.

Mi querido amigo:

Muchas gracias por su carta del 26 de febrero que anuncia el envío 
del primer número de la revista Educación Nacional, con su artículo sobre 
el primer volumen de mi libro Paideia. Ya tengo ganas de leerlo. deseo 
que llegue pronto, pues si la lectura de su introducción a mi libro publi-
cado en el Noticiero Bibliográfico me agradó mucho, su reseña completa me 
dará el mismo placer, o incluso uno mayor. es un gran honor para mí 
y aprecio profundamente que usted vaya a reseñar el segundo volumen.

estoy a la espera de las pruebas de ese segundo volumen, ya que me 
anunciaron que hacia finales de febrero comenzarían a armar las galeras 
del texto. es un honor muy grande, me temo, aparecer representado en 
efigie en esa revista que espero ansiosamente conocer. No obstante mi 
reticencia, le adjunto una fotografía de quien se supone “alguna vez fui 
yo”. La tomaron hace seis años y no es un trabajo artístico, como usted 
verá. por desgracia, no tengo otra fotografía más reciente ni de mejor 
calidad.
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Me alegra que usted quiera contribuir al volumen en honor de al-
bert schweitzer, puesto que le encargué a roback que le escribiera a 
usted con este encargo. Falta mucho para que termine mi colaboración, 
ya que estoy trabajando con unas notas a pie de página muy extensas 
para la segunda edición del volumen 1 de Paideia.42 La oxford press 
tiene la intención de publicarlo en algún momento, ya sea en verano 
o a más tardar en el otoño.

La señora Jaeger le devuelve con cariño sus buenos deseos y yo le 
devuelvo su abrazo con gran cordialidad.

Werner Jaeger

¿Ya le llegó el segundo volumen de Paideia en la edición de la oxford 
press? pedí que se le enviara una copia.

18

México, d.F., a 17 de marzo de 1944

dr. Werner Jaeger
Harvard University
Widener Library 774
cambridge, Mass.

Mi querido amigo:

estoy enfermo y encerrado en casa. de todos modos, dicto estas líneas 
para agradecerle su carta del 4 de marzo y el juvenil retrato para la revis-
ta Educación Nacional, que espero le haya llegado; espero también que el 
doctor roback haya recibido mi artículo sobre ruiz de alarcón.43 Me 
llegó, en efecto, el segundo volumen de Paideia en la oxford press edi-
tion, envío que mucho le agradezco. no le doy noticias sobre la edición 

42 Werner Jaeger colaboró en el homenaje a schweitzer con el artículo “Xe-
nophanes and the beginnings of  natural Theology”, en a.a. roback (ed.), The Albert 
Schweitzer Jubilee Book, cambridge, Mass., sci-art publishers, 1945, pp. 397-424. 

43 alfonso reyes, “Juan ruiz de alarcón”, en a.a. roback (ed.), The Albert 
Schweitzer Jubilee Book, cambridge, Mass., sci-art publishers, 1945, pp. 323-338.
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española, porque estoy alejado del mundo por prescripción médica. es-
pero que pronto estará acabada. estoy ya corrigiendo pruebas de mis 
Prolegómenos a la teoría literaria.44 Mis respetos a su señora y un saludo muy 
cordial para usted.

alfonso reyes

19

Harvard University cambridge, Mass. 
Widener Library 774

18 de marzo de 1944

Mi querido amigo:

Su extensa reseña sobre el primer tomo de mi libro en la flamante revis-
ta mexicana Educación Nacional llegó hace unos días. Teniendo aún fresca 
en mi mente la impresión de su trabajo, permítame agradecerle de for-
ma muy cariñosa esta profunda y cuidadosa apreciación de mi libro 
—siempre soñé con una reseña así, aunque nunca tuve la esperanza de 
obtenerla—, pues casi ningún reseñador se preocupa por decirle al lec-
tor cuál es el contenido del libro. Usted hizo esto de una forma muy 
comprensiva y, al traducir la substancia de mi trabajo a su pensamiento 
y a su estilo, también le dio al lector la mejor introducción posible a este 
tema, la variedad de su contenido y la forma en que es tratado en el li-
bro. el ideal de un reseñador, una combinación de imparcialidad y juicio 
crítico, ha sido alcanzado de la forma más plena posible por el tipo de 
lector que es usted —un lector dotado de comprensión creativa cuyo 
resultado deviene re-creación—. Una reseña me ilumina cuando me 
hace ver cómo el reseñador incorpora una idea a su propio ser. Un rese-
ñador de ese tipo era goethe y usted posee algo de su estilo. Me siento 
muy afortunado de haber encontrado en usted a mi intérprete; estoy 
completamente consciente de eso y, en ese sentido, quisiera agradecerle 
por lo que ha hecho.

44 Reyes se refiere a su libro El deslinde: prolegómenos a la teoría literaria, México, 
el colegio de México, 1944. 
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Me sentí muy orgulloso de haber sido considerado digno de apare-
cer en la nueva y espléndida revista educativa creada por sus autoridades 
en ese campo. Leo el primer número con profundo interés y admiración 
por su excelente contenido y me gustaría felicitar a su país por esta nue-
va y gran tarea. Que sea coronada con éxito.

con afectuosos saludos y la expresión de mi agradecimiento pro-
fundo y mi amistad, quedo siempre suyo,

Werner Jaeger

20

HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

10 de agosto de 1944

don alfonso reyes
el colegio de México
pánuco 63, México, d.F.

Mi querido amigo:

Me ha hecho usted el gran honor y el favor de enviarme su gran libro 
El deslinde,45 que llegó justo antes de que dejara cambridge por algunas 
semanas en unas muy merecidas vacaciones. eso explica, y espero justi-
fique, la tardanza en acusar recibo. Le agradezco el gran regalo que me 
ha hecho. Me llevé su obra a green Mountains de Vermont, donde pasé 
el tiempo en una casita a las orillas del lago Bomoseen. Tenía la inten-
ción de escribirle desde ahí una vez que hubiera estudiado cuidadosa-
mente el libro entero. como puede ver, aunque deseaba leerlo, creí ne-

45 Véase la nota anterior.
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cesario abandonar cualquier tipo de trabajo por un tiempo, pues 
necesitaba descansar; de ahí que ahora le escriba sin haber terminado el 
libro, pero no quiero posponer aún más el escribirle.

para un lector como yo, que conoce sus anteriores libros históricos 
sobre la crítica literaria en el mundo antiguo, este nuevo libro revela por 
primera vez la amplitud y profundidad de su esfuerzo. sus anteriores 
contribuciones, aunque son obras académicas independientes y pueden 
sostenerse por sí mismas, aparecen ahora como un esfuerzo sistemático 
por preparar el camino hacia su verdadero objetivo: la construcción de 
su propia filosofía del arte. El nuevo libro es una aproximación fasci-
nante y novedosa al problema estético; fascinante tanto por la extraor-
dinaria cualidad de su mente y su habilidad de escritor, como por la 
abundante experiencia que da a su pensamiento abstracto su rico conte-
nido y color. en realidad usted nunca es abstracto, como muchos de los 
escritores modernos en este campo. Usted siempre observa los hechos 
estéticos en sus relaciones con la vida y la historia. el resultado es una 
filosofía de los valores estéticos que, al mismo tiempo, es una filosofía 
de la historia y de la cultura, la cual resulta fuertemente atractiva para la 
mente de un humanista como yo. Y la inmensa paciencia, objetividad y 
rigor de su observación e inducción despierta, aun en un lector de edad 
avanzada, el deseo de recomenzar de su mano y aprender de usted y del 
comportamiento metódico con que observa a su objeto. a partir de lo 
que he leído, entiendo por qué las recientes generaciones vuelven su 
mirada hacia usted y le piden que les comparta sus problemas, ya que es 
usted un excelente maestro, incluso en su trabajo escrito. en ese sentido, 
hay algo aristotélico en su actitud, a pesar de que rompe con la tradición 
de las poéticas que lo preceden e intenta formar un sistema propio de 
categorías. Me pregunto cómo habría visto aristóteles la forma en que 
usted trata los problemas si él hubiera tenido la experiencia de toda la 
literatura que se ha escrito desde sus días hasta hoy.

su libro es el resultado de toda una vida de lectura, de receptividad 
y de actividad creativa en la literatura y, por lo tanto, requiere y merece 
toda una vida por parte del lector para utilizarlo y evaluarlo. estoy segu-
ro de que el libro será muy reseñado y discutido, pero su verdadero 
fruto será muy diferente. el verdadero lector tendrá que regresar a él, 
después de haberlo leído, con nuevas preguntas y una discusión fresca y 
sólo en esa medida podrá apropiarse de su contenido y apreciar su valía. 
Tengo ganas de continuar muy pronto con mi lectura, o mejor dicho, 
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con el estudio de él. en estos momentos, después de regresar a cam-
bridge, gregorio de nisa requiere mi atención, pues pronto esperamos 
tener acceso a un nuevo material como consecuencia del avance de la 
guerra en italia y Francia. además, estoy trabajando en la nueva edición 
del primer volumen de mi Paideia, que incluye más largas notas a pie de 
página. Me siento orgulloso de ver que mis libros sean traducidos al 
español y de que el Fondo de cultura económica los haga accesibles a 
los lectores latinoamericanos. en estos momentos espero el manuscrito 
de la traducción del profesor nicol46 de mi libro sobre demóstenes.47 
de igual manera, espero la publicación del segundo volumen de la Pai-
deia.48 sería para mí un gran honor si usted decide continuar con su ex-
tensa reseña, que introdujo el libro al lector latinoamericano en forma 
tan admirable.

reciba mis personales recuerdos y mis mejores deseos para su obra 
y su salud que, espero, esté completamente restablecida. Queda de us-
ted, su sincero amigo,

Werner Jaeger

46 eduardo nicol (Barcelona, 13 de diciembre de 1907-ciudad de México, 6 de 
mayo de 1990), filósofo hispano-mexicano. Cursó estudios de filosofía en la Univer-
sidad de Barcelona. en 1938, a consecuencia de la guerra civil, emigró a México y 
se integró como profesor a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad na-
cional autónoma de México. Junto con eduardo garcía Máynez fundó el centro de 
Estudios Filosóficos (en la actualidad: Instituto de Investigaciones Filosóficas). En-
tre sus obras se cuentan: La idea del hombre (1946), Historicismo y existencialismo: la 
temporalidad del ser y la razón (1950), Metafísica de la expresión (1957), El problema de 
la filosofía hispánica (1961), Los principios de la ciencia (1965), El porvenir de la filosofía 
(1972), Crítica de la razón simbólica: la revolución en la filosofía (1982). 

47 Werner Jaeger, Demóstenes: la agonía de Grecia, trad. eduardo nicol, México, 
fce, 1945. 

48 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, vol. 2, trad. Wenceslao 
roses, México, fce, 1944. según el pie de imprenta, el libro se terminó de imprimir 
el 4 de septiembre de 1944 y la edición estuvo al cuidado de daniel cosío Villegas 
y Francisco giner de los ríos. 
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21

cambridge, Mass.

10 de septiembre de 1945

Mi querido amigo:

Me ha regalado el regocijo y el honor de enviarme un ejemplar de su 
nuevo libro de ensayos literarios.49 Me enorgullece recibirlo como un 
regalo, con una delicada dedicatoria escrita por su propia mano. ¡Mu-
chas, muchas gracias! no sabe usted cuán profundamente aprecio su 
amistad y el interés que ha demostrado por mí y por mi obra. Un amigo 
en tierras lejanas es uno de los pocos regalos de la vida, aseguró solón, 
quien pidió por ello como fuente de la felicidad y adorno de sus últimos 
días.50 Así me siento yo, si además ese amigo es un gran filósofo y poeta 
y tiene una maravillosa personalidad como usted.

Leo con interés y entusiasmo sus páginas sobre La vida es sueño51 y 
recuerdo, entre otras, algunas nobles líneas:

49 alfonso reyes, Capítulos de literatura española (Segunda serie), México, el colegio 
de México, 1945. 

50 Jaeger parafrasea los siguientes versos de solón, citados en el fragmento 212de 
del diálogo platónico Lisis: “�lbioς, �i pa�déς te fíloi kaì mẃnuχeς �ppoi kaì 
kúnej �greutaì kaì ξénoς �llodapóς”. en la traducción de la Biblioteca gredos 
se dice: “Feliz aquel que tiene por amigos a sus hijos y tiene caballos de pezuña única 
y un huésped extranjero” (platón, Diálogos, vol. i, trad. y notas de J. calogne ruiz, 
e. Lledó Íñigo, c. garcía gual, Madrid, gredos, 1982, 212de). por su parte, en la 
versión francesa, de la colección Les Belles Lettres, se asienta: “Heureux ceux à qui 
sont amis les enfants, les chevaux à l’ongle unique, les chiens de chasse et l’hôte étran-
ger” (platón, Oeuvres complètes, vol ii, trad. alfred croiset, parís, Les Belles Lettres, 
1972, 212de). Finalmente, la traducción inglesa en la colección Loeb asegura: “Happy 
to have your children as friends, and your tramplin horses, / Scent-snuffing hounds, 
and a host when you travel abroad” (platón, Lysis, Symposium, Georgias, trad. W.r.M. 
Lamb, Harvard University press, The Loeb classical Library, 1975, 212de). La elec-
ción de Jaeger de traducir el último verso como “a friend in foreign lands” se debe a 
que el término ξénoς puede entenderse como extranjero, forastero, peregrino o hués-
ped, pero también como “amigo”. �llodapóς, por su parte, significa oriundo de otra 
parte, extraño, extranjero. de ahí que Jaeger hable de un “amigo en tierras lejanas”. 

51 Se refiere al ensayo “Un tema de La vida es sueño: el hombre y la naturaleza en 
el monólogo de segismundo”, en Capítulos de literatura española (Segunda serie), México, 
el colegio de México, 1945, pp. 9-88. 
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Teniendo más amor
Tengo menos esperanza52

además, en otro capítulo, disfruto del encuentro inesperado con el 
schneider von Ulm.53 Hay mucho que disfrutar y aprender de ese libro.

espero que tenga buenas vacaciones y esté preparado para nuevas 
hazañas y trabajos.

atentamente
Werner Jaeger

52 Cita unos versos de Mira de Mescua: “Si la leona más fiera / en los ásperos 
desiertos / pare sus hijuelos muertos / y darles la vida espera / bramando de la 
manera / que su bruto amor alcanza; / si espera tener mudanza en sus ansias y do-
lor: / ¿teniendo yo más amor / tengo menos esperanza?” [Mira de Mescua, Galán, 
valiente y discreto, apud alfonso reyes, Capítulos de literatura española (Segunda serie), Méxi-
co, el colegio de México, 1945, pp. 81-82]. Los versos de Mira de Mescua, a su vez, 
tienen como modelo los de Calderón: “Nace el arroyo, culebra /que entre flores se 
desata, / y apenas, sierpe de plata, / entre las flores se quiebra, / cuando músico 
celebra / de las flores la piedad / que le da la majestad / del campo abierto a su 
huída: / y teniendo yo más vida / ¿tengo menos libertad?” (calderón de la Barca, 
La vida es sueño, ed. augusto cortina, Madrid, espasa-calpe, 1955, Jornada primera, 
vv. 153-162). 

53 El sastre de Ulm (Der Schneider von Ulm) es una figura popular de la región 
sueva basada en un personaje histórico: albrecht Ludwig Berblinger (1770-1829), 
un ingenioso sastre que, atraído desde su juventud por la mecánica, ideó, entre otros 
inventos, una máquina para volar. Jaeger se refiere a las líneas que Karl Vossler es-
cribió en una carta a reyes y que aparecen citadas como apéndice al ensayo: “Un 
precursor teórico de la aviación en el siglo xvii”, en Capítulos de literatura española 
(Segunda serie), México, el colegio de México, 1945, p. 227. 
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22

Widener Library 774 
cambrigde, Mass.

22 de mayo de 1946

Querido amigo:

Tengo que agradecerle nuevamente por la Ifigenia cruel, magnífico regalo 
de su musa, que fue usted tan amable en enviarme.54 es la primera vez 
que leo sus versos y estoy profundamente impresionado tanto por la 
originalidad y por el espíritu inquisitivo, como por el poder de la forma 
de su poesía. Su idea de que Ifigenia permanezca entre los bárbaros, en 
lugar de seguir a orestes y pílades de regreso a grecia, tiene una pro-
funda lógica y me incita a reflexionar mucho. También me alegra cono-
cer sus ideas sobre la tragedia griega en su breve comentario al final del 
libro. Todo lo que he leído de usted me revela más claramente su pro-
funda penetración en el mundo helénico y lo que significa para usted 
—un alimento del alma—.55 alguien debería escribir la historia de su hu-
manismo y de ese modo llegar a comprender la naturaleza de ese con-
cepto y la de usted.

nuevamente muchas, muchas gracias por su obsequio y por el re-
galo de su amistad que simboliza y emana de él como una fuerza viva.

su admirador y amigo,
Werner Jaeger

54 Jaeger seguramente recibió la segunda edición de este libro: alfonso reyes, 
Ifigenia cruel, México, La cigarra, 1945. 

55 en el comentario a Ifigenia cruel, reyes escribe: “por el año de 1908, estudiaba 
yo las ‘electras’ del teatro ateniense. era la edad en que hay que suicidarse o redimir-
se, y de la que conservamos para siempre las lágrimas secas en las mejillas. por 
ventura, el estudio de grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba 
a pasar la crisis. aquellas palabras tan lejanas se iban acercando e incorporando en 
objetos de actualidad”. (alfonso reyes, “comentario a la Ifigenia cruel ”, en Obras 
completas, vol. X, México, fce, 1959, p. 351.) 
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23

cambridge, Mass. 
Widener Library 774 

Telephone Watertown 6588

31 de diciembre de 1946

don alfonso reyes
Mi querido y venerado amigo:

Fue una grata y gran noticia recibir su nota el día de ayer y saber que se 
encuentra tan cerca de nosotros. es bueno saber que usted regresará 
de Washington a nueva York por varios días y que estará ahí del 2 al 6 de 
enero, esto alienta altas esperanzas en nosotros de poder verlo.

por favor, háganos saber tan pronto como pueda si tendremos el 
gusto de esperarlo en cambridge por un par de días, si acaso dispone del 
tiempo. Usted puede hospedarse en nuestra casa, si después del roosevelt 
y parís nuestras habitaciones privadas no le resultan muy humildes, y quie-
ro que sepa que usted es bienvenido en cualquier momento. en el caso de 
que usted no pueda venir, yo iré a nueva York, aunque es difícil encontrar 
una habitación en tan corto tiempo. Mi mujer y yo esperamos le sea posi-
ble venir. si planea hacerlo, ¿podría mandarnos un telegrama?56

56 al parecer este encuentro nunca llegó a realizarse. reyes había asistido, en-
tre el 19 de noviembre y el 11 de diciembre de 1946, como jefe de la delegación 
mexicana, a la conferencia internacional de la unesco en parís. de vuelta al conti-
nente americano, hizo escala en estados Unidos, donde realizó una serie de gestio-
nes en nueva York y en Washington (aproximadamente del 18 de diciembre de 
1946 al 13 de enero de 1947). allí se entrevistó con diversas personalidades del 
mundo académico e institucional estadounidense. alfonso reyes y daniel cosío 
Villegas tenían la intención de crear, aprovechando la reciente disolución del insti-
tuto de Filología de Buenos Aires, una escuela de graduados en estudios filológicos 
en el colegio de México. para ello se entrevistaron con la Fundación rockefe-
ller en busca de financiamiento. El objetivo era trasladar al equipo que Amado 
alonso había creado en Buenos aires en torno al instituto de Filología. en los días 
que pasó en nueva York, reyes se hospedó la mayor parte del tiempo en el hotel 
roosevelt. (Cf. notas de los meses de noviembre de 1946 a enero de 1947 en Dia-
rios, en posesión de la capilla alfonsina, y las correspondencias entre alfonso re-
yes, daniel cosío Villegas y amado alonso: Testimonios de una amistad: correspondencia 
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con el deseo de hablar nuevamente con usted, quedo, créame, 
siempre como su más cordial amigo y admirador.

Werner Jaeger

24

Watertown, Mass. 
43 Bailey road

24 de julio de 1947

Mi querido y muy admirado amigo:

después de volver de México a nueva York, el señor Villicaña me in-
formó que usted sigue enfermo.57 Lamento sinceramente que no se haya 
recuperado como era mi deseo. Quise escribirle después de haber reci-
bido su amable nota hace algún tiempo, donde usted me decía que no se 
encontraba bien del todo. si los deseos de sus amigos pudieran ayudarlo 
a recuperar nuevamente su salud, no habría ningún retraso en su resta-
blecimiento.

esta primavera tengo un periodo pesado con extensas clases, una de 
ellas con cerca de 150 alumnos, aunque ninguno de ellos sabe griego. sin 
embargo, para mi alegría, la gente joven en estos días está mejor prepara-
da para escuchar el mensaje de la antigua grecia que hace diez o veinte 
años atrás, cuando la vida parecía ser más llevadera que ahora. regresé 
a trabajar en mi propia obra en junio y, puesto que mi nuevo libro The 

Alfonso Reyes / Daniel Cosío Villegas, ed. alberto enríquez perea, presentación Javier 
garciadiego, México, el colegio de México, 1999, y Crónica parcial: cartas de Alfonso 
Reyes y Amado Alonso, ed. y prólogo de Martha elena Venier, México, el colegio de 
México, 2008.) 

57 eugenio c. Villicaña, traductor y crítico literario mexicano, nació en Morelia, 
Michoacán, estudió literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Har-
vard y fue profesor en la Universidad de columbia. el 4 de marzo de 1944, debido 
al exceso de trabajo y a una fatiga acumulada, alfonso reyes tuvo un infarto al co-
razón. Los dos meses que siguieron tuvo que pasarlos en su cama y en completo 
reposo. sobre sus dolencias cardiacas, puede consultarse alfonso reyes, “cuando 
creí morir”, en Obras completas, vol. XXiV, México, fce, 1990, pp. 119-145. 
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Theology of  the Early Greek Philosophers58 está impreso, ahora me encuentro 
en condiciones de emprender una nueva tarea, que se desprendió de mis 
estudios de la patrística y que se relaciona con la tradición acerca de las 
piedras preciosas, especialmente en la teología mística del periodo tardío 
de la antigüedad y los comienzos del periodo medieval. en estos mo-
mentos me encuentro excavando en las fuentes de algunos escritores de 
la era carolingia cuya obra es interesante al respecto.59

Me alegró saber que el señor Villicaña está preparando la traduc-
ción al inglés de su gran obra El deslinde.60 espero que cuente con la 
asesoría de algún escritor de lengua inglesa que pueda cuidar el estilo. 
Un forastero no es suficiente para una tarea de esas dimensiones. Tal vez 
podría colaborar con el profesor Harry Levin,61 lo que sería la mejor 
decisión.

el señor Villicaña me escribió y me cuenta que habló con usted 
sobre la edición en español de mi nuevo libro, The Theology, lo cual me 

58 Werner Jaeger, The Theology of  the Early Greek Philosophers, Londres, oxford 
University press, 1948. 

59 al parecer, Jaeger no llegó a publicar ningún texto sobre este tema.
60 Todo parece indicar que a principios de 1947 Villicaña comenzó la traduc-

ción al inglés de El deslinde. el 14 de julio de ese año, Villicaña visitó a reyes en la 
capilla alfonsina y le leyó parte de su trabajo. reyes, un tanto decepcionado, escri-
bió en su Diario: “Tenía yo, y con toda razón, pavor de leer las páginas de mi Deslin-
de traducidas al inglés por Villicaña. está bien, en general, pero me cambia mi voca-
bulario en términos que me hace decir lo que yo no digo, llamándole ‘Criticism’ al 
juicio y ‘Rhetoric ’ a la preceptiva. decididamente, por la experiencia del francés 
(Mme. noulet) y ahora ésta del inglés, acabaré por desear que mi Deslinde no sea 
traducido” (Diarios, en posesión de la capilla alfonsina). Villicaña continuó con su 
trabajo de traducción y a comienzos de 1949 prácticamente lo tenía terminado. 
en carta personal a reyes le cuenta: “quiero darle noticias de El deslinde. He reasu-
mido la traducción; he terminado el séptimo capítulo y unas cien páginas están por 
traducir. antes de agosto estará terminada” (carta del 20 de febrero de 1949 en 
posesión de la capilla alfonsina, folio 2654). sin embargo, la traducción de El des-
linde al inglés nunca se publicó.

61 Harry Tuchman Levin (Minneapolis, 18 de julio de 1912-cambridge, Mass., 
29 de mayo de 1994), crítico y comparatista literario; se graduó en 1933 en Harvard 
y allí mismo comenzó a impartir clase en 1939. de 1960 a 1983 fue el titular de la 
cátedra irving Babbit professor of  comparative Literature en Harvard. entre sus 
obras se cuentan: The Broken Column (1931), James Joyce: A Critical Introduction (1941), 
Toward Stendhal (1947), Symbolism and Fiction (1956), Refractions: Essays on Comparative 
Literature (1966), The Myth of  the Golden Age in the Renaissance (1969), Memories of  Mod-Mod-
erns (1980). 
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dio mucha alegría. entre el señor cosío Villegas y yo hubo un malenten-
dido al respecto, pero quizá él sólo había olvidado contestar a mi última 
carta que le escribí hace algunos meses para despejar el malentendido. 
de cualquier manera, me gustaría saber si él todavía piensa publicar la 
edición en español del libro y quién será el traductor. si ha cambiado de 
parecer sobre el proyecto en su conjunto, sólo espero que se sienta con 
la libertad de decirlo. por supuesto, me gustaría que publicara el libro, ya 
que a él se debe la impresión de mi anterior libro en español.62

con los mejores deseos, quedo de usted, créame, siempre su amigo 
y admirador,

Werner Jaeger

25

México, d.F., a 1o. de julio de 1949

sr. prof. Werner Jaeger
institute for classical studies
Harvard University
Widener 774
cambridge 38, Mass.
U.s.a.

Mi admirado y querido amigo:

sólo lo distraigo para saber si le han llegado las últimas publicaciones 
mías que he tenido el gusto de enviarle, pues examinando su correspon-
dencia, no encuentro noticia de que le hayan llegado las siguientes 
obras:

La vega y el soto; Homenaje del Colegio Nacional a Antonio Caso; Grata 
compañía; Entre libros; De un autor censurado en el Quijote; Letras de la Nueva 
España y Sirtes.63 Le agradeceré unas palabras para mi tranquilidad.

62 el libro fue traducido pocos años después: Werner Jaeger, La teología de los 
primeros filósofos griegos, trad. José gaos, México, fce, 1952. 

63 alfonso reyes, La vega y el soto, México, central, 1946; alfonso reyes, Home-
naje de El Colegio Nacional al maestro Antonio Caso, 6 de junio de 1946, México, cvltvra, 
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Le deseo serenidad y buen trabajo, y siempre lo admiro, lo recuerdo 
y lo quiero. Mis respetos a su señora. cordialmente suyo,

alfonso reyes
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Widener Library 774 
cambridge, Mass. 

U.s.a.

7 de julio de 1949

Querido don alfonso:

siempre me alegra recibir carta suya, que es como una señal de vida; 
incluso cuando con ella me recuerda mi negligencia en agradecerle sus 
regalos literarios, como fue el caso de su última pregunta, que se halla 
totalmente justificada, pues mi silencio pudo haber sido mal entendido. 
sin embargo, permítame asegurarle que, gracias a su enorme gentileza, 
me encuentro en posesión de todos sus nuevos libros, a los cuales pue-
do considerar, orgullosamente, como mis propios libros. Sirtes, como la 
última prueba de sus beneficia,64 llegó recientemente, fue precedido por 
De un autor censurado en el Quijote, que disfruté como una preciosa pieza 
de curiositas filológica,65 con el exquisito material antiguo geográfico y 
zoológico que lleva dentro, y por Grata compañía y Entre libros. de sus 
encantadoras reseñas no había visto nada antes, y ¡qué feliz soy al leer 

1946; alfonso reyes, Grata compañía, México, Tezontle, 1948; alfonso reyes, Entre 
libros, México, el colegio de México, 1948; alfonso reyes, De un autor censurado en el 
Quijote (Antonio de Torquemada), México, cvltvra, 1948; alfonso reyes, Letras de la 
Nueva España, México, fce, 1948; alfonso reyes, Sirtes, México, Tezontle, 1949.

64 “beneficia, pl. de beneficium: beneficio, servicio, favor” (Agustín Blánquez Frai-
le, Diccionario Latino-Español, Español-Latino, Barcelona, sopena, 2002).

65 “curiositas (de curiosus): curiosidad, deseo de saber, de aprender; cuidado, dili-
gencia que se pone en informarse” (agustín Blánquez Fraile, Diccionario Latino-Espa-
ñol, Español-Latino, Barcelona, sopena, 2002).
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los apuntes sobre chesterton y stevenson, goethe y américa y a mi 
admirado Jacob Burckhardt en su Grata compañía!66 Todos esos ensayos 
son perlas.

Muchas gracias por todos los regalos de su inagotable genio y por 
su leal amistad que aprecio como una de las mejores cosas que me han 
sucedido en los últimos años.

Que todo esté bien con usted. con admiración y cariño, siempre 
suyo,

Werner Jaeger
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cambridge, Mass.

19 de diciembre de 1949

Mi querido don alfonso:

su libro Junta de sombras 67 llegó ayer y quiero agradecerle con todo mi 
corazón por la gran amabilidad que tuvo al enviármelo. aprecio este 
envío como una señal de vida y como símbolo de su duradera amistad. 
Que haya llegado en esta época del año lo convierte en mi regalo de 
navidad.

Basta con leer unas cuantas páginas para darse cuenta de que se 
trata de algo encantador. durante las próximas vacaciones, me sentaré 
en una cómoda silla de mi casa en Watertown y descansaré, por unos 
cuantos días, de las penurias de mi trabajo en torno a la edición de las 
obras de gregorio de nisa y leeré y disfrutaré de su libro. será un gran 
placer ver su personalidad y su mente reflejadas en su punto de vista 

66 Se refiere respectivamente a los ensayos “Ortodoxia de chesterton”, “El hom-
bre que fue jueves de chesterton”, “pequeña clave para la Pequeña historia”, “chesterton 
y la historia inglesa”, “Las Nuevas noches árabes de stevenson”, “goethe y américa”, 
“prólogo a Burckhardt”, todos ellos publicados en alfonso reyes, Grata compañía, 
México, Tezontle, 1948.

67 alfonso reyes, Junta de sombras: estudios helénicos, México, el colegio nacional, 
1949. 
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acerca del mundo clásico y ver mis propias ideas variadas y enriqueci-
das con su visión. incluso, creo que la falta de comunicación directa 
entre nosotros se supera constantemente por el flujo de la conversa-
ción entre nuestros libros. Le deseo una apacible navidad y un sano y 
feliz año nuevo.

su más devoto amigo,

Werner Jaeger
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México, d.F., a 23 de mayo de 1950

sr. prof. Werner Jaeger
Widener Library 774
Harvard University
cambridge 38, Mass.
U.s.a.

Maestro y amigo muy recordado:

el Fondo de cultura económica publica unos agradables Breviarios 
sobre los más distintos temas culturales, destinados, no al especialista, 
sino al público culto en general.68 a nombre de mis amigos que dirigen 
esa institución, me permito pedir su consejo sobre una historia de gre-
cia, obra autorizada, breve, no cargada de erudición inútil en el caso, 
clara, didáctica y legible, que pudiera incorporarse en esa colección. 
el consejo de usted será sentencia.

aunque me propongo pasar unas semanas en nueva York a partir 
del próximo 6 de junio, muy difícil es que pueda llegarme hasta cam-

68 La colección Breviarios del Fondo de cultura económica comenzó a apa-
recer en 1948 con un volumen traducido por alfonso reyes: c.M. Bowra, Historia 
de la literatura griega, trad. alfonso reyes, México, fce, 1948. Hasta el año 2006 ha-
bían aparecido 554 títulos en esta colección. sobre su historia pueden revisarse las 
páginas de Víctor díaz arciniegas, Historia de la Casa: Fondo de Cultura Económica, 
1934-1994, México, fce, 1994. 
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bridge, no tendría tiempo. Hago esta vez un viaje muy rápido para con-
currir un día a la Universidad de princeton.69

respetos a Mrs. Jaeger y saludos cordiales de su admirador y amigo, 
que de antemano le agradece su atención para esta carta.

alfonso reyes
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HarVard UniVersiTY 
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Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

27 de mayo de 1950

don alfonso reyes
av. industria 122
México 11, d.F.

Mi querido amigo:

Me alegró saber de usted por su carta del 23 de mayo pasado y me apre-
suro a responder su pregunta con respecto a un breve compendio de 
historia de la antigua grecia que pueda ser presentado a una extensa 
audiencia de gente culta. sólo tengo noticia de un libro con esas carac-
terísticas: Hellas, A Short History of  Ancient Greece de c.e. robinson,70 que 

69 reyes viajó a nueva York del 6 al 24 de junio de 1950. al parecer, las dos 
semanas de estadía tuvieron un objetivo: recibir, el 13 de junio de ese año, el grado 
de doctor en Letras honoris causa por la Universidad de princeton. el día 14 anota 
reyes en su diario: “persisto, recogiendo mis impresiones de princeton, en que los 
sistemas anuales aíslan aquí demasiado a los profesores de la vida general y los hacen 
un poco campesinos”. (Cf. Diarios, en posesión de la capilla alfonsina.)

70 cyril edward robinson (1884-1981), historiador inglés. entre sus obras se 
cuentan: England: A History of  British Progress from the Early Ages to the Present (1928), 
Everyday Life in Ancient Greece (1933), Days of  Alkibiades (1916), History of  the Roman 
Republic (1932), Hellas, A Short Story of  the Ancient Greece (1948). 
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sirve y satisface de manera agradable a un propósito similar al que usted 
me comenta. el autor ha escrito volúmenes más extensos acerca de la 
historia de grecia y roma, entre otros temas. en este libro, el autor re-
duce el contenido pragmático de la historia de grecia de todos esos 
sucesos y hechos que son relevantes, con vistas a recrear una historia del 
pensamiento griego; asegura que la historia de grecia no es tan impor-
tante por las cosas que sucedieron, como por lo que los griegos pensa-
ban de ellas. no estoy seguro si usted preferiría un libro con más hechos 
y, por lo tanto, le sugiero que, en ese caso, durante su estancia en nueva 
York visite la editorial pantheon Books, cuya dirección actual encontra-
rá en el directorio telefónico.

el editor, Kurt Wolff,71 es un hombre muy culto que estará encan-
tado de prestarle ayuda; puede mencionarme y darle saludos de mi par-
te. seguramente también le mostrará la traducción de la mitología de 
schwab, para la cual escribí una introducción y fue publicada bajo el tí-
tulo de Gods and Heroes.72

Lamento mucho perderme la oportunidad de verlo en su próxima 
visita a los estados Unidos, pero éste parece ser mi destino, ya que más 
o menos por la fecha de su llegada yo viajaré a europa y no veo cómo 
podríamos acordar un encuentro en esta ocasión. Le deseo mucho éxito 
en su visita a princeton, que estoy seguro le encantará. con los mejores 
deseos y afectuosos saludos, que la señora Jaeger también confirma, 
quedo siempre suyo,

Werner Jaeger

71 Kurt Wolff  (Bonn, 3 de marzo de 1887-Ludwigsburg, 21 de octubre de 
1963), sobresaliente editor alemán, fundó en Leipzig en 1913 la Kurt Wolff-Verlag, 
una de las más importantes editoriales que publicó la literatura expresionista. pro-
movió la obra de importantes autores contemporáneos, como Franz Kafka, georg 
Trakl, Franz Werfel, Max Brod, Heinrich Mann, entre otros. en 1924, después de 
instalarse en Florencia, fundó la editorial pantheon casa editrice, s.a. en 1940 
emigró a los estados Unidos, donde fundó la editorial pantheon Books, con la cual 
tuvo un éxito inmediato. 

72 gustav Benjamin schwab (stuttgart, 19 de junio de 1792-stuttgart, 4 de 
noviembre de 1850), escritor y pastor alemán; entre 1838 y 1840 recopiló y rescri-
bió, a partir de textos originales y con objetivos pedagógicos, las Die schönsten Sagen 
des klassischen Altertums (Las más bellas leyendas de la antigüedad clásica), libro que se con-
vertiría en un clásico de la literatura infantil y juvenil en alemania. Werner Jaeger 
se refiere a la introducción que escribió para la traducción al inglés de este libro. 
(Cf. gustav schwab, Gods and Heroes of  Ancient Greece, trad. olga Marx y ernst 
Morwitz, introd. Werner Jaeger, nueva York, pantheon Books, 1946.) 
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ahora recuerdo un libro con más hechos y casi del mismo tamaño, an-
tes debí haber pensado en él: Griechische Geschichte de Ulrich Wilcken.73 
es uno de los mejores libros sobre el tema.
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Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

29 de diciembre de 1951

Mi querido don alfonso:

para gran sorpresa mía, dos días antes de navidad llegó como regalo su 
espléndido primer volumen de la traducción poética de la Ilíada.74 no 
tenía idea de que usted estuviera trabajando en esta empresa y no sé 
qué admirar más: el valor de emprender esta enorme tarea, la impor-
tancia cultural que esto representa para el mundo hispanohablante, o la 
magistral forma que usted ha logrado darles a los primeros nueve libros 
de esta épica. Le reitero mi afectuosa gratitud por enviarme una co-
pia de este libro, tan hermosamente impreso, que agregaré a los otros 
monumentos de su erudición humanística que ya antes me ha enviado. 
Me muero de ganas por leer la Ilíada en español y sin duda disfrutaré al 
establecer contacto con el propio espíritu del traductor. el valor artís-
tico del libro es realzado por las ilustraciones, que me gustan mucho 

73 Ulrich Wilcken (stettin, 18 de diciembre de 1862-Baden-Baden, 10 de di-
ciembre de 1944), historiador alemán de la antigüedad clásica y papirólogo. Fue 
uno de los precursores en el estudio de los papiros griegos y romanos en alemania; 
fue alumno de Theodor Mommsen. entre sus obras se cuentan: Gründzuge der Chres-
tomathie und Papieruskunde (1912), Griechische Geschichte im Rahmen der Altertumsgeschichte 
(1924), Alexander der Grosse (1931).

74 Homero, La Ilíada, trad. alfonso reyes, México, fce, 1951. 
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y me recuerdan la mano del artista que diseñó los dibujos de la cubier-
ta de la Paideia.75

Hace algunas semanas, el profesor alonso76 me comentó que usted 
estuvo enfermo, pero que en la actualidad se encuentra mejor. con pro-
fundo pesar me enteré de esto. espero que se esté tomando las cosas 
con tranquilidad para poder recobrar su entera salud. La señora Jaeger y 
yo le enviamos los mejores deseos para este año nuevo, para su salud 
y para su felicidad. considero su obra con sincera admiración y me sien-
to orgulloso de conocerlo y de contarlo entre mis amigos.

atentamente
Werner Jaeger

75 Las cubiertas de Paideia, en su primera edición del Fondo de cultura econó-
mica, llevan unos dibujos elegantes y serenos. sin embargo, el nombre del artista no 
se consigna. La falta de mención de los ilustradores fue una práctica común durante 
los primeros años de trabajo de esta editorial. pese a esto, la impresión de Jaeger es 
certera. Los dibujos, tanto de la Ilíada de reyes como de Paideia, se deben a la mano 
de la misma artista: elvira gascón. antonio alatorre, en un artículo sobre reyes, 
recuerda la estrecha relación de esta artista con los trabajos editoriales del Fondo: 
“la preclara elvira gascón, ligadísima en esos tiempos al Fondo de cultura econó-
mica, gran admiradora de Alfonso Reyes, capaz de hacer fieles retratos suyos en 
cuestión de segundos” (antonio alatorre, “Un momento en la vida de alfonso 
reyes”, en Más páginas sobre Alfonso Reyes, vol. iV, segunda parte, ed. James Willis 
robb, México, el colegio nacional, 1997, p. 526). además, por si alguna duda que-
dara, las hijas de Elvira Gascón han identificado, en el archivo histórico del Fondo 
de Cultura, todos los diseños de su madre que no estaban firmados. Entre ellos se 
encuentran las portadas de las primeras ediciones del libro de Jaeger. 

76 amado alonso (Lerín, 13 de septiembre de 1896-cambridge, Mass., 26 de 
mayo de 1952), filólogo, lingüista y crítico literario español, naturalizado argentino. 
se formó en el centro de estudios Históricos de Madrid bajo la tutela de ramón 
Menéndez pidal y en compañía de américo castro, Federico de onís, Tomás nava-
rro Tomás y el mismo alfonso reyes. en 1927 se trasladó a la argentina a dirigir el 
instituto de Filología de Buenos aires, que había sido creado en 1923 por acuerdo 
entre ramón Menéndez pidal y ricardo rojas. alonso fue director de esta institu-
ción hasta 1947, cuando sobrevino una crisis y se trasladó a la Universidad de Har-
vard a ejercer la cátedra de Literatura española. (Cf. Frida Weber de Kurlat, “para la 
historia del instituto de Filología y Literaturas Hispánicas dr. amado alonso”, en 
Homenaje al Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso en su cincuen-
tenario, 1923-1973, Buenos aires, 1975.) entre sus libros se encuentran: El problema 
de la lengua en América (1935), Poesía y estilo en Pablo Neruda (1940), Materia y forma en 
poesía (1955), Ensayo sobre la novela histórica (1942), y en colaboración con pedro Hen-
ríquez Ureña, Gramática castellana (1938-1939).
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HarVard UniVersiTY 
insTiTUTe For cLassicaL sTUdies

Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

18 de abril de 1953

don alfonso reyes
av. industria
México, d.F.
Querido amigo:

desde hace algunos meses he querido escribirle para agradecer, de ma-
nera más afectuosa, su gran gentileza por haberme enviado la navidad 
pasada un ejemplar de su encantador libro, la reunión de sus poemas 
líricos;77 a partir de que los recibí los he leído frecuentemente, en par-
ticular durante mis vacaciones navideñas. Ya antes había leído con gran 
placer algunos de sus poemas, cuando me envió sus reminiscencias ho-
méricas desde su casa solariega, creo que hace un año.78 sin embargo, no 
tenía idea de lo polifacético de su producción poética, que ahora perci-
bo con su reciente libro. por favor, cuente con mi gratitud por su pre-
cioso regalo, pero en particular por su duradero interés en mi persona y 
por su amistad, que significa mucho para mí. Es usted muy afortunado 
de poder repartir tanto, y de una manera tan personal, a sus amigos en 
todo el mundo. esta ventaja le está negada al académico, que sólo escri-
be versos para su uso más privado, para el gozo de su propio pensa-
miento.

en ocasiones como ésta desearía poder enviarle de vuelta algo 
mucho más personal. espero que este invierno su salud haya sido sa-
tisfactoria y deseo escuchar nuevamente de usted cuando llegue el mo-
mento. el otoño pasado estuve en grecia y regresé a casa no sólo con 
algunos recuerdos imborrables, sino con la vida intensificada por la 

77 alfonso reyes, Obra poética, México, fce, 1952. 
78 alfonso reyes, Homero en Cuernavaca, México, Tezontle, 1952. 
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realidad de las cosas que antes únicamente había visto con los ojos del 
pensamiento.

con los mejores deseos y con la seguridad de mi amistad.
 como siempre suyo,

Werner Jaeger

32

durango 93 
México 7, d.F.

México, d.F., a 16 de febrero de 1954

dr. Werner Jaeger
Widener Library 774
Harvard University
cambridge 38, Mass.
U.s.a.

admirado y querido amigo:

ante todo, mil felicidades a su esposa y a usted. Y ahora perdóneme una 
pequeña molestia.

Hemos cambiado el colegio de México al nuevo local cuya direc-
ción verá usted en este pliego,79 donde estamos reinstalando en mejor 
forma nuestra Biblioteca. se me ofrece consultarle sobre las dos o tres 

79 a inicios de 1954, el colegio de México cambió su sede a una vieja casona 
en la esquina de la calle durango y la plaza río de Janeiro en la colonia roma. de 
este edificio, cuenta Josefina Zoraida Vázquez que era “añoso y poco adecuado 
para las labores de la investigación […] los miembros jóvenes ni siquiera teníamos 
un escritorio, sino que trabajábamos en sillas de paleta que arrimábamos cerca de 
la ventana, para aprovechar el calor del sol”. (Josefina Zoraida Vázquez, “El Cole-
gio de México: años de expansión e institucionalización, 1961-1990”, en La Casa de 
España y El Colegio de México: Memoria 1938-2000, México, el colegio de México, 
2000, p. 327.)
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principales revistas de estudios griegos y latinos que usted considere 
recomendables, para pedir suscripciones.

Muy agradecido de antemano, le deseo próspero trabajo y buena 
salud. su cordial admirador y amigo,

alfonso reyes
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27 de febrero de 1954

don alfonso reyes
el colegio de México
durango 93
México 7, d.F.

Querido don alfonso:

Muchas gracias por sus amables deseos para este año nuevo. Le deseo 
lo mismo de todo corazón.

Me interesaron las noticias de la mudanza del colegio de México a 
otro lugar donde tendría más espacio para su biblioteca. creo que la 
más importante revista de estudios griegos y latinos en este país, por 
mucho, es el American Journal of  Classical Philology.80 entre las más anti-
guas y famosas revistas se encuentra Hermes, Zeitschrift für klassische Philo-
logie,81 que fue resucitada después de los críticos años de la guerra y que 

80 Jaeger se refiere a la American Journal of  Philology que fue fundada en 1880 por 
Basil Lanneau gildersleeve y que The Johns Hopkins University press continúa 
publicando.

81 Hermes, Zeitschrift für klassische Philologie es la primera revista académica dedi-
cada a temas de la antigüedad clásica; fue fundada en 1866 y la publicaba la editorial 
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aún hoy en día tiene lo suyo. se trata de la revista donde Mommsen,82 
Wilamowitz,83 diels84 y muchos otros famosos clasicistas publicaron sus 
artículos. suscribirse a ella sería muy bueno, pero sería mejor si ustedes 
pudieran agenciarse todos los números anteriores. de hecho, no veo 
cómo alguien dedicado a los estudios clásicos podría hacer sus investi-

Weidmann (en la actualidad la publica la Franz steiner Verlag). debido a las secuelas 
de la segunda guerra Mundial, la publicación dejó de aparecer entre 1943 y 1951. 
el primer editor fue el latinista emil Hübner. Muy cercanos a la fundación de la 
revista se encontraban Theodor Mommsen y adolf  Kirchhof. 

82 christian Matthias Theodor Mommsen (gardin, schleswig-Holstein, 30 de 
noviembre de 1817-charlottenburg, 1o. de noviembre de 1903), historiador alemán, 
considerado uno de los más importantes investigadores de la historia antigua clásica 
en el siglo xix. sus obras y sus ediciones de la historia romana tienen aún hoy en día 
un valor significativo. Concibió y organizó varias colecciones de textos clásicos lati-
nos, entre ellas: Corpus Inscriptionum Latinarum, Corpus liris civilis, Codix Theodosianus. 
entre 1854 y 1856 aparecieron los primeros tres tomos —de un total de ocho— de 
su monumental obra Römische Geschichte (Historia de Roma), por la cual mereció el 
premio nobel de Literatura en 1902. 

83 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff  (gut Markowitz-posnania, 22 de di-
ciembre de 1848-Berlín, 25 de septiembre de 1931), filólogo y helenista alemán. Fue 
profesor en las universidades de greifswald (1876-1883), gotinga (1883-1897) y Ber-
lín (1897-1921); es considerado el representante más sobresaliente que definió la fi-
lología clásica en el siglo xx. con sus numerosas monografías, ediciones, comentarios 
y traducciones de autores clásicos griegos, renovó la crítica textual y la interpretación 
de los textos antiguos. en 1872, a raíz de la publicación del Nacimiento de la tragedia, 
Wilamowitz sostuvo una agria polémica con Friedrich Nietzsche. La influencia del 
primer autor en el ámbito de la filología clásica fue fundamental; con él se formaron 
considerables helenistas; entre sus discípulos se cuentan el propio Werner Jaeger (que 
fue alumno de Wilamowitz en Berlín), eduard Fraenkel, Hermann Fränkel, paul 
Friedländer, Ludwig Traube, eduard schwartz. entre sus obras se cuentan: Analecta 
Euripidea (1875), Homerische Untersuchungen (1884), Aristoteles und Athen (1893), Die 
Textgeschichte der griechischen Lyriker (1900), Die Textgeschichte der griechischen Bukoliker 
(1906), Einleitung in die griechische Tragödie (1907), Die Ilias und Homer (1916), Platon: 
Leben und Werke / Beilagen und Textkritik (1919), Geschichte der Philologie (1921). 

84 Hermann alexander diels (Wiesbaden, 18 de mayo de 1848-Berlín, 4 de 
junio de 1922), filólogo clásico e historiador de la filosofía, especialista en los preso-
cráticos. Estudió filología clásica en Berlín y en Bonn; en esta última ciudad conoció 
y entabló amistad con Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Werner Jaeger, quien 
lo conoció en Berlín y siempre lo consideró su maestro. Fue profesor en la Univer-
sidad de Berlín, donde dirigió el seminario filológico en la Facultad de Filosofía. 
entre sus obras se cuentan: Doxographi Graeci (1879), Commentaria in Aristotelem Grae-
ca (1882-1909), Parmenides Lehrgedicht (1897), Fragmente der Vorsokratiker (1903), 
Erakleitos von Ephesos (1901). 
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gaciones sin ella. de tipo más informativo es Gnomon,85 destacada revis-
ta que goza de fama internacional, de la cual yo soy fundador. en ella se 
publican, en primer lugar, largas y perspicaces reseñas, pero también 
contiene noticias sobre excavaciones y descubrimientos, así como largas 
listas de publicaciones recientes. por otra parte, en inglaterra se publica 
el Journal of  Hellenic Studies 86 y su compañero, el Journal of  Roman Studies,87 
ambas son muy buenas y contienen artículos y reseñas. no son estricta-
mente revistas filológicas, pero combinan la historia antigua, donde de-
cididamente son mejores, con ocasionales digresiones en el campo de la 
filología. Hay muchas otras revistas en este y en otros países, pero si 
sólo puede elegir dos o tres, las que le he mencionado son las mejores.

espero que su salud haya mejorado y que se encuentre disfrutando 
del progreso de su obra, dentro de la cual, una parte importante es el de-
sarrollo de el colegio de México. con mis mejores deseos para él y para 
su persona,

atentamente,
Werner Jaeger

85 Gnomon, fundada en 1925, es una revista crítica dedicada al estudio de la 
antigüedad clásica. en alemania es la más importante publicación de reseñas en el 
ámbito del helenismo. su antecedente inmediato fue la Classical Review de inglaterra. 
Werner Jaeger fue, de 1925 a 1933, uno de los 16 editores fundadores de Gnomon. 

86 La Journal of  Hellenic Studies fue fundada en inglaterra en 1880 por la society 
for the promotion of  Hellenic studies; tiene una periodicidad anual y publica ar- 
tículos sobre distintos aspectos, literarios, históricos, arqueológicos, de la antigüe-
dad helénica. 

87 La Journal of  Roman Studies fue fundada en inglaterra en 1911 por la society 
for the promotion of  roman studies y contiene artículos y reseñas de libros sobre 
el mundo romano en general. 
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34

México, d.F., a 8 de marzo de 1954

dr. Werner Jaeger
Widener Library 774
Harvard University
cambridge 38, Mass.
U.s.a.

Mi querido y recordado amigo:

Mil gracias por sus preciosas informaciones del 27 de febrero último. Ya 
echamos la red, a ver si caen los peces. ¿nunca ha pensado usted en asomar-
se por esta tierra que conserva vivo el recuerdo del Barón de Humboldt?

Mis respetos a su señora y a usted las dos manos de su admirador 
y amigo,

alfonso reyes
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HarVard UniVersiTY 
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Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge, Mass.

27 de marzo de 1954

Querido don alfonso:

Lamento no haber pensado en darle la dirección de la editorial de la 
American Journal of  Philology en mi carta anterior. se trata de: The Hop-
kins University press, Baltimore, Maryland.

con mis mejores deseos,
como siempre,

Werner Jaeger
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16 de octubre de 1954

Querido don alfonso:

Muchas, muchas gracias por enviarme sus saludos en la forma de su 
breve y delicioso libro Trayectoria de Goethe,88 junto con su artículo. He 
estado leyendo el libro con vivo interés y debo confesarle que lo que 
disfruto en otras de sus publicaciones, en ésta, con un tema tan cercano 
a mi corazón, me deleitó doblemente. Los grabados y el formato le 
dan a su libro una nota idílica totalmente apropiada para el tema. Le 
aseguro que usted está y estará presente, como a menudo lo ha estado, 
en mis horas vespertinas durante las próximas semanas.

acabo de regresar de un viaje de cuatro meses por parís, alemania 
—donde visité siete universidades y a algunos viejos amigos—, italia, 
Venecia, Florencia y roma, acompañado de la más joven de mis hijas.89 
regresé aliviado de los viajes algo agotadores y, como contraste, que no 
podría ser más fuerte, ahora estoy inmerso en la preparación de mi nue-
va edición crítica del texto griego de la Metafísica de aristóteles para 
oxford.90

con mis mejores deseos para su salud y con afectuosos saludos,
su amigo de siempre y admirador,

Werner Jaeger

88 alfonso reyes, Trayectoria de Goethe, México, fce, 1954 (colección Breviarios, 
núm. 100). 

89 en total, Jaeger tuvo tres hijos. de su primero matrimonio, con Theodora 
Jaeger, tuvo a Heidi gröndal (13 de abril de 1922). en sus segundas nupcias, Jaeger 
estuvo casado con ruth Jaeger (†1992), con quien tuvo dos hijos: otto Jaeger y 
Therese Ried. Aquí se refiere a esta última. 

90 Aristotelis Metaphysica, ed. Werner Jaeger, nueva York, oxford classical Text, 
oxford University press, 1957. 
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25 de agosto de 1956

Mi querido y sumamente respetado amigo:

su breve carta del 30 de junio pasado me ha estado esperando en casa 
mientras que estuve de viaje por europa por dos meses y medio. La-
mento que haya permanecido sin respuesta por tan largo tiempo y me 
apresuro a escribirle inmediatamente, recién llegado a estados Uni-
dos. Me honra usted con el envío de dos volúmenes de sus Obras com-
pletas,91 y me siento muy orgulloso de poseerlas, pues de este modo se 
renueva nuestra relación personal de una forma espiritual sobre una 
base aún mayor que me permite ver su obra y su personalidad en su 
crecimiento gradual y en su más completa variedad. es una gran dicha 
y una satisfacción para mí, después de haber sido iniciado en su obra 
de escritor y poeta por varias de sus más recientes publicaciones, ha-
ber comenzado la lectura de su obra con La crítica en la Edad Ateniense. 
después de recibir el primer volumen, le escribí; espero que mi carta, 
enviada a la avenida industria, le haya llegado. se me ocurre que entre 
tanto su dirección debió de cambiar, pues en su última carta se indica-
ba otra calle. el segundo volumen está sobre mi escritorio, pero hasta 
este momento no me ha sido posible leerlo, ya que llegó en mi ausen-
cia, tal vez a principios de junio o poco antes. por favor, créame, sien-
to una gran distinción al recibir sus dos volúmenes; estoy ansioso de 
conocer todo lo que usted ha escrito y espero la continuación de sus 
Obras completas. estoy contento de tenerlo a usted presente en esta 

91 alfonso reyes, Obras completas, vol. i, México, fce, 1955. este volumen con-
tiene los libros: Cuestiones estéticas, Capítulos de literatura mexicana, Varia. alfonso re-
yes, Obras completas, vol. ii, México, fce, 1956. el segundo volumen contiene los li-
bros: Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, Calendario. 
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forma todo el tiempo. con saludos afectuosos y con la expresión de 
mi admiración,

suyo,
Werner Jaeger
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Werner Jaeger, ph. d., Litt. d. Widener 774 
University professor  cambridge 38, Mass.

15 de septiembre de 1956

Mi querido y muy respetado amigo  
don alfonso reyes:

Me alegró mucho, como siempre cuando obtengo señales de vida de su 
parte, recibir su carta del 10 de septiembre pasado en respuesta a mi 
anterior misiva. el contenido de su nota me complace mucho y espero 
que sus amigos lleven adelante el proyecto con esfuerzo.92 no podría 
pasar por alto que me pondría muy feliz si, en esa conexión, ellos usa-
ran las cartas que le dirigí a usted, escritas después de la publicación de 
sus libros La crítica en la Edad Ateniense y El deslinde, y que ya fueron 
impresas, si no me equivoco, en los artículos y en el libro —que conte-
nía cartas y reseñas de su obra— publicado en su honor hace algún 
tiempo.93 el esfuerzo de sus amigos no debe atribuirse simplemente al 
temperamento latinoamericano; por el contrario, me parece completa-

92 Muy probablemente Jaeger se refiere al libro en homenaje a Alfonso Reyes 
que en esos momentos se preparaba: Libro jubilar de Alfonso Reyes, eds. ernesto Mejía 
sánchez y augusto Monterroso, México, unam, 1956. 

93 Cf. Páginas sobre Alfonso Reyes (1914-1945) / Edición homenaje, Monterrey, Uni-
versidad de nuevo León, 1955. en esta recopilación, alfonso rangel guerra, el 
editor, incluyó la carta que Jaeger dirigió a reyes el 28 de marzo de 1942 y con la cual 
se inicia esta correspondencia. 
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mente justificado. Es todo lo que puedo decirle al respecto. Les deseo 
un éxito total.

con mis saludos y deseos sinceros,
queda de usted, su amigo,

Werner Jaeger
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University professor  cambridge 38, Mass.

13 de octubre de 1956

estimado don alfonso:

gracias a su extraordinaria gentileza recibí el tercer volumen de sus 
Obras completas.94 Quiero agradecerle nuevamente este envío. no he teni-
do tiempo para leerlo cuidadosamente; espero hacerlo muy pronto en 
mis horas libres, ya que se necesita algo de ocio para esos trabajos algo 
extensos recogidos en el nuevo volumen. La recolección y la publica-
ción de sus obras completas en vida deben de producirle una gran satis-
facción. en conjunto, ellas serán un maravilloso monumento a su in-
agotable vitalidad intelectual y humana y a su vigor creativo. Me 
consumen las ganas de leer su nuevo volumen, pues siempre he aprecia-
do particularmente su prosa.

Lamento no tener algo comparable para retribuir el envío. Las edi-
ciones críticas que en este momento estoy preparando son el resultado 
de una labor meticulosa que me ocupa casi cada hora del día, pero que 
al final no resulta en un libro que pueda ser enviado como regalo. Me 

94 alfonso reyes, Obras completas, vol. iii, México, fce, 1956. este volumen 
contiene los libros: El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos días, Retratos reales 
e imaginarios. 
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siento como un sucesor de los padres maurinos,95 cuya cooperación 
académica organizada produjo los numerosos volúmenes de los escrito-
res cristianos del periodo antiguo tardío, que conformaron la base sobre 
la cual el abbé Migne pudo imprimir su propio gigantesco cursus comple-
tus, en su mayoría copiado de sus predecesores sin cambio alguno.96 es 
probable que algún día esto le suceda a nuestro trabajo ante el nuevo 
Migne, quien seguramente estará preparándose ahora en Bélgica, y de-
berá agradarnos que nuestros nombres apenas se mencionen.

siempre agradecido,
suyo,

Werner Jaeger

95 La congregación de san Mauro se formó a principios del siglo xvii como 
resultado de una reforma en el seno de la orden de san Benito en Francia. poco 
a poco la congregación llegó a contar con casi dos centenares de abadías y prio-
ratos. estableció colegios a imitación de las escuelas benedictinas y se dedicó a la 
formación de la juventud monástica. entre sus tareas estableció el estudio y la edi-
ción de los padres (griegos y latinos) de la iglesia: san atanasio, san Basilio, san 
cirilo de Jerusalén, san Juan crisóstomo, san gregorio nacianceno, orígenes, 
san ambrosio, san Jerónimo, san agustín, san Hilario, san gregorio Magno, etc. 
entre los más eminentes padres maurinos se cuentan Lucas d’acherny, Thomas 
Blampin, François Bouquet, Michel Brial, François clemencet, pierre coustant, 
François delfau, Julien garnier, Michel germain, etc. La revolución de 1790 aca-
bó con todos los monasterios maurinos. el último padre de esta congregación 
murió en 1883. 

96 Jacques paul Migne (saint-Flour, 25 de octubre de 1800-parís, 24 de octubre 
de 1875), sacerdote francés, editor de una extensa colección de escritos de los pa-
dres de la Iglesia. Migne, sin ayuda institucional, organizó y publicó, con la finali-
dad de hacer accesible el pasado católico, la que él llamó la Patrologie latine et grècque. 
en el proyecto original pretendía publicar alrededor de dos mil volúmenes. Un 
incendio en su imprenta impidió que el sacerdote llevara a cabo su descomunal 
idea; en total, sólo logró publicar, en su Patrologiae cursus completus, 217 textos latinos 
y 166 grecolatinos. 
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23 de marzo de 1957

estimado don alfonso:

nuevamente tengo que agradecerle el envío de otro volumen, esta vez 
el cuarto, de sus Obras completas.97 La obra está creciendo sin cesar y se 
ha vuelto muy imponente; la edición está bellamente cuidada, lo que 
anima a cualquier lector a “tomar y leer” el libro. para mi interés, el vo-
lumen contiene mucho material histórico; entre otras cosas cercanas a 
mi conciencia histórica, están las contribuciones al tema de schleswig.98 
¿sabía usted que yo fui profesor de la Universidad de Kiel en schleswig-
Holstein por casi siete años y que ahí viví la revolución de 1918? Mu-
chas gracias por dedicarme el volumen. esto se volverá un ktema eis 
aiei,99 y ya lo es. Leo con gusto el ensayo que el profesor ingemar düring 
le dedica: “alfonso reyes helenista”.100 ahí tiene usted a otro gran ad-

  97 alfonso reyes, Obras completas, vol. iV, México, fce, 1956. este volumen 
contiene los siguientes libros: Simpatías y diferencias, 1a., 2a. y 3a. series; Los dos caminos, 
4a. serie; Reloj de sol, 5a. serie, y Páginas adicionales.

  98 Jaeger se refiere al ensayo “La cuestión de Schleswig”, en Páginas adicionales, 
ibid., pp. 485-490. 

  99  Una adquisición para siempre. Jaeger está citando a Tucí-
dides quien, en la Historia de la guerra del Peloponeso, para distinguirse de Herodoto, 
Homero y los logógrafos, califica su trabajo histórico como “una adquisición para 
siempre”: “Tal vez la falta del elemento mítico en la narración de estos hechos resta-
rá encanto a mi obra ante un auditorio, pero si cuantos quieren tener un conocimien-
to exacto de los hechos del pasado y de los que en el futuro serán iguales o semejan-
tes, de acuerdo con las leyes de la naturaleza humana, si éstos la consideran útil será 
suficiente. En resumen, mi obra ha sido compuesta como una adquisición para siem-
pre más que como una pieza de concurso para escuchar un momento”, trad. Juan 
José Torres esbarranch, Madrid, gredos, 2000, libro i, 22 4-23, pp. 58-60. 

100 ingemar düring, Alfonso Reyes helenista, Madrid, Ínsula, 1955. 
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mirador en el campo de los estudios clásicos y, a pesar de que las opinio-
nes de düring y las mías sobre aristóteles no siempre concuerdan, so-
bre usted sí que estamos de acuerdo. Le reitero mis agradecimientos.

siempre suyo,
Werner Jaeger
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14 de septiembre de 1957

estimado don alfonso:

Hace dos semanas, a mi regreso de un viaje de tres meses por europa, 
encontré entre mi correspondencia un nuevo volumen de sus Obras com-
pletas.101 Me alegró saber que aún piensa en su viejo amigo y que conti-
núa apilando buenos escritos sobre su cabeza. este quinto volumen 
contiene un buen recuento de la historia del siglo xix que, por supuesto, 
me interesa enormemente, ya que casi ofrece la historia completa de ese 
periodo. Me pareció muy interesante leer su opinión sobre la importan-
cia que han tenido los sucesos en alemania para el curso de este siglo, 
tema que me resulta particularmente familiar. nuevamente le agradezco 
de manera afectuosa este espléndido regalo. espero pueda seguir deve-
lando su vida literaria ante los ojos de sus amigos y de la posteridad. 
reciba mis mejores deseos y saludos afectuosos.

atentamente,
Werner Jaeger

101 alfonso reyes, Obras completas, vol. V, México, fce, 1957. este volumen 
contiene los libros Historia de un siglo y Las mesas de plomo. 
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1o. de febrero de 1958

estimado don alfonso:

otro maravilloso volumen, el sexto, de la gloriosa serie de sus obras 
reunidas, ha llegado hasta mí.102 ¿cómo puedo expresar mi gratitud por 
su generosidad al dejarme tener cada uno de ellos? es un enorme tesoro 
de sabiduría y conocimiento; en especial, este volumen encierra una ri-
queza de experiencia literaria y juicio con los cuales se podría vivir por 
muchos años. Estoy ansioso por leer sus reflexiones sobre literatura 
hispánica contenidas en este libro, de manera especial me interesa, por-
que dentro de la mole que él contiene se tocan las figuras que yo más 
aprecio en la literatura clásica española: Lope y cervantes.103 sin embar-
go, en ese libro hay mucho más y cada página refleja la amplitud de su 
cultura humanística, que incluye todas las épocas y todo lo humano. Lo 
que hasta el momento he visto del volumen estimula mi apetito para el 
resto y espero leerlo todo en un futuro muy próximo, en algunas tardes 
más tranquilas. espero que esté bien de salud y se encuentre disfrutando 
de su trabajo, tan inagotable como lo es y nunca fatigoso. publiqué mi 
edición en griego de la Metafísica de aristóteles,104 fruto del trabajo de 
varios años de meticulosa investigación sobre la tradición textual directa 
e indirecta, la de los manuscritos y la contenida en las referencias de los 
antiguos comentaristas a un texto muy difícil al que a veces leían de una 

102 alfonso reyes, Obras completas, vol. Vi, México, fce, 1957. este volumen 
contiene los libros: Capítulos de literatura española, 1a. y 2a. series; De un autor censurado 
en el Quijote, y Páginas adicionales. 

103 sobre Lope, reyes escribió en Capítulos de literatura española, 1a. serie: “silue-
ta de Lope de Vega” y “El peregrino en su patria de Lope de Vega”. 

104 Aristotelis Metaphysica, ed. Werner Jaeger, nueva York, oxford classical Text, 
oxford University press, 1957.
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forma totalmente distinta. Uno no esperaría que en el momento actual 
alguien quisiera leer en griego; sin embargo, se vendieron más de mil 
copias de la edición en poco tiempo y al parecer sigue así. antes de ini-
ciar otro volumen de mi Paideia, que probablemente abarcaría el domi-
nio del mundo por la mente griega durante el periodo helénico, quiero 
terminar un libro más breve que comencé a escribir el otoño pasado, 
acerca de mi viejo amigo gregorio de nisa, y el papel tan importante 
que tiene en la historia del dogma del espíritu santo y de la espirituali-
dad mística en la iglesia.105 por fortuna, mi salud ha estado bien. en 
estos momentos, deseo que llegue el nuevo trimestre, durante el cual 
impartiré un curso sobre el drama griego y un seminario sobre la Meta-
física de aristóteles. con los mejores deseos para su bienestar personal,

agradecidamente suyo,
Werner Jaeger
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26 de abril de 1958

estimado don alfonso:

Fue un gran placer para mí recibir, gracias a su generosa amabilidad, el 
reciente volumen de sus obras completas con la dedicatoria personal 
que escribió en la primera página.106 nuevamente debo agradecer este 

105 al parecer, la muerte impidió que Jaeger terminara de escribir este libro. 
años después, H. dörries hizo una edición póstuma del texto. (Cf. Werner Jaeger, 
Gregor von Nyssa’s Lehre vom Heiligen Geist, ed. H. dörries, Leiden, e.J. Brill, 1966.) 

106 alfonso reyes, Obras completas, vol. Vii, México, fce, 1958. este volumen 
contiene los libros: Cuestiones gongorinas, Tres alcances a Góngora, Varia, Entre libros, Pá-
ginas adicionales. 
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signo de amistad que aprecio debidamente, pues la continuidad es una 
de las más importantes características de la verdadera amistad.

en las horas de ocio que disfruto por las tardes, he leído, hasta el 
día de hoy, una porción considerable del volumen. por otra parte, 
este semestre ha sido atareado. desde mi punto de vista, pero tam-
bién objetivamente, el elemento que me parece más importante en 
este volumen es su erudito tratamiento de la figura y las obras de 
góngora quien, durante un tiempo, parece haber atrapado su aten-
ción, y de quien, en particular, yo prácticamente no sabía nada. no 
obstante, parece ser una figura muy conocida y valiosa de la literatura 
española. Le estoy sumamente agradecido por haber llamado mi 
atención hacia él.

espero que se encuentre bien y que esté en las posibilidades de 
continuar con la construcción de este digno monumento de su vida. 
estoy dando cursos, a pesar de que ya voy a cumplir los 70 años, y se-
guiré impartiéndolos al menos otro año más si la Universidad así lo 
dispone. con mis estudiantes leo Edipo en Colono, de sófocles, y todo 
parece tan personal cuando uno lo lee como la obra de un hombre muy, 
muy viejo. Hace una semana, o algo así, apareció otro volumen de mi 
edición de gregorio de nisa; contiene sus obras dogmáticas breves.107 
como decimos en este país, cuídese y recuerde a su devoto amigo,

Werner Jaeger

107 gregorio de nisa, Opera dogmatica minora, Leiden, Brill, 1958 (Gregorii Nysseni 
Opera, vol. 3). 
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16 de diciembre de 1958

Querido don alfonso:

estoy agradecido con usted y deseo enviarle mi gratitud más sincera por 
el más reciente volumen (Viii) de sus obras completas que usted mandó 
con una dedicatoria a su filólogo amigo de la Universidad de Harvard.108 
También le agradezco el envío de su artículo sobre un tema clásico que 
precede este rico volumen y lo muestra una vez más como autor en mi 
propio ámbito. recuerdo que dos de sus grandes obras, ambas sobre te-
mas clásicos, fueron el inicio de nuestra amistad. el nuevo volumen con-
tiene un gran número de ensayos y críticas; cada uno de ellos es una joya. 
Le confieso que Amado Nervo me era completamente desconocido an-
tes de tener noticia sobre él en su libro. para mí, uno de los más impor-
tantes aspectos de la recopilación de sus ensayos es que me introdu-
ce tanto en la literatura hispánica como en su propia obra. como estoy 
peleando con la Hidra de los errores de imprenta encontrados en los 
cuatro nuevos volúmenes de nuestra gran edición de san gregorio de 
nisa, me divertí con su ensayo sobre este tema que contiene interesantes 
citas de las ediciones del siglo xvi.109 sin embargo, el contenido de su li-
bro es muy diverso como para reflejarlo en una carta de agradecimiento. 
ciertamente es un volumen muy entretenido, pues se puede comenzar a 
leer en cualquier página y al instante uno se siente cautivado.

108 alfonso reyes, Obras completas, vol. Viii, México, fce, 1958. este volumen 
contiene los libros: Tránsito de Amado Nervo, De viva voz, A lápiz, Tren de ondas, Varia. 

109 en el volumen que Jaeger acaba de recibir no se encuentra ningún ensayo 
sobre las erratas, tan temidas por Reyes. Quizá el filólogo se refiere a un trabajo 
anterior sobre las ediciones de góngora en el siglo xvii. (Cf. alfonso reyes, “Los 
textos de góngora [corrupciones y alteraciones]”, en Cuestiones gongorinas [1927], en 
Obras completas, vol. Vii, México, fce, 1958, pp. 30-58.)
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Lo felicito por el digno éxito de su edición y le deseo la mejor suer-
te con la continuación del proyecto en el año que ya llega. Que siempre 
disfrute de una salud estable y de la serenidad mental de los sabios.

con los mejores deseos para esta temporada navideña,
cariñosamente,

su amigo y admirador,
Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

March 28, 1942

Professor Alfonso Reyes
c/o Fondo de Cultura Económica
Pánuco 63
México, D.F.

Dear Professor:

I received some time ago through your kindness a copy of  your new 
book, La crítica en la Edad Ateniense, published by the Colegio de México 
and wish to express to you my sincere gratitude for the generous gift. 
Recently I have heard more of  the scholarly production in the Spanish 
speaking countries south of  the United States, partly through the phi-
losophers in Argentina, partly through my connection with the Fondo 
de Cultura Económica in Mexico. You perhaps know the fact that my 
work Paideia which is translated by your countryman Professor Xirau, 
formerly of  Barcelona, will be published soon by the same Fondo de 
Cultura Económica which has printed your book. I am very glad to see 
these signs of  a new humanistic activity in this hemisphere outside the 
United States and to appreciate its fruits without finding too much dif-
ficulty with the language.

I did not want to thank you for sending me your book before I had 
read it and even now I cannot say that I know the large and important 
book in all its details. The chapters on Plato and Aristotle will take more 
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time than I was able to give the book during the last weeks since I re-
ceived it. I am very eager to learn more about your interpretation of  
Plato’s criticism of  poetry and Aristotle’s Poetics. I shall have to deal with 
both in my Paideia where I have tried to understand the background and 
starting point of  Plato’s censure of  the Greek poets. The volume in 
which I have dealt with this problem is finished and being translated and 
printed at the present time and I am delighted to see that we shall agree 
about the fundamental fact that there is no literary criticism in the mod-
ern sense in Plato’s verdict against poetry. I think it very fortunate that 
you have set forth with so much clarity and decision the fact that literary 
criticism in our sense is absent from the earlier and classical periods of  
Greek culture and the criticism which is uttered in those centuries with 
regard to what we would call literary subjects springs from other mo-
tives than a purely aesthetic appreciation. It is something different when 
Solon corrects Mimnermus, Xenophanes blames Homer and Hesiod, 
or Plato in the Laws rewrites Tyrtaeus’s elegy. This sort of  correction 
which is made from the point of  view of  truth leads up directly to the 
Stoic epanorthosis and the similar method used by the Christian fathers 
correcting their pagan predecessors in the field of  Paideia.

It is in my opinion the greatest merit of  your book that it does not 
discard the classical period for this reason as is often done by those in-
terested in the problem of  literary criticism in its pure form, but pursues 
carefully the gradual development of  the critical element in Greek life 
and literature in all its aspects. In this way you have succeeded in show-
ing clearly how along with the moral, political and religious criticism in 
the classical period the critique of  the aesthetic qualities of  literary 
works gradually emerges. This fact is mostly neglected although it is of  
the greatest importance for the growth and public manifestation of  that 
infallible taste with which Cicero in the Orator credits the Athenian pub-
lic. I enjoyed especially your picture of  the first private stage of  the 
evolution, the anonymous existence of  a refined sensitivity and critical 
reaction confined in its expression to narrow circles. Obviously your 
own connection with and experience of  such preliterary criticism has 
assisted you in seeing the analogous symptoms in classical Athens. 
I have read with much pleasure what you say about the difference in 
appreciation of  literary figures and works in the country of  the author 
and abroad, in more creative literary circles and by professors of  litera-
ture. Another feature which I would like to mention is your fine under-
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standing of  the aesthetic element in Aristophanes’s critique of  Eurip-
ides and literature at large. Even though there it is particularly evident 
that his judgment is dominated by other factors the presence of  a new 
keen literary sense is manifest and foreshadows the coming indepen-
dent literary criticism of  the Hellenistic times. The same mixture we 
have in Aristotle though I feel that Theophrastus in his lost books On 

Style must have marked a decisive progress in the direction of  a pure 
aesthetic appreciation for he has exercised such an enormous influence 
on Dionysius of  Halicarnassus, Cicero and all later criticism.

In your “anachronistic” chapter at the end of  the book you have 
expressed the natural reaction of  the modern mind with regard to the 
absence of  pure literary judgment from the earliest and classical periods 
of  Greece. It is indeed not easy to see how we could return in our days 
to the Greek subordination of  the aesthetic factor to what they thought to 
be the really essential moral and political factors in the poetical creations 
which we love. On the other hand it is about time to realize and con-
sider earnestly the facts which you have set forth with so much vigor 
and in a forcible language with regard to their importance for our his-
torical understanding of  the true nature and structure of  the classical 
Greek spirit. The result of  your book with which I agree and what 
I have tried to say about the same problem from the opposite point of  
view, that of  Paideia, seems to reopen the discussion of  our relationship 
to the classical and Hellenistic forms of  Greek culture. Wishing your 
book and activities full success, I am,

Yours sincerely,
Werner Jaeger
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3

April 10, 1942

Fondo de Cultura Económica
Pánuco 63
México, D.F.

Dear Sir:

I want to thank you for two things, for sending the proof  sheets of  my 
book up to page 348 and the book of  Alfonso Reyes: La crítica en la Edad 

Ateniense.
I was delighted to have the book of  Señor Reyes with his personal 

dedication which honors me very indeed. But, I feel that the whole book 
honors most of  all the author and the publisher because of  its outstand-
ing merits and quality. I wrote to Señor Reyes some days ago and ex-
pressed my thanks to him personally. I tried to say in my letter to him 
why I am taking a keen interest in his ideas and how they stimulate my 
own thought which has been moving from some time in the same direc-
tion. After writing the letter I noticed that Señor Reyes is not a professor 
at the Universidad Nacional of  México as I supposed in my letter, but is 
one of  those rare figures who combine the activities of  a statesman with 
brilliance in literature and scholarship. Although the sovereign manner 
of  the author in style and expression was somewhat surprising to me in 
a scholar, the scholarship of  the author seems to assert itself  on every 
page so effectively that I did not doubt about his being a professor; 
I think this is very flattering for the author since he is still so much more 
in addition. I congratulate you as publisher on having brought out in 
the literary field a work which represents the intellectual standards of  the 
Spanish speaking world in such an impressive manner.

Yours very sincerely,
Werner Jaeger



 CARTAS ORIGINALES EN INGLÉS 103

4

Albemarle Inn 
“Our Home and Yours” 

Grove Park 
Asheville, N. C.

April 20, 1942

Dear Mr. President:

I was very happy to have your letter of  April 9 which was forwarded to 
me from Cambridge, where it was sent, to North Carolina, where 
I mostly spend one or two weeks every year in the spring for a short 
vacation. In the meantime I learned from such a trivial source as the Who 

is who? that not only your book but also your career has been a very indi-
vidual one and that, in reality, you are not a professor of  the classics but 
a friend of  the Muses and, in the official part of  your lifework a states-
man. From your style I should have inferred something like that even 
without knowing more about your political cursus honorum, for your lan-
guage at once struck me through its sovereign stamp, but let me confess, 
now that I know more about you, that your combination seems to me 
the ideal for us of  the humanistic life. To find such a fine flower of  it in the 
Spanish Americas was a great satisfaction for my humanistic heart.

So far as I myself  am concerned I am sorry to say that no such 
combination would have been possible for me. For even though the 
state has been of  the keenest interest to me from my early youth and 
the problem of  it has gradually penetrated all my thoughts —as you 
know perhaps from my books— my relation to political reality has be-
come increasingly and passionately Platonic. At the risk of  disappoint-
ing you I must admit that at the end of  all my thought (and of  Paideia) 
there stands the Civitas Dei. My first volume is an introduction to Plato’s 
Republic and philosophy, my second volume (about Plato and his time) 
is an introduction to S. Augustine, if  it were. I do not mean this in a 
dogmatic and narrow sense but essentially this is my object.

I was especially glad to see that you liked my reaction to your book 
and personality and shall be honored if  you decided to print my letter in 
your review. Thank you for sending me a copy of  it, I did not receive it 
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yet but fear it is waiting for me at Harvard. I shall read it with great in-
terest as soon as I have it. With particular suspense I am looking for-
ward to being introduced by such a distinguished usher as you are to the 
Spanish speaking world and your country. I shall not forget what you 
said about your readiness to be helpful to me in matters that might con-
cern your country. After the war is over I hope to visit it. I am, dear 
Mr. President, with great admiration and sincere devotion yours,

Werner Jaeger

5

HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

June 2, 1942

Sr. Alfonso Reyes
President of  El Colegio de México
Pánuco 63
México, D.F.

Dear Sr. Reyes:

I received your charming little book, Visión de Anáhuac, and I want to 
thank you very much for this thoughtful gift which I appreciate both as 
a sign of  your kindness and because it reveals to me more than one new 
aspect of  your personality. It shows in the most graceful manner your 
talent as an artist and poet applied to the enviable task of  giving a Eu-
ropean reader, who knows little about Mexico, in a few pages the es-
sences of  your unique country. Even from your introduction to the new 
periodical, Cuadernos Americanos, I had the impression which is con-
firmed by this essay of  yours that your international culture and Iberian 
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tradition must both be seen against the background of  your Mexican 
homeland. Your love for it makes you an interpreter of  genuine elo-
quence. May I combine with my thanks the expression of  my gratitude 
for your sending me the Cuadernos in which you wanted to publish my 
letter to you. I am greatly obliged to you for providing me with this very 
interesting and timely publication which gave me an idea of  the intel-
lectual activities and trends in the fine circle around you.

I was glad to learn from the words which you added to your kind 
dedication of  the Anahuac book that I shall have the great pleasure of  
seeing you at Harvard soon. The picture of  the author at the beginning 
of  the volume was a prelude to your visit. I would be glad to know in 
advance the time of  your arrival and length of  stay at Harvard and 
whether your visit has an official character or not. Please accept the 
expression of  my sincere regards and cordial greetings.

Sincerely,
Werner Jaeger

6

Widener Library, Room 774, Cambridge, 
43 Bailey Road (Waterstown)

June 10, 1942

Dear and highly respected friend:

I am at the same time delighted to see you honoured by this University, 
happy to look forward to seeing you soon and inconsolable that I could 
not come to the dinner on Wednesday night June 10, to which Prof. 
Haring was generous enough to invite me yesterday. But it can’t be 
helped since I accepted an invitation for dinner for that evening two 
weeks ago and I can’t cancel it because it was arranged in my honour. 
This is to welcome you to Harvard —a very personal welcome— after 
our correspondence which has been like a first and inspiring acquain-
tance to me. Nobody was able to tell me about your schedule on Thurs-
day after the exercises in the forenoon and afternoon will be finished. It 
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is my earnest hope that some time can be found in spite of  the trouble 
and stress of  your official reception either on Thursday evening or on 
Friday (if  you don’t stay longer) to see you and have a quiet talk with 
you, even though I feel this would be very arrogant if  you had not en-
couraged me to expect it.

Please let me know through Professor Haring if  you could have din-
ner with us and the Haring’s on Thursday or Friday night or lunch on 
Friday or Saturday noon (I shall try to talk to you for a minute before the 
procession starts on Thursday morning in Harvard yard). My telephone 
is at home Watertown 6588. It is my ardent wish to have the opportunity 
soon to see you and tell you how proud I am to know you.

With my best wishes for some pleasant days in New England and 
the expression of  my sincere admiration and friendship.

Yours,
Werner Jaeger

7

HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

January 19, 1943

Dear friend:

I have been planning to write to you for weeks, ever since I received from 
the publisher in Mexico a copy of  your review of  my book. I had been 
looking forward to it with the feeling that I could not possibly be in better 
hands and so I read it with eagerness and the greatest interest in what you 
had to say, but alas —I discovered that the copy which was sent to me of  
your review contained only its beginning and then apparently the end 
of  another review which concerns the famous book of  my old friend, 
Ferdinand Toennies, formerly at the University of  Kiel where I taught for 
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almost seven years. I wrote back and asked for a complete copy and was 
grateful for receiving several copies of  the review; but it took some time 
and that may explain to you my somewhat belated reaction.

Now that I know your entire essay about the book, let me thank 
you for the great service which you have rendered to it and its author. 
You have introduced my work to the circle of  your readers in such a 
generous and graceful manner and with such a deep understanding of  
my true intentions that it can not fail to find a good reception. I was 
especially gratified with your more personal words at the end of  your 
introduction which convey your immediate impression of  the personal-
ity of  the author. These words are especially dear to me, not only as a 
remembrance of  your stay at Harvard which we shall not forget, but 
also as a promise for the future. We did not exchange any letters since 
you left us, but this one gives me the opportunity of  telling you that your 
personality and culture left a deep impression with all of  us and your vis-
it has done much to deepen a feeling of  understanding and friendship 
between us which I had ever since I received your first letter. Our con-
versations have given me for the first time a more complete picture of  
the proportions and of  the importance of  your work as a cultural lead-
er of  your country and I feel now prepared to follow your course from 
afar and do so with much admiration.

In the meantime we had as a visiting professor Señor Justino 
Fernández who gave a splendid series of  lectures on modern Mexican 
art. I made his acquaintance through one of  my younger colleagues who 
was staying with him in Dunster House and I attended some of  his 
lectures, those about Orozco. This artist is indeed a representative of  
his country who makes one feel the mission of  it in history and modern 
civilization. What interested me especially is the fact that he constructs 
modern man, not in a vacuum as did the impressionists, but in a con-
crete historical space, or rather cosmos. His evaluation of  the various 
elements of  American culture out of  which he builds up his interpreta-
tion of  the present seems to me to imply a whole philosophy of  history 
and, if  it were not too immodest to say so, I wish I could paint mine. 
I am under the strong impression that a country which is represented by 
such men as those whose direct or indirect acquaintance I have made 
recently has to make an important contribution to the future of  human 
culture and this is a conviction which I found also with all those who 
have met you here.
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As to my book, the Oxford Press in New York has recently de-
cided to divide the somewhat bulky manuscript of  my next volume 
into two volumes which, together with the first, will cover the early and 
classical period of  Greece up to the end of  the city state. This will be 
a complete work in itself  and could easily be given an epilogue in which 
the further development of  the various forms of  Greek paideia could 
be outlined. As I wrote to Professor Xirau the other day, I think this a 
good interim solution as long as a continuation of  the work into the 
Hellenistic and Christian age does not exist yet. As human life is brief  
and uncertain this would give the publisher the guarantee that his un-
dertaking will under no circumstances remain a torso as so often hap-
pens with such extensive works. I hope, of  course, to be able to supply 
the continuation after some years. My wife joins me in my best wishes 
for you in the New Year.

Faithfully yours,
Werner Jaeger

9

HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor   Cambridge, Mass.

February 19, 1943

My dear friend:

I was delighted to receive your letter since I had not heard from you 
since you left Harvard University. I was very interested in what you said 
about a new publication on some subject of  the Alexandrian age which 
you intended to send me when it is out. I am looking forward to it and 
hope that you will keep helping us to pass on the torch of  the humani-
ties. As to your question about the work which the Institute for Classical 
Studies is doing in the field of  the Church Fathers, you are correct in 
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what you said that the author whose works we are going to edit is Greg-
ory of  Nyssa and not Gregory of  Nazianze. I noticed the little slip in 
your article on my book; but felt rather flattered in thinking that you 
remembered at all what I had told you about this side of  my present 
activity. It was the old plan of  the Polish Academy of  Sciences in Kra-
kow to prepare a complete edition of  the works of  Gregory of  Na-
zianze; thus we did nothing toward him in our program. But under the 
present conditions nobody knows, of  course, whether the plan of  that 
Academy will ever come true. At present we do not think beyond our 
immediate task which will keep us busy for years, but we may be able to 
expand our program to other authors of  the same period later after we 
have finished our work. I shall in all probability have to leave that to the 
coming generation.

With my very best wishes for your work and the expression of  my 
deep respect, sincerely yours,

Werner Jaeger

11

Telegram
October 20, 1943

Welcome at Harvard, please let me know when I may expect you.

Professor Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
CAMBRIDGE, MASS.

November 1, 1943

Señor Alfonso Reyes
Colegio de México
Pánuco 63
México, D.F.

My dear friend:

I was wondering why I did not hear from you after I wired to you until 
today I received your letter in which you told me that you are not in a 
position to come to Harvard this time. I am, of  course, very disap-
pointed to miss this opportunity of  seeing you, and so is my wife. We 
had both hoped to spend another pleasant evening with you, as we did 
last year. Your visit is still very much alive in our memory, and there is 
so much which I would have liked to talk over with you. So I must wait 
and hope to see you on your next visit to the United States.

It is a pleasure and fills me with satisfaction to see that the transla-
tion of  the second and third volumes of  my book is making rapid prog-
ress. I was never quite able to understand the difficulties which arose 
between the publisher and the translator before a new translator was 
selected by Señor Cosío. I appreciated the great interest which Señor 
Xirau had taken in my book and his merits in translating the first vol-
ume. On the other hand, I must admit that the translation is advancing 
now at greater speed, and I find practically nothing of  importance to 
correct in it.

I was especially pleased to read Señor Zea’s fine book, El positivismo 

en México, and found it very helpful to my understanding of  the history 
of  modern Mexican culture.

With the expression of  my sincere admiration and friendship, 
I am

Cordially yours,
Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

December 2, 1943

Señor Alfonso Reyes
El Colegio de México
México, D.F.

Dear Señor Reyes:

I received your letter of  November 26 and am delighted that my interest 
in the book of  Zea has prompted you to send me a book of  yours 
which I did not know yet, Pasado inmediato. I think I saw it quoted some-
where quite recently, is it possible that it was in a review of  Zea’s book 
in Sur? At any rate, you were referred to in that context. I was glad to see 
that the reviewer has real appreciation for Zea’s achievement, even 
though he does not subscribe, as it seems, to what he calls the pragma-
tism of  Ortega y Gasset. I am looking forward eagerly to your book.

As to your cooperation with us for the volume that we intend to 
present to Albert Schweitzer, I am very pleased to learn from your letter 
that in spite of  your hesitation, you appear to be ready on principle to 
contribute a share to our book. It was not my idea, but Professor 
Roback’s, to prepare such a volume in honor of  Schweitzer, but I gave 
it my enthusiastic support because I think he is a really great man. 
I admire him as a theologian and philosopher of  culture, as a physician 
and social reformer, who helps in giving practical assistance to suffering 
humanity, rather than through theories, and most of  all, I love him as a 
musician and a great expert on the organ. You see, I did not suppose, 
when I asked Roback to write to you, that you ought to contribute an 
article on a classical subject. Any subject that you would find worth-
while writing on would be welcome because we welcome you as an au-
thor and a leading personality in American cultural life. And it would be 
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especially fitting if  you chose a problem of  Mexican or South American 
history or civilization. Schweitzer would be interested as a humanist in 
anything you would write, for whatever you say has the humanistic 
touch which matters. Of  course, if  you choose to comment on ancient 
literary criticism, or the like, it would be equally appreciated and you 
need not fear, as you say, to be looked upon as a non-expert. I informed 
Roback about your letter and he authorized me to tell you that he en-
tirely agrees with my view on the matter. So I hope to hear from you 
again soon and learn about the subject which you will choose for this 
purpose.

I am reading the last long chapter of  my second volume in the 
Spanish translation and shall finish it soon. I am looking forward now 
to the first proofs since our friend Cosío Villegas let me know the other 
day that he is going to begin to print the chapters already revised by me 
immediately.

With the expression of  my sincere friendship and admiration, I am
Cordially yours,

Werner Jaeger

PS: I am sending the rest of  the manuscript of  my third volume for 
which Señor Cosío Villegas had asked urgently, to the Fondo de Cultura 
Económica tomorrow. I would be obliged to you for letting them 
know.
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

December 10, 1943

Señor Alfonso Reyes
Pánuco 63
El Colegio de México
México, D.F.

My dear friend:

I received your nicely printed little book, Pasado inmediato, as announced 
in your last letter, and started reading at once. I am very grateful to you 
for sending me it because it gives me a much clearer idea of  the cultural 
history of  your country since the last years of  Porfirio Díaz, which 
mark the most amazing breach in that tradition. The brilliantly written 
first essay of  your book, from which it received its title, supplements in 
a most welcome manner what I learned recently from Zea’s book on the 
history of  philosophical positivism in Mexico. When I read that book 
I felt again and again my great ignorance of  the more immediate past, 
into which that tradition dissolved and by which it was antiquated. Your 
essay does not go into the details, but gives an analysis of  the spiritual 
forces which prepared and brought about the transition to modern 
Mexico. I feel encouraged now to try to learn more about the details of  
that historical development. Perhaps I should read the history of  Mex-
ico by Justo Sierra of  whom you give such a sympathetic picture.

But your little book has another great advantage for me, and that is 
that it makes me understand the intellectual background of  your own 
life and spirit. The generation to which you belong speaks through it as 
a whole, and I was especially glad when your own name and debut ap-
peared in its pages in its proper setting. I can only confirm what the 
poem in which your name is mentioned says about your rich vocabulary 
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as a writer, for I find it harder to read your Spanish prose than other 
more scholastic authors whose pages I read with more fluency. But the 
difficulty is not so great that I would prevent me from enjoying your 
high literary qualities and it is they more than anything else which give 
your sketches the stamp of  the vivid color of  life. Insofar I am sure that 
they will contribute more than big volumes filled with facts to bring me 
as close as possible to a truly sympathetic understanding. I finished sev-
eral of  your essays on several successive evenings and then was inter-
rupted for some days, but tonight I shall go on with my reading. Believe 
me that I appreciate your fine gift and the intention which made you 
send it to me. Although I am still somewhat disappointed that I did not 
see you on your last trip to this country, the reading of  your animated 
pages sometimes gives me the impression of  a real conversation, with 
you, for which I had hoped. Thanking you once more, I am with warm-
est wishes and in sincere admiration,

Yours,
Werner Jaeger

17

Professor W. Jaeger  Cambridge, Mass. 
Harvard University 

Widener Library 174

March 4, 1944

Sr. Alfonso Reyes, President
El Colegio de México
Pánuco 63
México. D.F.

My dear friend,

Many thanks for your letter of  February 26 which announces the 1st 
number of  the review Educación Nacional with your article on the 1st vol-
ume of  my book Paideia. I am looking forward to reading it and hope it 
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will arrive soon for I liked your introduction of  my book in the Noticiero 

Bibliográfico very much and expect the same and even greater pleasure 
from your complete review of  the volume. It is a great honour for me 
and I deeply appreciate it that you are going also to review volume II.

I am expecting now the proofs of  that volume since they told me 
that they had started setting it of  type about the final of  February. It will 
be too much honour, I am afraid, to be represented in the periodical, 
which I am anxious to see, in effigy. Nevertheless, I am enclosing a 
photograph which once upon a time “was supposed to be” a picture of  
mine. It was made 6 years ago and is no work of  art, as you’ll see. But 
alas! There is no other picture of  more recent date and better quality.

I am so glad you want to contribute to the volume in honor of  Al-
bert Schweitzer since I suggested to Roback to write to you in this behalf. 
My own article is still far from being ready. I am working on the foot-
notes (larger ones) for a 2nd edition of  Paideia vol. I. The Oxford Press in 
New York expects to print it sometime late this summer or fall.

Mrs. Jaeger returns your good wishes affectionately and I return 
your abrazo with great cordiality

Werner Jaeger

Did the 2nd vol. Paideia in the Oxford Press edition ever reach you? I or-
dered that they should send you a copy of  it.
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Harvard University Cambridge, Mass. 
Widerner Library 774 March 18, 1944

My dear friend:

Your extensive review of  my first volume in the new Mexican periodical 
Educación Nacional arrived a few days ago. With the fresh impression of  
your work in mind let me thank you most affectionately for this pro-
found and thorough appreciation of  my book—a review such as I al-
ways dreamed of  but for which I never hoped since hardly any reviewer 
cares to tell the reader what is the contents of  the book. You have done 
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this in the most understanding manner and by translating the substance 
of  my work into your thought and language you have given the reader 
the best possible introduction into its subject-matter, the variety of  its 
contents and the spirit in which it is treated in the book. The ideal of  
the reviewer, a combination of  fairness and critical judgment, is attained 
most fully by the kind of  reader that you are—a reader endowed with 
creative understanding which results in re-creation. A review is illumi-
nating to me when it makes me see how the reviewer incorporates an 
idea into his own being. Such a reviewer was Goethe and you have 
something of  his manner. I am very fortunate to have found you as my 
interpreter, of  that I am fully aware, and in that sense I want to thank 
you for what you have done.

I was very proud of  being found worthy of  appearing at the begin-
ning of  the splendid new educational Review issued by your authorities 
in that field. I read the first number with deep interest and admiration 
of  the excellent content and wish to congratulate your country on that 
great new undertaking. May it be crowned with success.

With warmest regards and the expression of  deep gratitude and 
friendship I am,

Always yours,
Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

August 10, 1944

Don Alfonso Reyes
El Colegio de México
Pánuco 63, México, D.F.
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My dear friend:

You have done me the great honor and favor of  sending me your great 
book, El deslinde, which arrived just before I left Cambridge for a few 
weeks of  much-needed vacation, and that may explain and I hope ex-
cuse my being so late in acknowledging the receipt, and thanking you 
for the great gift. I took your work along with me to the Green Moun-
tains of  Vermont, where I spent my time at Lake Bomoseen in an old 
cottage, and I had expected to write you from there after having studied 
carefully the whole book. But even though you may see from that fact 
how eager I am to read it, I felt that I had to give up all work for a while 
because I needed a rest, and so I am writing you without having done 
more than several chapters of  the book. But I do not want to postpone 
writing you any longer.

To a reader such as I, who knows your previous historical books on 
literary criticism in the ancient world, the new book reveals for the first 
time the whole breadth and depth of  your endeavor. Those earlier con-
tributions, even though they are independent works of  scholarship and 
can stand by themselves, appear now as systematic attempts at paving 
the way towards your very goal, which is your own philosophy of  art. 
The new book is a fascinating new approach to the aesthetic problem, 
fascinating both through the extraordinary qualities of  your mind and 
your skill as a writer and through the wealth of  experience which gives 
your abstract thought its rich content and color. In reality, you are never 
abstract, as so many of  the modern writers in this field are, but always 
see the aesthetic facts in all their relations to life and history. The result 
is a philosophy of  the aesthetic values which is at the same time a phi-
losophy of  history and culture that appeals strongly to the mind of  a 
humanist such as I am. And the immense patience, thoroughness and 
objectivity of  your observation and induction makes even an elderly 
reader willing to start all over again with you, and learn from you and 
your methodical behavior as you look at your object. I can imagine from 
what I have read why the young generation of  your country has turned 
to you over and again and asked you to talk to them about your prob-
lems, for you are a wonderful teacher, even in your written work. There 
is something Aristotelian in that sense in your attitude, although you 
break away from the tradition of  poetics which follows in his footsteps 
and try to form a system of  categories of  your own. I wonder how 
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Aristotle, if  he had the experience of  all the literature that was written 
since his day, would have looked at your way of  treatment.

Your book is the product of  a whole life of  reading and receptivity 
and creative activity in literature, and it requires and deserves a whole 
life on the part of  the reader to utilize and evaluate it. It will be much 
reviewed and discussed, I am sure, but the true fruit which it will bear is 
a different one. The true reader will have to come back to the book after 
having read it, with new questions and for fresh discussion, and only in 
that way will he be able to make it his own and appreciate its worth. I am 
looking forward to going on with my reading, or rather study, of  it soon. 
At present, after I returned to Cambridge, Gregory of  Nyssa requires 
my attention because we hope to get access soon to new material as a 
consequence of  the progress of  the war in Italy and France. I also am 
working on a new edition of  the first volume of  my Paideia with more 
extensive footnotes for it. I am proud to see that my books are going to 
be translated into Spanish and made accessible to Latin American read-
ers through the Fondo de Cultura, and am expecting at present the 
manuscript of  Professor Nicol’s translation of  my book on Demos-
thenes. I am looking forward to the publication of  volume two of  Paid-

eia, and would feel greatly honored if  you decide to go on with your 
large review of  the book, which introduced it to the Latin American 
reader in such an admirable way.

With my best personal regards and warmest wishes for your work 
and your health, which I hope is now perfectly restored, I am, always 
your sincere friend,

Werner Jaeger
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Cambridge, Mass.

Sept. 10, 1945

My dear friend:

You have honoured and delighted me by sending me a copy of  your 
new book of  literary essays which I am proud to have as your gift and 
with your fine dedication from your own hand in it. Many, many thanks! 
You cannot know how deeply I appreciate your friendship and interest 
in me and my work. A friend in foreign lands that is one of  the few gifts 
of  life, according to Solon, for which he prayed as a source of  happi-
ness and an ornament of  his later days. And so I feel myself, if  that 
friend is such a great philosopher and poet and has such a wonderful 
personality as you.

I read with keen interest your pages on La vida es sueño, remember-
ing some noble lines such as:

Teniendo más amor
Tengo menos esperanza

And others, and enjoyed meeting the Schneider von Ulm unexpect-
edly in an other chapter. There is much to be enjoyed in and to be learnt 
from the book.

I hope you had a good vacation and are ready for new deeds and 
works.

Faithfully yours,
Werner Jaeger
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Widener Library 774 
Cambrigde Mass.

May 22, 1946

Dear friend:

I have to thank you again for a very fine gift of  your Muse, the Ifigenia 
cruel, which you were kind enough to send me. This has been the first 
time that I read your verse and I am deeply impressed with the original-
ity and searching spirit as well as the power of  form of  your poetry. 
Your idea to left Iphigenia stay with the barbarous instead of  following 
Orestes and Pylades back to Greece has a profound logic about it and it 
gives me much to think. I am happy too, to have your ideas on Greek 
tragedy, in your brief  comments at the end of  the book. Everything 
I read of  you reveals more clearly your deep penetration of  the Hel-
lenic world and what it means to you —un alimento del alma—. Some-
one should write the history of  your humanism and thereby come to 
understand its nature, and yours.

Again many, many thanks for your gift and the gift of  your friend-
ship which it symbolizes and which emanates from it as a living force.

Your admiring friend,
Werner Jaeger
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Cambridge, Mass. 
Widener Library 774 

Telephone Watertown 6588

December 31, 1946

Don Alfonso Reyes

My dear and revered friend:

It was a great and joyful surprise to receive your note yesterday and to 
learn that you are so near. It is good to know that you will return from 
Washington to New York once more for several days and be there 
from January 2-6, this raises high hopes in us that we may be able to 
see you.

Please let us know as soon as you can whether we can expect you 
here in Cambridge for a couple of  days if  you can spare the time you can 
stay with us if  after the Roosevelt and Paris our private quarters are not 
too humble, and I want you to feel that you are highly welcome at any 
moment. I would offer to come to New York in case you can’t come 
here but it is hard to find a room at such short notice. So my wife and 
I do hope you will make it possible to come. Would you please wire in 
case you intend to?

Looking forward to talking with you again I am, believe me, Always 
your most cordial friend and admirer,

Werner Jaeger
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Watertown Mass. 
43 Bailey Road

July 24, 1947

My dear and much admired friend:

From señor Villicaña I heard after his return from Mexico to New York 
that you are still ill and I am sincerely sorry that you have not recovered 
entirely, as I had hoped. I always wanted to write you after receiving 
your kind note sometime ago telling me that you were not well at all. If  
the wishes of  your friends could help in bringing you back to your full 
health again, there wouldn’t be much of  a delay in your recovery.

I had a hard term this spring with large classes, one of  about 150 
students though they didn’t all know Greek of  course. But to my delight 
the young people are much more ready these days to listen to the mes-
sage of  ancient Greece than they were ten or twenty years ago when life 
seemed to be smoother than now. I returned to my own work in June 
and since the new book The Theology of  the Early Greek Philosophers is be-
ing printed now I am able to turn to a new task. I grew out of  my pa-
tristic studies and is concerned with the tradition about precious stones, 
especially in the mystic theology of  the late ancient and early medieval 
periods. I am at present digging for the sources of  some writers of  the 
Carolingian era whose work is interesting in this respect.

I was pleased to hear from Sr. Villicaña that he is preparing an Eng-
lish translation of  your great work El deslinde and I hope he will secure 
the assistance of  someone who is a writer himself  in the English lan-
guage and can take care of  the style. A stranger is never quite enough 
for such a task. Perhaps he will collaborate with Prof. Harry Levin, that 
would be the best choice.

He wrote also that he had talked to you about the Spanish edition 
of  my new book—The Theology—and I was glad to hear it. There was a 
misunderstanding between Sr. Cosío Villegas and me about the matter 
but perhaps he had only forgotten to answer my last letter to him which 
I wrote some months ago to clarify the misunderstanding. At any rate I 
would like to know whether he still expects to publish a Spanish edition 
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of  the book and who is to be the translator. If  he has changed his mind 
about the whole project I hope he will feel free to say so. I would natu-
rally like to see the book published by him because he has published my 
other book in Spanish.

With all good wishes I remain, believe me, always your admiring 
friend,

Werner Jaeger
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Widener Library 774 
Cambridge, Mass. 

USA

July 7, 1949

Dear Don Alfonso:

I am always pleased to receive a letter as sign of  life of  you, even when 
it reminds me of  my own negligence in acknowledging your literary 
gifts, as was the case with your last question. Your question was more 
than justified for my silence could easily be misunderstood, but let me 
reassure you at one that I am indeed, through your great kindness in 
possession of  all your new books and that I am proud to call them my 
own. The Sirtes came as the last of  your beneficia quite recently; it was 
preceded by De un autor censurado en el Quijote, which I enjoyed as a lovely 
piece of  philological curiositas, with the exquisite ancient geographical 
and zoological material in it, and by Grata compañía and Entre libros. Of  
your delightful reviews I would never have seen anything without the 
latter, and how happy I am to read the sketches on Chesterton and Ste-
venson, “Goethe y América” and my admired Jacob Buckhardt in your 
Grata compañía! They are all pearls.

Many thanks for all these gifts of  your inexhaustible genius and your 
loyal friendship which I cherish as one of  the best things of  my late years.

May everything be well with you. In admiration and attachment al-
ways yours,

Werner Jaeger
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Cambridge, Mass.

December 19, 1949

My dear Don Alfonso:

Your book Junta de sombras arrived yesterday and I want to thank you 
from all my heart for the great kindness of  sending it to me. It is dear 
to me as a sign of  life and a symbol of  your lasting friendship. And 
coming at this time of  year it is my Xmas gift.

It is enough to read a few pages to see that this book is a chief  of  
love. When during the coming holidays I shall sit back in a comfortable 
chair at my home in Watertown and rest from the hardships of  my work 
on the edition of  Gregory of  Nyssa for just a few days, I shall read and 
enjoy your book. It will be the greatest pleasure to see your personality 
and mind reflected in your view of  the classical world and to see my 
own ideas varied and enriched in your vision. I feel that even our lack of  
direct communication is being overcome again and again by the steady 
flow of  our conversation through our books. Wishing you a peaceful 
Xmas and healthy and happy New Year,

I am your most devoted friend
Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

May 27, 1950

Don Alfonso Reyes,
Av. Industria 122,
México 11, D.F.

My dear friend:

I was delighted to hear from you through your letter of  May 23 and 
hasten to answer your question concerning a short compendium of  
ancient Greek history which could be presented to a large audience 
of  educated people. Off-hand I know only of  one book, C. E. Robin-
son’s Hellas, A Short History of  Ancient Greece, which serves a similar pur-
pose and fulfills it in a pleasant way. The author has written larger vol-
umes on Greek and Roman history and other subjects. In this smaller 
book he reduces the pragmatic content of  Greek history to those events 
and facts which are relevant with regard to the history of  the Greek 
mind. He says that Greek history is not so important through the things 
that happened as because of  what the Greeks thought about them. Of  
course I do not whether you would prefer a book with more facts and 
therefore suggest that during your stay in New York you visit the pub-
lisher, Pantheon Books, whose present address you will find in the tele-
phone directory.

The publisher, Kurt Wolff, is a very cultured man who will be de-
lighted to assist you, and you may refer to me and give him my best re-
gards. He may also show you the translation of  Schwab’s mythology for 
which I wrote an introduction and which was published under the title 
Gods and Heroes.

I am very sorry to miss you on your visit to the United States, but 
this seems to be my fate, since I am leaving for Europe about the time 
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of  your arrival and I do not see how a meeting could be arranged this 
time. I wish you much success with your visit to Princeton, which you 
will like very much.

With all good wishes and warm regards, in which Mrs. Jaeger joins 
me, I remain, as always,

Yours,
Werner Jaeger

Here is a book with more facts and still the same size and I should have 
thought of  it before: Ulrich Wilcken, Griechische Geschichte. It is one of  
the best books on the subject.
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

December 29, 1951

My dear Don Alfonso:

As a great surprise there arrived two days before Christmas as a gift 
from you your splendid first volume of  a poetical translation of  the Ili-
ad. I had no idea that you were working on this and do not know what 
to admire more —your courage in undertaking this enormous task, the 
cultural importance of  which for the Spanish-speaking world is obvi-
ous, or the masterly way in which you have accomplished it for the first 
nine books of  the epic. I assure you of  my warmest gratitude for send-
ing me a copy of  this handsomely printed book, which I shall add to the 
other monuments of  your humanistic scholarship sent to me before. 
I am looking forward to reading the Iliad in Spanish and shall enjoy in 
doing so the contact with your spirit. The artistic value of  the book is 
greatly enhanced by the illustrations, which I like very much and which 
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remind me of  the hand of  the artist who designed the pictures on the 
book-jacket of  Paideia.

Some weeks ago, Professor Alonso told me that you have been ill 
for some time, but are recovering at present. I learned this with deep 
regret and only hope that you are taking things easy for a while in order 
to regain full health. I send you my and Mrs. Jeager’s warmest wishes for 
the New Year and for your health and happiness. With sincere admira-
tion I look upon your work and am proud to know you and count you 
among my friends.

Sincerely yours,
Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

April 18, 1953

Don Alfonso Reyes
Av. Industria
México, D.F.

Dear friend:

For months I have wanted to write you to thank you most warmly for 
your great kindness in sending me a copy of  your delightful book at 
Christmas, the collection of  your lyrical poems, which I have read often 
since I received it, and especially during my Christmas vacation. I had read 
poems written by you before, when you sent me your Homeric reminis-
cences from your country seat, I think a year ago, with great pleasure. But 
I had no idea of  the many-sidedness of  your poetic production, about 
which I came to learn only through this recent collection. So please be 
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assured of  my gratitude for your precious gift, but particularly for your 
lasting interest in me and your friendship, which means much to me. You 
are fortunate to give so much to your friends all over the world, and in 
such a personal form. This advantage is denied to the scholar, who writes 
verses only for his most private use, the entertainment of  his own mind.

But on occasions such as this I really wish I could send you some-
thing more personal in return. I hope your health has been satisfactory 
this winter and that I shall hear from you again when the time comes. 
I have been in Greece last fall and returned not only with some immor-
tal memories but with a life intensified by the reality of  the things seen 
before only through the eyes of  the mind.

With best wishes and with the assurance of  my friendship,
As ever yours,

Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

February 27, 1954

Don Alfonso Reyes
El Colegio de México
Durango 93
México 7, D.F.

Dear Don Alfonso:

Thank you very much for your kind wishes for the new year, which 
I return from my heart.

I was interested in your news that you are moving with the Colegio 
de México to another place where you have more room for your library. 
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As to the main journals of  Greek and Latin studies, I think that in this 
country the American Journal of  Classical Philology is by far the best. Among 
the older and famous journals, the Hermes, Zeitschrift für klassische Philolo-

gie, which has been brought back to life after the critical years of  the 
war, is still holding its own. It is the journal in which Mommsen, Wilam-
owitz, Diels, and many famous scholars used to publish their articles. To 
subscribe to it would be good, but to secure all the previous volumes 
would be better. Indeed, I do not see how the classical scholar could do 
without it. Of  the more informative type, which publishes long and 
searching reviews in the first place, but also contains all the news about 
excavations and discoveries, and long lists of  new publications, Gnomon, 
a journal of  which I am the founder, is outstanding and enjoys interna-
tional reputation. On the other hand, there is the Journal of  Hellenic Stud-

ies and its companion the Journal of  Roman Studies, in England, which 
both contain articles and reviews and are both very good. They are not 
strictly philological, though, but combine ancient history with occasion-
al digression into the philological field. They are decidedly better in 
history than in philology. They are many more journals in the same and 
other countries, but if  it must be two or three, these are the best.

I hope your health has been good and that you are enjoying the 
progress of  your work, the development of  the Colegio de México be-
ing a very important part of  it. With my best wishes for it and for you 
personally,

Yours most sincerely,
Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge, Mass.

March 27, 1954

Dear Don Alfonso:

I am sorry not to have thought of  giving you the address of  the pub-
lisher of  the American Journal of  Philology in my letter. It is: The Hopkins 
University Press, Baltimore, Maryland.

With all good wishes,
As always,

Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

October 16, 1954

Dear Don Alfonso:

Many many thanks for sending me your greetings in the form of  your 
delicious little book Trayectoria de Goethe, together with your article. I have 
been reading the little book with keen interest, and of  course what 
I enjoy in other publications of  yours I delight in doubly in a volume 
dealing with this matter so close to my heart. The pictures as well as the 
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format give your book an idyllic note quite appropriate to the subject, 
and I assure you that you are and will be present, as you have been of-
ten, in my evening hours during the coming weeks.

I just returned from a four month trip to Paris, Germany, where 
I visited 7 universities, i.e. old friends, and Italy, Venice, Florence, Rome, 
accompanied by my youngest daughter. I returned refreshed from the 
somewhat strenuous travels, and as a contrast that could not well be 
stronger, I am now submerged in the preparations for my new critical 
edition of  the Greek text of  Aristotle’s Metaphysics for Oxford.

With all my best wishes for your health, and warm regards,
Always your friend, and admirer,

Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

August 25, 1956

My dear and highly respected friend:

Your short letter of  June 30 has been waiting me at my home while 
I was traveling in Europe for two and a half  months. I am very sorry that 
it has gone unanswered so long, and I hasten to write to you immedi-
ately after my return to the United States. You have honored me with 
two volumes of  your Obras completas, and I am very proud of  possessing 
them and thus renewing our personal acquaintance in this spiritual way 
on a much larger basis, which enables me to see your work and person-
ality in its gradual growth and in its full range. This is a great joy and 
satisfaction for me after I have been initiated in your work as a writer 
and poet by a number of  your more recent publications, beginning with 
the Greek criticism in the Athenian age. I wrote to you after receiving 
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volume one, and hope you have got my letter, which was addressed to 
Avenida Industria. It occurs to me that your address must have changed 
in the meantime, since another street is indicated in your last letter. The 
second volume is on my desk, but I have not yet been able to read it, 
since it arrived during my absence, probably at the beginning of  June or 
shortly before that. Believe me, please, that I feel it to be a great distinc-
tion to receive your volumes, and most of  all that I am anxious to know 
all of  you and your writings. I am looking forward to the continuation 
of  your Obras completas and shall be happy to have you present in this 
form all the time. With warmest regards and the expression of  my ad-
miration,

Yours ever,
Werner Jaeger

38

HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

September 15, 1956

My dear and highly respected friend, Don Alfonso Reyes:

I was very glad to have your letter of  September 10 in answer to my own 
recent letter, as I always rejoice in every sign of  life on your part. The 
content of  your note pleases me very much indeed, and I hope that your 
friends will go ahead with their effort. It goes without saying that 
I should be happy if  in this connection they used my letters to you, writ-
ten after the publication of  your book La crítica en la Edad Ateniense and 
of  El deslinde, which were, if  I am right, already printed in the papers 
and in the book published in your honor some time ago containing let-
ters and reviews of  your work. The effort of  your friends should not be 
ascribed merely to the Latin-American temperament, but it seems to me 
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fully justified. This is all I can say with regard to this matter. I wish 
them full success.

With my sincere wishes and greetings, I remain,
Your friend,

Werner Jaeger
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HARVARD UNIVERSITY 
INSTITUTE FOR CLASSICAL STUDIES

Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

October 13, 1956

Dear Don Alfonso:

I received through your extraordinary kindness the third volume of  
your Obras completas, and I want to thank you again for sending it to me. 
I have not yet been able to study it more carefully, but expect to do so 
soon in my leisure hours. For some leisure is needed for these some-
what larger works collected in the new volume. It must give you great 
satisfaction to see your writings collected in this way during your life-
time, and together they will be a wonderful monument to your inex-
haustible intellectual and human vitality and creative vigor. I am looking 
forward to reading the new volume, as I always like your prose so very 
much.

I am sorry that I do not have any contribution of  my own to send 
you. The critical editions I am preparing at present are a painstaking 
labor filling almost every hour of  the day, but they do not result in 
books which you can send to others. I am feeling almost like a successor 
to the Maurine Fathers, whose organized scholarly cooperation pro-
duced the numerous volumes of  the Christian writers of  the late an-
cient period, on the basis of  which the Abbé Migne later on was able to 
print his own gigantic cursus completus, mostly by copying his predeces-
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sors without any change. This is probably what will happen to our work 
someday in the new Migne being prepared in Belgium now, and we must 
be contented when our names are mentioned at all.

Always very gratefully,
Yours,

Werner Jaeger
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Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

March 23, 1957

Dear Don Alfonso:

I have to thank you again for sending me another volume, the fourth, 
of  your Obras completas. The work is steadily growing and becoming very 
imposing, and the printing is beautifully clear, encouraging one to “take 
and read” the book. The volume contains much historical material that 
is interesting to me, among other things close to my historical con-
sciousness contributions to the question of  Schleswig. Do you know 
that I was professor at the University of  Kiel in Schleswig-Holstein for 
almost seven years, where I experienced the revolution of  1918? Thank 
you very much for inscribing the volume and dedicating it to me. This 
is going to be a ktema eis aiei, and already is. I read with pleasure Prof. 
Ingemar Düring’s essay on “Alfonso Reyes helenista”. There you have 
another great admirer in the field of  the classics, and although his and 
my opinions on Aristotle do not always agree, we do agree on you. With 
repeated thanks,

Yours always,
Werner Jaeger
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Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

September 14, 1957

Dear Don Alfonso:

When I returned from a three months trip in Europe two weeks ago, 
I found among my mail a new volume of  your Obras completas, and was 
very glad to see from this that you are still thinking of  an old friend and 
that you are still continuing heaping good deeds on his head. This fifth 
volume contains a great deal of  history of  the 19th century, which inter-
ests me, of  course, greatly, and almost offers a complete history of  that 
period. I find it very interesting to see your opinion on the part that the 
events in Germany have played in the course on this century, as I am 
particularly familiar with it. Thank you again very warmly for your 
splendid gift. I hope you can go on like this unfolding your life work as 
a writer before the eyes of  your friends and posterity. With best wishes 
and warm regards,

Your most sincerely,
Werner Jaeger
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Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

February 1, 1958

Dear Don Alfonso:

Another wonderful volume, the 6th already, of  the proud series of  your 
collected works has reached me. How can I express my gratitude for 
your generosity in letting me have them all? It is such a great wealth of  
wisdom and knowledge, this present one in particular such a wealth 
of  literary experience and judgment from which one could live for many 
years. I am most anxious to read your reflections on Spanish literature 
contained in this book, especially since the bulk of  it is concerned with 
the figures I love most in classical Spanish literature, Lope and Cer-
vantes. But there is still so much else, and every page reflects the breadth 
of  your humanistic culture, which includes everything human and of  all 
ages. What I have seen of  the volume up to this moment whets my ap-
petite for the rest, and I hope to read it all in the near future in some 
spare hours of  my more quit evenings. I hope your health is good 
and that you are enjoying your work, inexhaustible as it is and never tiring. 
I published my edition of  Aristotle’s Metaphysics in Greek, the work of  
many years of  painstaking research on the direct and indirect text-tradi-
tion, that of  the mss. and that contained in the references of  the ancient 
commentators to a most difficult text, which sometimes they read in a 
quite different form. One would not expect at a time like ours that so 
many people still want to read it in Greek, but more than 1000 copies 
of  the edition were sold in almost no time after publication, and it seems 
to go on like this. Before taking up another volume of  my Paideia, prob-
ably that on the world domination of  the Greek mind in the Hellenistic 
period, I want to finish a smaller book that I started writing last fall on 
my old friend Gregory of  Nyssa and his important rôle in the history of  
dogma of  the Holy Spirit and of  mystic spiritualism in the church. For-
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tunately my health has been all right. At the present moment I am look-
ing forward to the new term, during which I shall teach a course on 
Greek drama and a seminar on Aristotle’s Metaphysics. With warmest 
wishes for your personal well-being,

Gratefully yours,
Werner Jaeger
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Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

April 26, 1958

Dear Don Alfonso:

It was a great joy to receive through your generous kindness the newly 
published volume of  your complete works, with your personal words of  
dedication written on the first page, and I must thank you again for a 
sign of  your friendship that I duly appreciate, since continuity is one of  
the most important characteristic of  true friendship.

I have read large parts of  the volume up to the present in my leisure 
hours during the evenings of  an otherwise busy time of  this semester. 
The thing that struck me as most important in the volume from my 
personal point of  view, but perhaps also objectively, is your learned 
treatment of  the figure and the works of  Gongora, who seems to have 
attracted you particularly at a time, and of  whom I know practically 
nothing. But he seems to me very worthwhile knowing as a figure of  
Spanish literature, and I am most grateful to you for directing my atten-
tion to him.

I hope you are well and will be able to go on building this proud 
monument of  your life. I am teaching, though I am going to be 70 this 
year, and shall teach at least another year if  the University has its way. 
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I am reading with my students Sophocles’ Oedipus at Colonus, and it looks 
all so personal when you read it as the work of  an old, old man. An-
other volume of  my edition of  Gregory of  Nyssa, containing his small-
er dogmatic works, has come out a week or so ago. Take care of  your-
self, as we say in this country, and remember your devoted friend,

 
Werner Jaeger
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Werner Jaeger, Ph. D., Litt. D. Widener 774 
University Professor  Cambridge 38, Mass.

December 16, 1958

Dear Don Alfonso:

I am most grateful to you and wish to send you my sincere thanks for 
the most recent volume (VIII) of  your complete works which you pro-
vided with your own signature dedicating it to your philological friend 
at Harvard University. I also thank you for your article on a classical 
subject which preceded this rich volume and showed you once more as 
author in my own field. I remember that two of  your great works, both 
concerned with classical matters, were the beginning of  our friendship. 
The new volume contains a great number of  sketches and critiques each 
of  them a jewel. I confess that Amado Nervo still was completely un-
known to me before I read about him in your book. It is one of  the 
most important aspects of  your collected essays for me that they intro-
duce me to Spanish literature as well as to your work. As I am fighting 
the Hydras of  printers’ mistakes on four new volumes of  our great edi-
tion of  St. Gregory of  Nyssa I was amused by your essay on this subject 
with its interesting quotations from 16th century editions. But the con-
tent of  your book is too many sided to be reflected in a short thank you 
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letter. It certainly is a most entertaining volume where you can begin 
reading on any page and are captivated at the first moment.

I congratulate you on the proud achievement of  your edition and 
wish you every good luck with its continuation in the coming year. May 
you always enjoy a balanced health and the serenity of  mind of  the 
wise.

With best wishes for the Christmas season.
Affectionately,
Your friend and admirer

Werner Jaeger
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DE CÓMO GRECIA  
CONSTRUYÓ AL HOMBRE

I

Los hábitos de conservación de la especie se transmiten instintivamente 
en las generaciones animales y, prácticamente o en un sentido macros-
cópico, no progresan. Sólo la especie humana posee la capacidad de 
comunicar, de una a otra generación, conquistas nuevas. Y es porque las 
hace conscientes; porque —grosso modo dicho— las capta sensorialmente 
en el aparato afectivo, y luego las discierne en el aparato discriminador 
(retardación nerviosa que se vuelca en aceleración histórica o arte de 
“festinar lento”); y todavía después, las resguarda y transmite por me-
dios extra-fisiológicos, que tales son los diversos signos auxiliares de la 
memoria. Así opera la característica humana, el “time-binding” del hetero-
doxo Korzybski (Manhood of  Humanity). Esta transmisión consciente de 
las conquistas es la cultura.

El carácter de un pueblo es función de dos datos en movimiento: 
su historia y sus ideales. Los ideales han de estudiarse en la historia, 
como desprendimientos de ella y como reacciones sobre ella. La cultura 
es el agente plástico. Opera en acción inmediata sobre el individuo, pero 
tiene una finalidad social. Por cultura se entiende a veces todo el modo 
de vivir de cualquier grupo humano, concepto antropológico que lo 
mismo se aplica al Asia que a Oceanía. Pero si por cultura entendemos 
el descubrimiento y valoración de la persona humana, tal como ha llega-
do a enraizar en la civilización occidental, al punto de asumir la solidez 
de evidencia ética, entonces para nosotros no habrá más cultura que la 
inventada por Grecia, y luego propagada por Roma y por el cristianis-
mo. Somos pueblos helenocéntricos. A su vez, la cultura helénica es 
antropocéntrica. La obra por excelencia del genio griego es el Hombre. 
Las artes plásticas visuales son complemento y adorno de la función 
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religiosa, aunque las invada el mismo ideal. Pero el ideal se procura di-
rectamente a través de las artes acústicas o espirituales: la música, hasta 
cierto punto, y más aún, la filosofía, la poesía, la historia, la retórica, los 
oficios de la palabra.

“Paideia” es la modelación paulatina del ideal del Hombre, y aun de 
cada hombre en relación con ese ideal. Y esto no sólo en el modesto 
sentido escolar o educacional, sino entendiendo en el concepto la suma 
de todas las energías sociales que obran sobre el individuo a lo largo de 
su vida y establecen esa posibilidad de convivencia humana que es la 
Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho, mientras vivimos nuestra 
personalidad está sobre el yunque. Y la verdadera escuela de los griegos 
era la ciudad, la calle, el mercado, la discusión, el ágora y lo que hoy lla-
maríamos “la tertulia”. Las energías de la Paideia son determinantes y 
manifiestas en la ciudad griega. El gobierno ni siquiera se preocupó 
durante siglos de intervenir en la educación puramente escolar, en los 
gimnasios de niños y adolescentes, ni en la educación superior de filóso-
fos y sofistas; todo lo cual (fuera de la institución oficial de la “efebía”, 
especie de instrucción militar con alfabeto y ábaco) se abandonaba a la 
iniciativa privada. Porque la formación definitiva del ciudadano resulta-
ba del trato y roce con aquellas energías ambientes que jules Romains 
llamaría “las potencias de la ciudad”. (Esparta, ya se sabe, representa 
una excepción, pero también una torsión un tanto monstruosa, un 
aplastamiento del individuo bajo el peso del Estado-Cuartel.) Sólo el 
Imperio romano, por lo mismo que propagaba una Paideia no nacida 
espontáneamente de su propio suelo, sino heredada de Grecia, nombra-
rá más tarde profesores de Estado y tomará por su cuenta, en la propia 
Grecia como en las otras colonias, la organización escolar y la que hoy 
llama ríamos universitaria.

Al colar por el tamiz de la razón el espectáculo del universo, el grie-
go —primero entre todos los pueblos— lo concibe como una estructu-
ra de conjunto, como un organismo sujeto a leyes universales. E inter-
preta su deber terrestre como una investigación de esas leyes, para 
aplicarlas a la conducta humana y dar así al hombre su verdadero lugar 
en la naturaleza. Ahora bien, en las actuales horas de desconcierto, es 
indiscutible la conveniencia de proceder a la exposición de la antigua 
Paideia, inmersión saludable que devuelva el temple a nuestro acero. Tal 
exposición nunca antes había sido atacada de frente como un estudio 
integral de reacciones entre hechos históricos e ideales constructivos de 
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la persona humana, y tal es el objeto de la obra de jaeger.1  Los ideales se 
expresan en la tradición literaria. La literatura helénica —poesía y filoso-
fía— es considerada aquí, no ya bajo el criterio puramente estético, se-
gún tantas veces se ha hecho, acaso prescindiendo de un aspecto esen-
cial en el fenómeno, sino como un proceso ético, encaminado a edificar 
la sociedad y a pulir las piezas del ajuste, que son los individuos. Para el 
griego, ética y estética se confunden. El discrimen entre ambas es una 
elaboración posterior, que se inicia con el formalismo de los retóricos y 
luego se acentúa con el cristianismo, el cual puede así admitir el deleite 
de la poesía pagana sin aceptar su contenido moral y religioso.

El ideal comienza naturalmente por ser un germen; llega a plenitud 
después del colapso del Imperio ateniense. Más tarde intenta derramar-
se con la “homonoia” alejandrina; y al fin lo logra con el orbe romano, 
para inspirar luego el sentido católico o universal del cristianismo. El vo-
lumen I de jaeger debe considerarse, así, como una introducción a la 
República de Platón, en que el ideal cristaliza, a reserva de descomponer-
se nueva mente en ulteriores latidos. El volumen II se consagra a Sócra-
tes y a Platón; el III continuará el estudio del ambiente mental “siglo Iv”. 
Y la obra, hasta aquí, podrá considerarse a su vez como una introduc-
ción a san Agustín. Pues desde ahora se vislumbra, en el término de 
nuestro viaje por la Paideia, la imagen de la Civitas Dei, aunque genero-
samente entendida y fuera de todo dogmatismo.

El ideal de la Paideia salvará a Grecia y la erigirá en vencedora de sus 
vencedores. Alejandro, al regreso de sus campa ñas, declarará que se es-
fuerza por merecer el aplauso de los atenienses a quienes acaba de so-
meter. Cuando Atenas, bajo el imperio de Roma, ha dejado de ser para 
siempre un peligro político, comenzará a ser, consagrada y deificada, el 
museo político del mundo. No el museo muerto, no: la galería ejemplar 
propuesta por siempre a las hazañas de la cultura.

Hemos visitado a Werner jaeger recientemente, en su casa de Water-
town y en su celda universitaria de Harvard. No olvidaremos su serena 
profundidad, y la naturalidad con que se transporta de la sencilla conver-
sación hasta el plano significativo de las ideas. Prosiguiendo su investiga-
ción sobre la modelación del Hombre a través de la historia, se encuentra 
ahora consagrado al estudio de Gregorio de Nisa, y toma arranque en el 

 1 Werner jaeger, Paideia, trad. del alemán por joaquín Xirau, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1942.
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punto y hora en que la magna obra de los benedictinos quedó interrum-
pida por la Revolución francesa. En la plena “acmé” de su edad, jaeger 
ha alcanzado ya una autoridad que todos acatan. Tras varios lustros em-
pleados en la interpretación de Grecia, sus anteriores monografías dan 
los fundamentos del saldo que ahora recoge y organiza en la Paideia, y le 
permiten recorrer a simple vista el panorama propuesto, con gustosa 
rapidez y con manifiesta seguridad. Werner Jaeger, en la Paideia, ha escri-
to una obra de valor permanente, y una guía para los supuestos básicos 
de la civilización que defendemos. Las presentes páginas no tienen más 
fin que resumir la obra de Jaeger —aunque mezclemos en ellas algunas 
observaciones personales— y poner su idea central al alcance de una 
lectura rápida.

II

El ideal del Hombre parte de una base física, bruta: casi del vigor animal 
del hombre, pronto dignificado en valor militar y, pronto también, en 
privilegio de una aristocracia. La creación del núcleo selecto es siempre 
el primer paso de la integración social. Hasta donde es dable investigar 
la Grecia arcaica a través de las reliquias literarias y las reminiscencias 
ulteriores, tal ha sido la iniciación del proceso: “areté y nobleza” andan 
ya juntas en los poemas homéricos. Lo que no ofusca otros criterios 
pacientes de estimación, puesto que Odiseo, por ejemplo, es más apre-
ciado por su astucia que por su bravura, o por su astucia en la bravura 
más que por su sola bravura. El fenómeno se explica claramente ante 
el espectáculo guerrero (el “time of  troubles”, que llama Toynbee) de las 
grandes emigraciones. El Estado-ciudad heredará este “noblesse oblige”, 
este código de obligaciones de la nobleza fijado por la tradición poética, 
para generalizarlo poco a poco en un código moral humano; y la Polis 
derivará de la antigua práctica aristocrática sus cánones estimativos (li-
beralidad, magnanimidad, etc.). De aquí la severa norma del “aidós”, 
cuyo flaqueo provoca la “némesis” (dignidad e indignación). De aquí el 
sentimiento de emulación, la ambición; y la santidad de la victoria difícil 
o del triunfo en la aventura heroica (“aristeia”). De aquí la boga de los 
certámenes y los premios, cuya prefiguración son los juegos fúnebres a 
la muerte de Patroclo.

La nobleza del acto no puede ir sin la nobleza del espíritu. Fénix 
quiere que su discípulo Aquiles —paradigma humano, fusión de Odiseo 
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y de Áyax— sea tan guerrero como retórico, en aquel célebre pasaje que 
nos da un primer esquema en la historia de la educación. El camino 
queda abierto para una mayor depuración del ideal arcaico.

El honor, la buena fama, vienen a ser la primera prueba —exter-
na— de la dignidad intrínseca. Poco a poco, la estimativa gravitará del 
campo objetivo hacia el subjetivo, de suerte que en Aristóteles ambos se 
armonizan, y ya en los estoicos, como en Schopenhauer, prima “lo que 
se es” sobre “lo que se representa”. Como ser deshonrado era la anula-
ción de la persona, los héroes homéricos se tratan “con respeto” y recla-
man lo que se les debe. Elogio y censura vendrán a ser la expresión de 
los valores sociales: la conciencia griega era eminentemente una con-
ciencia pública. El cristiano podrá llamar vanidad al honor: no el griego, 
para quien era el medio de situar su persona en un valor trascendente de 
bien social, círculo de verdadera deificación que sólo se completa en la 
muerte, en la gloria. Valor, dignidad, honor, gloria, emulación... ¡celos! 
Lo mismo gobiernan los celos a los humanos que a los terribles dioses, 
especie de humanos gigantes, siempre vengativos de cualquier transgre-
sión, verdadera casta aristocrática de inmortales. Y la piedad consiste en 
“rendir honor” a los dioses, en no escatimarles lo que se debe a su gran-
deza. El honor ofendido va más allá de lo que hoy llamamos patriotis-
mo: así se explica la cólera de Aquiles, ante un agravio despótico que 
viola leyes universales; así la locura y muerte de Áyax, desesperado al 
verse desposeído de las armas de Aquiles, de que se consideraba el na-
tural heredero.

La era democrática no desterrará del todo esta tradición del honor 
aristocrático, sino más bien la transformará, en el mismo sentido en que 
un escritor contemporáneo llamó al trabajo “el nuevo honor”. Tal tradi-
ción palpita visiblemente en el “orgulloso” de Aristóteles, sólo que su 
orgulloso ha de serlo con motivo justo. La “areté” sólo se realiza por la 
autoestimación. De esta suerte anula Aristóteles el conflicto contra su 
época ya “altruista”: el sacrificio por el ideal es la más alta prueba del 
verdadero amor a sí mismo. Sólo por aquí “se entra en posesión de la 
belleza”, frase reveladora que acude reiteradamente, y que descubre 
todo el sentido heroico de la vida helénica; anhelo de perpetuación que 
inspira, en Platón, el discurso de Diótima sobre los poetas y los legisla-
dores. La filosofía ateniense prolonga las nociones homéricas, en el ideal 
de la “areté”. Muchas pretendidas ideas académicas o liceanas no son 
más que herencia. […] Sino que las normas de clase social han sido ex-
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pandidas y sublimadas por la filosofía en normas éticas universales. Véa-
se cómo se van atando los eslabones en esta cadena de ideales, trabada 
sobre la estructura del mundo.

III

En punto a la cultura y educación de la nobleza homérica, la graduación 
histórica entre la Ilíada y la Odisea nos permite apreciar escalas interiores 
dentro de la etapa: desde la aristocracia guerrera, para quien la paz es un 
entreacto estorboso, hasta las aventuras personales del héroe fuera de la 
guerra, que nos conducen a la pintura de la vida pacífica. (La pintura de 
la ciudad sólo aparece en la Ilíada cuando la descripción del escudo 
de Aquiles y, en rápidos rasgos, a propósito de la defensa de Troya.) Tal 
evolución temática arrastra consigo un dinamismo consiguiente del ideal 
humano. El campamento se ha vuelto sociedad. La épica deriva hacia la 
novela, y ésta nos deja ver aspectos de la antigua existencia que la épica 
pura elimina premeditadamente, sin que estorbe para el examen la mez-
cla evidente, en la Odisea, de elementos realistas y elementos orientalmen-
te fabulosos. El ideal aristocrático de la Ilíada resalta entre las sátiras del 
caricaturesco y miserable Tersites; el de la Odisea, más refinado y preñado 
de artes prudentes, resalta por el contraste con los desmanes de “los ba-
rones de las islas”, como les ha llamado Bérard. Y todo ello pone de re-
lieve el sentimiento del “decoro” —sobreentendido aun en las escenas 
de exceso y las prácticas de la “cortesía”. Los supuestos de la vida aristo-
crática nos aparecen nítidamente: residencia fija, posesión territorial, res-
peto de la tradición, y además, buena educación en el sentido más com-
pleto del término. Entre la aristocracia y las clases bajas, obra, para la vida 
diaria, la benignidad patriarcal, sin por eso deshacer las fronteras de la 
cultura, ni perturbar la “disciplina” de la nobleza.

Nace, además, una nueva erótica, con la definición del ideal occi-
dental de la “dama”, la dama con sus atributos característicos: huso de 
oro y rueca de plata. He aquí a Nausícaa y a Penélope, el capullo y la flor; 
el capullo en todo el dolor de reventar, y la flor que llega al límite de 
marchitarse y soltar su aroma, la “rosada que más vale”, según el verso 
del Rabí Don Semtob. Helena, cuya belleza desarmaba el juicio de los 
ancianos de Troya, es devuelta a la virtud casera en Esparta, y ya no es 
amante sino esposa. En esta época propiamente caballeresca, la mujer 
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alcanza un valimiento nunca igualado después en la Grecia histórica. En 
el popular Hesíodo, la mujer vale por la utilidad de su cooperación para 
las faenas del hombre, casi al igual del buey; en la sociedad helénica que 
ya conocemos por testimonio directo, vale como madre de hijos y guar-
diana de usos familiares. Pero en la edad caballeresca, la mujer adquirió 
cierto prestigio místico: la reina de los feacios, Aretea, es punto menos 
que una diosa; y cuando Odiseo implora hospitalidad, no se dirige al rey, 
sino que, aconsejado por la ingenua diplomacia de Nausícaa, abraza las 
rodillas de la reina como si fuera árbol consagrado. En la Ilíada, todavía 
Agamemnón se atreve a declarar abiertamente que impondrá en su ho-
gar a la esclava de guerra Criseida, porque prefiere su ingenio y sus en-
cantos a los atractivos de Clitemnestra —y sin duda los aficionados de 
la vieja literatura comparten el gusto de Agamemnón. Pero, ya en la 
Odisea, averiguamos que el abuelo Laertes, “renombrado por su limpia 
vejez”, nunca ocupó el lecho de la esclava Euricleia por respeto a su 
esposa. La dama ha maniatado al guerrero, y de este delicado combate 
nace la hermosura del trato entre la transparente Nausícaa y el macizo 
Odiseo, que tenía sus puntas y ribetes de “bribón con ángel”.

Por las páginas consagradas a la epopeya homérica, vemos desfilar, 
vivificadas por la interpretación que las sitúa en el proceso de la Paideia, 
las imágenes de la Grecia antigua: el tutor o ayo y su misión junto al 
héroe; el orador y su función social persuasiva; el contraste entre la in-
quietud sobrehumana de Aquiles y la dulce plasticidad de Telémaco, 
revelada en esa verdadera novela pedagógica que es la Telemaquia. El 
código nobiliario de Homero y su valor educativo se explican por pri-
mera vez con diafanidad y precisión.

Homero era mucho más que un texto clásico de los gimnasios para 
el estudio de la lengua, la métrica, los orígenes de la genérica literaria y 
la tradición histórica. Los filósofos que, más tarde, protestaron contra la 
opinión popular que consideraba a Homero como el maestro universal 
de Grecia, y le opusieron las objeciones del racionalismo contra la anti-
gua mitología, olvidaron que en Homero se encuentran los estratos bá-
sicos de la Paideia, sobre la cual ellos mismos habían evolucionado, su-
perándola si se quiere, y sin la cual ellos mismos no serían lo que fueron. 
La principal enseñanza de Homero está en su asunto, suerte de moral 
ejemplificada en la acción poética. No mediante prédicas pueriles, no en 
pesados sermones, sino por la impregnación que las epopeyas revelan 
en cierta manera de representarse al varón y a sus virtudes. La sola con-
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servación de la fama heroica, como dice Platón, es obra educativa. 
La estructura de la Ilíada es una articulación de glorias o triunfos indivi-
duales en torno al drama de Aquiles. Este drama se mueve entre la cóle-
ra de Aquiles contra sus aliados (no tanto porque se le arrebate una 
mujer a quien no ama, sino porque se le arrebata un premio que merece, 
pues “la grandeza tiene hambre de honor”) y la cólera de Aquiles contra 
los adversarios que han dado muerte a Patroclo. El vaivén de estas dos 
cóleras lo arroja a la venganza contra Héctor, aunque sabe que en ello le 
va la vida, porque no importa tanto vivir mucho como vivir hazañosa-
mente. La cólera es la respuesta a la injusticia, y Aristóteles nos enseña 
que, en tal caso, la impasibilidad más bien sería indicio de una virtud 
escasa. El choque y reconciliación entre Agamemnón y Aquiles ejempli-
fica los males de la ceguera, enemiga eterna de la verdadera aventura 
vital a que el griego aspira, males de que el asiático procura escapar por 
la inacción. Y así los resortes de la epopeya van dando la imagen de las 
motivaciones éticas que, a su vez, se consideran implícitas en la contex-
tura del mundo, de modo que aun los mismos dioses quedan lanzados 
en ellas, y lo psicológico y lo metafísico se confunden.

En cuanto a la Odisea, muestra ya el gobierno de los dioses más 
organizado y coherente; muestra también los padecimientos del héroe 
como grados hacia la virtud, el castigo de la soberbia en los pretendien-
tes de Penélope, el despliegue de las cualidades privadas que responden 
a la norma helénica, y el humus de los usos y las costumbres que han 
dado alimento a la vida urbana, bien que este urbanismo tenga todavía 
mucho de campesino. Homero nos ofrece, pues, el código nobiliario, la 
primera etapa de la “areté”.

La verdadera vida campesina aparece en Hesíodo, poeta y reivindi-
cador de los labriegos. Si Hesíodo respira, por decirlo así, un ambiente 
más atrasado, por lo mismo que pinta la existencia de clases más bajas y 
más pegadas a la tierra, en cambio da un paso más en la Paideia, por 
cuanto presenta un ideal jurídico ya netamente definido, un orden cos-
mogónico fundado en el derecho y en el trabajo, un suelo sediento de 
justicia, donde se refleja o quiere reflejarse un cielo justo. La clase pos-
tergada o burlada pide, en nombre del principio (Themis), la recta apli-
cación y distribución de los bienes (Diké). La invención mitológica, que 
siempre se ha advertido en Hesíodo, es efecto ya de su anhelo sistemá-
tico para justificar a los dioses y es como la expresión inconsciente de 
un espíritu legislativo. Pues el pensamiento abstracto no encuentra toda-
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vía su lenguaje. El don fabulador llega ya al apólogo de tipo oriental, y 
en Hesíodo se descubre también cierto orientalismo de profeta que, 
entre bendiciones y maldiciones, sostiene la causa del pobre y la digni-
dad del sudor.

Iv

Vemos después dibujarse el Estado según la concepción militar de Es-
parta y según la concepción civil originada entre los jonios y heredada 
por Atenas. La concepción espartana, cuyo vigor trasciende en las aren-
gas líricas de Tirteo, late como pulso profundo por toda la vida de Gre-
cia, a pesar de las protestas y censuras contra sus exageraciones. Siempre 
que se habla de las deficiencias del Estado o de los errores de las cos-
tumbres, se acude al paradigma de Esparta. La nobleza helénica de to-
das las regiones fue siempre más o menos influida por los dorios, hasta 
en su aceptación del Eros masculino, que en círculos más amplios no 
pasaba de aparecer como una degeneración, según lo revela, para jonios 
y áticos, la comedia popular.

Esta atención preferente para los módulos educativos de Esparta 
no es de extrañar, si se considera que las formas institucionales elabora-
das en las otras grandes ciudades griegas —de que Atenas es la última 
nacida a la historia— son algo vagas por su mismo aliento de libertad y 
democracia congénita. Democracia digo, hasta cuando se atraviesa por 
gobiernos aristocráticos o se recae en ellos, pues la verdadera oposición 
no ha de establecerse tanto entre democracia y aristocracia, cuanto entre 
régimen de garantías cívicas y régimen de sumisión militar. Los jonios 
del Asia Menor, poco aptos para la construcción política, aunque cono-
cieron también sus tiempos heroicos, caen poco a poco en la muellez 
que los hizo víctimas del persa. Y la grandeza de Atenas consiste en 
haber logrado un equilibrio entre las libertades críticas del jonio y el 
mínimo indispensable de la rigidez doria. Los jonios, recluidos sobre un 
estrecho litoral por el obstáculo que les oponen los pueblos bárbaros, 
son menos adictos a la tierra, menos capaces de la Polis. Los atrae muy 
de cerca el mar, los solicitan todas las empresas colonizadoras. Repre-
sentan un fermento de movilidad extraordinaria, de espíritu abierto, de 
libre examen. Antídoto a la solemnidad sagrada del Asia, su ánimo se 
insolenta y fundan la ciencia y la filosofía como hoy las entendemos.
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Cuando, en busca de la Isonomía o nivelación de las normas, el 
Estado jurídico se perfecciona mediante la ley escrita, ésta determina 
una objetivación del ideal cívico, más o menos conforme con el canon 
platónico de las cuatro virtudes: justicia, que a todas comprende; valor, 
herencia de la antigua “areté” guerrera y nobiliaria, que no acertaban a 
entender los cristianos; prudencia, equilibrio contra toda exorbitancia 
o “hybris”; y piedad (Leyes), o bien sabiduría filosófica (República). junto 
a la incorporación del ideal en la ley escrita, se da una abstracción cre-
ciente en el gobierno de la Polis, pues —como más tarde dirá Píndaro— 
el rey ahora se llama ley. La objetivación significa que el honor cívico no 
se agota ya, como para Hesíodo, en la consagración al trabajo privado, 
sino que éste debe complementarse con la participación en la tarea del 
gobierno, participación que no es ya incumbencia exclusiva del noble, 
sino de todos los hombres libres.

Si en Homero, en Hesíodo, en Tirteo (y por reflejo, en Calino) ha-
llaron expresión poética los respectivos ideales del caballero, del labrie-
go y del soldado, los nuevos ideales del ciudadano no encontraron salida 
en una epopeya política que fuera para Grecia lo que fue para los roma-
nos la Eneida. Más bien se manifestaron en la prosa y, desde luego, en las 
mismas leyes escritas. La racionalización del Estado relegaba ahora a 
segundo término la emoción del Estado. La nueva poesía jónica (yámbi-
ca y elegíaca), así como la lírica eólica, se refieren más bien a la vida ín-
tima. No acertaron aquellos poetas a dar forma artística al “pathos” 
subterráneo que inspira la obra política, como pronto lo hará Solón. 
El sentido individualista de los jonios se refleja en su poesía, hasta cuan-
do roza las cosas públicas (Alceo y Arquíloco). Se insinúan ya aquí el 
naturalismo humorista y el desdén de los antiguos símbolos. La fama 
parece perder algo de su arcaico prestigio, y la implacable crítica se abre 
paso. Se cae desde el mito hasta la persona. Como contrapeso a la suje-
ción pública, se reclama el derecho al desahogo privado. La misma sen-
sualidad de un Mimnermo se atreve a pedir lugar en el canto, como 
desquite ante la contemplación de lo efímero, que hacía gemir a Semó-
nides de Amorgos. Los filósofos, primeros en valorar la obra literaria, 
encontraban en la epopeya o en el drama un servicio público definido, 
que era lo que andaban buscando. No así en la lírica, que escapaba por 
entre las mallas de su sistema ético-político. Por eso la usaban sólo a 
modo de adorno o cita pasajera, y nunca la examinaron a fondo en sus 
tablas de valoración. La poesía hedonista entretanto —diástole contra la 
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sístole de la ley— descubre los problemas morales de la conducta y 
ocupa un sitio junto a la naciente filosofía natural. Estas explosiones se 
reservan para pequeños círculos de iniciados y operan como una válvu-
la higiénica. El dionisíaco Alceo mezcla los estados del alma con los 
estados de la naturaleza, subjetivados ya en cierta medida. Safo alcanza 
el sentimiento puro. Se llega a la plegaria como ápice de las exaltaciones 
individuales. La mujer, en lo más femenino de su condición, pone en la 
sociedad un estremecimiento mágico hasta entonces desconocido, y que 
sólo su integración de alma y cuerpo podía traer a la poética.

Entre estos crecimientos internos y la creciente anquilosis esparta-
na, el equilibrio ático está en Solón, a un tiempo legislador y poeta, a 
quien toca verdaderamente expresar las emociones del nuevo Estado, 
a la vez que constituirlo institucionalmente, realizar de hecho lo que en-
tre los campesinos beocios sólo encontró una mera formulación poética 
con los cantos de Hesíodo, fundir la Grecia asiática con la Grecia occi-
dental, salvando cuanto era susceptible de salvación. Lo que era para 
Hesíodo una candorosa fe en la justicia del cielo, pasa a ser en Solón una 
fe racional en los alcances de la justicia humana. El desorden social en-
cuentra en sí mismo su castigo. Solón no es profeta, sino estadista. 
La Eunomía, divinidad terrestre, ofrece el bien a los hombres como efec-
to de la propia virtud, de la propia responsabilidad. Ninguna culpa escapa 
a la mirada de Zeus, y la contaminación del mal destruye las ciudades y 
cunde por las generaciones, como en la futura tragedia ateniense. El mal 
—así en Maquiavelo— puede hasta tener éxitos inmediatos; pero el éxi-
to inmediato más bien corresponde a la persona del príncipe que no a la 
duración histórica del Estado. La interna dialéctica del mal lo condena a 
no tener triunfos duraderos en la larga vida de las sociedades. El triunfo 
o castigo de las malas acciones políticas puede cosecharse cuando los 
actores se han podrido bajo la tierra. Pues el éxito político significa la 
realización del bien común, con garantía de posteridad. Si entre nues-
tros esfuerzos y nuestro éxito se interponen los altos designios de la 
Moira, no lloremos como Semónides: reconozcamos más bien que 
nuestros esfuerzos no estaban encaminados según el orden universal, el 
cual no tolera desniveles de riqueza o poder como los que el hombre 
consiente, para su ruina, en las deleznables repúblicas que edifica. Nin-
gún extremo es justo, ningún partido posee íntegramente la razón. Tal 
es la idea que inspira al legislador. Cuando el gran “pacificador” hubo 
realizado su obra, se desterró voluntariamente. Su generosa aceptación 
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de la vida lo libraba a un tiempo de melancolías y ambiciones. Por haber 
descubierto el término entre el individuo y el Estado, es el primer maes-
tro de Atenas.

v

Ninguna filosofía es hija de la pura razón. Los filósofos presocráticos 
no contribuyen premeditadamente a la Paideia, pero son, sin remedio, 
hijos del momento alcanzado por la evolución del hombre helénico y 
factores en el proceso ulterior. Pues así como los poetas jónicos afirman 
su individualidad al recluirse en lo íntimo, así los presocráticos la afir-
man reclamando el derecho a contemplar el mundo a su modo y con 
altivo y extravagante despego de los intereses inmediatos. Al poeta ebrio 
de los sentidos corresponde el filósofo que anda en las nubes. Tales cae 
al pozo por no ver el suelo que pisa.

Por otra parte, no es verdad que estos filósofos sean amorales o 
extramorales como decía Nietzsche. La “culpa” de orden político se 
vuelve en ellos “causa” de orden físico-metafísico. Su apriorismo tiene 
un valor de voluntad constructiva. Anaximandro ordena el universo se-
gún su fuero interior, como un legislador que dicta preceptos a la ciu-
dad. Su idea sobre la compensación que se deben entre sí las cosas es 
una proyección universal de la justicia niveladora del Estado. El Caos se 
convierte para los filósofos en Cosmos, al modo como la primitiva aglo-
meración salvaje se ha convertido en Polis.

Las abstracciones se nutren de las prácticas educativas y se elevan 
sobre ellas. Así la armónica y la ascética pitagóricas que —fecundizadas 
por el orfismo popular— buscan la conciliación de la matemática y la 
música y dejan huella aun en el lenguaje moral, no digamos en el artístico, 
al par que enriquecen el sentimiento religioso, al que no bastaban ya los 
viejos rituales. Y la misma necesidad religiosa se manifiesta en la difusión 
de los dos cultos polares, el dionisíaco y el apolíneo. La severa norma de 
los límites que conduce a la plácida “sofrósyne”, y encuentra su desquite 
higiénico en las explosiones del ánimo, elabora poco a poco el sentido de 
la responsabilidad, camino del “alma” o conciencia socrática. Empédo-
cles, en su conmovedora síntesis de las concepciones jónicas y las pitagó-
ricas, presenta al alma humana como náufrago o desterrado que cayó del 
cielo y boga entre el odio y el amor, consciente de su destino trascenden-
tal. Jenófanes aplica el caudal filosófico a la eterna misión educativa de la 
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poesía, y en nombre del nuevo universo justo, se enfrenta con el antro-
pomorfismo caprichoso y el incoherente politeísmo de Homero y Hesío-
do. La “areté” filosófica del espíritu corrige la “areté” aristocrática del 
deporte o mero vigor corporal. El primer servicio cívico no es ya la es-
pada, sino la inteligencia. Se anuncian las virtudes platónicas.

Con Parménides, la necesidad y la justicia, la Diké y la Moira, asu-
men por una parte una función técnica del pensar que hoy llamamos 
lógica, y por otra parte una función ontológica, en cuanto reivindican el 
derecho del ser absoluto, estático, contra las apariencias fluidas del na-
cer, el “devenir” y el perecer. Se cancela el crédito a los sentidos, y la 
misión del conocer se entrega al pensamiento puro. Sobreviene el es-
cándalo de las aporías y enigmas, famosas por Zenón y Meliso. A la fi-
losofía física, naturalista, de los ojos abiertos, se contrapone la filosofía 
metafísica de los ojos cerrados, como a la superficial opinión se contra-
pone la honda verdad. Esta senda oscura no se atraviesa sin sacrificio. 
La aporía va siempre acompañada de un sentir patético y casi religioso. 
El poema de Parménides traduce el lenguaje de la representación al 
lenguaje de los misterios. El filósofo es un iniciado que emprende el 
viaje de la salvación.

Heráclito de Éfeso, aunque penetrado de filosofía naturalista, vuel-
ve a hacer pasar el ciclo cósmico a través del corazón del hombre, don-
de se dan el combate del ser y el “devenir”. Se interroga y se investiga 
a sí mismo, y desdeña los conocimientos exteriores. Trata de situar al 
hombre en el grande enigma del universo, con una actitud sibilina de 
intérprete de los oráculos. Despierta al dormido, sacude al indolente. 
Busca una ley divina que fundamente la ley humana, una Polis de último 
plano, donde los contrarios se completan en un gran todo y los ritmos 
naturales se resuelven en cambio eterno. La norma del sabio se cimenta 
definitivamente sobre una norma universal.

vI

Naturalmente, la antigua “areté” aristocrática reacciona y se defiende, y 
recurre al expediente obvio de absorber para sí las nuevas nociones so-
bre la dignidad humana. En esto confluyen la gnómica de Teognis (has-
ta donde podemos aislarla dentro de la miscelánea de sentencias en que 
nos ha llegado) y la lírica coral de Píndaro.
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Teognis se propone enseñar, educar a Kyrnos, hijo de Polypaos, no 
según sus ideas individuales, no según simples consejos prácticos al 
modo de Focílides y mucho menos según el código agrario de Hesíodo, 
sino conforme a los misterios tradicionales de la clase noble, hasta en-
tonces transmitidos verbalmente y de padres a hijos. Si Solón, aristócrata 
evolutivo, busca en la nivelación la salida para el conflicto de las clases, y 
en cada una reconoce parte de razón y de error, Teognis, aristócrata irre-
ducible, preconiza la vuelta a la justa desigualdad y el aislamiento higiéni-
co de los grupos selectos, de la pureza de la casta. Bajo la gravedad de las 
sentencias, que mal disimula la calidez del afecto entre el maestro y el 
discípulo, se deja ver el resentimiento de los nobles decaídos contra los 
rudos caudillos, los plebeyos que el capricho popular ha puesto en luga-
res preeminentes, y la crisis de desconfianza que toda revolución provo-
ca. La antigua virtud del caballero, que era la virtud del Estado, se vuelve 
ética de partido, lealtad política; y a la nobleza de estirpe se une la exigen-
cia de la nobleza en la conducta, que a veces es resuelta en mera “distin-
ción”, no exenta de cierta astuta tolerancia superficial, para hacer posible 
la vida a una clase ya derrotada. De aquí una doctrina de amistad entre 
iguales, nota dominante en las exhortares al joven Kyrnos.

A esta modificación interna de la antigua “areté”, se une la modifi-
cación externa traída por el empobrecimiento de los antiguos próceres, 
despojados de sus propiedades rurales y afectados por la aparición de la 
moneda. Las antiguas prendas de magnanimidad y liberalidad no se 
compadecen ya con la actual penuria de los príncipes. Aunque Teognis 
se lamenta de la pobreza, ella le permite depurar su entendimiento de la 
virtud. Solón, por libre elección, prefiere la justicia a la opulencia. Teog-
nis la prefiere, obligado por las circunstancias, y ante el espectáculo de 
clases sociales en que la opulencia y la vulgaridad se dan juntas. Acepta 
el fracaso del bien con impaciencia y melancolía, con oculto instinto de 
venganza, y no a la manera supraindividual y religiosa de Solón, que 
confiaba siempre en alguna compensación a largo plazo y más allá de los 
límites de nuestra corta vida terrestre. La prédica de Teognis, por la 
sangre contra el dinero, más tarde confortará a la burguesía en sus lu-
chas contra el proletariado; y trascendiendo límites de una clase, llevará 
un día a Esparta hasta la doctrina de una educación estatal para la tota-
lidad de los ciudadanos.

Píndaro ni siquiera tiene ojos para los aspectos sombríos del cua-
dro: fascinado por los triunfos míticos de la prosapia, comunica al pue-
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blo esta fascinación como una manera de educación magnética hacia el 
imperecedero ideal aristocrático. No se da a partido. No reconoce en la 
nueva clase un adversario digno, sino, tácitamente, un aspirante, un dis-
cípulo por avezar. Aquel sentimiento de arcaísmo subterráneo que, 
oculto bajo el manto homérico, se nos revela en Hesíodo por la descrip-
ción de la gente humilde, en Píndaro parece aflorar también, pero ahora 
por su retorno sin compromisos a las viejas virtudes heroicas, agonales 
y bélicas de la raza, que asumen en sus himnos gimnásticos una seriedad 
religiosa mucho más profunda que en los joviales juegos de Homero. 
Privilegio de la alta estirpe, la agonística empieza a propagarse a la bur-
guesía, y más tarde será suplantada por el atletismo profesional, quedan-
do siempre en categoría de afición y deporte. Así se produce paulatina-
mente el desajuste entre las virtudes del alma y las del cuerpo, desajuste 
que por mucho tiempo los griegos no hubieran concebido siquiera, 
pues la actitud de jenófanes aparece aquí algo prematura e insólita.

Por el momento, asistimos a la santificación del vencedor en vida, 
mientras llega, con el Liceo, la santificación del sabio después de su trán-
sito mortal. El himno sacro sufre una visible secularización. El canto es 
una gloria debida al triunfo, en que el poeta y el vencedor se conservan 
a igual altura. La poesía vuelve al semidiós, prototipo de la comunidad, y 
abandona las intimidades en que la lírica se internó, de Arquíloco a Safo. 
La “areté” ya evolucionada se devuelve a la prístina “areté” de los dorios, 
sin detenerse en descripciones de los torneos, sino aplicándose directa-
mente a la exaltación del hombre victorioso, que a su vez aparece como 
beneficiario del tesoro amontonado por la legión de los abuelos, tanto en 
alegrías como en dolores, síntesis del honor genealógico, sin el cual todo 
aprendizaje sería vano y estéril. También la escultura de la época, que 
pasa del dios al vencedor, desdeña el realismo y nos da figuras ideales 
y normas humanas. Esta construcción de modelos anuncia la pedagogía 
socrática y la estética de Platón, atenta al paradigma.

junto a esta fe inconmovible, la adoración de Simónides y Baquíli-
des por la virtud parece algo tibia y hasta desilusionada, a lo que contri-
buye singularmente en Simónides el cruce de múltiples tradiciones, jó-
nica, eólica y dórica, que le prestan un destacado relieve panhelénico y 
hasta cierta complejidad de sofista. Si Homero volcaba el cielo sobre los 
campos y las ciudades de la tierra, Píndaro toma a los hombres reales 
y los proyecta sobre el cielo. Respecto a su propio arte de poeta muestra 
también un orgullo heroico, cual de cosa inspirada y no aprendida, im-
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plícita en la sangre noble y dirigida a los iniciados de la grandeza. Y esto, 
en el alba misma del día en que Grecia se prepara para racionalizar la 
virtud y convertirla en facultad del aprendizaje.

La postura de Píndaro y su vinculación a la arisca patria tebana lo 
dejan un tanto fuera de la comunión popular que conquistará, contra los 
persas, las futuras libertades helénicas, luchas cuyo verdadero cantor 
será Simónides. Pensando en Píndaro, expresión suma de un ensueño 
nobiliario que ya claudica, así como en Platón y en Demóstenes para 
con el Estado cívico, y en Dante para con la jerarquía eclesiástica medie-
val, Jaeger ha exclamado: “Parece ley del espíritu que, cuando un tipo de 
vida llega a su ocaso, encuentre alientos para dar a su ideal la formula-
ción definitiva, como si a la sollama de la muerte cobrara su equilibrio 
inmortal”.

vII

Los tiranos representan una transición fluctuante entre el descenso de la 
nobleza de terratenientes y la ascensión de la burguesía comercial. Su 
papel es tan decisivo en la política como en la cultura. El mando único, 
relativamente efímero y pasajero en Atenas, se conserva como recurso 
crónico en las avanzadas de Sicilia y otras regiones extremas, por la ex-
puesta situación estratégica y la amenaza naciente de Cartago. El caso de 
Atenas nos es más conocido y puede considerarse típico. Después de So-
lón, renació en Atenas la pugna; pero ahora los próceres, para sus mutuas 
rivalidades, necesitaban ya halagar a las masas y contar con ellas. Tal fue 
la maniobra de Pisístrato contra los alcmeónidas. La alianza entre nobles 
y nuevos ricos ahondó el abismo que separaba a la aristocracia del pue-
blo, hizo odiosa la riqueza, sembró el germen de las reivindicaciones 
demagógicas y acentuó de momento los desniveles culturales, a la vez 
que creaba cierta solidaridad internacional entre los grupos privilegiados 
y los postergados.

Por regla general, las tiranías sólo consiguieron sustraer al pueblo 
los frutos de la revolución durante dos o tres generaciones, mientras se 
agotaba el vigor de una familia o no aparecía el vástago débil. Las tira-
nías unas veces se hacían detestables por la coerción militar, y otras ga-
naban alguna simpatía entre los humildes y los campesinos, por su guar-
dia alerta contra los viejos aristócratas. A diferencia de los legisladores 
de la época, que tanto se les parecen a primera vista, los tiranos, en vez 
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de crear preceptos de validez común, interponían su voluntad omnímoda 
y hacían imposible la vida institucional. Son, como manifestación en el 
desarrollo de la propia persona, el parangón político de lo que fueron, 
en su orden, el lírico de la intimidad y el filósofo que dictaba leyes al 
universo. Y de aquí que estos tres órdenes sean los primeros sujetos de 
la futura biografía.

En torno a Polícrates de Samos, Pisístrato de Atenas, Periandro de 
Corinto, Hierón de Siracusa, pronto se producen concentraciones cul-
turales entre las personalidades selectas e intensas, concentraciones que 
son el punto mismo de arranque de la genérica literaria, las fiestas cívi-
cas y las artes, las disciplinas del placer superior, la exégesis homérica y 
hasta la falsificación órfica, sin que valga en contra la reiterada sospecha 
de que los tiranos distraían con esto a la opinión de la peligrosa zona 
política. Y esta conducta de protección a las Musas servirá de ejemplo 
a la democracia. Cortes poéticas que hacen pensar en los mecenazgos 
renacentistas, ellas crean alianzas superficiales entre dos niveles del pri-
vilegio, divierten a las masas, y dejan fuera a los altivos filósofos y tam-
bién a los aristócratas de antigua alcurnia, que no pueden popularizar su 
virtud. Y estos dos tipos reacios, en razón de su alejamiento, significan 
asimismo un contrapeso educativo de largo alcance. Con el virtuosismo 
lírico de las intimidades, levemente descastado, contrastan las excepcio-
nes de Teognis y Píndaro, fieles a la emoción de la Polis y por aquí 
próximos a Esquilo. Es la hora de Anacreonte Íbico, Lasos, Prátinas, 
Onomácrito, Simónides; de los vestidos perfumados y las cigarras de 
oro en los cabellos. Esta hora cierra una etapa. La sangría de la guerra 
persa devolverá a los espíritus el temple necesario, sin por eso anular ya 
nunca el refinamiento adquirido.

vIII

La Paideia sigue su curso. La mente de Atenas nos aparece ahora entre-
vista a través de los cristales algo rudos de Esquilo. Si los nobles acaba-
ron con los tiranos, no fue ya posible volver a la vieja anarquía feudal. 
Clístenes dio los primeros pasos en la democracia, sustituyendo los an-
tiguos grupos de estirpes por la división puramente regional. Tal es la 
nueva república de Esquilo, la generación robusta de los maratonianos, 
capaz ya de humillar al persa y de soñar con la nunca plenamente logra-
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da hegemonía ateniense. Su drama es el compendio de toda la experien-
cia adquirida, en religión, filosofía, arte y política, y se levanta a medio 
camino entre Píndaro y Platón, entre el héroe de la casta y el héroe de la 
libertad ideal, entre la sangre y el espíritu, entre el Estado como territo-
rio y el Estado como idea, todo ello fruto de la victoria.

En la genérica literaria, la tragedia vino a ser también una síntesis 
que se beneficiaba de los acarreos de todas las formas anteriores, una 
respuesta del pensar ático al pensar jónico, una contrafigura digna de la 
antigua epopeya y que con ella se enlaza por una serie de procesos me-
nores y temáticos.

La poesía viene a ser rectora del pueblo y hasta responsable de su 
conducta, mucho más que los gobernantes, y los trágicos desempeñan 
para el alma helénica una función semejante a la de los profetas judíos. 
La comedia, sin despegar los pies del suelo, acompaña a la tragedia 
como en sordina. Y la tragedia asume un carácter doble de escuela viva 
y de gran misa nacional.

La tragedia evolucionará poco a poco hacia los problemas de la 
persona, sin abandonar nunca definitivamente las cosas universales. En 
Esquilo, ella es todavía un misterio de los destinos que se entrecruzan 
en el alma del héroe, para hacerse visibles momentáneamente sobre la 
escena, sin que por eso deje de darnos atisbos y reflejos sobre ciertas 
contingencias actuales. En Esquilo hay toda una enciclopedia pasada y 
presente de la Paideia helénica, todo el universo humano descubierto 
hasta aquí por Grecia, y la grave conexión causal entre la desventura y la 
culpa, proyección a la larga distancia que atraviesa el corazón de genera-
ciones inocentes, ráfaga del destino sobrehumano, cuyo soplo ya había 
estremecido a Solón.

Esquilo incorpora en su teatro aquella dialéctica terrible según la 
cual el bien lleva al mal, por lo mismo que provoca la insaciabilidad del 
disfrute, la Hybris que fue el “pecado” de los griegos, y según la cual el 
castigo o Tisis divina es la fuente del conocimiento verdadero. La felici-
dad es bella como estúpida: se ignora a sí misma y nada enseña. El bien 
se realiza expletivamente, por encima de los individuos. Eteocles muere 
a efectos de la maldición que pesa sobre los hermanos, pero antes li-
berta a su ciudad. Y Orestes, último representante de la venganza, se 
somete a la justicia institucional y es salvado por algo que ya podemos lla-
mar la gracia divina. Prometeo padece, pero gana para los hombres una chis-
pa de la lumbre celeste. El tema de Esquilo es que la victoria se compra 
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con dolor, es que la felicidad inmediata no puede ser la última razón de 
la conducta, es —ya— que sólo se salvan los que están dispuestos a 
perderse. De suerte que Esquilo, por el hecho mismo de juntar la fuerza 
acumulada, da un paso más y nos permite apreciar de un solo vistazo la 
cumbre de tormento y grandeza —Prometeo en la roca— hasta donde 
el pensamiento helénico ha logrado ya exaltar la imagen del Hombre.

En ningún género se descubre mejor que en la tragedia la función 
pública y cívica de la poesía griega. Con recurrencia periódica, como las 
estaciones del año y los ritmos cósmicos, presenta de una vez ante el 
pueblo la expresión de los anhelos comunes. Los distintos trágicos se 
funden en el conjunto, como más tarde los obreros de una sola y gran 
catedral. Y el griego estima tanto, si no más, la última elaboración artís-
tica como el invento de los embriones. Su valoración de la originalidad, 
tan diferente de la moderna, aprecia, más que la novedad, la perfección. 
Y a la perfección sólo puede llegarse encaramando ensayos en el mismo 
sentido, aunque esto signifique también viajar de polo a polo y rebasar 
el justo ecuador. Entre los apasionadores extremos de Esquilo y Eurípi-
des, Sófocles viene a ser la armonía, el término medio que —como en 
la crítica de Aristófanes— se elimina a la hora de los contrastes.

El acabamiento estético de Sófocles es menos expresivo que el tos-
co arcaísmo esquiliano o el subjetivismo refinado de Eurípides. Lo que 
era pétrea rigidez en Esquilo y será, en Eurípides, trepidación nerviosa, 
es reposo en Sófocles. La estructura de la tragedia alcanza en él su ela-
boración suma, y por eso Aristóteles parece tenerlo siempre a la vista. 
Sus caracteres son canónicos: ni ya sobrehumanos, ni todavía demasia-
damente humanos. De aquí su importancia en la Paideia, escultura de 
hombres conforme a normas.

Lo envuelve, además, la mejor atmósfera de Atenas, el aura de la 
culminación histórica: ni ya la embriaguez de la victoria, ni todavía la sos-
pecha de la ruina. Es la hora de Pericles y su ideal “urbano”. Mesura y 
madurez, conciencia del dominio perfecto, poesía y educación ensambla-
das. Los hombres son ahora objetos en sí, y no pretextos para que se 
haga visible la larga historia del destino; pero objetos que, empujados por 
el destino, buscan conscientemente su camino de perfección, su mejor 
postura para acomodarse al huracán cósmico. El dolor del hombre no es 
solamente el rescate agonístico de su victoria, sino algo nuevo: su orgu-
llo, su ejecutoria de dignidad. Sólo el digno sufre. La oscilación entre la 
ley escrita y la ley no escrita, entre la institución y la piedad, viene a ser el 
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péndulo dinámico que descarga la energía sobrante y hace monumentos 
de las criaturas. Los padecimientos de Edipo aseguran la bendición del 
Ática. La ancianidad misma no es la caducidad lamentable de los seres, 
sino la noble vejez del vino, que los años purgan y acendran.

IX

Creado está el hombre de la Polis, tras un secular proceso que va desde 
el valor físico hasta el cívico. La Polis ha llegado a la mayoría de edad. 
Hacen falta nuevos medios de conservación y transmisión para esta cul-
tura del pueblo, que no cuenta con el sistema organizado y hecho carne, 
propio de la educación aristocrática. El concepto de la comunidad de la 
sangre se expande en el concepto de la comunidad de la Polis. Las masas 
ingresan al Estado. Hay que vigilar la modelación de los espíritus direc-
tores. El gimnasio se apropia de la cultura física, antes privilegio seño-
rial, y la da al pueblo. Esta pedagogía infantil debe ahora completarse 
con una pedagogía para adultos. Podría llamársela “Andreia” más que 
“Paideia”. La cultura intelectual, aprendizaje racional a pesar de Píndaro, 
que creía en su comunicación mística por la calidad hereditaria, necesita 
también contar con sus centros distribuidores. La “areté” del saber, 
como riqueza social común, encuentra su agencia en la obra de los so-
fistas. Pero, naturalmente, ella no trata de captar a la masa democrática 
entera, sino a sus futuros caudillos, carrera que estaba ya, en principio, 
al alcance de todos.

En estas enseñanzas de la sofística deben buscarse los orígenes de 
la ciencia social. Su técnica fundamental es el arte de la palabra, a través 
del cual opera la persuasión política. Pero la retórica no se entiende to-
davía como cosa puramente formal, sino que toma en cuenta los conte-
nidos, las disciplinas filosóficas, artísticas y jurídicas.

Tal era la nueva virtud, que los sofistas enseñaban a cambio de di-
nero. El prejuicio contra la remuneración de la enseñanza no dejó de es-
torbar a los sofistas, y es característico del filósofo contemplativo de 
antaño, del aristócrata que no admite el aprendizaje de la virtud —nega-
ción de sus fueros— o del burgués opulento que no estima particular-
mente la cultura. La posibilidad de enseñar la “virtud” será más tarde 
puesta en duda por Sócrates y por Platón, pero éstos llaman ya virtud 
a una sabiduría de la vida, de tonalidad ética, y no a la maestría oratoria 
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que ofrecían los sofistas. Cuando esta maestría olvide los fines por los 
medios, su amoralismo latente o manifiesto explicará la reacción de 
los filósofos atenienses.

Entretanto, lo ético se da por aceptado y se insiste en el instrumento 
intelectual. En rigor, la educación sofista tiene tres fases, que más o me-
nos se conjugan: la espiritual, que se refiere al ser mismo del espíritu; la 
enciclopédica, que se refiere a los contenidos y prácticas del saber; 
y la sintética, que Protágoras procura juntando en la orientación social las 
dos primeras fases, es el orden de los valores. Así se ve que hubo sofistas, 
como Gorgias, consagrados a los puros adiestramientos formales. Así se 
explica, también, que un día Sócrates y Platón exijan de la sofística una 
previa y más profunda investigación de la verdad, antes de proveer las 
armas a los discípulos, cuya alma puede no estar aún suficientemente 
formada.

La sofística, pues, se inspira sobre todo en un propósito educativo 
y, en cuanto a doctrina filosófica, no se deja reducir a un solo sistema. 
El que Protágoras haya esbozado alguna teoría que lo emparienta más o 
menos con Anaximandro, Parménides o Heráclito no justifica ciertas 
generalizaciones apresuradas que pretenden considerar a los sofistas 
como fundadores del subjetivismo o del relativismo. Y aun cuando las 
preocupaciones antropológicas fácilmente se descubren en los preso-
cráticos, tampoco parte de ellos de modo directo la orientación educati-
va de los sofistas. Aquéllos son teóricos; éstos, prácticos. Su tradición 
procede de los poetas educadores: Homero y Hesíodo, Solón y Teognis, 
Simónidas y Píndaro. Igualmente, puede decirse que transportan de la 
poesía a la prosa el arte poética, el cuidado de la perfección formal. 
De los poetas a los sofistas corre en línea recta el desarrollo de la racio-
nalización de los ideales normativos. Por eso, también, los sofistas fue-
ron los primeros intérpretes asiduos de la poesía, aunque en general con 
más atención para la utilidad que no para la estética.

El alto predicamento de que llegaron a gozar demuestra hasta qué 
punto correspondían al anhelo de la época. El que su profesión les ga-
nara el sustento prueba que su oferta tenía demanda. Como las ciudades 
y las cortes se los disputaban, viajaban por todas partes y disfrutaron de 
una independencia que los poetas adscritos a los tiranos nunca conocie-
ron. Por la multiplicidad de sus apetitos intelectuales se los compara con 
el “hombre universal” del Renacimiento. Y aunque el primer efecto de 
su acción humanística fue el suplantar la ciencia, en el sentido que, du-
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rante los tiempos modernos, la suplantan la pedagogía, la sociología y el 
periodismo, también entonces, al igual de ahora, este traslado de intere-
ses abre el camino a la verdadera filosofía ético-política como cosa dis-
tinta de los conocimientos naturales. Cuando, un siglo después, se acen-
túe el confinamiento formal de la sofística, sobrevendrá sin remedio el 
duelo entre la filosofía y la retórica.

La educación supone naturaleza, enseñanza y hábito (o segunda 
naturaleza). Los sofistas se aplican singularmente al lenguaje, al discurso 
y al pensamiento. Fueron los primeros en hablar de gramática, retórica y 
dialéctica. Ellos preparan la teoría de la prueba que Aristóteles codifica. 
Los excesos erísticos y juegos del pro y el contra a que más tarde se 
entregaron son la enfermedad de su virtud. El “trivium” de la gramáti-
ca, la retórica y la dialéctica, unido al “quadrivium” de la aritmética, la 
geometría, la música y la astronomía, forma el cuadro de las siete artes 
liberales que, a través de los claustros de la Edad Media, llega hasta los 
liceos modernos. Tal cuadro es todavía herencia de los sofistas, aun 
cuando ellos confundieran el “quadrivium” bajo el nombre común de 
“mathémata”. Y lo que hoy llamamos la matemática, objeto de investi-
gación para los pitagóricos, es por primera vez instrumento de la peda-
gogía en los sofistas. Grosso modo, el “trivium” era la educación formal; 
y el “quadrivium” o “mathémata”, la real; práctica aquélla, teórica ésta. 
El valor de la teoría pura en la educación es idea menos inmediata de lo 
que hoy nos parece. Los sofistas la traen a la educación ática, obrando 
como mediadores entre ésta y los contempladores jonios, gente admira-
da con un poquillo de sorna. Los diversos métodos empleados por cada 
sofista no nos interesan aquí.

La más alta concepción de la sofística, en Protágoras, considera que 
la evolución humana tiene tres etapas: la prometeica o técnica, robada al 
cielo por el titán; la jurídica, don de Zeus a los hombres, sin la cual nada 
aprovecharía la primera; y finalmente, el arte político de la sofística, que 
perfecciona la segunda. La primera es patrimonio de especialistas, y lo 
mismo llevaría al bien que al mal, profunda idea que comprobamos en 
los días presentes; la segunda, patrimonio de todos los hombres, hace 
posible la sociedad; la tercera crea, mediante la educación, una nueva 
especialidad técnica, pero de carácter general (entiéndase, político) y, al 
perfeccionar el Estado, garantiza su preservación. Más tarde, cuando el 
Estado de tipo ateniense y cívico desaparece, este humanismo político 
será sustituido por el humanismo estético. Cuando Platón trasciende los 
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límites del primer humanismo, propone, en lugar de la sentencia de Pro-
tágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”, esta otra senten-
cia: “La medida de todas las cosas es Dios”.2 

Esto conduce a otra fase de la cuestión: cultura y religión, antes 
vinculadas íntimamente, se desligan en la sofística, al punto que Protá-
goras insiste en la educación consciente, a la vez que deja en la sombra, 
como inabordables, los problemas divinos y el enigma de la teodicea. Se 
trata de una retirada estratégica hacia la última fortaleza humana, para 
salvar el sentido social ante la crisis del pensamiento religioso. En tal 
concepto, la sofística es sólo una solución transitoria e incompleta, cuyo 
último fundamento aportarán, aunque en forma polémica, Sócrates y 
Platón. El primero la encamina a medias; el segundo la acaba, volviendo 
al sentimiento religioso más antiguo y más fuertemente impreso en los 
estratos del pueblo griego.

Al abandonar el privilegio de la sangre y aceptar la dignidad igual de 
los hombres, los sofistas adoptan la idea de la naturaleza humana descu-
bierta y elaborada por la ciencia médica. Ésta, superada ya la etapa de los 
curanderos y exorcistas, ha entrado en la senda de la generalización 
científica y ha logrado incorporar al ser humano en el cuadro de la vida. 
La naturaleza humana (alma y cuerpo) es el suelo en que la educación 
puede sembrarse con provecho, si se respetan sus condiciones y sus le-
yes. (Nuestra palabra “cultura” es derivación del símil agrícola que más 
tarde desarrollará Plutarco, fundado sin duda en los sofistas.) La imagen 
que el sofista tiene de la naturaleza humana está penetrada de optimis-
mo: el hombre es apto para el bien, y la inclinación al mal representa una 
anomalía, una rareza. Noble candor que combatirá la crítica cristiana, al 
mismo modo como Burckhardt lo combate en Rousseau. Según jaeger, 
entre el optimismo educador del sofista y el pesimismo cultural de la 
“areté” aristocrática, que lo mismo hallamos en Píndaro, en el plebeyo 
Sócrates o en el prócer Platón (la duda sobre la aptitud de las masas para 
la ilustración, duda que por lo demás no es constante, en Sócrates al 
menos), vendrá a ocupar el término medio la doctrina cristiana del pe-
cado original del Hombre.

La concepción de Protágoras (también de Pericles o de Tucídides) 
conforme a la cual el Estado es ante todo una institución educativa, 

 2 El término “humanismo”, en la Europa moderna, vino a designar simple-
mente el estudio de la Antigüedad clásica. Hoy se vuelve al concepto de la respon-
sabilidad social en el nuevo humanismo.
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aunque se declara inspirada en el ejemplo de Esparta, sólo se dio plena-
mente en Atenas. Pero acaso por la inclinación del fiel que allá determi-
nó el peso de la espada, la sofística nunca abogó explícitamente por la 
educación estatal, con instintiva penetración del peligro, sino que prefi-
rió el sistema de los arreglos privados entre maestros y discípulos.

El discurso sobre la educación de la infancia y la juventud, que 
pone Platón en labios de Protágoras, influyó sin duda en Quintiliano.3  
Como Quintiliano, el viejo sofista acompaña al hombre en formación, 
desde los brazos de los padres y la nodriza, pasando por el gimnasio, 
hasta el roce modelador con las fuerzas de la ciudad, roce que espera al 
joven y determina su verdadera integración cívica después que abando-
na la escuela. Si el maestro enseña a no escribir torcido, la ley enseña 
después a no obrar torcido; y el castigo es interpretado, a la moderna, 
como un corregimiento, que sólo para los incurables puede extremarse 
hasta la segregación o la muerte.

Volvamos a la teoría del Estado, cuyos dos polos son el poder (con-
sultar a Burckhardt)4  y la educación (medítese en Protágoras). Precisa-
mente en tiempos de la sofística se produce la crisis que va del segundo 
polo —el Estado para la justicia— al primer polo —el Estado para el 
dominio—. Pero no por culpa de los sofistas, como equivocadamente 
se ha dicho, sino debido a las circunstancias históricas. Desde la victoria 
contra el persa, gana terreno la idea democrática, la cual reduce la no-
ción de justicia a la noción de mayoría. El mando único de Pericles sólo 
se sostiene con concesiones a las masas. Los oligarcas, vencidos, atizan 
el fuego de la sublevación y amenazan con el desquite, aunque entre 
disimulos y adulaciones al nuevo poder, que llegaron a ser grotescos.

Esto, mientras el poder tenía éxito en la acción internacional de 
Atenas. Pero la guerra del Peloponeso opaca este prestigio, y los oligar-
cas pueden esgrimir entonces contra la democracia las armas mismas 
preparadas por la sofística. La lucha de los partidos va acompañada de 
un torneo espiritual. El fundamento divino y tradicional del Estado, 
ahora convertido en fundamento de razón y de naturaleza, se ve atacado 
en sus cimientos. El mundo social puede ser un accidente mecánico de 
la fuerza. El universo —que sigue siendo el círculo determinante de lo 
humano— se equilibra para unos en la igualdad, y en la desigualdad para 

 3 A.R., La antigua retórica, México, 1942.
 4 A.R., Grata compañía, México, 1948, pp. 117 ss.
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otros. Aun en la conciencia de Platón se ha insinuado ya la duda, según 
lo refleja el Calicles. La ley —dice allí el personaje figurado que tiene al-
gunos rasgos del histórico Critias— es una limitación artificial con que 
los inferiores han maniatado al superior. Critias, en efecto, llega a decla-
rar en su Sísifo que los dioses mismos son invenciones de los hombres 
para obligar al respeto de la ley. El hombre ha contrariado a la naturale-
za. El golpe de Estado de la aristocracia encuentra su justificación teó-
rica, y aunque pretende obrar en nombre de la tradición, echa por tierra 
todo el edificio que ésta venía levantando.

De paso, y de modo paradójico, se prepara así el cosmopolitismo 
helenístico que, teóricamente, disuelve la Polis en la Homonoia, las ciu-
dades particulares en la ciudad universal, grata a los futuros estoicos. 
Por un lado, prédica de la desigualdad natural en Calicles; por otro, en 
Hipias Elitano, prédica de una igualdad mucho mayor que la concebida 
por la democracia ateniense. Antifón sostiene la equivalencia de bárba-
ros y griegos, y nivela todas las diferencias sociales. Para él, la ley es 
apariencia, y la naturaleza, verdad. A uno y otro lado, labor de zapa con-
tra el orden existente, ya de parte de los oligarcas, ya de los igualitarios 
extremos. La proliferación legislativa y con frecuencia contradictoria 
daba argumentos a unos y a otros. La eterna pugna entre la disciplina 
pública y la independencia privada daba estímulos al conflicto. La fábu-
la que pone Platón en la República, el anillo de Gyges que hace invisible 
al que lo lleva, es un eco de la controversia suscitada por los que preten-
den que la ley humana puede violarse sin testigos, mientras que no pue-
de nunca violarse la ley natural. A este nuevo y peregrino fundamento 
del Estado en la hipocresía, opone Demócrito su teoría del “aidós” o 
íntima vergüenza. Entretanto, sobreviene la ruina, que la sofística no 
produce sin duda, pero sí la acompaña como una estéril sombra. Su im-
potencia procedía, ya lo dijimos, de su apego a la envoltura formal y su 
creciente indiferencia para los contenidos ideales.

X

Entre Sófocles y Eurípides va una diferencia de veinte años. La sofística, 
por una cara, contempla con arrobamiento el paradigma sofocleano de 
la escultura humana, la integración armoniosa de la persona; por la otra 
cara, contempla el mundo escindido y contradictorio de Eurípides.
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El individualismo que cunde como yerba entre las ruinas del bos-
que del Estado no está ya dispuesto al sacrificio en aras de la comuni-
dad, cuando el sacrificio no compensa. Si ya desde Pericles el éxito de 
las empresas privadas fomenta este encariñamiento egoísta, la guerra del 
Peloponeso, con sus amarguras, acaba de desarrollarlo, aunque ahora en 
especie de exasperación y escepticismo. Tucídides, en su acerbo análisis, 
trae una página de profundo valor semántico, donde, por la evolución 
en los significados de las palabras, hace ver cómo ahora los antiguos 
respetos provocan a risa y lo que era indecoro en otros días corre por 
moneda de ley.

Pero es tal la complejidad del espectáculo humano, que la descom-
posición ya en curso resulta compatible con un notable desarrollo inte-
lectual y estético, el cual, empujado por su inercia, prende fácilmente en 
el individualismo social. El tono de la literatura demuestra que se conta-
ba con una gran comprensión y un singular conocimiento por parte del 
público, aun en las formas de apariencia más chocarrera, como las paro-
dias cómicas, impregnadas de erudición. Atenas, bajo la política cultural 
de Pericles, se había convertido rápidamente en emporio de la gente 
escogida, centro atractivo de la filosofía y la ciencia, y junto a su refina-
miento resulta pálido el espectáculo de la arcaica jonia, con todos sus 
arrestos de independencia metafísica y sus audacias líricas. Si la antigua 
cultura aristocrática era algo rural, hoy la urbanidad distingue nítida-
mente al ciudadano del campesino. En Atenas se dan cita astrónomos y 
musicólogos. El Pireo es reconstruido conforme a planes racionales que 
anuncian el moderno urbanismo. Los “symposia” orgiásticos de otros 
días son ahora verdaderas fiestas de inteligencia, en que reinan la liber-
tad de la palabra y del juicio. Los sofistas provocan una expectación 
parecida a la que hoy rodea a los insulsos astros del cine. La burla que la 
comedia hace de los “intelectuales” —y que corresponde en otro plano 
a las escenificaciones algo irónicas con que Platón aderezará sus diálo-
gos— muestra el mucho campo que ellos ocupaban en la imaginación 
de la gente. Sólo se sustraían al deslumbramiento de Atenas algunos 
investigadores puros, u hombres tan excepcionales como el universal 
Demócrito, que exclamaba burlescamente: “Fui a Atenas y nadie me 
conoció”. Es la época de “las Luces”.

Bajo este engañoso fulgor, late la pugna entre la antigua disciplina 
estatal y el creciente individualismo, el cual tiene garantía en la costum-
bre mucho más que en las instituciones legales. Así, entre las tolerancias 
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democráticas, saltan notas discordantes a modo de síntomas de inquie-
tud: ataques aislados contra los sofistas, proceso de “asebia” contra 
Anaxágoras, dirigido en el fondo contra su protector Pericles, etc. La 
anarquía en germen explica la actitud acusatoria que pronto adoptará 
Platón.

En el combate que se avecina, toman posiciones el historiador de 
las guerras helénicas, Tucídides; el reformador de la moral y la religión, 
Sócrates; y el “poeta de la Ilustración griega”, Eurípides. En el primero, 
encuentra su cabal expresión el Estado racional, al tiempo que inicia su 
decadencia. En el segundo, la noción del Estado queda en penumbra 
—para sólo revelar un peso profundo cuando el filósofo prefiere la 
muerte a la violación de las leyes— y aparece a plena luz la preocupa-
ción por la vida y la persona humanas, agitadas por inquietudes nuevas. 
Su duelo contra los sofistas, de quien es como un perfeccionamiento 
y no una mera contradicción, es el duelo de la filosofía ética contra el 
formalismo retórico y ya tocado de charlatanería política. En el tercero 
hallan ancha salida las revolu ciones sentimentales de la época, alterando 
los cánones trágicos a la vez que continuando la ambición de la poesía 
por erigirse en guía de los pueblos, y dando su molde perdurable a la 
lengua que inundará el mundo helénico. El demonio que a los tres agita 
es el demonio de la investigación. La investigación, según dice Tucídi-
des, es la muerte del mito. Así se aprecia en la práctica de Sócrates. Y en 
Eurípides, la fábula estereotipada se verifica con la sangre de la expe-
riencia real. Ante Eurípides no se podía ser indiferente. Su obra adelan-
ta con esfuerzo, entre un espinero de polémicas, y su triunfo es tardío 
y difícil, aunque lo compensa el ensanche panhelénico que alcanzó.

Realismo burgués, retórica y filosofía son para Jaeger los tres ele-
mentos nuevos de la obra de Eurípides. El aburguesamiento obra enton-
ces como hoy la proletarización. La presencia del mendigo en la escena 
causa escándalo. La sociedad muestra lo artificial de su urdimbre. El ma-
trimonio es discutido. Los problemas sexuales se atreven a pedir el voto. 
Medea, mujer bárbara, ayuna de sentido social y exenta del primor ate-
niense, muestra al desnudo, reducido al mínimo, el combate del amor, en 
que domina jasón, el más fuerte, como en el mundo bravío de la natu-
raleza. Ella es pasión, él es cálculo, de suerte que el peso heroico del 
mito resulta invertido en la tragedia. Que los héroes razonaran y partie-
ran cabellos en dos como los intelectuales de entonces es cosa que hacía 
reír a los atenienses. El aburguesamiento, en el Orestes, empuja ya la tra-
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gedia a la transición tragicómica (el final en doble matrimonio), mezcla 
grata a los contemporáneos, como —según la frase de Critias, poeta y 
político de la misma época— lo es cierta dosis de confusión entre las 
condiciones femeninas y las viriles.

Al aburguesamiento del mito corresponde la penetración del len-
guaje de la prosa en el lenguaje poético. Si la poesía tuvo influencia en 
los orígenes de la prosa, ahora ésta reobra sobre aquélla. En la escena 
de Eurípides hace su aparición la retórica con argumentos, discusiones 
y formas lógicas que recuerdan los torneos oratorios y hasta los pleitos 
judiciales. Si el Edipo de Sófocles se defiende porque, aunque culpable, 
es inocente de sus delitos; si, antes, el castigo puede herir, por fatalidad, 
aun a las generaciones que no participaron en el acto antaño maldito, 
ahora las figuras de Eurípides se levantan contra la injusticia del desti-
no, y además, se arriesgan a la defensa paradójica del adulterio o de los 
deslices fundados en la pasión. Todo ello, alarde sofístico, técnica de la 
discusión que se tenía por más consumada mientras más perdida pare-
cía la causa; en el fondo, algo más: mutación de los valores morales. 
Y en el orden genérico, anuncio de la futura disolución de la poesía en 
la oratoria.

En cuanto a la invasión de la filosofía en la poesía, no se trata del 
pensamiento filosófico, que esto la poesía lo contuvo de todo tiempo, 
implícito en su propia sustancia y en unidad con el mito y la religión. 
Sino que ahora aparece como elemento intelectual, racionalizado y dia-
léctico, que, habiendo desarrollado fuera de la poesía su cuerpo y sus 
músculos propios, vuelve a ella desde fuera y como una incrustación 
extraña. No importa que los personajes sostengan doctrinas contradic-
torias, lo cual como Platón explica es propio de la imitación poética de 
la vida, sino que no pueden dar un paso sin echar por delante alguna 
tesis y todos nacen como educados en las aulas de la filosofía. El mucho 
saber les ha enseñado a dudar mucho, y cuando en su desesperación, 
como Hécuba, imploran “al inaccesible, quienquiera que sea, ley del 
mundo o invención humana”, recuerdan a nuestro poeta, cuando dice: 
“Señor, tenme piedad aunque a Ti clame sin fe”. Notable es la ambigüe-
dad entre la seriedad de la duda y la frivolidad de descolgar al dios en 
escena para que venga a resolver el conflicto. Como en su sociedad mis-
ma, hombres de todas condiciones y edades se dan cita en el teatro de 
Eurípides para discutir todas las tradiciones, desenmascarar a los héroes 
humanizándolos hasta donde su grandeza padece, y poner a debate las 
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normas más sagradas, si no con intento didáctico, sí como la expresión 
del contenido subjetivo de la época. 

Además de esto, el elemento de intimidad lírica, al modo jonio y 
eolio, que la tragedia atajó en sus orígenes, para devolver así la poética a 
la función educadora de la colectividad (aunque conservándolo en la 
válvula de explosión del coro), pasa ahora del coro al personaje y hace 
confluir la tragedia con la lírica. El aria se ha vuelto parte del drama. Y la 
investigación científica de su tiempo permite ya a Eurípides entrar en 
la psicología humana, hasta en casos de anormalidad y locura, con una 
piedad y una intensidad poética que en nada se parecen a las toscas in-
terpretaciones antiguas de la posesión demoníaca. Eurípides, poeta de la 
crítica racional, ahonda como ninguno en la irracionalidad del alma y en 
la crueldad del mundo, que no parece haber tenido en cuenta la humana 
felicidad; y como le importa el problema eterno de la vida y no el acci-
dental de la ciudadanía, naufraga en un escepticismo que sólo parece 
aliviarse, al final de sus días, en la borrachera mística de Las bacantes y el 
retorno a la fe sencilla de la tierra. Su poesía nos revela un mundo nue-
vo, el futuro mundo de los griegos. Ama su audacia y su libertad, aunque 
sabe que a ellas debe su sufrimiento. El pequeño Cosmos armonioso 
fabricado por la abeja humana se le ha deshecho en un océano de natu-
raleza tempestuosa, donde los mortales flotan como corchos ligeros. 
Los sacerdotes de la antigua Paideia no podrían perdonarlo. El mundo 
helenístico, el de mañana, lo adorará como a un dios.

XI

Comedia y tragedia se completan, al modo como la gravedad y la risa 
representan los extremos de la escala del alma. La epopeya homérica, 
que tantas tragedias contiene en germen, también trae en su caudal al-
gunos latidos de la futura comedia, sin que sea necesario acudir al discu-
tible poema burlesco Margités. Así, en la Ilíada, el pasaje de Tersites o el 
chasco de Ares y Afrodita, cogidos en la trampa de Hefesto entre las 
carcajadas de los Olímpicos. Sócrates, Platón y Aristóteles, con distintas 
palabras y en distintas aplicaciones, reconocen esta integración necesa-
ria entre la poesía trágica y la cómica, pero es innegable que la risa fue 
siempre tenida por mero condimento y cosa adjetiva y secundaria. La 
tragedia, de modo general, más bien contempla lo sustancial y eterno; la 
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comedia, más bien lo contingente e histórico, aun cuando arranque de 
impulsos inerradicables de la humana naturaleza. La comedia ática espe-
cialmente, por lo mismo que confluyen en ella elementos tan complejos 
venidos de muchas direcciones —la borrachera dionisíaca, las burlas 
plebeyas y campesinas, los disfraces animales, las danzas y canciones 
fálicas—, alcanza una riqueza que no pudieron alcanzar otras formas 
más limitadas, como las representaciones de Epicarmo en la Sicilia dó-
rica o los Mimos de Sofrón. Las libertades atenienses le permiten pleno 
desarrollo. Y aunque la mayoría de los cómicos de Atenas se queda en 
el nivel del costumbrismo satírico, muy sazonado de bufonadas, Aristó-
fanes, desde la comedia, compite con la poesía trágica en cuanto a la 
ambición de educar y orientar al pueblo por medio de la escena, propo-
niéndole utopías y modelos ideales, sin abandonar por eso —antes exal-
tándola al nivel de un acto público trascendente— la polémica sobre la 
conducta del Estado y sus directores. Resulta de todo ello que conoce-
mos la época descrita por la comedia ática mucho mejor de lo que co-
nocemos la vida en épocas más recientes, aun cuando para éstas posea-
mos abundancia de testimonios arqueológicos. Pues la arqueología nos 
da instantáneas, hitos estáticos, pero no el movimiento mismo del espí-
ritu, que sólo encontramos en la poesía.

Aristófanes dirige su sátira sobre los objetivos de la política, la cul-
tura y la educación, y el arte; esto último con tal independencia de todo 
criterio no específico, que Aristófanes es ya el primer crítico literario en 
el sentido moderno de la palabra.

Todos saben que su censura de la democracia es constante; pero 
más bien debe considerárselo como un testigo de los malos hábitos 
deslizados en la evolución democrática de Atenas. Así, en punto a polí-
tica, cuando Cratino llamaba a Pericles “Zeus el de la cabeza de cebo-
lla”, hacía un simple chiste, respetuoso en el fondo. Pero cuando Aris-
tófanes cae sobre Cleón, imputándole su vulgaridad personal, que 
trasciende a la política hipócritamente imperialista que éste preside, se 
trata ya de una verdadera acusación; y es natural que, para defenderse 
del arribista poderoso, el poeta se apoye en los oligarcas influyentes, 
quienes también detestaban al arribista y habían recobrado algún vali-
miento desde las guerras de invasión. El espíritu, desterrado ya del go-
bierno, se ha fortificado en la escena, y ataca de ahí a los que, sin mérito 
ni alteza, detentan el poder, condenándolos a vender salchichas de perro 
mezcladas con estiércol de burro. El insistir en la antigua grandeza no 



 DOCUMENTOS 173

significa precisamente el deseo ni la esperanza de resucitar los tiempos 
idos: es el resorte natural de la sátira. Como decía Goethe, nos compla-
cemos en evocar las virtudes de los abuelos, y sonreímos ante sus defec-
tos, que nos parecen cosa inocua y ya superada. La sátira, sólo festiva 
en apariencia, lleva en la entraña la patética lucha entre la comunidad y el 
individuo, la masa y la inteligencia, los pobres y los ricos, la libertad y la 
opresión, la tradición y la ilustración, y todo ello se proyecta, como un 
suspiro, hacia la libérrima y etérea república de Las aves.

En punto a cultura y educación, caemos en el costumbrismo, la 
crítica de los malos modos y los malos modales, la adulación, la sofiste-
ría decadente, la manía de perder el tiempo pleiteando o haciendo de 
juez —tema predilecto de Teofrasto—, las excentricidades humanas. 
Cierto buen sentido popular, y hasta rústico, parece aquí alzarse contra 
exquisiteces que sólo enflaquecen el ánimo para las ásperas luchas del 
trabajo y del beneficio común. Lástima que, por su mismo atractivo, 
Sócrates haya venido a ser la víctima propiciatoria de esta sátira. Aristó-
fanes jamás pensó en levantar contra el filósofo un proceso de delación 
jurídica. Abusaron de sus intenciones quienes, años más tarde, ausente 
Aristófanes o ya desaparecido, desenterraron Las nubes como un docu-
mento de prueba contra Sócrates. Aristófanes se lanzó contra el bulto 
de más peso, sin reparar en las consecuencias funestas —ni era posible 
que las adivinara— de atribuirle rasgos que para nada corresponden, ni 
en las costumbres y ni siquiera en las teorías filosóficas que pone en sus 
labios, al Sócrates de la realidad. Culpa involuntaria, la posteridad la 
perdona. A fuerza de apurar sutilezas, la atmósfera, cargada de especies 
contradictorias, hacía dudar de la validez de la razón como norma de la 
conducta humana, y despedía un fuerte olor de escepticismo, cuyos pe-
ligros no escapaban a la clarividencia de Aristófanes. ¿El Logos injusto 
tenía ya permiso, por motivos puramente técnicos, de triunfar sobre el 
Logos justo y atraer a su perniciosa escuela los anhelos de la juventud? 
¡Pues Aristófanes protesta en nombre de la salud pública! ¡Volvamos a 
la vida varonil y heroica, a la vergüenza, al respeto de la ley, y dejémonos 
de tiquismiquis dialécticos, de charlatanería en los mercados, de muelle-
ces y comodidades que ablandan la voluntad y el cuerpo! ¿Veis ahora 
por qué, sin remedio, Aristófanes estaba condenado a enfrentarse con 
Eurípides, el poeta de los torbellinos pasionales? En verdad, la cultura, 
base de la política, es la mayor preocupación de Aristófanes, y sobre ella 
gravita cada vez más su pensamiento, conforme la situación pública se 
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va haciendo más desesperada hacia el final de la guerra del Peloponeso. 
Ya no halla para qué insistir en el desastre que todos palpan, que sería 
una crueldad estéril: hay que ir a la causa, al remedio único de los males. 
Incapaz de empuñar al vivo las actualidades y de llamar al pan, pan, y al 
vino, vino, se diría que la tragedia se retira por el fondo, dejando a la 
comedia esta terrible incumbencia educadora. Cuando Aristófanes con-
voca las sombras de Esquilo y Eurípides para traerlas al tribunal del 
pueblo, hace ya una obra de hombre de Estado que se esfuerza por 
salvar a la patria.

En materia de crítica artística, aunque ya hemos dicho que Aristófa-
nes por primera vez la emancipa, al discutir las condiciones generales de 
la poesía y las particulares excelencias que deben tener el drama y cada 
una de sus partes, no se crea por eso que abandona el punto de vista 
ético y político, en que desemboca al fin su apreciación. La misión de la 
poesía es, en definitiva, la salvación del hombre. Orfeo contra el homici-
dio, Museo contra la enfermedad, Hesíodo contra la culpable negligen-
cia, Homero contra la cobardía, tales son sus enseñanzas finales. El dios 
Dionysos vuelve el rostro al viejo Esquilo y le pide que acuda en salva-
mento de la ciudad amenazada. La comedia para en tragedia.

XII

Entretanto, ¿qué había hecho la historia? ¿Cómo recogía el pensamiento 
griego la experiencia de su carrera terrestre? La “historia”, entendida 
por los jonios como una investigación del Cosmos, es, en Hecateo, una 
investigación de la tierra habitada. En su obra se mezclan anales y ge-
nealogías, geografía humana, descripciones étnicas, interpretación de 
leyendas, mitos. El asunto es todavía un cuadro algo estático de los pue-
blos y no se aprecia la marcha del suceder propiamente histórico. Pero 
se ve que la racionalización filosófica ha lanzado un haz de luz sobre la 
materia de la antigua epopeya. En Heródoto, el héroe es el hombre mis-
mo, aunque sumergido en la ciencia de los pueblos y todavía envuelto 
en la fábula. El abigarrado panorama se unifica en torno a la lucha de 
Oriente y Occidente. La narración va desde los días de Creso, el legen-
dario lidio, hasta las guerras persas. El Asia Menor helenizada, cuna de 
los destinos de Europa, es el foco de su atención preferente. Tucídides 
es ya el historiador de la actualidad viva. Sus ojos están puestos en Ate-
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nas; su ideal, en la Atenas de Pericles, escuela del mundo helénico. En 
comparación con Heródoto, el campo de Tucídides es limitado. Su Polis 
griega es diminuta. Pero como ella viene a ser el resumen de la evolu-
ción anterior y el centro genético de la futura, la obra de Tucídides asu-
me mayor profundidad y orientación más clara. La guerra del Pelopone-
so se le ofrece como un enigma cargado de destinos. Para entenderla 
y explicarla, toma la pluma. Es el primer historiador político.

Acudir al pasado para plantear el problema del presente, buscar en 
la acción política las causas puramente humanas, establecer —si es po-
sible— algunas líneas de previsión, tal es su empresa, nunca hasta en-
tonces desarrollada sistemáticamente por la historiografía con un senti-
do que podamos llamar moderno, exento de nebulosidades místicas, de 
prejuicios sentimentales, de convenciones, y libre de toda coerción doc-
trinaria. Para alcanzar esta concepción era indispensable que la mente de 
Tucídides hubiera sido fertilizada previamente por todas las tra diciones 
de la cultura anterior: la filosofía física y el naturalismo jonio en general, 
la ciencia social de los sofistas, las formas expresivas y rápidas de la ex-
posición en la orientación definitiva que han alcanzado las artes plásti-
cas. Veámoslo por partes.

El objetivismo de los antiguos físicos inspira una explicación cien-
tífica de la historia, en cuanto la considera como hecho natural que debe 
ser presentado en su suceder verídico y fuera de toda pasión o simpatía. 
Pero Tucídides no trata de buscar la verdad teórica o doctrina del uni-
verso, a la manera de Platón o los jonios, sino, a la manera propiamente 
ática, las razones prácticas de la conducta. Tal vez así sea posible descu-
brir el proceso vital de las sociedades, resultado éste de valor permanen-
te que podrá autorizar la previsión del futuro, puesto que se admite que 
nuestra naturaleza es siempre la misma. Tesis contraria al historicismo 
contemporáneo, el cual insiste en la constante creación dinámica y en la 
constante mutación del agente. La persona humana fue considerada por 
Tucídides sólo como un equilibrio de normas generales. Pero estas nor-
mas no son de carácter espiritualista o materialista, antes de carácter 
eminentemente político. De todas suertes, establecen un supuesto prag-
mático o de posible aleccionamiento por la historia, al dar por sentado 
que en ella opera la ley natural: a iguales causas, iguales efectos. Aunque 
los orígenes de esta noción sobre la legalidad de la historia se encuen-
tran ya en el pensamiento de Solón, ella nos aparece ahora profunda-
mente cualificada y matizada por la dialéctica de los sofistas. Además, el 
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campo de experimentación se ha ensanchado hasta la vida internacio-
nal, en tanto que Solón únicamente tenía a la vista el perímetro de Ate-
nas, o en todo caso, el de un solo grupo social que se desenvuelve con-
forme a sus energías interiores.

El curso de la historia, en Tucídides, resulta regido por leyes inma-
nentes, y no por tales o cuales doctrinas religiosas, filosóficas o éticas. 
Una vez establecidos los hechos, se inducen ciertas generalidades inde-
pendientes de todo sistema del pensamiento teórico. El historiógrafo 
queda emancipado y encuentra el camino de la imparcialidad; pero el 
hombre histórico queda sujeto. La acción política sólo recibe su eficacia 
—según puede verse en el ejemplo de este nuevo tipo de hombre, que 
fue Temístocles— de la claridad de juicio y la previsión.

Cuando Heródoto rastreaba los motivos que provocaron la pugna 
entre Asia y Europa, de que las guerras persas son el último acto, cedía 
a la tendencia, vieja como el mundo, de imputar culpas particulares. Para 
Tucídides, la guerra del Peloponeso obedece a una causa superior a las 
culpas, y es el creciente poderío de Atenas que amenaza el antiguo po-
derío de Esparta. Este discrimen revela la influencia de la lógica hipo-
crática, o la medicina en general, la cual enseña a distinguir entre la 
causa y el síntoma.

Verdad es que Tucídides echa mano de una convención poética que 
parece poner en resalte la acción individual como motor de la historia: 
los discursos y diálogos de los personajes, las ciudades y los partidos. 
Pero en tal recurso debemos ver solamente una utilización económica 
de las formas aprendidas en la tragedia. Mediante este procedimiento, 
Tucídides logra fácilmente presentar los ambientes de opinión, aclarar el 
sentido de las motivaciones, desenmascarar las apariencias y hacer explí-
citos los silencios documentales. Merced a ello, el estrago de las armas 
pasa a segundo término y la guerra descrita nos aparece como una lucha 
espiritual. La pesada Esparta y la ágil Atenas se enfrentan como dos 
maneras humanas, y todavía no se dan cuartel en el corazón de los 
hombres.

Y así como las artes plásticas, según puede verse en las conversacio-
nes de Sócrates con los pintores y los escultores —reco gidas por jeno-
fonte— se han orientado a la generalidad, al paradigma, mucho más que 
al retrato fiel de la persona, así los discursos y diálogos de Tucídides 
buscan más bien una veracidad de saldo histórico, mucho más que la 
veracidad literal sobre las palabras pronunciadas. Su composición tex-
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tual es libre invención poética del historiador; y su relación con lo que 
de veras pudieron decir en cada caso los estadistas y capitanes es la mis-
ma relación que guardan los dioses de Fidias con los modelos que sir-
vieron para la escultura.

Tucídides siente que la historia humana ha llegado a una crisis defi-
nitiva con las guerras del Peloponeso. La causa que las impulsa se pro-
yecta sobre los hechos como una fatalidad, saltando sobre los años de la 
tregua e hilvanando las dos guerras en una sola, como aparecerán a los 
ojos del historiador futuro nuestras dos Guerras Mundiales. Ante este 
conflicto, todo lo anterior es mera prehistoria. La parte de su obra co-
nocida bajo el nombre de “arqueología” no es más que un prólogo para 
llegar a la actualidad. La fuerza sintética de estas páginas, que todavía 
son motivo de asombro, procede del apego con que se sigue la idea 
inspiradora: el poder político. Como meros instrumentos de éste, se 
hace referencia a la cultura, a la técnica, a la económica, a los hechos 
militares. El proceso desemboca en la creación de grandes capitales y 
riquezas esparcidas por todo el mundo y enlazadas por la fuerza maríti-
ma. Bajo el resplandor poético y moral de la epopeya homérica, se bus-
can los datos sobre las instituciones y las técnicas navales y bélicas del 
pasado. Tras la talasocracia de Minos, viene la hegemonía de Agamem-
nón. La guerra de Troya, primera empresa marítima de alto estilo, reve-
la ya una inmensa acumulación de riquezas y flotas. Se describe a gran-
des trazos el desarrollo ulterior. Sobrevienen las guerras persas. Los 
inolvidables servicios de Atenas a la libertad del pueblo griego, y su 
papel decisivo en las victorias de Maratón y Salamina, son las raíces de 
la preeminencia ateniense. La voluntad misma de los aliados, ya de las 
islas o del Asia Menor, transforma esta preeminencia en hegemonía. 
Esparta se ve suplantada en su tradicional función de primera potencia 
griega. Aparte de motivos coadyuvantes, como la ambición o el interés, 
el temor a Esparta obliga a reforzar cada vez más el poderío ateniense, 
precaviéndose contra las posibles defecciones de los aliados. Atenas se 
encamina poco a poco hacia una rígida centralización, que convierte en 
súbditos a los estados de la Liga. Por un instante, los espartanos resultan 
representantes de la libertad y el derecho y pueden polarizar la simpatía 
de Grecia, pues la fuerza ha cambiado de dueño, pero no sus métodos y 
efectos.

Si Jaeger se hubiera decidido a trazar el esqueleto de la Paideia como 
una tesis escueta, dejando de lado la carne que lo reviste, su libro no 
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sería tan hermoso y tal vez no parecería tan justificado. El excelente 
análisis que consagra a la obra de Tucídides, y que fácilmente podría 
completarse con el capítulo respectivo de j.T. Shotwell en su Historia de 
la historiografía y con el libro especial de j.H. Finley jr. (Thucydides),5  no 
deja percibir claramente el sitio que ocupa Tucídides en el viaje del pen-
samiento griego hacia la modelación del Hombre y del Estado. Da los 
elementos para ello, pero no llega a conclusiones expresas. Las intenta-
remos, esforzándonos por no traicionar su pensamiento.

Burckhardt decía que el poder lleva su condenación implícita en su 
misma insaciabilidad. Cuando Alcibíades se propone embarcar a los ate-
nienses en la funesta expedición de Sicilia, les dice —y su discurso es 
una de las invenciones explicativas de Tucídides— que ya no es hora, 
para Atenas, de discutir semejantes empresas conforme a razón; que, 
una vez en el camino del poderío creciente, no queda más que conti-
nuarlo; que toda vacilación y todo alto significarían la ruina. Tal es el 
viejo pecado de “la Hybris”, de la ambición exorbitante, de la extralimi-
tación, que Tucídides manifiestamente condena en sus efectos. Añádase 
a esto su noción descriptiva sobre la legalidad inmanente del poder po-
lítico, poder que Tucídides no censura en sí mismo y ni siquiera juzga, 
puesto que le parece el orden real de la historia, pero que sí resulta cas-
tigado en sus desvíos como en una moraleja tácita del relato; añádase 
aquella oscilación patética entre Atenas y Esparta que, aunque superior 
a la voluntad inmediata de los individuos, deja a salvo la simpatía del 
hombre griego por el derecho y la libertad; añádase el terrible alegato 
por el derecho de la fuerza en el simbólico diálogo de Atenas y Melos, 
que la conciencia de los mejores atenienses recordará siempre con ru-
bor; añádase el sobrio examen de la hipocresía jurídica y la patología 
social que provoca el estado de guerra, con todo su cortejo de descom-
posiciones morales y biológicas, su peste o grippe espagnole (¡injusta pala-
bra!), su aniquilamiento del patrimonio humano; y entonces la obra de 
Tucídides se levanta como una crueldad histórica consecuente a una 
imperfecta realización de la Paideia. Pues la Paideia, como la democra-
cia, como el pacifismo y todas las grandes esperanzas sociales, sólo pue-
de dar todos los bienes que ofrece cuando es por todos acatada.

En sus páginas, el ideal griego sigue incólume y está representado 
sin duda por el tercer discurso de Pericles, suma de la verdadera grande-

 5 Y el de A.W. Gomme, A Historical Comntentary on Thucydides, 1945. 
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za ateniense. Pues no es el derecho, no es la libertad, sino la extralimita-
ción del poder lo que ha desatado la fatalidad. La prédica que los filóso-
fos fundan en ideas generales, Tucídides la ejemplifica en la historia. 
Y el que insista en las ventajas posibles de cierto régimen que más tarde 
se llama “la Constitución mixta”, ya que no disimula el hecho de que 
Pericles sólo aplicó una democracia de nombre, únicamente quiere decir 
que el historiador reconoce como bien de la democracia la posibilidad 
común de acceso al gobierno; pero que aconseja el gobierno, no de la 
masa, no de los jefes que transigen con la ceguera de la opinión, o que 
son fáciles al soborno, sino de la aptitud política y de la pureza moral.

Y aquí se abre el segundo tomo de Jaeger: Sócrates y Platón. En 
otra ocasión lo examinaremos.

1943
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Recibí la noticia de la muerte de Alfonso Reyes, con profunda pena, el 
último día del año 1959. Pierdo en él a un amigo sumamente apreciado, 
con quien trabé conocimiento personal hace tiempo, cuando vino a 
Harvard para recibir el doctorado honoris causa que le confirió esta uni-
versidad, la primera y más antigua de los Estados Unidos. Con anterio-
ridad a este acontecimiento académico, ya lo había conocido y leído 
durante varios años. Recuerdo cómo un día me envió su libro, recién 
publicado, La crítica en la Edad Ateniense, que fue mi primer encuentro 
intelectual con él, pues hasta entonces sólo lo había conocido como una 
figura literaria y como el más sobresaliente de los ensayistas de Hispa-
noamérica. Los clasicistas y otros eruditos de muchos países (entre ellos 
los hispanoamericanos) suelen mandarme sus trabajos, y así leí ese libro 
con la suposición de que el autor era un colega mío que se había espe-
cializado en el campo de la retórica griega. ¡Cuál no sería mi sorpresa al 
leer, en la carta de agradecimiento con que contestó a mi elogioso juicio, 
que él no era un profesor ni un especialista en estudios clásicos, sino un 
escritor! Era, en efecto, un escritor cuyo campo de intereses asombra 
por su variedad, según pude ver luego a través de sus publicaciones 
subsiguientes.

Sin embargo, todos esos intereses tenían una raíz común: don Al-
fonso sentía como un humanista, y abarcaba las letras y las lenguas de 
muchos pueblos, antiguos y modernos, con un ferviente amor a las co-
sas grandes creadas por la humanidad, de manera particular la literatura 
española de todos los siglos, y la de Europa lo mismo que la del Nuevo 
Mundo. Lo que lo había llevado hasta la crítica del período griego clási-
co era su propia obra creadora de crítico literario moderno. Poseía ese 
auténtico sentido histórico que estudia la mentalidad antigua no como 
mero objeto de seca erudición, sino como medio de conocer mejor lo 
que somos y la tradición que hemos heredado. Y, en verdad, lo que ese 
libro suyo revelaba en cada una de sus páginas era justamente la perfec-
ta familiaridad de un escritor moderno con todo cuanto se ha pensado 
acerca de este arte desde que la primera literatura —en el sentido que 
damos a la palabra “literatura”— llevó a los griegos, pueblo extraordi-
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nariamente sensitivo y lleno de curiosidad intelectual, a reflexionar 
sobre el milagro de esa misma literatura, expresión del pueblo que la 
creaba. Don Alfonso no comenzaba con las teorías de la Poética de Aris-
tóteles, como suele hacerse, sino con las comedias de Aristófanes, en las 
cuales veía la primera expresión de juicios literarios que se hizo en la 
vieja Atenas. En seguida estudiaba el famoso tratadito de Aristóteles y 
otras obras filosóficas y retóricas dedicadas al tema de la poesía. Pero no 
había sido equivocada mi primera impresión: el libro de Alfonso Reyes 
representaba algo más que un hobby personal de un escritor moderno; el 
pensamiento antiguo había ocupado sus horas de ocio y había impreg-
nado su obra. Su interés por ese pensa miento antiguo se manifestó en 
un segundo libro, de la misma índole, acerca de Quintiliano y su sistema 
retórico, que fue la fuente clásica del gusto estético para muchos siglos 
de tradición latina. Poco después, Reyes expuso su propio pensamiento 
estético en El deslinde. Valdría la pena estudiar la influencia que sobre él 
tuvieron los estudios clásicos que lo precedieron, cosa que se hará sin 
duda algún día.

Después, como he dicho, lo conocí personalmente en Harvard, 
adonde llegó en compañía de don Daniel Cosío Villegas, director del 
Fondo de Cultura Económica. Todavía lo veo, paseando de un extremo 
a otro de la sala de mi casa mientras hablaba sobre cuestiones de la 
América hispánica y de la anglosajona, sobre literatura universal, sobre 
sus propios planes, sobre la traducción española de mis libros y los re-
sultados que, según él y según Cosío Villegas, podrían tener en la situa-
ción cultural del mundo americano de habla española. El Fondo de Cul-
tura Económica —dijo don Alfonso, ingenioso forjador de frases 
felices— debía convertirse en un Fondo de Cultura Ecuménica. Habla-
mos sobre la necesidad de una influencia más directa de la literatura 
griega clásica sobre la moderna civilización latina de este lado del globo, 
necesidad evidente en nuestros días, ya que las literaturas y filosofías 
modernas han sido aquí las predominantes desde los comienzos de la 
era positivista. Pese a la autoridad de Auguste Comte, decía don Alfon-
so, esa era había llegado ya a su fin. Yo sentí, con admiración, la intensi-
dad de este espíritu incansablemente activo que en los primeros cinco 
minutos de nuestra charla se levantó sin el menor esfuerzo a los niveles 
más altos y a quien no era ajena ninguna de las partes de nuestra tradi-
ción, ni los Padres de la Iglesia, ni la filosofía griega, ni el pasado árabe 
de la península ibérica. Con notorio deleite parecía penetrar en todos los 
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rincones de la inteligencia y de las tareas de otro individuo. Tuvimos los 
dos la sensación de una compatibilidad natural, de una perfecta com-
prensión mutua. No había allí dos mundos cerrados, limitados por sus 
dogmas favoritos en el libre uso de sus imaginaciones, sino un commer-
cium liberum, debido a que en nuestro pensamiento se hallaba presente 
esa dimensión histórica cuya carencia hace tan a menudo que las opinio-
nes e “ideologías” del hombre moderno sean intolerantes para con el 
libre intercambio de bienes intelectuales, que es el resultado de nuestra 
común herencia clásica. jamás olvidaré cómo animó este sentimiento 
mis conversaciones con Alfonso Reyes, ciudadano del mundo y a la vez 
ardiente patriota mexicano que se esforzaba, con celo y con palpable 
fortuna, en cumplir su misión cultural para bien de su patria, de sus 
escuelas y universidades, de su educación humanística y de su organiza-
ción científica. La cumplió no sólo a través de su obra escrita, sino tam-
bién con su presencia personal en las aulas y en las salas de conferencias, y 
a través de El Colegio de México, ejemplar institución de altos estudios 
en la cual ejerció una influencia decisiva, y que es ahora, gracias a él, un 
centro que domina y estimula las energías intelectuales productivas y los 
talentos jóvenes de la nación.

Sólo una vez volví a hablar con Alfonso Reyes después de ese en-
cuentro, pero nuestra amistad nunca careció de nuevos impulsos. Hasta 
el final de su vida siguió enviándome todo cuanto escribía; pero la ver-
dadera universalidad de su espíritu no se me mostró sino cuando recibí, 
en los volúmenes de Obras completas, los escritos no publicados anterior-
mente en libro. Admiré su dominio de todos los temas europeos, tanto 
históricos como literarios, su conocimiento de tendencias y de ambien-
tes, y seguí aprendiendo muchas cosas sobre la literatura y la tradición 
españolas. ¿Quién me hubiera podido hablar sobre Menéndez Pelayo 
con tan completa familiaridad con el tema, lo mismo que sobre otras 
muchas figuras importantes de la crítica española, del pasado y del pre-
sente? Su manera tenía muchas veces un ligero toque impresionista, 
pero luego solía tratar problemas especiales con muy gran detalle, gra-
cias a su conocimiento personal de los grandes poetas y prosistas. Reyes 
estudia, por ejemplo, el Fénix como símbolo poético en Góngora y en 
una serie de poetas del siglo XvII, cosa que yo hice para otros periodos 
de la poesía antigua (especialmente cristiana) y de la poesía moderna. 
Esta amplitud de conocimientos hacía inagotable y estimulador el inter-
cambio de ideas con él. Don Alfonso tuvo siempre el don de relacionar 
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con su vasta experiencia de la vida humana todo cuanto tocaba, lo cual 
reviste de gran interés sus libros, dondequiera que se los empiece a leer. 
Dicho en otras palabras, todo en ellos está relacionado con “la educa-
ción de Alfonso Reyes”, y el lector tiene oportunidad de compartir este 
tesoro.

A otros tocará hablar del grupo de jóvenes escritores del cual surgió 
don Alfonso, y de las ideas y problemas de ese grupo. El Reyes a quien 
yo conocí fue el de sus últimos años, el estadista maduro de la república 
literaria que había conquistado la confianza y la admiración del mundo 
y de sus coterráneos. Una vez le pregunté cómo había hallado tiempo 
para hacer tantas cosas, y él me contestó que su única alternativa había 
sido, o sumergirse en la lucha sangrienta de los partidos políticos en una 
época revolucionaria, o huir de todo. Fue esto último lo que hizo; y sus 
puestos diplomáticos en Madrid y París y otras capitales europeas y 
americanas le dejaron mucho tiempo libre para las tareas del espíritu. 
En sus últimos años le encantaba refugiarse durante semanas enteras en 
su retiro de Cuernavaca, y desde allí envió a sus amigos el manojo de 
poemas inspirados en Homero. Debe de haber sido motivo de gran sa-
tisfacción para él el ver publicados sus escritos en la espléndida colec-
ción de Obras completas que viene editando el Fondo de Cultura Econó-
mica. Esperemos que se lleve a feliz término esta colección. Ahora que 
él ya no está entre nosotros, la edición de sus Obras será el postrer tribu-
to que la patria rinda a su genio excepcional, el monumento más mere-
cido a una cumbre de la inteligencia mexicana.

Reyes previó para México un renacimiento cultural, y pronosticó 
que sería uno de los guías de la vida intelectual de Hispanoamérica. 
Y comprendió que para ello hacía falta, no sólo el conocimiento de los 
grandes clásicos de la literatura española, sino también el impacto edu-
cativo de los refugiados españoles de nuestro tiempo, que tanto han 
enriquecido la vida de la nación. Fuera de España, el país europeo que 
mayor influencia ha ejercido sobre la cultura mexicana es Francia, y to-
davía constituye un factor importante, aunque quizá el pensamiento 
alemán ha tomado últimamente la delantera en el campo de la filosofía, 
incluyendo en él la historia de las ideas como medio de orientación cul-
tural del hombre moderno. En este sentido, sin embargo, ningún período 
ha cautivado tanto la atención de los escritores y estudiosos mexicanos 
como el de la Grecia antigua, la cual sostiene fácilmente la competencia 
del interés que provocan las modernas naciones europeas, y hasta quizá 
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las supera. El pensamiento mexicano está pasando por su fase helenista, 
tal como ocurrió durante un tiempo —no lo bastante extenso— en la 
madre patria, España, por influencia de la Italia renacentista. La civiliza-
ción norteamericana se acepta de buena gana en el terreno de la técnica; 
pero en el ámbito cultural y literario, el elemento puritano del gran país 
del Norte causa cierta desazón a la nueva cultura del Sur, la cual, como 
suele ocurrir, se siente más consciente de su espíritu católico ahora que 
la Iglesia y sus dogmas han tenido que ceder el sitio, en el campo del 
intelecto, a una cultura laica. Hasta en un tiempo en que toda la vida 
intelectual más elevada de la América hispánica emanaba de la Iglesia, el 
humanista Erasmo ejerció aquí una honda influencia sobre la concep-
ción teológica de la naturaleza humana y del libre albedrío. ¿Por qué no 
habría de reaparecer Erasmo —bajo nuevas formas—, y con él el rena-
cimiento cultural y educativo que anunció? Bajo este aspecto, justamen-
te, me gusta contemplar la vida de Alfonso Reyes y su misión cultural en 
México. Es el comienzo de una era. Damos la bienvenida a su cálido 
entusiasmo, y reconocemos, agradecidos, la chispa de genio en el espíri-
tu mexicano tal como él lo representó, y le deseamos seguidores autén-
ticos, capaces de proseguir la misma obra con idéntico espíritu.

Werner jaeger 
Universidad de Harvard, enero de 1960

Texto aparecido en La Gaceta, publicación del Fondo de Cultura Econó-
mica, año VI, núm. 63, enero de 1960, p. 3.
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Alfonso Reyes ha sido enfático sobre el interés que despierta el estudio 
de los documentos epistolares: “Sin el estudio de las cartas, la cultura en 
general (tesoro espiritual acumulado por las generaciones), la historia, 
la biografía, las letras, presentan zonas de silencio o, a veces, carecen de 
explicación. Ellas, como decía el Doctor Jonson, nos permiten apreciar 
los actos en sus motivos, los sistemas en sus elementos, sin contar con 
el deleite desinteresado de viajar por estos paisajes interiores del hom-
bre que sólo las cartas nos franquean”. La relevancia, y la importancia 
de la correspondencia entre Alfonso Reyes y Werner Jaeger debe verse 
en ese contexto: es el testimonio del mundo cultural de ambas figuras.
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