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- La Gallina Ci 3
4 | ,, .,

Por JOSE MOR VILLA AT

Este es otro de Jos juegos infantiles'en que se venda al héroe, ; ; ; \

® lo que es igual, en que se divierte el pablico con la ceguedad. : i IR
Son éstos los gque mas me interesan, por su patetismo. ot
Como en el de ia Pifiata, el ciego eventual queda solo ¢ invi- TS R

lido —quiero decir reducido de”facultades— en medio del ruedo. = 7
4 Sus manos se extienden paralelas en el vacie. Avanza con pre- e o S
' caucién. Le alienta la esperanza de poder recenocer a cuaiquiera . RN
 de los corales tocande sus tacciones, sus formas o la calidad de A - B
| sus vestidos. En el momento de perder la vision estaba Juanita . . ¢ -

" —uns' nifia— frente a él, y tenia sobre su cabellera ondniada y
- fosca un gran }aso rojo. Al quedar ciego, avanséd cautelosamentes
hacia Juanita. Pero, como la rueda de nifios comenzé a girar,

- saltar y gritar, nuestre personaje no ¥a delants a la que
;.. creia. Sus manes hincen parar el de la rueda al tocar
& uno de sus componentes., Sus manos palpan una cabeza pelona
de nifio. (Tendri nuestro héroe tanta memoria como para recor-
. dar log detalles especificos de todos y cada uno de sus amjguitos? e : :
L éQuién llevaba pantalones cortos y de dril? ;Quién llevabs eéhmn- =
. queta de cinturon? ;Quién olin a caramelos de menta? o i e
» 1 v".- B ) f '....'-\ ‘-y‘. v
Dicen que es el tacto el que debe decidir, pero nuestro POB= 5 SRARE Y TR ST
sofiaje nota que el sentido del olfato se despierta en & con una ' oy B e S
misteriosa fuerza canina. Y se echa a , tocande y oliende, ' © . o - o0
la fila circular. De repente se para te de una y N A e Nk ol
dice: “Pablitos”. | / 3 2

X es que los nliios lleyan muy marcado ol olor del medio e@ .~~~ . o ¢
que viven; mucho mds que sus mayores. Pablitos era en efecte, .. = L
Fablitos. Una griteria de jabilo celebra el acierto. ¥ Pablitos i O A ity e

pasa al centro de la rueda, convertido en victima e.en héroe, que

para el caso os lo mismo., - AR L
éQué trasciende de este fuego? s "'.:_:f_
En primer lugar podemos deeir que se trata de un juege més . g AR,

fino que el de la Piiata porque puede regirse por dos sentidost S A et v

el del tacto y el del olfato. Quién sabe si también por el oide. g R S o
Forque bien puede escapirsele un grito o una risa a algulen, y = U S

del‘t‘rlon \ J g ‘,A R T 3 ';. ‘\.’“ » E Y
Pero no es la mayor o menor finura del juego lo que nos fm= ¥ S A T G
teresa ahora, sino su relacion con el trabajo, con la fatiga humana. % oo Tag B SR
Yo no sé si ustedes han visto los millones de “gallinas clegas” - L -.vf'

que extienden patéticamente sus alas en los cafés, en los salones, Sl S
en los restoranes y hasta en los confesonarios y antesalas de los g ' ¢k

ministros. AR :
Gallinas ciegas que a veces aciertan por el tacto, y & veoes L gk e N

por el olfato. e RIS
Gallinas que van ¢n busca de la persona adecuada para vem- : : {
derle un eunadro, para proponerle un negocio, y, Jpor qué no de- R
cirlo?, para pedirle una miseria que le salve del apuro, 3 ¥ i
: e TS | No es mi intencion ofender a estas personas llamindolas ga- MY Gl

P . : : : ; llinas. Esto viene obligado por el juego. Ellas son personas dig- : REW, ¢
. R S & | nas, que HACEN LA LUCHA. Y salen de sus casas completamente R e
P v P : | & ciegas, guiadas 2 lo sumo por el instinto. Luego, ante fulane Wy,
ot iy o zutano, les brotara el olfato, se les afilara la naris e irin alar- _ o

; : gando ese tenticulo de la pregunta que tanto puede reportarle
g 4 i en conocimiento del projimo y en seguridad para el ataque. ; : - 23 .
:-__ > ‘ ¢ l : ¥ g . At ,_; : » r _'_‘ 1‘ » \
-:- " ) $ (Sl‘y “‘ €. ) > - vd
":4-'“' : - " * . 2 it . .-\_"_:. : A : a5t ‘.:A :s»,: . s oK 5.2 ; . 2 . v g o s i
iy Ty : ‘ ’ W P2y S s ‘ ‘Q"_'t'";‘qé: ~‘ \»:”‘ : . : !~;
r i i S R T Tk 8
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< . ; .
Casi nadie estia limpio de haber hecho “la gallina ciega” em

un momento de su vida. En un momento aciago o en un momen- .

to de ceguedad. Las fatigas, los trabajos, las cuitas del hombre

| compensan con creces las posturas y ademanes ridiculos que a : .

| veces tiene que ejecutar.

4DONDE SUENA, QUIEN LA LLEVA? ' e

Ahora son ciegos todos los nifios jugadores, menos uno, e} . ‘
cual lleva una campanilla y se cambia de sitio a cada vez que = >

La multitud vendada efrece un cspesbboulo emtarmeceder. Te- i i B
das 1as cabecitas adoptan la posturs descarads del ciego, como of A B S
levantando la barbilla se consiguiera ver mis. S e W e A

Fl dinico vidente, el de la campanilia, corre de un lado a otre, .
tafiéndola de tiempo en tiempo y riendo siempre. Los cleguecitos PR B A A
se strobdul. umllulcu barullo, No todos saben eriea-
tarse por el L & d.om'm ya estd smow= &
diendo 1a campsniila’ en otro sitle. Orece la confusién, pero me .-~ oo
falta un cleguecito de buen oir que localiza al del sonido y Je¢ * .
atrapa ripidamente; Su triunfo le vale la eampanilla, mientras =~ . == ..
olumnnﬂleronnluﬂuhmm At gty .’a
. . /{No_han oido decir de un hembre desconcertado: “Oye cam- - -

no sabe‘dénde”? Este sér desconcertado se pusc a hablae =~ L
ﬁmzqte lpemm sus palabrfis son imprecisas y hasta =~ .
despistadas. No sabe realmente dénde suena la campana. La gen-
hnrh, mmcunmmdomuumm.

hyotronmlmruduumblén, que sufren ne
mhbhrdohqudumn,ahommtemuhremm
dohvﬂaﬂnmhhnkntuﬂn,mxosysmado. Y el
serio juego de la vida los sacude y embrolla hasta la desespe-
: nclén.:‘ . '

!0 no trato de registrar aqui todos los juegos infantiles de
H . ojos vendados; me basta con sefalar unos cuantos para llegar a
hwummwnmcoconﬂcﬂomumedh le
qué en Ja existencia del hombre es altamente dramitico: la falta
de vista, la ceguera, el no saber orientarse.
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#7 _ LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

% Trabajos de Ayer

Los trabajos y los juegos se han centupli-
cado a lo largo de este siglo, pero, dispare-~
jamente. Hay mas trabajos nuevos que jue-
£0s nuevos. A

El campesino recluido en su choza o en su
aldea por toda la vida, no puede ni sospechar
el cumulo de trabajos distintos que encierra
un gran almacén moderno de las grandes
ciudades. Los productos de las variadisimas
industrias necesitan catalogos y catalogos
para ser conocidos. Pensemos en unos cuan-
tos para avivar la imaginacién y recibir la
desc>rga de la realidad. Pensemos en los fo-
cos eléctricos, en los fonografes, en las esti-
lograficas, en las cuchillas de afeitar, en los
aparatos de radio, en los automéviles, en las
petacas, en los tractores, en los estuches ¥y
-objetos de tocador, en los encendedores, en
los radiadores, en las cocinitas, en las con-

ductos plasticos. .. e S

Cuantas industrias y cuantos trabajos nue-
vos... Maquinas para infinitas cosas: para
lavar, para sacar dinero, para sacar una me-
rendilla, para sacar una toalla de papel, para
secarse las manos con aire caliente,
afeitarse en seco, para ondular el ca
(especie de mitra faraénica), para volar, pa-
ra ametrallar, para nayegar sin remos, velas
ni vapor, para divertirse en las ferias, para
jugar, en fin.

¢Se da uno cuenta de los variadisimos tra-

citadas al correr de la miquina de escribir?
Trabajos de millones de hombres gque se
han especializadlo en hacer tornillos, en do~
blar unos cartomes, en pegar unos papeles,
en soldar unas piezas. Y detris de todos esos
trabajos, trabajadores que dibujan y proyec-
tan; v detris, gente que imagina, discurre e
inventa.
Inventar...

ha inventado tante como en los dos ultimos
siglos, pero tan creador o inventor fue guien
concibio la rueda como Edison. Y sin el in-
vento de la rueda, Edison no hubiera podido
hacer su cilindre de cera, primera forma
captadora de Ia voz y del sonido en general,
transformado luego en disco, que también es
rueda,

Si; la estrella del hombre es crear, y pro~
seguir sobre lo creado. El tema se presta a
innumerables desviaciones, entre las cuales
estaria la de si hay razas privilegiadas para
esto de la invencion y de la creacion. Hay
quienes ven en la judia este privilegio. Por
mi, puedo afirmar que los mejores quimicos
de mi tiempo, en Alemania, eran judios. Por
otra parte, es indudable que mi tierra de na-
cimiento, Espaia, recibio de los judios mucha
sangre, y sin embargo, Espafia no se distin-
gue por la abundancia de inventores en este
certamen o competencia de inventos inter-
nacional de dltima hora. JEs que los inven-
tores son de raza pura? Ay, Hitler! Por
algo viniste abajo. Por obcecado, per unila-
teral e impio, por no ser padre, por no vivir
para crear, siendo esta la estrelia del hombre.

Miro mi maquina deé escribir y en ella veo

pone de muchas

servas, en las telas estampadas, en Jos pro-

bajos que representan estas cuantas cosas

crear cosas, esta es la estrella
polar del hombre. Es cierto que nunca se '

¥
- . e " -
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y de hoy

lo que tiene de juguete y lo que tiene de
trabajo. Mi pequenuelo, cada vez que oye el
tecleo, acude con ansia de teclear también,
de meter manos aqui, de jugar con este ju-
guete. El no ve la otra parte, la del trabajo.
Y yo quisiera explicarle lo siguiente: estas
teclas fueron hechas por dos manos aplica~
das a otras maquinas; y cada vez que oprimo
una de ellas se levanta una palanquita, que
también fue hecha por otra mano; y la pa-
lanquita gelpea en una cinta, que también
fue hecha por otra mano; y el golpe man-
cha el papel, que también es de otra mano;
y el papel se mantiene porque hay un rodillo
de , el cual es obra de otra mano, Fijate,
hijo, en yue la maguinita o juguete se com-
otras piezas, como son las
ruedas dentadas, los sujetadores del papel,
los resortes para el carro y muchas cuyos
nombres técnicos desconozco. Pues bien, ca-

- da cosa es producto de un trabajador, es

trabajo moderne. ‘

S1 ahora volvemeos los ojos al pasado, o al
presente rural y campesino, ;qué notaremos?
De~de luego una perfecta paz. Las activida-
‘des son muy limitadas; se reducen a sem-

"brar, cavar, arar, segar, falar, trillar, agavi-

llar, aventar, moler, , etc. ¥, cada una
de estas faenas, en época, con el ritmo
lento que la naturaleza impone, Y en la al-
dea, junto a los trabajos del labriego no
habri més sctividades que la del cura, el al-
calde o presidente municipal, el meédigo y
otres menores funcionarios, '

Muchas veces ha pensado une en cémo se-
ria Ian vida de Toledo em tiempos de Carlos
V. Los histeriaderes Ian de la actividad
febril de ciudades ¢dmo ella porque habia
diez molinos, una fabrica de espadas, unos
curtidores § unes fabricantes de mantas.

~Afiadiremos que por sus callejuelas transita-

ban soldadés, abades, tapadas, literatos y
artistas, artésanos, mozas de cintaro, literas,
burres y acémilas. ;Qué es todo esto? Paz,

~@divina paz desde el punto de vista del tra-

bajo y actividad modernos. Paz que ha so-
brevivido hasta mediados del siglo XIX,
Los trabajos de ayer son bucélicos al lado
de los modernos. No hay mas que relacionar
al chofer con el cochero; y pensar en el nii-
mero de autos que hay hoy en cualquier parte

-y en el nimero de coches que habia hace un

siglo en ciudades como México.

Pero, no todo ha de ser reconfortante al
comparar. Entre los trabajos modernos hay
algunos que parecen condenas. Yo asi veo,
por ejemplo, el del ascensorista o mecanico
del elevador, el del empelado que conecta los
teléfonos, y el de los conservadores de los re-
tretes publicos. ;Qué trabajos tan sombrios,
tan enquistados! Cuanto mejor ha de sen-
tirse alla, en un pueblecito, el encargado de
repartir el agua de riego. En las mafianas
o en las tardes, yo le veia pasar lento y be-
biendo los aires puros, al hombro la azada
con que vuelve las tornas, el pecho sacado y
los ojos brillantes, sin esa fatiga que asoma
a tantos rostros de nuestros trabajadores
urbanos,
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Por JOSE MORENO VILLA
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A una nina de 14 anos, que
yo conezco bastante bien, le exi-
gen en la escuela, en su clase de
| fisica, que se aprenda esta ley
del mevimiento unifermemente
|variado:

e igual a medio a por t eleva-

{do al cuadrado, o sea, el espa-

1 ¢io es igual a la mitad de Ia ace-

- |leraciéon por el cuadrado del
| tiempo.

El caso es que ella habia com-
prendido la formula gque prece-
{dia; 1a del movimiento unifor-

7

Fe

Vo a X L2

i No es que yo proponga que se
queden para siempre en los ru-
dimentos, pero si en poco mas.

i Porque, la mayoria, después dej,, extuthari
ria . 3
tragarse todas las formulas y|g. tal eosa con agra

s

—

$6lo a una gran VACILADO-
RA (o_o-o se dice en Meéxico a
la que goza tomando el pelo) se

<

' nociones obligatorias hoy, las No sres que
sea propésite
eliminan por sobrantes y acaban || paucosion ;nblieu er ;ormu' v: :
no sabiende si Malaca esta en'
ciladoras o muchac edantes,

Andalucia y Malaga en |a India. ;r Las peimeras porq::’ el; cuanto

iQué buene ':“3 que a l0s ca- I onios gon informables; nacem . .
torce afios supiéramos de verdad | 'genios, @ valen cuartilla; las se- - o
los rudimentos de las ciencias, §  gundas, porque son la negaciom
de la historia y de las letras!’ de la buena crianza, de Ia ver-
Precisamente por e! empeiio ab-

-y

me: e igual a v por t. Le ha-

surdo de embutirnos mas y mas
conocimientos, acabames por ol-

! dadera caltura.
l. Es curieso el fenemeno pro-

bia costado un esfuerzo gran- ‘| vocado por la incompremsion de

de, tal vez mas de un cuarto de
hora de trabajo; pero con la si-
' .4 guiente no podia.

‘! ¥ yo pensaba: (Es juste, o si-
| quiera racional, que se impon-
. gan trabajos tan impropios a
criaturas que estan ahora soli-
citadas por los juegos o por esos
alados atractives de la pubertad
que tanto alteran en LA HORA
DE LA PUNZADA?

vidar lo elemental.

Y

asi en-

cuentra uno monstrues en Ia

este vocablo teutédnico.

iCultu-

vida que conocen los arreyuelos
de una region y no sabem a gué
paises corresponden el Damubio,
el Tamesis, el Tajo y el Nilo.

bres de las estrellas cw

graficas e ignoran los de uue-
llos heifibres que fueron forman-
do su patria a lo largo del tiem-
PO, CON Su sangre; su pensamien-

Monstruos gue conocen los -.omv‘

ra! “Das Kultur”. A pesar de que
vieja como Agricultura. Y es que,

y de darle tantas wvueltas, he-
mos embrollado el concepto. La

| filosofia pedantesca que vive ce-
mo los pardsitos royende y re-
yendo las raices de Ia lengua,

acaharg ‘por quitarle a ésta su

lo tenemos en una palabra tam |

a fuersa de escribir sobre ella -

valor ental; ne nos ser-
- virda entendernos Ios unos
Mo‘..pueeo una estupidez ma- un-
chacaf zj“‘ el martillo pilén de Ygirmos y desesperarnos. Para)
las abstracciones las inteligen~ | qgedar come la chica de 14 afies |
clas ecitas o tiermas. Ante! apnie la formula de marras.
WM,“‘M“M“ de las ! por piedad hacia ella he re-
‘l,““ﬁ‘ .deberia pararse el pro- | gactade estas lineas. Y por pie-
fesor y declarar paladinamente: | gaq hacia todas las que, como |

: ;Para qué ha de servirles a
", | estas mujeres de manana el sa-
;i | ber que hay movimientos uni-
formemente acelerados, unifor-
|memente retardados, y movi-
mientos variados, gue se¢ escri-
Len con misteriosas letras, sig-
| nos de igualdad y numeritos em-
pingorotades o gquebrados?

to, su tacto, su arte.

e I

“qm

et por t elevado al cuadrado.

JPara que si ellas saben me-
! jor que los fisicos lo que valen
Y Jos movimientos, su funcion y
!hasta su deleite incenmensura-
' ble?

’1

Que le propongan tales estu-
dios a una sevillana del monton;
responderid que ella sabe todas
las féormulas, empezando por Ia
del CONTONEO, al andar.

No; ahora, en serio. Lo posi-
tivo es que nadie se preocupa de
hacer un programa minimo,
aproximadamente justo, de lo
!que deben aprender las mujeres. | ©
Para no resultar analfabetas en
el trato social, para tener una
conversacion amena e incluse
interesante, y para educar bien
1a sus hijos, les sale sebrando
la formula e igual a medio a

T y-"

o dradg; del tlempo"” :
g 8 sawvw‘

eridoy alumnos, estamos ma-
adhndo -convenclomllunu pu-
rog, que,.al fin de cuentas, son
mistetiosos para todos. Con ellos
creemos AVANZAr, sentimos ¥y
comprobamos gque el proceso no
se- defiene, pero igmoramos Ia
largura” el camine y eéme serd
la meta";

Y Yuelvo a pregnnhrmo ipa-
nquéseloexi:eanhn!ﬁl

vimiehfo varlado? Bueno estd |

vimfnnto, por si alguna vez oyo

o lee.de él; pero, creo que com °
esto'es bastante; porque me reé~
sulta inadmisible que mun buen
dia, cuando tenga 23 afios, In

na tertulia
e lgual a medio & por ¢ ele-ndo
al cuadrado. ;No os acorddis de -

i que el espacio es igual & la mi- &

tad de la aceleracion por el ocua-

o
- >
oA

de 14 afios la formula del mo- .

que sepa en qué consiste tal mo- | '

seﬁoﬂta salga diciendo en ple- - ‘1
“Si, amigas mias, _f %

eMa, tienen un pie en la infan- |
cia y etro en la maternidad, que |
brincan y saltan, pero les mag-
netiza el cine y el desparpajo de
» un mocoso que le§ habla por te-
jiefone a cada cinco minutos; que

jel trabajo con el juego y la vi-
{ talidad.
' e, & ‘*" '

- .“ © 2N
3y X T
, g [

’ -
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tienepen suma, que con llevar} .
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LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

Ao &2

BUSCANDOLE LOS PIES AL

jucga.
las edades. Se ve que a nuestra
existencia le es tan necesario el
juego como el trabajo.

En una reciente conversacion!
de café —que resultéo tambien

un juego de ingenio— se discu-
tio si la “quemazon de Judas”
el Sabado de Gloria, era juego,
fiesta, o simulacro. Y se llego
a la conclusién de que era las
tres cosas. Yo no veo tan claro
que sea un juego, pero como
tampoco puedo decir que es co-
sa seria, paso por lo que sea.
Pero, ;qué acabo de escribir?
He contrapuesto juego a cosa
seria, y esto no es pensar con
rectitud, porque hay juegos se-
rios, aunque divertidos. ¢Como
se divertirian si no los adultos y

'+ los-viejos?

¢Son alegres los juegos de aje-
drez, poker, bacara, billar y al-
gunos asi? Seran interesantes,
apasionantes, pero no precisa-
mente alegres. No hay mas que
fijarse en las caras de los juga-

! dores, atentas, estiradas, y en el
| silencio que preside, aunque en
.| los juegos de naipes se suelten
! frases en una jerga o algarabia
/| particular que para un expecta-

dor inocente resulta muy rego-
cijante.

Admitamos que hay juegos se-
rios “y juegos alegres; pero no
vayamos a declarar ensegulda
que unos son propios de los vie-
jos y- otros de los njhos. Por-

| que tenemos juegos infantiles si-

lenciosos y hasta un poquito
trascendentes. El1 jugar a las
mufiecas, sin ir mas lejos, y a
la casita. Las nihas estan en-
tonces jugando, esto es, simu-

{lando a sus madres. Juegan a

ser amas de casa, a dlsponer
bien los muebles, a hacer la lim-

4| pieza, a vestir y a reganar o
‘| acariciar a sus pequefios. En

este juego no hay alboroto, ni
excesiva alegria; sino una jubi-
losa complacencia, un gusto re-

| catado.

Los nifios, por su parte, tienen
también sus juegos tranquilos:
las formaciones militares, las ar-
quitecturas con tarugos de ma-
dera, los rompecabezas.

{Qué diferencias fundamenta-
les habra entonces entre los jue-
gos infantiles y los de la gente
mayor?

Aunque las diferencias saltan

Hay juegos para todas| hilo del pensamient o.

—

JUEGO

Por JOSE MORENGC VILLA

A lo largo de toda la vida se; unas cuantas para no romper el

Juegos
que requieren fuerza y energia;
juegos de azar; juegos de habi-
lidad: juegos de inteligencia o
reflexion. Las diferencias entre
estos juegos scn palpables y no
hay para que insistir. Tampoco
insistiré en que unos se prestan
mas para las facultades de los
viejos y adultos, y otros para las
de los ninos. :

Lo que verdaderamente intri-
ga o apasiona no es el conocer
las diferencias, sino descubrir lo
comun, lo esencial de todo juego.
Dar con ello y explicarlo con
sencillez =eria cumplir con la
mision de la inteligencia y ex-
pandir la silenciosa alegria de
la luz. :

{Qué contestaria un nifio si,
al decirnos que se va a jugar,
le preguntasemos: ;qué es €eso
de jugar? Seguramente contes-
taria. divertirse.

Esta respuesta, aunque salida
de un nifo, vamos a guardarla
como un tesoro, y enseguida va-
mos a suponer que preguntamos
a una dama, a un caballero, a
un pelotari y a un futbolista
por. qué juegan respectivamente
al poker, al ajedrez, al frontén
y al futbol. La dama me dice:
por divertirme, por entretener-
me. Y lo mismo el caballero. Me
responden lo que el nifo. Pero,
los otros dos jugadores agregan
al concepto divertirse otros tér-
minos de gran interés. Dicen
que les gustan esos juegos por-
que son ejercicios reglamentados
en que se lucha por ganar.

jOjo a esta palabra, GANAR!
Y, iojo también a aquella otra,
LUCHA! Sin que dejemos en sa-
co roto lo de “ejercicios regla-
mentados”. :

Averiguado esto, nos dirigimos
por segunda vez al caballero ¥y
a Ja dama para saber si en sus
juegos hay lucha, proposito de
ganar y determinadas reglas. El
y ella, con sorpresa 0 con Sson-
risitas, responden: “¢No ve us-
ted, alma candida, que a nues-
tros juegos le llamamos PARTI-
DAS? Echamos una partida de
bridge y una partida de ajedrez.
(Qué significa esto de partida?
Que entre nosotros hay una di-
vision: precisamente para jugar.
Y jugamos sometidos a unas re-
glas severas; y jugamos para ga-
nar y divertirnos.

{Queda us-

No llegd s molestarme el tono
reticente de la dama imaginaria,
subrayado con un cabeceo me-
dio burlon del caballero ticticio,
porque la alegria de var casi
confirmada mi investigacion pu-
do mas. Me retiré contento y
pensando: Es evidente que cl
juego no existiria sin el estimu-
lo profundamente humano de
ganar. Ganar amistad, dinero,
salud, habilidad, destreza, 1o que
sea. Y que se gana por la fuer-
za, por la suerte, por la astucia,
por el saber, por el ingenio, por
acumulacién de reeursos, por
sangre ffa, etc. En todos los jue-
gos se puede ir descubriendo
si se gana por esto ¢ por aqueilo.

Lo bonito de los juegos es que
tienen diseiplina, que imponen
reglas. Esto también lo veo con
claridad; pero, ¢rige para to-
dos los Juegos?

Repaso mentalmente todos los
que puedo y noto que si, aun
para los mas elementales. Por
esto, el nifio novato, lo primero
que hace es preguntar. ¢Como
se juega & eso? Y el companero
le responde: ‘“pues hay que
amagar ¥ no dar; hay que sal-
tar sin pisar la raya; hay que
andar en un solo pie y sin que
se apague la vela”. Sin alguna
regla no hay juego. Y cuando

‘la quebranta un nifio mandon

o jaque, suelen decir los otros,
“no jugamos”, “no juego”.

También es interesante lo da
que el juego exija division de
jugadores, que formen partidas.
Pero, ¢(h6" hay juego sin ban-
derias? Puede ser, pero no o
recuerdo  ahora. Un juego tan
simple como el del Corro se jue-
ga destacando al centro a uno
de los chicuelegs. La competen-
cla puede revestir muchas for-
mas. En losg ninos que juegdn
solos suele verificarse un desdo-
blamiento; hablan y se respon-
den. Contradicen y se pelean
con su doble.

No quiero extremar las cosas
llegando a la definicion de jue-
2o que se puede desprender de
todo lo escrito. Me arredran las
definiclones. jOye uno tantas al
cabo del dia! Y, ademas Ja de-
finicién es un limite, una con-
clusion, y yo no quiero cerrar-
me el paso: quiero seguir escri-
biendo sobre los juegos y los
trabajos. Trabajar como ju-
gando.

a la vista de cualquiera, citare

ted enterado?”
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Los Galeotes,

Quizas parezca una sensibleria literaria
evocar estas sombras del pasado. Tratare de
justificar su aparicion. A

En primer lugar, hoy sigue habiendo ga-
leotes; no estaran amarrados al duro banco

de una galera turquesca, como aguellos que -

canté Gongora, pero todos sabemos que hay
muchas clases de galeras, remos y cadenas;
que sigue habiendo trabajos forzados y co-,
mitres dispuestos a descargar la fusta sobre
las espaldas del projimo.

En segundo lugar, por el mundo discurre
una guerra solapada y hay el presentimiento
de otra guerra declarada que, probablemente
sera mas dura que la anterior. Y a las gue-
rras van muchos galeotes.

En tercer lugar, yo traigo a esta serie de
articulos trabajos y juegos de cualquier tiem-
po, sin plan determinado, sélo con el fin de
mantener la atencion sobre estas muletas
indispensables al hombre. No rechazo, por 1o
general, la ocurrencia que se me presenta.
Creo que obedece a una légica interna no
interesante de momento.

Pero, en fin, la razén que en definitiva
me mueve a evocar los galeotes es esta: CON
LOS REMOS DE LOS FOQRZADOS SE AL-
CANZO ESTE CONTINENTE. Ya sé la im-
portancia que tuvieron las velas en tamafa
empresa: pero el papel desempefiado por los
sujetos al remo y a la banca dura me llega
rads a lo vivo. En los marineros que izan las
velas imagino caras alegres de mozos depor-
tistas —aunque no lo sean—; mientras en los
galeotes, doblados sobre el remo, sumidos
en tinieblas y vigilados por una especie de
loquero infernal veo al condenado, al hom-
bre convertido en bestia o en maquina. En
fuerza motriz. ;

Y me pregunto: ¢no merecen estos anti-
guos propulsores de las galeras que se les re=
cuerde en los aniversarios de LA RAZA?

Diréis que ya salié la sensiblera. Y yo no
niego del todo que haya un punto de arran-
que sentimental en todo esto; pero voy a nu-
blarlo con una propuesta de orden econo-
mico. Llevar a la pantalla del cine una peli-
cula fuerte que revelase los trabajos de estos
hércules que a fuerza de brazos, remontando
las olas. contribuveron a poblar América. es-
te Continente vieio y vir~en. segun se mire.

Fl asunto puede interesar igualmente a
los americanos que & los espanoles de alla,
Y de la bondzd de la trama depende que
le interese al resto de! munde.

Elementos sobrados hay para cumplir con
el tema si se saben alternar las escenas in-
ternas, de la nave, y las vividas por algunos
galeates. En la galera caben tipos de muy
distinta calefa: mercaderes, traticantes, frai-
les misioneros, capitanes. La vida de una
galera es la ‘'de un mundo en pequeflo que

e ad W

Fuerza Motriz

Por JOSE MORENO VILLA

fluctua entre la paz y la gue:r:a a cada mo-
mento. En la galera surgen epide:nias, moti-
nes, lo mismo que aigazaras, bailes y juegos.
La galera lleva cosas de lujo y cosas de pri-
mera necesidad: semillas, imagenes, bisute-
ria, comestibles, armamentos, animales, plan-
tas y frutas. En la galera coinciden gen-
tes mal intencionadas y de buenos pensa-
mientos, rufianes y santos. En las galeras se
cuentan unos a oiros sus vidas; de modo que
trenzando bien las escenas y separando unas
de otras con la vision de los galeotes, su-
dorosos, extenuados, jadeantes, a modo de
ritornelo, se podria obtener una pelicula pin-
toresca, llena de datos humanos, a la vez
que sentimental y patética.

No sigo apuntando las posibilidades que
ofrece el tema porque no trato aqui de es-
cribir el argumento, sino de animar a los pro-
ductores. Téngase en cuenta, ademas, que
estamos en 1947, que el dia 9 de noviembre se
cumple el cuarto centenario del nacimien-
to de Cervantes y que al gran Miguel le sim-
patizaria mucho el asunto de los galeotes.
Ya sé que a los productores o a las compa-
nias no les importara este detalle desde el
punto de vista econémico, pero desde esie
punto de vista deben considerar si no es me-
jor un argumento basado en este asunto que

muchos otros basados en pasajes de las obras

cervantinas dificiles de acomodar al cine
si se quiere ser respetuoso con ellas. El es-
collo de la ridiculez, rargmente se salva al
sacar a Don Quijote de su pais, que es el li-
bro. En el teatro y, supongo que en el cine,
se encuentra tan extranjero como Unamu-
no en Paris. A Don Quijote hay que verlo
con nuestros ojos de lectores, no con nues-
tros ojos de espectadores. Porque aun sien-
do una figura muy plastica, su alma, su es-
piritu, su tono y su acento, sus palabras to-
das son indispensavics e insustituibles.
Recordemos, para finalizar, este trozo de
dialogo entre el Caballero y el escudero:

—“Esta es cadena de galcotes, geute for-
zada del rey, que va a las galeras.

—¢Como gente forzada? —pregunto Don
Quijote—. ¢Es posible que el rey haga fuer-
za a ninguna gente?

—No digo eso —respondio Sancno,— sino
que es gente que por sus delitos va conde-
nada a servir al rey en sus galeras, de por
fuerza.

—En resolucion —replico Don Quijote—,
como quiera que ello sea, esta gente, aunque
los llevan, van de por fuerza, y no de vo-
luntad.

—Asi es —dijo Sancho.

—Pues desa manera —dijo su amo—, aqul
encaja la ejecucion de mi oficio: destacer
fuerzas y socorrer y acudir a Jos misera-
bles”.
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Como padre, no como pe-

dagogo, penetro en el campo
de la ensefianza. No me re-
signo a que por falta de me-
dida se martirice a los ni-
nos. Cuanta ciencia, es decir
cuanta abstraccion puede
darseles y a cambio de cuan-
ta nociéon de las cosas con-
cretas y materiales que nos
rodean y hasta penetran
en nuestro cuerpo es lo que
quisiera saber. La dosifica-
cion de lo abstracto y de lo
concreto es de suma impor-
tancia.

El nifo capitalino suele ig-
norar lo que significa el pan
que come. No ha visto un

ni cavar ni arar. Nunca es-
tuvo en contacto con la tie-
rra ni con quien la trabaja.
81 sabe que el pan procede
del grano de trigo, lo sabe
abstractamente, por la lec-
tura o explicacién, pero no
por visién directa de todo el
proceso a que se somete el
grano, -—siembra, molienda,
cochura— necesario para co-
mer un bolillo, es decir, para
poder comer con gusto lo que
sin elaboracion seria desa~
gradable.

Esta bien que al nino se le
diga: “Esas legumbres que
tienes en el plato se cultivan
asi, tardan en nacer tanto
tiempo, las ha estado aten-
diendo un hortelano con rie-
gOs y cavas; a veces se pier-
den porque las ataca tal o
cual microbio, —como nos

puede ocurrir a nosotros—"

Pero esto no basta, hay que
ir a la huerta; ver las horta-
lizas que nacen las ya creci-
das y las que se embalan pa-
ra el mercado. El nino tiene
que. conocer la fuente y el
caminorque hacen las legum-
bres que come. Y en el cono-
cer esto hallara un placer,
Tiene, ademas, Qque conocer
al hortelano; mirar su indu-
mentaria, sus herramientas,
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horno. No ha visto sembrar ;
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Lo Concreto v lo Absiracto
en la Educacion

Por JOSE MORENO VILLA

su habitacion, su familia, sus

ples y sus manos. Ha de ver
con sus ojos que, para labrar la

tierra, los pies y las manos se
encallecen y deforman. Po-
dra notar que vlenen la aspe-
reza de la tierra misma, no
la suavidad jabonosa de las
suyas. Vera que el trabajador
hortelano lleva una camisa
empapada de sudor, y que ese
sudor no es como el del ami-
80 deportista, sino el sudor

impuesto al hombre por .la ,

fuerza de la vida, por la-pre-
cisién Ineludible de ganarse el
sustento. Qu. el hor.elano su-
da para poder comer ¥y para
que coman los demds,

Alli, en presencia de! hor-

telano, se le podra decir al

nifio: “Este-buen hombre, su-
da‘para comer. Ta, no sudas
para ello; pero mahana, cuan-
do tengas hijos, sudaras de
algin modo tu comida, con
algun trabajo. Porque, sin pe-
nalidad no se come. El tra-
bajo es todo lo contrario que
el juego; si este es diversion,
aqueél es obligacion”.

Y habra que llevar al ninc
al mar; no soélo para que jue-
gue en el agua, sino para que
vea como salen de ella los
peces que come en su casa,
quién los saca y a costa «.
qué trabajos: quiénes los em-
balan; si vienen por camion o
por tren debidamente refrige-
rados;, por caminos largos y
sinuosos, hasta legar a los
mercados de la capital y a los
mercaderes menores, que a su
vez los ponen en manos de la
cocinera; Hay que hacerle
palpable al nifio el camulo
de movimientos y afanes hu-
manos que preceden al hecho
de comerse una rodaja de
guachinango. Sin olvidar los
de la cocinera, que después de
cargar con él hasta casa, lo
lava, lo prepara, lo guisa, lo
frie o lo cuece. Después de lo
cual, habra que decirle al ni-
fo: “Tu cocinera ha tardado
faena dos horas; tu
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- des cuenta de una cosa: de '
" que no todo es juego; de que!
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te lo comes en dos minutos. Ta
consumes tan fresco y en dos
minutos lo que varias perso-
nas han tardado en conseguir
horas y horas, con sudor y
fatiga, con obiligacion. Tu te
lo comes jugando, placente- |
ramente; ellos lo consiguieron |
trabajando, forzosamente. Asi |
es la vida. ¢Ves el lado serio?”:

Al llegar a este punto, el
padre de la criatura compren- !
dera que.la dosis grave toca |
a su -limite, y dira aigo asi:
“No es que yo quiera que seas
un nifo triste, angustiado por
el dolor que significa el tra-
bajo. Lo que quiero es que te!

junto a €1 hay otta cosa im-|
Jpartantisima, llamada traba- |,
jo. Nada mas que esto, por| -
ahora. Ya manhana, cuando:

seas grande, verds que los!
términos se invierten, y Qu«
podras decir: no todo es tra- | -
bajo; al lado de €l hay otra

cosa que se llama juego. Lo g
perfecto, lo ideal es poder po-| = .
ner equilibrio en la vida que} ...
de por si es bastante locuela; |
que el trabajo esté compensa- |
do con la distraccion; que ni |
el uno ni el otro nos conduz- .
can a la enfermedad o & la¢
frivolidad, que ni el trabajo}
nos mate ni el juego nos des- }
moralice. Por algo hay en las
escuelas horas de trabajo y|.
horas de recreo. Si a ti te so-§
metieran al estudio horas y}
horas seguidas, tu cabecita p '« -
llegaria a arder como la es-
topa; y si te obligasen a ju-} . .
gar al balon doce horas se- »
guidas, tu corazon estallaria
como una bomba”.

Y ahora repito lo del prin-
cipio: no vengo a estos temas |
como pedagogo, sino como pa-
dre. He querido esbozar lo |
que yo entiendo por una lec-}§ =«
cion de cosas concretas yma- %
teriales, de la vida. A una :
leccion de éstas, (qué cantidad

de nociones abstractas o
cientificas le corresparnde?
¢Cuanto de astronomia, ‘de
algebra, de filosofia, de arit-} =
meética? Porque tiene que ha- § < o
ber una proporciéon. o RN

Los gringos son maestrosen| .
higiene alimenticia, en die- jo . ¢
tética: han regulado y pro-
porgionado los diferentes
manjares para el adulto, el!
viejo y el nino sanos AT
los que padecen de ta o L
cuales. cosas. ‘(No debe pen-' & -
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Hablando de juegos con una
mujer educada en Bélgica, supe
de uno que alli se llama “Camp-
ruiné”, Campeo arruinade. Creo
que en el mundo hispanico es des-
conocido, y como su interés psi-
colégico Jo considero de primer
orden, trataré de explicarlo.

Se juega con una pelota de
mano. Hay dos equipos y dos ca-
pitanes. Estos se encargan de
distribuir bien sus fuerzas en sus
campos respeetivos, espaciindolas
conveinientemente, Be sor-
tea el saque, y quien saca tra-
tari de arrojar la pelota con
Ia mayor malicia, lo mis

de los
diatamente al
con la misién de impedir por to-
dos los medios que alguno de
equino contrario Ia capte :
che”. Puede recurrir a los empn
, los codazos y las zancadi
Sn misién, no es otra
2:& Ia :el “guinta~-columnista”,
es, de trq::h r por su par-
tide le:tro hsmonu ocndt;uh-;
con gran erencia, em-
bargo, de luchar descaradamen-
_ los juexos hay
mayor limpleza, mis nobleza.
Este quinta-columnista eumple
bien su misién; ha impedido que
la pelota sea captada; esta es
aveniada de nuevo sobre los com-
trarios; Ia eacha une de ellos,
y el que Ia cacha pasa como el
primere a unirse con #1 y engro-
sar de este modo las fuergas del
ruinta- columnista. Hasta que do-
minan y ganan el juego. '

LEs, o n& es interesante la co-
infantil In maqui
ta que l::‘.uha esgrimen sin
entrafia (aunque por ideales) en
esta época fatal, desbocada, que
nos ha tocado vivir,

iDe cuindo data ¢l juego? JEs
anterior 3 la primera guerra
mundial? Porgue Jos chicos sacan

'LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

sus juegos de los graves fuegos
de los mayores. Durante los pri-
meros meses de la revolucién

A esto se red el juego. No
tiene comp ¢ : .
Sin embarge, es posible que la
tenga para nésotros. Nosotros Iy
chios o' proguntas. ¥ todo sépes-
: y todo S
tbdebdhnhmmo
varias, .
En qué se inspird este juego?
‘Sobuel:‘:nbnmdomto
una desgracia; vamos a suponer
una afrenta. Le tocd el in-
este hombre tiene

&

i

U moge ug
“Camp Ruiné”, Quinta Columna
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Por JOSE MORENO VILLA

que reaccionar de algin mode.|

.Como? ;Haciendo recaer esa
afrenta sobre otro? Es evidente
que ha de descargarse de ella.
W, iy b gl -od
ez 0 con monia, se
drcmtanclfs Si el ofensor esth

le devolvera de un modo con-
tundante; si estd lejos, buscard

quien le tocé; poder decir: “TH,
Ia llevas!”

LA CUCARA

Este es un juego para mayeres.
Lo he visto practicar en los puer-
tos. En concursos.

La Cucafia no es mis que un
pale grande, como poste de telé-
fono, que se cubre de s¢ho o de
ofra materia escurridiza para que
se resbale quien pretenda subir
por él o recorrerlo. En los barcos
puede servir de cucafia ¢l palo
horizontal de la proa, llamado
bauprés, o uno de los mdstiles,
gue son verticales. Por estos se
sube, o pretende subir, gateando.
Por el horigontal se pretende ca-

como por la cuerda floja,
En ambos casos, el premio lo
gana gnicn alcance Ia banderita
colocada al extremo.

Gran especticulo popular este
de 1a cucafia. La gente goza vien-
~do titubear al hombre, defender
. su equilibrio y caer al fin sobre
las ' entre contorsiones in-
ver iles. Esto, cuando se tra-
ta de la oucafia horizontal; que
ante la otra rie por ver los vanos

del que gatea.

En el diccionario podemos ver
que existe el abjetive “cucanere”,
y su definicién: “Dicese del que
sabe conseguir las cosas con po-
co trabajo”.

(Fs exacta esta definicién? A
mi me parece sumamenté iraba-
joso escalar o reeorrer un palo
ensebado.

Pero tambhién es cierto que mu-
’ chos politicos lo suben o lo re-
‘corren con extrema facilidad.

L [N =

fortumio. Y#‘

presente y el uliraje le abochorna, |

la manera de tocarle en lo moral |/ |
o lo fisico. La cosa es tocarle a'™"
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Todos sabemos un poco de estas
maniobras, pero no somos profesio-
nales. Nos podemos cortar las ufias;
| Podenmos rebanar una papa, tajar
el jamén y, puestos en aprieto, sa-
7| jar una postema sin ser manicu-
ros, cocineros, trinchadores ni ci-
rujanos, Precisamente al trabajo de
Al estos voy a referirme. F1 otro dia
fui al Hospital Infantil con mi cha-
4 val de la mano; un nifiito de geis
i afios y medio. El inocente se sentia
4 feliz ante la idea (jqué idea!) de
ser operado. Yo rumiaba cosas co-
mo estas: Lo voy a entregar al me-
Jor operador de amigdalas que yo
conozco, al doctor Roberto Sénchez,
@#8i| que ademds es tfo de la criatura:
(4| estas circunstancias me garantizan
4 el éxito; todos los dias se operan
oi de dolencias semejantes un mon-

tn de nifics; pero tambidn le van
rpar los adenoides y a cir-
darlo; y esto es ya una ear-
) nicerfa. ;Soportard bien el trau-
Yo 9y matismo de las tres operaciones?
{1 Me adormecieron al dhiquillo y yo
{mismo fui empujando la camiila
rodag:eh laulsdondeloel:
2y peraba su » & quien miré en
jojos de una manera acentuada,
{ T:erlendo decirle con ella que aguar-
¥4 daba impaciente y que tenia fe ab-
2179 soluta en su cia. Le habfa vis-

-3
cunc

il to salir de dos raciones ante.
| riores y deeir a g:{uoon-
rienite y natural: 0 Ya es-

#| Los minutos fueron eternidades.
4| NOo podia estarme gentado. Miraba
& las enfermeras y cirujanos que pa-
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Por JOSE MORENO VILLA

los recursos de la clencia y la ex-

riencia, lanzar la mano sin ti-
ubeos y no hacer movimientos ini-
tiles, sino los precisos. Sin discipli-
na ne se triunfa de ciertas cosas
delicadas. Delicadas y rdpidas. El ci-
rujano esté a muchas millas del

carnicero.

Muchas veces, en los consultorios
de los dentistas —que han sido has-
ta hoy mis dnicos cirujanos— he
dado vueltas & esto de la diseipli-
na y a otras cosas relacionadas
con el trabajo, como la realizacién
v la verancia, dificiles se
me hicieron desde 0 ambas con-
diciones. Y cémo llegaron a incor-
porarse a mi naturaleza. Mientras
los demés pacientes examinaban
aburridos los manoseados periédicos
y Lev::lu. 0o miraban n!x;w ?apatos
’ - : 'm. me .’a“'
cés de In mmx del doctor y de
su cidad de realizar o llevar a
cabo que fuese: extraccién, ras-
padura o ir en buséa de un col-
millo enquistado. Estar todos los
dias allf, a las mismas horas, re-
cibir a la gente con la misma be-
nevolencia, poder olvidarse de tan-
fas cosas eomo hay por fuera de
la dignas de atencién o

i P&l‘! na-
que

Y. &8
A m'
creen cuando :g%ne:mqm 1a

Los
decir, los no

saban, como a gentes todopodero-
‘| 8as, y me consideraba a mi mismo
“como al ser mas inepto del mundo.
Cuando al fin sali6 el doector y me
miré alegre, le di un abrazo por
encima de su vestidura cas! car-
| navalesca y me dife: esto es tra-
4| bajar con oficio; qué maravillosos
§son los cirujanos...quién pudiera
4 llegar en lo propio a tal seguridad,
r

perseverancia y 1a rea n son
achaques de la vejez, indignos -del
genio. He conoctdo muchos que pine
taban 0 escribfan de afio en afio,
y casi todos se quejaban del ptbli-
co 0 de la critica, sin pensar que
oonmosanetmodosmtuy
con sels acuarelas en dies afios no

podian sspirar & tumbarse en los
divanes y comer durante el resto
de la vida. El trabajo, por muy li-

;5 limpleza y prontitud. a
{ trabajar con frescura de , te-
% ner a mano todo lo necesario, con- )
%4 centrar toda la atencién y todos
! s L and g S - "‘&” v‘ N s
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bre qua ses, impone asiduidad y

me

Unica

el

de
P
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s
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prosecucién hasta el fin. Con gus-
¢ , , SR R T TR

X

Esto
‘ﬂlf‘h .
Ya D. Miguel de Unamuno, que tam |

bién in la
"".“"dw.

minuios
gundos

to, pero también
noches
todo trabajo,
que sea,
material.
las péginas escrlgas
Lope, Dostoyevsky,
B&};c‘){u. Galdés?

mucho.
lo

A tales consideraciones y recuer-
dos me arrastran la visita al hos-
pital y el contacto con la cirugia. R 1 by
El lector corte, saje, taje o rebane | i

{por donde

L

Yy dolores de cabeza. En
encontramos un aspecto
¢Es que se llenan solas
por Cervantes,

tenia una terque-
por lo que res
trabajo

apercibiese clara-

invierno,

y
era
Me acuer-

que en ocasionesg él

la repugnancia con

con fatiga, malas |

Por muy espirituai} -

Balzac, Tolstoy, |

padre —escribe Goethe en
sus Memorias—
dad particular

& la realizacién. Todo
emprendido habfa
aun uelguego se
to y has

se tratan pue- i

dice
adores que nacleron go-
de nuestro globo,

cofradia de buenos

ores, le of decir muchas ve- |-

para él tenfa la hora 60
y el minuto sesenta ge-

. Con 10 cual queria decir que ;
tanto

bajaba o produri‘tamt%ngo e
porgque varaba en - 8JO p7LE
y rwlugs lo comenzado. M‘”

guste.

T

BC~ ¥, i

que rematarlo, b

incémodo, tedioso, moles- |
ta inutil de l1a obra comen-
zada. No parecia sino que para él |
la realizacién era el unico fin, y la |
virtud la perseverancia. Cuan- | Eoda
do en las largas veladas de b L
en familia, conmezdbamos a Jleer | %
un libro, teniamos que terminarlo, 3
aunque nos desesperase a todbs
@ pesar de
primero en bostezar. :
do todavia de un invierno en que |- -
lefamos la “Historia de los Papas”,
Bower. Era un libro terrible,
Ue muy pocas de las cosas ecle-
icas que en ¢l
den interesar
joven. 8in
mca atencién que prestaba a la
tura y de
que la ofa, conservé lo bastante pa-
ue en tiempos posteriores me

uno de los “peque- | -




s

10

A s

——— —

| LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

—~—————

PARES O NONES

Una sefiora me dice: “Escriba usted mas
sobre los juegos’.

Un sefior me dice: “No ha mirado usted to-
davia los juegos desde su aspecto historico”,

Sefiora, seior, todo se andara, si el palo no
se quiebra; pero no ha de extranarles que en
esta serie —que en realidad responde a la
vida— los trabajos abunden mas que los jue-
gos. Y entiendo aqui por trabajo las dificul-
tades, las penalidades, todo aqueéllo que hay
que vencer en la existencia; en el mismo sen-
tido que la usé Cervantes cuando titulé a
uno de sus libros ‘“Los trabajos de Persiles
y Segismunda”. Porque hay trabajos con-
oretos, perfectamente definidos, y trabajos
insospechados, que le caen a uno de impro-
vise y es necesario vencer o resolver. Lo mis-
mo ocurre con los juegos, que al fin y al ca-
bo son la otra cara de la vida, no sé si la
de los pares o la de los nones,

No voy a describir lo que sea este juego
antiquisimo z universal. (Quién no ha ce-
rrade el pufio conteniendo unes anises, o
unos frijoles { le ha prepuesto al adversario
que adivine sl la cantidad encerrada es par
o impar?

Deseando contentar al sefior del apetito
historicista diré go. upgcndo en el famoso
y rarisimo libre o Caro (cuyo cen-
tenario podriamos solemnigar justo ahora,
pues murié en el afio de 1647), “Dias geniales
y hidicros” cu

que los romanos jugaban, a “par m;
pero que no es menos latina nues -
nseidn, puesto que viene de preguntar. “JPar
est?” y contestar: “Non est”. De juntar la
pregunta y la respuesta tenemos el “Pares
Y nones”, '

El libro de Rodrigo Caro ne ¢s ameno ni

| pretensioso. Es de un retoricismo rdante

! gue, después de escribir Baroja, nadie resis-

' te ya. No se le puede negar, sin embargo,

el mérite de responder al afdin humanistico

¢ de la curiosidad por el pasade clasico.

' El buéno de Caro, traté de buscar los an-
tecetientes griegos y romanes de los juegos
que veia en los sevillanitos de sd tiempo. ¥

. es curioso notar que se justifica ante sus

"~ amigos diciendo, por ejemplo: “Ovidio, gran
investigador de fiestas y ceremonias anti-

. guas.,.,” Es decir, se apoyaba en antece-

| dentes clasicos para que los seriotes maja-

. deros no le inculpasen de frivolo. Cualquiera

sabe a la postre qué es lo serio y lo frivolo

. en esta confusa vida! A ratos me parece

| mas serio Arniches que Ortega z Gasset, y

| siempre me divierte mas Nietzsche que Mu-

noz Seca. Entendiendo por serio en un escri-
tor la capacidad de penetrar en la esencia

de un pueblo en una época deierminada y

de saber presentar con airactivo lo que pesca

en ese bueceo racial,

Arniches y Ortega, como cada hijo de ve-
cino bien intencionado, juegan a pares y no-
nes, y unas veces aciertan y otras no. Yo
no digo con esto que la obra liteur!a.o in-
terpretativa sea cosa de azar, pero si que el
aclerto profundo depende de muehos facto-
res v no siempre claros ni definibles. En un
poema no terminado, digo:

e SBl - oo =

uiera puede enteramse de

de gran interés. Fastidia por lo enfitico y

|
|

Por JOSE MORENO VILLA

“La verdad estd quieta en todas partes,
y nadie tiene la verdad”,

Creo firmemente que si mis contempora-
neos admitiesen esto que digo cantando, no
tendrian dividido el mundo. Es muy posible
que a tal conclusion no se llegue sino en la
vejez, o lo que es lo mismo, por flagueza; pe-
ro, también es posible que brote por un sen-
timiento de humildad, por un conocimiento
o conciencia de la mezquindad humana. Mez-
quindad para alcanzar las verdades ultimas,
desde luego, porque en otros aspectos, el
hombre resulta enormemente grande y glo-
rioso.

Jugar a pares y nones con el destino hu-
mano es lo que me parece canallesco e inad-
misible. ¥ mas si se tiene en cuenta que en
este juego, como en casi tedos, caben tram-
pas; y que el poseedor de los frijoles o los
anises, si oye que el contrario dice “pares”,
puede quitar uno con la otra mano y presen-
tar “impares”. ;Como es LA VERDAD DE
VERPAD de los jugadores internacionales?
Ahi esta la cosa.

SALTAR LA HOGUERA

Es tradicional en Espafia el formar gran-
des hogueras la noche de San Juan. Hogue-
ras grandes donde se queman los trastos
viejos de las casas, las sillas rotas, patas de

« mesas, puertas de muebles inservibles. En
los pueblos son imponentes; las llamas al-

“cansan grandes alturas y el ver a los chicos
Y mozos saltar por ellas sobrecoge.

Rodrigo Caro, en el citado libro, relaciona
este juego con el rito arcaico de la purifi-
cacién por el fuego; en el fondo un simbolo
de sacrificio. Y dice lo siguiente:

“Adn duré mucho tiempo esta persuacion
E‘aorll de que el fuego purgaba y limpiaba

cosas polutas y manchadas, y quedé el
uso en los muchachos, de que hay un raro
ejempio en el libro VII. cap. XVI de-la “His-
toria Tripartita”: Estaban jugando unos mu-
chachos en una plaza a la pelota; paso aca-
so por alli Lucio, obispo arriano; sucedié que
la pelota, mal sacada o mal rechazada, paso
or entre los pies de la cabalgadura en que
ba el obispo arriano; viendo esto los mu-
chachos catélicos, dieron grandisimos gritos,
juzgando su pelota por manchada con sélo
la sombra del hereje; oyendo el obispo los
gritos de los muchachos, mando a uno de los
que le seguian gque se quedase y viese lo que
hacian. Los muchachos encendicron una
hoguera y pasaron la pelota por medio de
la llama, juzgando que de aguella manera
quedaba limpia; y ésta, dice el autor, que era
costumbre de muchachos, reliquia de la an-
tigiiedad”. '

Sohre las fiestas del dia de San Juan hay
muchas canciones y romances. Con su fecha
entra el verano. San Juan (24 de Junio),
acorta, y el Nifo (25 de Diciembre) alarga.

Lastima que la hoguera de San Juan, por
lo que tiene de purificacién, nos traiga a la
memoria las piras de Hitler, donde ardieron
tantos libros y otras piras de que no guiero
acordarme.
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“Las Oraclas o Charltes fingian que an- |
daban siempre en corros dadas las manos,
para significar la mucha benevolencia ¥
amor que se fienen”, Esto dice Rodrigo Caro,
y continGia corr uno de sus parrafos mas fe-
lices: . o

“Como era cosa agradu, contenfa miste-
rlos de naturaleza: y asf, las primeras vuel-
tas que daban eran de Ja mano izquierda
a la derecha, significando gl movimlento
riapido del cielo de Oriente a Pouniente; lue-
go, de la derecha a la fzquierda, dando a
entender que tal es el movimiento natural
del clelo de Poniente a Oriente; la tercera
vuelta era en redondo, con gue significaban
la perfeccién de la esfera con su movimiento)
del Setentrién al Mediodia, y del Mediodia
al Setentrién. Salir un muchacho a ballar
primero significa el sol, que alumbra los de-
més astros; luego una doncella, Ia luna. Ir
sacando de una en una, es dar a entender
los cursos de los planetas; y, finalmente, to-
do el corro significa las estrellas del firma-
mento, que en el corro, con suave y dulce
armonia, hacfia fiesta a su Criador”.

Por estas frases de Rodrigo Caro podemos
ver que el jugar al corro esti cargade de
tradicién o sentido cldsico. Ese juego infan-
til no es una nifieria simplemente, sino re-
fiejo de la vida sideral nada menos. Ya en
un parrafito anterior nos dice Caro con gran
ingenuidad: “El uso de los corros.. fue an-
tiguamente empleo de las sefioras e hijas
de los principes para cantarle alabanzas al

Sefior, como lo hizo Marfa, hermana del gran

sacerdote Arén, siendo ella la que guiaba el
corro. después de aquella gran maravilla de
hundir Dios a los gitanos en el mar”.

Dos cosas me brincan en este pdrrafo;
una, muy transitoria; la otra, no tanto. La
primera, que el autor llama a los egipcios
gitanos; lo cual concuerda con la tradicién,
pues n cada paso oimos a la gitaneria anda-
luza decir que proceden de Egipto, y en sus
coplas de zambra surge de vez en cuando el
nombre del Faraén Gitano es un derivado

CORROS Y COROS

de E«iptano o egipcio. L

Por JOSE MORENO VILLA

La segunda cosa que requerfa a mi fijezs
es la palabra “corro”, que manejada por Ro.
drigo Caro parece incluir el concepto de ls
palabra “coro”. Es que el pueblo las emple;
con esta ambigiiedad? Yo creo que en Es.
paia, y de nifios, no sabiamos si 1o correcte
era llamar corro o coro al juego.

Si mirames el Diccionario de 1a Academia
vemos que Coro se deriva el latin CHORUS

¥y que Corro viene de CORRER. Confieso que
eita explicacién me divierte; porque, juga
al corro no es jugar a correr; en todo case
seria jugar a dar vueltas segtn el ritual mar-
cado en Ia descripcién de Rodrigo Caro, es
decir, unas veces en una direccién y ofras
en otra.

Vamos a cercar las dos palabras y ver le
que aclaramos sin auxilio de la técnica -
lolégica.

Si se trata de eoros, tenemos: los nuews
coros celestiales o angélicos, los coros de las
tragedias clésicas griegas y romanas que pa-
san a las 6peras luego y hasta las zarzuelasy
los coros eclesidsticos o de los canénigos,

Las notas somunes a estas tres clases &
coros pueden ser: formar una CORte, COR
teza, CORona, CORbata o CORsé, es dect
algo que ceres, algo que impliea curva o ant
llo. Que 1a rajiz COR responde a cnrva lo ve

mos en el CORcovado, esto es, en ol enCOOR .

vado. en el individuo que tiene en eurva p
arco (& columna vertebral La primera nots
pues, de los coros es forma, lineal, de owrw
en torno a Io que sea.

La segunda nots eomin puede ser aodeth
ca, la del cdntico. Cantan los éngeles, los om
ristas y los canénigos en eoro.

Pensemos ahora en los ecorros que haw
Corro de nifias, que forman eirculo, cogidas
de las manos, vy cantan dando vueltas hacis
la derecha y hacia Ia izquierda. Corro de vie-
jas que platican y tejen. Corro de hombres
que como el de las viejas y ¢! del juego tne
fantil es también un efreulo.

En los tres corros, la dinica noéa comdn es
formal, linéal, el circulo. La nota de sefistis

- -

(Sigve de la 6a. PAag.)

ca no ¢s obligada en el corro; lo es en el jue-

20, pcro no en los otros corros.

Sentado esto, tenemos que lo comin a co-
ros y corros es la forma; pero que l1a forma
es cerrada en el corro y arqueada o curvada,
en el coro. ,

El coro se hace y el corro se forma. Hacer,
coro es asentir en masa a Jas opiniones lan- |
zadas por alguien. {

Que el corro es forma muciho mas oerradal
se nota en que “se rompe ¢1 corro” porque al- !
guno se va. Podemos echar del corro a uno|

‘por molesto, como se le—puede echar de la)

casa. Fl ecorro es como un cuerpo, mientras;
que el coro es como una hornacina. El mi-

e
(Bigue en la s Pig)

nistro solté en un corro de militares. .. Sol-
t6 una noticia como se suelta un toro en el

ruedo. El eorro es un ruedo. Y ahora caigo

en que de ninos deciamos: jJugamos a la

rueda?

Las conelusiones a que podriamos llegar
son: que-los coros responden a situaciones”
mas sublimes y los corros a situaciones mas
vitales, practicas y prosaicas. Pero, si recor-
damos la explicacion de Caro, expuesta al
principio, e! juego de la rueda o del corro,
tiene un fondo tan sublime como el de los
CcOoros.

4 Qué opinan ustedes? Y, sobre todo. qué
opinan las ninas y los nifios que juegan por
esas plazas, jardines y patios de Dios?

25 Nane 7
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LA EMOCION, QUE PROMUEVE,
Y EL TORNILLO, QUE AFIRMA

¢Glosa a un discurso de Torres Bodet)

~ ¥n el jardin de las Rosas --asf, con mayuscula,
porque alude a las colegialas de Santa Rosa de Li-
ma-—~ se han sentado en forms monumental Don
Miguel de Cervantes y Don Vasco de Quiroga por
voluntad libérrima y noble de la Universidad michoa-
cana. El acto se ha comentado en los periédicos y
sospecho que en muchos hogares por lo que tiene de
gota de bdlsamo, iSerd verdad que el mundo busca ya
1a concordia? Por si no se trata mas que de un sinto-
ma aislado en la barahunda cosmopolita, decimos
que es una gota de bdlsamo. Y afiadimos: [Qué gus-
to da! Hay tantos motivos de diversos érdenes en un
hecho asi como para ocupar las plumas de todos los!|
escritores hispanos.

Yovoyscammonunoaolodommoﬁvu

:delpemur!o de Relaciones. . !lomh
que nos profesamos, ya vieja, sino parque
hemoc!onunudaenmldlmmm
ser sentida por otros muchos espafioles y es
traduciria verbalmente.

Torres Bodet es un escritor, lo cual no puede afir-
marse de todo el que escribe. Su disourso estd per
consiguiente blen escrito, con emocién previa y con|
palabras atornilladas, eficaces y precisas,

Hablando de la vocacién de Espafia, dice: “Por-
que los hombres que representan esas estatuas —aun-
que nimbados por luz diverss en los escafos rigi-
dos de la gloria— encarnan ambos lo mejor dé esa
vocacién, que fue siempre, ep las grandes horas...
(perdénese Ia Interrupcién; obedece quow
dnimo; es que viene lo que se espera, lo que pro-
mete la frase; veamos)... didivs in de si mis-

ma, amplitud de vigor humano, valentia de Ins
ldeu en las empreésas del pensamiento y en Ias
empresas de la conducta, valentia patética de la
aceién”,

Después de transcribir estas cualidades y calidades
de la Vecaciéon hispana, yo, como nifio que se siente
elogiado, noto que toda la sangre del cuerpo se me
sube s la cabeza. Porque, yo lo sabia todo eso, pero|
no era el llamado a declararlo. Es més, no me atre-
via n! a pensarlo. Me parecia engreimiento, fatyidad,
falta. de visién exacta de las cosas.

¢81 los espafioles somos asi, si la vocacién de Es-
pafia es todo eso, por qué no la adoran los demais
pueblos? Porque, hay que fljarse en cada uno de los
puntos constitutivos de nuestra vocacién:

Primero: dar el alma y la vida con intrepidez, sin
miramientos mezquinos; al moreno como al blanco y
al amarillo; al bajo, al mediano y al corpulento; al
afin como al diferente; a la rahiosa como a la dulce
de cardcter.

Segundo: abarcamiento vigoroso del orbe, ampli-
tud del! abrazo humano.

Tercero: Valentla y sinceridad al pensar.

Cuarto: Valentia y sinceridad al obrar,

Y, quinto, que resume los dos anteriores: Valen-
tia patética de la accién. Repito que me anonadan tan- |
tas bellas cualidades, y méas cuando las escucho en
boca de un Secretario de Relaciones. Sé todo el apre-
cio, el carifio que encierran para Espafia por parte
de México y rechazo todos los “peros" que pudieran
asaltarme porque, miro a Don Vasco dé Quiroga vive
ain entre mis mexicanos lo mismo que el verbo
sustantivo de Cervantes. ]

2? /mm7° v 7

Por JOSE MORENO VILLA

Precisamente en estos dias, hablando de clerto
bailarin andaluz, me dijo un amigo: “Los espafioles
se cansan pronto, no resisten”., Y le contesté: “Pues
Yya ve usted, vinimos hace cuatro siglos, y aqui esta-
moail

Y estamos por aquelio primerc de Torres Bodet
por la dédiva intrépida. Por la sangre y por la pala-
bra. Por los Quirogas y por los Cervantes. Dicho y
pensado sin el menor viso de “hispanidad”, sine como
simple constatacién de un heche; porque los poetas
somos tan objetives como los cientificos.

Todo el discurso del poeta Torres Bodet estd lleno
de. emoeién espaficla y ello nos mueve g correspon-
der g e sea con la brevedad de una glosg perio-
m s de asentar aquellos rasgos de lo que

Voeseién de Espafia, va ampliando y justi-
ﬂm sus afirmationes como un letrado sus premi-
sas, légicamente, y eomo un poeta sus intuiciones,
.emotivamente, Entre 1470, fecha del nacimiento de
‘Quiroga, ¥ 1616, afio en que la muerte se lleva a Cer-
vantas, whmuﬁaludeumcuupmu.
y aclerta & expresarse en esta forma cdlida:

“Del encuentro de aquells Bspafia, levantads en
lomlsrotundodoltol&munmcadehcucm con
¢l mundo mdgico y pmdi'!ouo que habitaban los
pueblos americancs, iba s surgir, en nuestro “Bais,
esa realidad que Hamgmos México: patria prefun-
du.. que, por profynda, vamos descubriendo mientrss

ls haocemos; psirla nacids —como todos los grandes
hechos— entra ries de y de légrimas; petris
que nunca dimitird de sus ones y cuya fuerza
de pcramemunoptlﬁ.m:hmum ¢l odio sul-
cida econ que otros pueblos quisren borrar de sf mis-
mos alguna huella de su linaje, sino, al contrario,
en la magnanimidad con que ligue todos los elemen-
tos. indigenas y europeos, que lucharon por dominar-
se y que hubleron de conjugarse para vivir”,

Yo quisiera reproducir muehos pasajes de su ora-
cién, quisiers mejor que se difundiese en un folléto bien
presentado, pero, entre tanto, no me privaré de te-
clear aqui este otro parrafo del final:

“De ahi que en esta Marelia de Morelos, es-
tatuas de Cervantes y de Don Vasco tengan un Sitio
tan natural como aquél que ocupan el talento del uno
y la termura del otro en la Intimidad de nuestre co-
razén. Fue nuestro el une por la consagracién de su
} vida y por l3 virtud. El otro nos pertenece como a
todos los hombres, porque vivié para adiestrarnos a
respetar, con equidad Incontrevertible, todas las cir-
cunstancias del ser humano, en sus ascensos y en sus
caidas, en sus atrevimientos y en sus zozebras, en su
ambicién goberana de triunfo y gloria y en sus mo-
drstas aspiraciones de quietud, de penumbra y de
bienestar”.

Gracias, amigo poeta y Ministro de Estado. A los
que vamos signdo viejos y oimos estas palabras fue-
ra, lejos del suele propio, nos conmueven muy espe-
cialmente. Como compafieros de pluma nos encanta
la forma liter , pero como hombres espafioles da-
mos un viva 8l earifio y a la lealtad que
traslucen.

Hay tantas cosas en su discurso... Algin dia
volveré sobre qucllo de la “Valentia patética de la
mién"

T ———————,
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LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

“SAL, SALERO...”

Sea esta la tC.cera y iltima vez que ex-
plote al antiguo Rodrigo Caro. No me gusta
explotar a los muertos; y ya llevo setenti-
cinco pesos ganados a su sombra.

El juego de SAL, SALERO... es asi: “Po-
nese una rueda de muchachos, y uno en me-
dio; éste, dice en alta voz, teniendo cerrados
los ojos y andando a Ja redonda: SARABUCA
DE RABO DE CUCA.- DE ACUCANDAR, QUE
N1 SABE ARAR, NI PAN COMER, VETE A
ESCONDER DETRAS DE LA PUERTA DE
SAN MIGUEL. Donde para, al decir esto,
aquél muchacho sale y se va a esconder, ¥y
asi va repitiendo las mismas palabras ¥
echando a fuera muchachos hasta que se
han ido todos. Después los sale a buscar, di-
ciendo: “SAL, SALERO, VENDRAS CABA-
LLERO EN LA MULA DE PEDRO. Ellos pro-
curaran salir de donde estan, y llegar pri-
mero al puesto, porque al que puede coger le
hace que lo lleve a cuestas”. -

Uno de los encantos gue tiene este juego
infantil radica para nosotros, y mas aun para
los ninos, en esa jerga o jerigonza ritmica
del nino que ordena esconderse o salir. Es
cosa muy de los juegos; los jugadores quie-
ren tener su lenguaje propio, que sea impe-
netrable para los no iniciados. El mismo Ro-
drigo Caro pregunta en su dialogo: —“Si su-
pieses decirnos aquellas palabras qué signi-
fican, de SARABUCA DE RABO DE CUCA,
etc.— Seiior, yo no se decir mas sino que esta
es la algarabia de allende, que quien la ha-
bla no la sabe y quien la escucha no la en-
tiende.”

Creo, sin embargo, que un hombre tan
erudito para su tiempo como Rodrigo Caro,
olvidé en este caso explicar esa jerigonza
por el mucho gusto que da a la genie la ali-
teracion. La aliteracion, que consiste en usar
palabras en que se repiten las mismas le-
tras, sirviéndose de ellas como de una casi
rima. Asi, en Sarabuca de rabo de cuca, se
juega con RABU, BUCA, RABO y CUCA. Y
lo mismo ocurre con el Sal, salero.” Es una
aliteracién divertida, como la muy conocida
de Lope de Vega: “En la calle de Atocha,
litén, —litogue bitogue, que vive mi dama.—
Yo me llamo Litoque Biton, litoque bitoque
y ella Catalna”. ‘

A estos jugueteos aliterativos se dedica-
ron ya los hebreos, los griegos y los latinos.
Rodriguez Marin cita ejemplos en su libro
de refranes: AMANTES, AMENTES SUNT.
TOB SCHEM, MISCHEMEN TOB. VECINA,
BOCINA.

Y yo recuerdo tres ejemplos de Vital Aza,
de los cuales citaré uno:

“Paco Peco, chico rico,
insultaba como un loco
a su tio Federico;

y este dijo: poco a poco,
Paco Peco, poco pico.”

Por JOSE MORENO VILLA

Este juego de SAL, SALERO, me hace
ensar como dije antes en lo gustoso que
s para el nino y para el hombre inventar
un lenguaje secreto, que algunas veces hasia
pretende alcanzar la categoria de (écnico,
como ocurre en todos esos juegos o deportes
anglosajones que han invadido nuestros cam-~
pos y nuestro idioma de una manera desafo-
rada y temible.

Yo no soy jugador de cartas o naipes,
por consiguiente, cuando oigo frasear a los
jugadores, no los entiendo. Algunas veces
me sorprende que una seiiora declure tener
tres corazones, y mas si se sabe que apenas
tiene uno de verdad.

La terminologia taurina, no menos extra-
ordinaria, como es espanoia y vieja acaba
uno por entenderla. Hay que reparar, sin
embargo, en lo sorprendente que es eso de
“darle a un toro una Veronica”, o “sacarle
de las tablas, y llevarselo a los medios”, o
“ponerie dos pares al cuarteo”, o ‘“darie la
estocada en las mismas agujas”.

La terminologia taurina se respira en el
ambiente espanol desde nifio, y la emplea-
mos al jugar al toro; pere ella es manejada
a veces por cromistas taurinos de verdadera
genialidad literaria, y esto comiribuye a di-
fundirla. Hubo una época en que me parecian
algunos de ellos dignos de figurar como cla-
sicos en las antologias. Y sige pensando leo
mismo. ;

En cambio, no recomendaria jamas a un
editor que recogiese las informaciones de-
portivas de futbol, beisbol, bexeo y demas
importaciones que, como juegos, sz han acli-
matado aqui hasta con pasion. En ellas y en
las emisiones radioféonicas se incrustan los
vocablos ingleses con toda su pureza origi-
nal, sin adaptacién, sin ese acomodo formal
que antes buscaban los vocablos exiranjeros
para ser admitidos y usados por bocas he-
chas a otras articulaciones.

He abierto un periodico y he subravado
estas frases y estas titulares: Averages de la
liga mexicana de Base-Ball. El jonronero del
beis profesional. Un juego limpio de solo cin-
co hits. Maravilloso short stop. Respecio a

| su back-field, aunque un poco lento... Fau-

le6. Fulano, primer ‘drive de los amateurs. Se
emparejéo y pudo prolongar el set a extira
games., gk

.Es agradable ver esto? Aun conociendo
el sentido de todas y cada una de las pala-
bras inglesas, leer tales cosas es como co-
mer frijoles con piedras o beber manzani-
lla con chapopote. Es que no son elementos
lingiiisticos emparejables, casaderos. Es que
uno brilla y el otro se opaca; y los labios,
al leer, sienten tiromes raros, tan pronto por
lo que exige un idioma velado, de pronuncia-
cion nebulosa, como lo gue pide un idioma
rotundo y sin brumas.

Pero, ya basta. A donde nos ha conda-
cido el juego de “Sal, salero.”

P -
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LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

‘. CARRERAS DE CINTAS

oLt B Por JOSE MORENO VILLA
8 . ]
o ' Hay Juegos y flestas que na- /' [ ¢ chiquillos, sin embargo | t 4
e ' g ps ol s unos contra los otros i
P/ s ety dfgsapa(rie?en_ﬂen 90305; copiamos aquellas carreras; las l:untiempo pican y arrancan, o - oo -
RNV e s AD08. dlendo con el tnrennd® !l haciamos a pie, dentro de lasp y trabando el bravo juego,
B yifcm‘nm ae“ 10 %OJ (l‘ltmvem;) V!l casas si en ellas habia cuartos} | (que mas parecia batalla). .,
gL & douson ce 'a Diciclela, surgie- ) orandes y destartalados, o en lcs | 1os unos pasan y cruzan,
“$t e SO Jron las carreras de cintas utili tios. Y nuestro mimetismo in- &
Meras 2% . . zando estas maquinas que el pu-‘ B b disputarnos B4 los otros cruzan y pasan,
g 4 . blico recibié entonces como ar- {gsntgogo:rellgevc?e 8.1:8 czsx?npeones “ . desembrazan y re;uelzgi.
ot o' ttefactos grotescos y espantosos. | . " '§ revuelven y desembrazan;
o _w' i " A los caripesmos B g ﬁ;‘;ﬁ;ﬁime,yo “slgg ﬁf;‘&s }idfx- g};_ﬁ’g cuidadosos se acometr:xlll -
S w0 produjo el mismo espanto que | se cubren y se repa !

gorance y yo soy Recio

Las carreras de cintas“se hi-} -. | -
cieron también a cabalio. En &% A pesar de todo e t»3!!19000

A cintas a “ A
ellas, el jinete, después de hacer {546 “’{,’fﬁg lhafo :zr;ieigbg:vive en al- & ""’.
por la cinta, tenia que intentar § $< °§,, partado lugar del mundo, ;;55:: N e T e
4 Las cintas eran de seda o de § coger un ramo de flores coloca- ffes 8 a:)breviven aqui, en los pue- 4;‘»’.;“'33"' ot
¥ raso; anchas, como de unos quin- ! 4o a una cuarta del suelo, sobre %(;m?to de México, juegos, bai- g "“"4“", :
i ce centimetros, y largas, como de @ yn tiesto o pequenio pedestal. ! g lgdumenm'antiquimnos. E“w S
*: metro y medio. Cintas de todos | galope, tal como corrié la cinta > P': - no lo creo, porque no nay m»m
i los' colores y matices, que para pasaba, se doblaba y seguia con g mrazén pmm'nd; que comser-
~29%1 hacerlas mas valiosas se les pin+ o0 8in el ramo. ""3—’; i uellas carreras como estos
#.044 taba en uno de los extremos al- Solia integrar este festejo un s '© aqmexu;am.m La superviven- EQI’?", >
L g“sn =y tomggfgzaté;?o Ta ] flo- i Carrousel, maniobra hipica evo- Bse} 01 ", éstog se debe a la religio- :
a luna, i m eonsigue . £
, dos amantes bajo el plenilunig, lutiva que o » b lldad. a lo que tienen de rito
dos perritos blancos enseilandose ¥ la petfeccldn, es M" &l desde §
lejos se vew las lineas 'de lo0s §1- &

4 las lenguas, un gatito lamiendo (] casaue. B
Gl o ' gmsm ?nte:rs p’gﬁim' e
- B 1 espu ar

stas cintas se enrollaban en la- I elven en otra ¥ en otra. ¢

.1 unos carretes, y.estos carretes,
en néimero de seis u ocho, se en- ad de este juego era

A fér}! los caballos de Cortés a i1o> (P
S i bladores de América. Ya

e piertos capitalinos les’ inVité ‘a
! reir como cosa de circo.

es otro juego o festejo, * ‘ﬂ“‘m..; : s
invencibn inglesa, que yo-he | 0s
&to aparecer y desaparecer des-

e galrtabon en 1\ma. garra hortzon- 8 “°'hm‘” don ﬂdl.!l ‘:.':.:'{ ﬁf.ﬁ' gﬁ 5&%;%3?3: :
s ta ue surgia sobre la pista, empre tocicletas hacer su
ig'.l 4 qued:ba delg suelo comao pa unoz mﬁs patetismo, por consiguien- . rogier: g 2

urrera sobre g‘l:‘tu fangosas de }

.4 tres metros. - ‘te. El hombre mismo es otro en méguinss e~ B ‘, % ’, ‘

% Los ciclistas iban entrando en “t;c; ¥ “"‘3::"’;1“:,‘,” éz::r:, > pmban a patim.r desde el pun-~
w0 " suerte uno por uno. El prepa- =4 to de arranque algunas veces. La *

'y etiendo el estémago, en |§ L

rado ya, salia de lejos, cobraba || S0°O8® m . 994 1ucha del hombre resultaba des- &* L P

quel se yergue y saca el pecho; Hoest - Bl SRR

| irescion”del sbigandere’s o i .en 18 méauing agia sus pier: (6 coperante oy toman vae- & <

taba de pinchar. Cuz 'do 1o con- #| 1as con desesperacion, en el ani- g lir °frnbes una curva y alld = oo
e pinchar. Cuando lo con- 181 /o1 1a< afirma sobre los costilla- e 4 10, entraba en lod

seguia, daba gusto ver desliarse [s e iba, & em rse en el lodo.

. ‘ y bre, i 5t
:‘ el jiron colorado y revolotear en | Lf'g'ydl::me: ::oi‘ng‘ g:x!:inlig :g "* S Yo vi estas carreras en el Sta- = >

el aire hasta que la maquina [¥ Mok o
perdia fuerza. Enseguida venia |4 U2 caballo que en una bicicleta | dium de Madrid, ennohes cas b G
[ niculares. Los carreristas, vesti- =

, otro corredor y el juego se repe- ™ porque tlene que domefiar otra | :
id dos como guerreros modernos,

i tia sin mas diferencia que la de [k} :&lr‘;;lt;dga dl. |°l cti);mg:'ﬂ 3::;;‘_’ £
%4 llevaban un gran numero de or-
! den sobre las espaldas. El es-

pinchar o no pinchar. No era (& llero .l
k! , ¥ siempre que varios caba- ¥
 Cosa Como para Interesar a la il yeros salen & la palestra evoca | i<}
.| pectaculo sobrecogia como un
| 2salto militar, ingluso por el rui-

‘,n' 4 multitud. Interesaba especial- i
{ mente a las damitas que haciin [ g;lgalo; tgxe'rrxne::, ‘!l‘;:?%sesh::eagt?:u‘:? Ty
de Presidentas y habian regaa- £ rescos que no conocemos sino ’*“;‘* do. No resultaba un festejo ale- [
: gre ni luminoso; todo lo contra-|

do las filacterias; interesaba por 1as letras. Un romance ané-

1 igualmente a los Jévenes que co- | rio. El ver rodar por el fango
8 rrian y aspiraban a picar 1a cin- B2 nimo describe asi la situacién de B s v Bosbres no es nadal

ta de tal o cual de ellas; pero a énimo 9 W05 beie tomeos. " placentero. Nos ponia en ten-
I la mayoria del publico le resul- i 4 si6n, como una hecatombe. Al-

| taba un juego demasiado ino- ! punas gringas me dijeron que les
| cente, muy de aquellos inocen- agradaba porgque iban buscando
\ .Lgrones anos Iinﬂles del s_»lﬂo emociones. Yo les contesté que

,;’ ". no vale confundir la emocién
s con Ia conmocion.

“Suspensos estaban todos,
colgados de una esperanza...
Nadie en la plaza se mueve,
con estar toda la plaza
llena de bizarros moros

y de damas las ventanas.”

Y en otro romance, anénimo

" también, se describe el comba-
‘te asi:

“Enclaﬁados en las sillas
y embrazadas las adargas,
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LOS JUEGOS'Y LOS TRABAIJOS

LA CORRIDA DE TOROS

Por JOSE MORENO VILLA

(Acaso es un juego el toreo? ¢Por qué no? Desde que se le
considera un arte tiene mucho de juego. Pero, el sobrante de ese
mucho ¢qué sera? ¢Sera pelea, y por consiguiente trabajo?

Vamos a ver como le llaman los extranjeros a la corrida de
toros. Los ingleses le llaman Bull-fight; los alemanes, Stier-kampf.
Lo cual quiere decir que los anglo sajones ven nuestra fiesta co-
:no una lucha.

¢La ven lo mismo los franceses? No. Pero un no a medias;
porque si corrientemente le llaman Cours de taureaux, tradu-
ciendo exactamente nuestra nomenclatura, también le llaman
Combat de taureaux, segun los diccionarios.

Este hecho nos muestra, por lo pronto, que los pueblos lati-
nos y los anglosajones tienen distinta vision de la fiesta. Nos-
otros la del juego, puesto que corrida O carrera es un modo de
jugar; y ellos, la vision tragica, la del combate, con peligro de
vidas y seguro derramamiento de sangre, aunque no sea mas
que el de la sangre del toro y de los caballos.

(Qué se deduce de aqui? Que nl la nomenclatura nuestra ni
l1a de los extranjeros es suficiente. Deberiamos contar con un
calificativo que abarcase las dos visiones, porque en realidad se
trata de un juego-tragico. Lo de llamarle Fiesta brava, me pare-
ce mas certero que Corrida de toros. Corrida, no es. ¢(Coémo va &
ser corrida una fiesta donde, al que corre, le llaman cobarde ¥y
le tiran todo lo que se tiene & mano, desde almohadillas hasta
tomates? Tomates que llevan a la plaza los que no quieren de-
jar sin castigo al mal torero.

Corrida es un nombre anticuado, que no le va al toreo de hoy.
Corrida serd la de San Fermin, en Pamplona. Corrida se podra
llamar & los Encierros, cuando los toros atraviesan la poblacion.
Extendiéndose mucho, podria llamarsele también asi a las ca-
peas y a las corridas portuguesas, donde se amortigua el peligro
hasta el punto de embolar las astas del toro.

La imprecision de la nomenclatura nos avisa que se trata
de un juego muy particular; de un juego que puede convertir-
se en duelo. Se asegura que su mayor interés est4 en que sobre
¢! se cierne la muerte. Igual, 1gual que en el combate o la guerra
Matar y burlarse de la muerte: a eso se reducen estos juegos de
guerrear y torear. Y de la guerra, como del toreo, se dice que

es un arte. jClaro, el arte de jugar bien la fuerza, la astucia y -

el valor.

No vamos a la Corrida a ver correr; vamos & ver torear con
la capa, el caballo, las banderillas, la muleta y el estoque. Torear
para matar en campo de lid, de lucha, trabajando al toro, re-
duciéndolo, porque es salvaje, dominandolo econ gracia, con todo
¢l arte posible, limpia y noblemente, de poder a poder.

{Que no es un hombre contra la fiera, sino toda una cua-
drilla? Pues, con todo y eso, las fuerzas estdn-equilibradas. Lo
vemos frecuentemente; hay toros que, después de todas las fae-

‘nas y de, agotar al matador, podrian empezar a embestir y
‘levantar caballos por los aires.

Tampoco pesa el argumento de que el matador lleva un
arma, el estoque. Que nos den un estoque a uno de nosotros,
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no toreros, o a un veterand de la Gltima guerra y nos pongan de- - bt A
lante de un toro bravo. Un pobre estoque no es tan mortifero = .
como una ametralladora, es poco mas que un alfiler. ¥ un alfi- = °
ler que ha de pinchar en su sitio, para lograr la muerte. ERAPERSRE T L
Pero veo que me aparto de la mision mia. No tengo por qué . '
Justificar la fiesta brava; ni defenderla ni atacarla. Mi propésito '~ .
y mi gusto se reducén a diseurrir sobre lo que hay en ella de jue-! .
g0 y de combate. AL ST R
Pensemos en que a la Lidia preceden la Tienta y el Derribo, -~ ~ ° |
faenas a que se entregan con animo deportivo los sefioritos se- =~ . |
villanos. La Tienta es un examen, una prueba; se trata de ave- . =
riguar el grado de bravura de los toros. Si no responden, si no
reaccionan vivamente a los empujes del garrochista, no sirven.. - =
Quedan fe robados y condenados a vivir sin virilidad. %
¢Y el Derribo? Dice el Diccionario: “Tratdndose de toros o "4
vacas, hacerlos caer en tierra, corriendo tras ellos a cahallo y *\;2’
empujandoloa con la garrocha”. X SA%

Henry de Montherlant, el escritor francés més taur6filo, nos <
describe en su noyela “Les bestiaires” estas faenas deportivas .
que ya los griegos cultivaron. Nos cuenta la angustia que pasé’;
antes de decidirse a derribar: “Sin embargo, la tension de man- *
tener con una sola mano las riendas de este caballo vehemente.;ﬁ
'de guiarlo, de vigilar a la vaca, de sostener la pesada pica, de "
_apuntar con ella, le colmé de tal fatiga, que se decidio”, e
Bastan estas lineas para comprender la calidad del deporte, %‘,‘
su tension, su rapidez de movimientos, la destreza qlle exige.
Pero no olvidemos lo fundamental de la Tienta. No olvidemos ,
que buscado en ella es la bravura. El hombre quiere pelear '
con la fiera, no con el toro manso. Quiere lucirse en la lid, ven-
cer la fiereza con la destreza, con el juego sabio y sereno de,
los brazos. : . :
Y como lid es combate, y corrida es juego, resulta que esta-

mos como los franceses, sin un término que abrace la combativo :

g

¥ lo deportivo de nuesira famosa fiesta. PR
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«';ummu GENTENARID DE BERNALDO DEL CARPID]

¢Be acordarin en Espafia de que,ya no olvidan nunca los poetas, los  nados. Los reyes, después de cada 3
se cumplen ahora mil y clen anos nifios y los historiadores? —No lo | empresa o batalla ganada DJor Ber- | ..
de su muerte? ¢(Nadie levantar4 sé. En un hoyo de uernf-- :A dén- | naldo, le prometian la liberacién del ! LA
ung corona de palabras en memoria | | de habrd ido a Paru- polvillo de | padre, pero jam#fs la cumplieron. '
w4 de esta figura legendaria e histéri- | l su carne? —No sé. Con el pan y| En vista de esto, Bernaldo se de- ..
1 ca, émula del famoso Rolddn fran- ueso de un labriego fue ingeri-|clara en rebeldia contra “el Mag- = =
cés? Los nifios no lo olvidan; y los | do. n espafial se lo trag6, Hay mo- | no”. Ha ganado otra batalla; ha

% romances que ellos cantan siempre, | tivos para pensar asf. solicitado lo de siempre y se lo han '.
- 4 que ellos estdn cantando siglos y negado; decide, pues, encastmaru XY
- Pyl P Ay o L o AR S
. a y justic a la tra- ea de fundar cas o, & >

“N‘}‘,}” frante "lle%? c{;‘:““&‘g reﬁ; de Bernaldo en esta vida fue momento en que le vino esta 1dea o

d tales cltrm‘u uiele fafta un uno delante, ! & 96 9 rescatar del caytive- ' estd descrito bellfsimamente en

W Tan extrafio es hablar de un hom. | Fi° & 3u ¢Fue su padre un]Crénica de Alfonso X. Copio el pi.- &
341 bre nacido hace once siglos. | Nada. malhechor? —Nada de eso. ¢Quién rrafo:
fcnal nada! INada si se considera | HANA0 encerrarle? —Un rey; el rey | “Después de esto fusse yendo con s
desde la eternidad o cuarta dimens| 208 Alfonso “El Casto”. —iPor su caballeria Tormes arriba, con- . 3 b

ar,").- o

sién: nada, la socarrong | WWé?— Por amores; . haberse | tra Alba, y cuando llegé a un otero /

mmﬁspanoh 3. decir, secretamente el Conde de que hay a tres leguss de Salaman-}
nde esth enterrado este do- | per omdons cho Diaz, 0/ ca, arremetio el caballo, subib :

\ ¥ valiente Bernaldo que du- el padre d , CON una | bre el otero, miré a todas
mmmtumunosdem- “""‘""‘“‘”" "m‘“ vio toda aquells tierra tan ferm

ohl COsas
et de esas y repleta.de.todo 1o que le es nece- |

o .al hombre, y decidié hacer -

un ‘eastillo ‘muy fuerte y muy

‘ nl cnal le .puso el nombre

en adelante le lla- |

: 61 Mmk)o del Carpio”. . 4
P ucﬂto“r modemo puede ¢

mnﬁ os de leer.
Nuest bnsus Tlegd aqui & 13 ma- "i’ :
«yor.edad, Y. 10 . €8 trozo t’inico Lo s

q qcparn éctor poco avezado f
_o » un - vocablo

estas lineas ™ para }&
Wer aténeién hacla un es%:.s
woo ue, como El Cid, se

| ] 6nitos 1os  emi- | -’3:
sarios, piutmtam ‘al rey lo que’
‘habian ‘de hacer; y el rey les con-
testd 'que metsr al muerto en un
bafio ra que ,sé ablandase; aue:,‘«‘,"
mwug%o subier?n en 'un caballo, .07
: criado @ -la grupa para su- £*
_knﬂ? Yy que asi viniese en comi- [

tlv huta. donde estaban él y Ber-

ehmotu del hijo suenan aun
el delo,,gn nuestro cielo histé-




te

|
B

| La Reforma Urhana e Toledo |

Por JOSE MORENO VILLA

He puesto un dedo en el teclado de la méAquina y, antes de oprimirls,
me pregunto: ;qué es esto? ¢cémo es posible que traiga esto y aqui?
(Por qué me sale a cada paso la imagen de Toledo?

-—;Bah!, demasiado lo sabes. No reflexiones méis. En Toledc tenias
alquilado un pisito para escapar de Madrid en las vacacicnes; y este
recreo, aunque lejanoc en el tiempo, aletea de vez en cuando en tu me-

- moria. Los lugares de amor son imborrables. Pero, ademés, a cada mo-

niento te llegan emisarios espirituales o materiales de alld: un articulo
de Marafién en un periédico argentino; un anuncio del mazapan toledano
que se fabrica en México, una divertida charla con Luls Bufiuel, Condes-
table, por nombramiento propio—, como el Caudillojde una Orden amis-
tosa que anda hoy desperdigada por el mundo; el encuentro con una da-
ma, la seflora Cuss{ de Escandén, que gustd las perdices toledanas en s
Venta de Alres hace unos meses; en fin, tus frecuentes paliques con Al-
fonso Reyes, coparticipe de aquel apeadero toledano que se bautizé con el
nombre de “El Ventanillo”, y tu reciente lectura de “Angel Guerra"”,
la estupenda obra galdosiana.

—81, &f, ya veo que son varias las cosas que te suscitan a cada mo-
mento la imagen de Toledo —segul diciéndome—, pero jcudl de ellas
te iIndujo a pensar en su reforma urbana?

-—Veras; en definitiva, la novela de Galdés. Su poder evocative
supera al de una visién cinematogrifica de la ciudad. Dos, de sus tres
tomos, reavivan todos los aspectos de ella y acaba por encrespérsenos en
el alma como una ola inmensa. La noche pasada me ful a dormir como
enrollado en esta ola; y me venfan a platicar los personajes como figuras
de mi propia vida, como seres de una nueva familia mia de los cuales ya
no ignoraba yo nada, ni siquiera la temperatura de sus manos o el olor
de sus vestidos. Es tan detallista y veraz Don Benito que registra los
olores, la temperatura, los sonidos y los soplos en que viven sus criatu-
ras. Es Inmenso este Galddés. No tenemor novelista igual; ni Cervantes
se le iguala.

Pues bien, los personajes se interponfan & mi suefio; iba perdiendo
mi conexién racional con el mundo y se me presentaban Angel, Leré,
Mancebo y otros menos principales. Uno de estos, Don Suero, pasé que-
jAndose de que Toledo estd estrangulada, que no admite crecimiento
porque nadie se atreverfa a demoler para abrir calles amplias. Era el
tema de aquel burguesote provinciano. Y yo, por quitdrmelo de enmedio,
le dije: Toledo puede crecer, pero en lo bajo, en la vega, o bien en lo
alto v méas alld del rio, en los cigarrales,

Pero todo eso queda muy lejos —repuso. Nosotros no tenemos
que tomar coches para ir de un sitio a otro en nuestra ciudad de hoy;
mientras que extendiéndola hasta esos parajes tendriamos que usarlos.

~—i;Ah, vamos, usted 1o que quiere es que crezca sin que crezca. Pues,
es0, no es posible. En camblo es posible establecer un tren subterréneo,
un mefro LOﬂ bocas en el Zocodover y en los cigarrales. De estas bocas

ba.jaﬁ os elevadores o ascuusores, hasta el nivel conveniente, v,
tavos o céntimos, podria usted trasladarse a los barrio. nue- ;

—iJa, ja! — Una risita burlona, que no era de Don Suero, inte-
rrumpié nuestro didlogo. Pirovenia de Leré, la amada de Angel Goerra.
Vi =us ojos bailarines como burlandose de mi. De su boca salieroni es- |
tas freses: ¢Con qué gente va usted a poblar esa nueva Toledo? La
que hoy vive en la vieja no se aparta de sus casas, que estaran todo
lo anticuadas y retorcidas que usted quiera, pero amasadas por gene- |
raciones; sin agua bastante, pero cerquita de todas partes. ¢A dénde
vamoes tan lejos? Preferimos vivir y morir juntos, apretaditos. Que'
nos suban el agua en cantaros y borricos. (Quién va a vivir en la Nueva |
Toledo?

—T. Leré. Ta y nosotros y nuestros hijes, que hoy vivimos sin Es-
pana. —Eso le dije. Y continué: T4, que eres un caracter compleJo l
dmcxl nucrosante dlgno de que lo estudie un psiquiatrg.—

En tus ojillos bai- |
larines esta h visién de esa reforma urbana: tu, la apeteces, aunque no |
quieras darte cuenta. Tu eres profundamente religlosa pero no mojigata; y |
1a religiosidad pide expansién. Tu no eres cobarde ni laxa, sino valiente y
dinamica. No sé, no s4 porque te vienes a reir de mi proyecto expansio- l
nista, aunque... si me fijo bien... |

—cQué. ..? — salté ella curiosa. , i ‘]

—Leré te voy a decir una cosa: T no quieres gsa nueva Toledo
como no quisiste a Don Angel. Tu padre, Don Benito, te hizo rara. fria.
para la maternidad y ardiente para la caridad, fria ante ¢l hombre !
que te requiere, pero ardorosa v generosa ante la miseria y la podre
humana. ¢For qué fuistez con Angel como fuiste, Leré? (Qu nota fe-1|
menina fallaba en tu alma? Y Don Angel era como la reforma que yo !
pPropongo. l

vos sin neeesidad de coches. ;
i
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| Durante los primeros terribles “Y esto... ¢que es? Un cuadra,
’meses le la revolurion espanola!de una Orden... y tu en ella
! del 36, unos sujetos, insujetos, .\,-e?; iEcha palante! jVamonos!” |
! presentaron a registrar la casa! El muchacho, —que ya no lG;
'de J. B, muchacho “alacre” y,¢'a tanto, pues tendria sus 35—|
"ajeno a las contiendas politicas. | se explicoteo como pudo, medio
- POULICAS. 1y iendo, medio protestando: “Pero, |
 Entre sus papeles encontraroz:i’ hombre,... qué disparate... Si!
'los visitantes uno que parecia de; esta no es una Orden nobilia-
pergamino, cuidadosamente en-i ria. .. Nogsga %lﬁel' Ci‘rogha.l ni en
e X : ninguna Guia cial de la no-
rroliado y atado con una cmtaf bleza... Es cosa o invencién de
de seda. Lo abrieron, y, apenas, Jiteratos amigos de Toledo. Pue-
Iniciada la lectura, exclamaron:| den ustedes preguntar por telé-
fono a la Alianza de intelectua-
les. En ella figuran Garcia Lor-
ca y Alberti, Ademas, este papel
que parece de pergamino es de
envolver pitillos, y lo decoré yo”.
Los insujetos, como hombres
ajenos a las letras y mucho mas
| a la ironia de crear Ordenes, du-
daron, desconfiaron un buen ra-
to, pero, al fin se fueron sin lle-
varse por idelante al “caballe-
10” de la Orden de Toledo.

¢A qué respondia esta Orden;
quién la creé y cuando; quiénes
la integran? Todos los problemas

mo este si estuvieran en vida los

lo, figuro en ella, por determina-

1 Auto-Conde s table Luis Bufiuel.

| Este me informa que después de |,

muchas visitas a Toledo en plan
romantico —bohemio— deliran-
te, con amigos y amigas, se le
41 ocurrio fundarla; él nombré Ca-
balleros a los que eran dignos
de serlos y él fijo los grados de

-

mientos, actuaciones y experien-

tica poblacion de *Espafa.

Esto ocurrio el ano 1923, cuan-
do la osadia juvenil de los “ala-
1cres” estaba culminando. Es

pues, signo de alacridad, y por
eso lo registro. Aunque yo era
catorce o quince anos mas viejo
que Bunuel, Dali, Garcia Lorca,
Garfias y otros de los Caballe-
ros, la “alacridad” me envolvié
en cierto modo, como puede ver-
| se en mis libros “Jacinta la Pe-

lirroja” y “Carambas”.

Un historiador escrupuloso!
anadiria que muchos de los com-
ponentes de esta Orden, siendo
“alacres”, se diferenciaban ya de
Gomez de la Serna en la indole
de su revolucionarismo. Podria |
caecirse que eran mas surrealis-
tas que cubistas. Con loc cual!
apunto que la preocupacién po-|
litica y hasta demagogica, aso- |
maba en ellos. jCosa grave des-~|
de hoy, vista desde 1947: Pero,|
en realidad o en el fondo, el!l
gran movil era la osadia juve-l
nil, que conquisté incluso a los;
filosofos. ;Es que el “Homo Lu- '

4 dens”, de Huizinga, no responde

histéricos pudieran aclararse co-|.

cion irrebatible del fundador y|

cada quién segun los mereci-|

| cias tenidas en la mas fantas-|

‘LA ORDEN DE TOLEDO |

“Por JOSE RIORENDO VILLA s 57

al valor ~ue entonces se ie con-
cedic a .2 juventud, y consigiien-
temente al juego?

1.og caballeros de la Ordeun de
Toledo no iban a 1a ciudad ma-
triz en busca de los detalles que
embeban a ios turistas, sino de
¢xperiencias personales. En vez
de alojarse en los hoteles sena-
lados por las Guias, se acomoda-
tan en las Posadas de la Santa
Hermandad o de La Sangre, en-
tre arrieros, burros y telaranas
que seguian siendo los mismos
que en tiempos de los Reyes Ca-
télicos o de Cervantes. Cenaban
y bebian sin continencia y se
lanzaban luego al laberintc de
las callejuelas que, desde luego,
estaban menos alumbradas que
ellos. Hacian mofa de los monu-
mentos consagrados, pero besa-
ban las pledras porque las ha-
bian pisado generaciones y razas

y mucha gente como ellos, 108
Grecos, Lope de Vegas, Cervan-
tes, Herreras, Quevedos, Calde-
rones, alucinados e inquie tos.

CEE—————

| actuantes. Yo mismo, sin saber-j
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Euscaban sitios dec miedo; ca-l' ‘ W

minaban esperando S0rpresas. (( CormA' viradion :«0(,
kIl una noche de nieve, a lag!

tres de la madrugada, arroan- ! TRy T h

du 4 una de tas plazuelas Llpic;ts‘ AL ‘y.,...f,z“ [1 ’/—;&’,”9,)

bunuet y pduardo Ugarte, vivie- nfly, p

ton esta especie de alucinacion: |

LJeron voces de ninos cantan- |

Gu la tabla de multiplicar. De|

‘€4 en cuando cesaban aqueljas'

voces Infantiles y se oian risi- |

las y la voz del inaestro. Ms!

amigos se quedaron pasmados.!

¢Como era posible aquello en tal'

hora? Bunuel se trepo a la ven- | 9

tana de donde salian las voces

al parecer. Y no vis mas que os-

curidad y silencio, ;
|

Otra noche, estando con Jas
hermanas Ernestina y Maria
Luisa el mismo Condestable, es-
perando que las monjas de un
convento entonaran sus canti-
cos a las dos de la madrugzada, '
vieron rondar dos figuras. Ellos'
|estaban sentados en un poyo
| de rinconada, fumando, hablan-

1 do bajo y disparandose besos. A
- la segunda o tercera vuelta, los =~
rondadores se fueron aproximan- - -
.| do cautelosamente, Bunuel se le-|"

| vanté y empuiié la pistola que’
llevaba. “;Qué quieren ustedes? :
| —Somos policias. —A ver las

placas. —Como estas (ensenan- .
dolas). Y, ahora, venga esa pis- &
tola. —Tengo licencia. Véanla
—Esta bien, pero vamonos a la
Comisaria, —Ya en esta, pre-
gunto el comisario a los guardias i .
qué traian; contestaron: - pPue- TN
---aqui estas... se besaban con o Sl <
este joven y eéstaban fumando. . . ;
| —Hay muchas sefioritas hoy que |, A
|| fuman y se besan— contesto bo- fo L
~jhachén el comisario. El Condes- Bl .

.. . table y sus amigas pudieron se- |
“ ./ 8ulr sus romanticas peregrina- . -
..~ | ciones. T

NS XL T
n En otra de ellas trabaron co- PRopt

”»

nocimiento con un ciego que les, .

llevé a su casa, si aquello,podia

| llevar tal nombre. Senta as en i &Sl
" | unas esteras rotas habia cuatro ! o S

| bersonas ciegas, hombres y muy-} R e 3% 3 :

7| Jeres, todos familiares. Una fa-| St S & ’ : "

< | milia de clegos. Alli no existianf - =~ ' .

3 mesas, sillas, ldmparas ni camas.| & i

Unicamente las esteras. unas' B ; T

mantas mugrosas y... imaravij- e e : ‘y

llal... una coleccién de cuadros et SR E e WG 2 ' ¥

siniestros, que representaban ce- T : it s

menterios: pero no pintados ni L

il

A

- ". i dibujados econ lapices, sino con { - R o iy
pelos. Cipreses de pelo, nichosy 5 .. . ‘ : : IR A
| de pelo, tumbas de pelo. De pe-" # s 5 e i B s

| los rubios, de pelos negros y cas-¢ - - e A

| tafos. AR Tl _ AR S

Los Caballeros de la Orden de 0 T | . ARt SR

Toledo nos regalarin algiin dla, . A SRRt TARAR

una publicacién, un libro, con! e ANty s 2 Rk @ b ‘?‘

Sus mejores experienci4s. ‘ AL < Sl
Quiero terminar citando los? 2
nombres de Caballeros desapa-

recidos o muertos, y de los de-. w
gradados: Federico Gareia Lorea g
(muerto), Antonio G. Solalinde
(muerto), José M. Hinojosa (de- «
rradado.y muerto), Avida-Dolars.

0 sea Dali (degradado), Perre ..

Unik; —francés, (muerto), Rene
Crevel, francés, (myerto). = - = & -

v g+ e o r
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LOS TRABAJOS Y LOS JUEGOS

SENTARSE A ESCRIBIR |

No voy a dar ninguna leccién. Li-
breme el buen gusto. Libreme tam- |
bien el respeto debido a los que ya no
son escolares.

Lo que trato es de dar a conocer
los requisitos del alma cuando me
siento y agarro la pluma.

El primer fenomeno evidente es

que el cuerpo se retira y deja todo el
campo al espiritu. Este es quien va

a trabajar. Y, aunque la mano es|

cuerpo, carece de prestancia, no re-
presenta papel, secunda la actividad
del jefe absoluto como humildisima
esclava.

Pero el alma o espiritu, lo que ha-
ce en seguida es apelotonarse, apre-
tarse y alslarse. Sabiendo que el
cuerpo le ha cedido cortésmente el

los sentidos le lleguen
mundo exterior que le turben en su
tarea. Y e! alma
miento. Por esto se apelotona y
cierra como un caracol.

Ahora ya, aunque el oido guarde
su sensibilidad, puesto que oigo de
vez en cuando el soplido de la man-
guera en el jardin, la sirena del tren,
el pregén o la bocina, oigo todos es-

tos ruidos como amortiguados por
1 una materia sorda que mi voluntad .

interpone. Asf queda el alma como

en cabina de teléfono, con un ais- |

é; de escribir.

lamiento de algodén o guata.

En tal estado, mis ojos no ven.
Muchas veces, al aflojarse la con-
centracion, al interrumpirse la se-
cuencia del pensar, noto gue esta-
ba mirando una flor o 1a pileta del

paso, teme que por los canales de

agua, pero que no las vefa. Mi vis-

ta se ha ido posando an una pourcion

de cosas sin verlas, oorque m} ai-

ma estaba encerrada, ocitrada en

lo suyo; y ahora lo suyo no era ver
lo exterior, sino enlazar conceptos.
Los ojos, asf, los 0jos que se pasean
sin se propiamente, se truecan
en ojos bobos. Y lo que les ocurre
a ellos les ocurre tambien a los

requiere aisla-~ |

Por JOSE MORENO VILLA

cosas del |

|

‘Ipudiéramos ver la vibracién de su

|
i
i

Tenemos, pues, que cuerpo y alma |
se disncian: que el alma rompe con |
la vida circundante para atender |
sélo a su obra: que durante tal rom-
pimiento e inmersién en una espe-
cie de suefio, el cuerpo queda como |
lelo, mirando sin ver, oyendo sin;
ofr, gesticulando sin razén aparen-
te, riendo o afligiéndose sin oue sg-

r aué: Como el cuerpo de
?:sm(})gcg: En éstos la disociacion
es permanente. El escritor es un
loco pasaiero, si atendemos a la ex-
terioridad de su cuerpo en trance
Su cuerpo puede mover
a risa o a piedad. En cambio. si

}
|
|

alma, es decir, de sus potencias

—memoria, entendimiento, volun-_

tad—, gozariamos de un espectacu-

lo maravilloso.

Toda la vida se concentra en ella.
Ella es el escenario donde ocurren
ahora las cosas: no en la calle ni
entre las personas., Todo lo que és-
tas hablan, todo lo que ocurre de
ordinario en la ciudad, todo lo pre-
sente o lo histérico puede entrar

en ebullicibn dentro de esta escena

otros miembros del cuerpo. Asf, que tengo en mi, en lo mas cerra-

jcuando hemos visto a otros en tran-{' do de mi ser. Ahora, cerradas las
.. = '|ce de escribir, hemos notado mo- | puertas de este teatro, ya puede
b 4 vimientos extrafios y hasta ridfcu-| grit,ar el nifio o venirse 1a casa aba-
‘ 11053 ademanes y visajes que nos pa- 0; nadie ni nada me separa de la

recfan grotescos porque no respon- . representacién. Ya estoy sordo para

dfan a nada visible. Eran meros| todo, sujeto a ella, y mi pensamien-

reflejos del trajin callado del alma.| to fluye con rapidez inusitada. Co-
Una vez aislada y concentrada el| mo s{ me fuese trasmitido por al-

alma, queda uno sumergido en una . Bulen. Las palabras vienen solas. sin

especie de suefioy. Y digo en una| gque yo me tome la molestia de bus-

especie porque no es suefio verda- g - :

- |dero La conciencia, vigila: ella va | carlas; las frases se ordenan bajo un |

. |riglendo la marcha de las ldeas; se [ ritmo que tal vez pueda estudiarse

..~ iopbone a que pase la que se presenta un dia como las curvas cardiografi-

b © . "ysin ser llamada y manda salir a la 'cas. Estoy sentado, escriblendo, tra-

\ U | mAs conveniente. - bajando, y no me doy cuenta. Pcro, '
Las ideas vienen a veces en tro- {-’ al despertar, me duele la espalda. |

b5k | pel, armando barullo y bola, como | s+ » "

y . , ‘| compradores de boletos en la pla- ; "

; .+ |2za de toros, y hay que meterlas en| . *

Tl fila. Y uno puede entresacando

de esa fila aquellas que prefiera, sin |

miramiento al lugar que ocupan for-

« a JASIT L
P
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Sl &

gy

: 2 tuitamente. Ellas. como no son.per- A
- ' {sonas, no se sulfuran ni esgrimen/f -
Saben que|

o | | derechos de primacia.
3 | valen en el lugar que se les asigne,!
no en el que les dio la casualidad.:
De no ser asf, de tener voluntad -
propia las ideas, a cada momento
nos conducirfan al precipicio, a la i
3 confusién. Serfa imposible discu- &«
K rrir con légica. i, as
Y lo mismo pasa con las lntui-[_, o

i V-

clones. Aunque éstas, segfin mi ex-| -

(ot R, S
.k‘“ LS 2 b i

4% : ‘ . ¢ ‘| periencia, no se amontonan, apare- &
' 3 .'cen con més parsimonia y distancia. ' _ o

4 v '| Yo dirfa que las hay mayores y me-§ - f ' 5

’ s | nores. De una mayor, suele arran- : CLOI L%

‘| car obra; pero luego, en el desa- | ' S b

»

rrollo de ésta, van surgiendo intui-

ciones de menor ambicién ~ue po-. .
nen luz acd y alld. como focos en . -
| hilera las noches de iluminaciones Bt N
urbanas en festividades civicas. : b 4 T

-
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| slcos, roméanticos. Sf usted se in-
.| teresa por las comidas nacionales,
'| puede saborear cosas que son ex-
clusivas. La variedad de pescados |
ue tncontramos en Espafia es in- [ ghatat
inita y riquisima. No 'es cocina = "

\.,.a’.‘;.?g ~ s

.doba ;

LOS VIAJES Y EL VIAJERO

Decia una sefiora en mi casa an-
te un grupo de ocho personas: *“Le
aconsejé a Yolanla que, de ir a
Eyropa, visitase desde luego Paris,
y 81 le alcangaba e! tiempo, Italia;
pero que a Espana no tenia nece-
sidad de ir porque no habia nada
qué ver”, ‘

La afirmaeion era de tal calibre,

| que opté por contestar unicamente:

“Depende, sefiora, de 1o que se quie-
ra ver’.

Ella, entonces, cayendo en la cuen.

ta de que yo era espafiol, me dijo
que perdonase, que no ersg su- m-‘
tencion molestarme, y Que le infor. |
mara sobre Espafia.

en cuanto a la informacién, re-
ducirfa a lo siguiente: En las gran-

des poblaciones encontrars usted lo|
que busca, si busca preferentemente |

yo le res. g« ... 00
pondi que no tuviese cuidado y que, T

Por J. MORENO VILLA

anites una cosa: creo que lo mejor
de los viajes no estd en lo que se
busea sino en lo que se encuentra
—-¢{Como? No le comprendo.
—MIl experiencia me dice que de
cada sitlo, 1o que sigo recordando
con mas fuerza es aquello que des.
cubri por mi mismo, no lo que me
;ndicabun las gufas y 10s “cicero.-

T s g . S s -

' ..len una ciudad.

—Para un viajero de verdad, es
idéntico. Mire usted: de un pueblo
{ Uamado Béjar, donde estuve un solo
dia y hace muchos afios, lo que
vecuerdo vivamente es la prestan-
cia de la hija del fondista y el pa-

. "7 {Floreacia.

sitios de diversién nocturna, amis- | $

tades finas,

nuceos—meRumentos vy |

hoteles de lu;o. Afirman muchos § -
id estd en todo f .~
| esto por encima de todas las clu- fg.
dades eurogou. Ahora bien, en |© %
| 1as otras poblaciones, y hasta en las | 7
aldeas mds descuidadas, hay mu- |

viajeros que

chas cosas dignas de conocer; mo-

numentos inicos como la Alhambra,

en Grm’nda; la Mezquita, en Cér-
e

Escorial y Toledo cerca de Madrid.

Usted &uede visitar Santiago de
Compos

los antiguos, puede ver en Espafia

casas, templos y palacios de muchas '

épocas, romanos, visigéticos, arabes,
judics, renacientes, géticos, neocld-

refinada la de allé; pero 'vale la
pena conocerla. Sucede con mu-

chas otras cosas de aquella tierra ey

lo que con la cocins; el valor de

lo espafiol no radiea en el m- &’*;g'*%.

miento. Habrd cosas refinadas,

archifinas, pero domins en easf to- - .

das nuestras manifestaciones una

disgustaria y retraerfa al viajero
£l no estuviese compensada con ras-
gos de verdadera hidalguia o no-
bleza., Un gran escritor nu "

Galdés, dice: “pueblo sencillo ¥ def

un cardcter ticamente hidalgo,
con més vehemencia que malieia”.

Yo, sefiora, podria ensefiarle aqui |
4 buenos libros repletos de cosas dig- |
{nas de verse, pero voy a decirle|

la, Meéca de la Cristiandad ';:«4'. 2
en la Edad Media, Usted, si es ¥
/| aficionada a saber cémo vivieron & %

S

dosis de tosquedad o de rudeza que|

4 —Pero, no va una a ir alla por
ver si tropieza con el hijo guapo

se asemejen a otras.

. ] —No, desde lucgo que no reco-

¢+ f{miendo esto a toda persona, ¥y me-

. “fnos a las que buscan cosas cono-
. .+ {cidas. Hablo de los que gozan de

4 2ss 4 los viajes por las cosas inesperadas

3 j.-f‘,',".!»?‘ que encuentran. Le voy a poner

jen la ciudad de Leén, por encima
0 antes de sus murallas omanas,
4de su San Isidoro ro ico y de
su catedral gética, me atuerdo de
4 lo siguiente, vivido alli. Andaba con
95 g nosotros un entomoélogo inglés que
. .Hjl habia venido buscando una clase de
\..0gll mariposas_exclusivas de aquella ro.
#E C8) gién.  Andaba loco desde hacia una
e S | Sémana, arrastrando su redecilla
4 peg | inGtilmente. En vista de ello, y
was oigel no disponiendo de mas tiempo, de-
Wi “hcge | cldié partir al dia sigulente; y, en
‘3‘{4‘3{;;‘, | la ultima tarde que pasamos funtos,
ot " subimos a la torre de ia catedral

Y T — N .

Jues bien, estando en ella, y apo-
yades en las barandillas contem-
plando las lejanias, le pasé la ma-
riposa buscada a dos metros de sus
narices.

—Bueno, ;y qué?

v
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virtio mucho mé4s que otras cosas
de Leén y se me grabd para siem-
bre. Es el humorismo de la vida,
lo inesperado, lo que no se prepara.

.. 4 —Pero, al inglés no le h
o o el gracia. . aria tanta
St &

W s T

LG . .
{le habra olvidado.

A ERTY -

ogero. scguUn eso, lo mismo da ba. i

rjarse del auto en un villorric que !

recido de unas colinas con las de °

jde un hotelero y unas lomas que '

5, o qotro ejemplo: Siempre que pienso |
Aledzar, en Sevilla; EI ks . N

—Pues, nada. Que aquello me di- |

—Seguramente, pero tampoco se

—v'——'
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| AGTUAR Y SALIR GON GLORIA |

‘Por J. MORENO VILLA '

Un aspecto hay en la retiracda de Arruiza que probablemen-
te no ocupara la atencién de los revisteros y cronistas de toros:
La hermosura que resplandece en toda labor cuando ésta se eje-
cuta y remata con seguridad y limpieza.

El toreo, como labor que es, puede disfrutar de ese premio: |
pero consideremos que no es labor solamente, sino faena, brega.
fNo es un trabajo simple, sino compuesto. Compuesto de arte ¥y 5

de peligro. Bregar es luchar con un enemigo que pone en peli-
’,gro nuestra vida. Hacer que esta lucha resulte !abor ponderadz |
-y gracll; hacer que el patetismo se convierta en grito de Jubﬂ.o‘
es el milagro y la hermosura de] arte torero. g

Arruza, como muchos otros matadores y banderilleros fa-
mosos, ha rematado faenas perfectas en los ruedos muchas tar-
des; ha conseguido arrancar ese grito de liberacién que dan mi-
llares de pechos al salir de la angustia; pero mi meditacién no
tuiere detenerse ahora en estos gormenores, sino en el conjunto
de su carrera, en el trazo que dibuja en la historia.

————— . e —————— B T

Estamos acostumbrados a ver toreros buenos, magnificos, |
que por H. o por B., no saben salir airosamente de su vida pro- l
fesional, quieren prolongarla indebidamente y se arrastran por;
los ruedos con facultades lastimosas ya, mendigando aplausos v |
reciblendo almohadillas. Un ejemplo de relieve fue el “Divino
Calvo”,

La vida profesional de toreros asi se desdibuja. pierde be-
lleza plastica. En conjunto resulta un especticulo lamentable.
Y el conjunto es lo que me interesa considerar ahora.

La vida torera de Arruza es rdapida, breve y Ssegura, como
corresponde a su mote. Pasa como un cicléon. Hace un dibuio
en el cielo durante unos pocos afios, y ahi queda el dibujo es-
| cueto, grabado, seguro, limpido, sin titubeos.

Ha hecho “su vida™ en ese breve espacio temporal. Lo eual
‘| quiere decir que ha ganado e] suficiente dinero para vivir €l ree-
| to de su existencia. g

| Esto es lo maravilloso, 1o que encandila a tanto jovenzuelo
Que ve en el toreo el modo de hacer fortuna rapida, con peligro,

pero sin fatigas de estudios espirituales, sin quebraderos de ea-
beza nl sometimientos enojosos a empresas industriales o amos
! de negocios. Fortuna ganada con Itbertad, personalmente, gra-
clas a] esfuerzo y el arrojo individual.

Unicamente los politicos o los jugadores de bolsa pueden al-'
} canzar lo mismo en el mismo tiempo. Pero sin gloria, Casi to-
‘dos tienen que salir de su brega con la cabeza baja ¥ un tiznon
en la espalda. La mareca. '

Actuar a fondo, bregar a conciencia, con honradez y seve-
, Tidad, eumptlionde aungue ¢l bieho no se preste, rizar el rizo en
el limite del espacio, donde no queda alre para respirar, y salir
con gloria, eso es lo de Arruza. Y eso fue lo de Manolete: solo
con la diferencia de que su salida fue tragica. Lo cual nos dice
que en el toreo, aparte de la maestria, de la inteligencia y las
facultades, existe el factor “fortuna”. Que un licero desvio de
la trayectoria, en e] toro o en el torero, ocasionada por lo insos-
pechado, cambia el triunfo en muerte.

Para conseguir ese dibujo tan perfecto en el cielo de la to-
| reria, Arruza ha debido contar ademas con una gran dosis de
‘inteligencia. Lo ha demostrado incluso en sus sobrias decla-
raciones a los revisteros. Declara irse porque si; no se queja de
nada; dice que no sentird nostalgia: no toca una séla nota sen-
siblera. Acaso plense all4, muy adentro, que no es posible se-
guir toreando en los terrenos que él mismo impuso: y que tam-
poco es posible pedir més de lo que se paga hoy a los torcros.
Y tales razones calladas, tambien indicarian inteligencia.

P

Breve y segura actuacién, (descontando los afios de apren-
dizaje, los balbuceos toreriles); corta y honda brega con la inuer-
, te para conocer los bichos y dominarlos (su codo a codo con Ma-
| nolete durante mas de un afio debl servirle mucho): conven-
, cimiento de que el toreo es cosa seria y digna: todo esto hace
;Clue su paso por la historia del toreo sea un espectaculo ejem-

' nlay,




9 3 " LA MODELO

5 l

5 g A O ‘}0 42 Por J. MORENO VILLA

g

o Somos cinco, seis, siete los reunidos en el cuarto de estudlo.
3 Cada uno tiene delante un caballete para el tablero y el papel.

En cada mano derecha hay un lapiz, un carbén o una pluma.
: Hemos puesto unos papeles translucidos en los cristales de la
€4 ventana para que los vecinos no atisben indebidamente. La fun-
cién ritual es sélo para nosotros; 10s profanos no comprenden
pien las posturas de los oficiantes: ni la nuestra ni la de esa
mujer que ahora va dejando caer sus vestiduras lentamente,
¢ con seriedad.
B —¢Cémo me pongo? —pregunta ella.
N : —Inventa la postura; tu sabes, —decimos algunas veces.
t h Otras Ai:iclarzitmos que nos gustaria tal escorzo o tal inclinacién.
—Asi, asl.
e : ‘ Un silencio absoluto domina en la sala desde entonces. Las
o 0 o g 'manos y los ojos trabajan con calma o con celeridad, segin el
| ' : espiritu del dibujante. La modelo se ha convertido en estatua;
. ha vercido su 'ineirtad de movimientos: no le queda mas que el
i e : latido de la sangre, el ritmo de la respiracién y el juego de la
s ‘ ; . i |imaginacion, si la tiene.
g )" : e En nosotros también hubo una pérdida de personalidad. Se
B3 T P - : . . {diria que sOmOs menos hombres. No Queda rastro del apetito
1&5 R | carnal en esta hora de concentracién, de estudio. No pensamos
: ' : _ i{{en nada que esté fuera de la tarea de captar la forma y fijarla
3 %l en el papel. -Abstraemos, relacionamos, proporcionamos. Ante
o s, X3, : - _y&inosotros no hay mis que un objeto inmévil y gran®e que hemos
. S | < Ko 11 de reproducir en pequefio por medio de rayas. y tonalidades.
R (Dénde quedan nuestras preocupaciones? ¢Dénde la gue-
TN e, 18 situacién humana, el disgusto familiar, la enfermedad,
: ~ "4 el agoblo econémico? ’
F A Y Desligados de todo lo que no sea recibir los impactos del
..+ | objeto y traducirlos plasticamente, nos olvidamos incluso del
A tiempo. Unicamente la terminacién del apunte o un dolorcillo
fisico en la espalda, de estar inclinado sobre el tablero, nos de-
i dvuelve & 1a realidad total del cuarto. ¥ entonces caemos en la
4o v | cuenta de que la modelo lleva tantos minutos sin moverse, y de
TSl que a ella bién le dolera la espalda o se le habria dormiido
% una pierna.

g La que fue durante cuarents minutos estatua, la que fue -

. /| simple objeto inmévil, recobra su animalidad; a veces se mueve < .

. '4| como un reptil. Pero no se queja. Durante el breve descanso, nos-
| otros seguimos atados o retenidos i)or lo que fulmos trazando en R - flaktl
< "4 1a hoja de papel, Desaparecida ya la postura de la modelo, nues- s
sl tros ojos no tienen que confrontar nada, sino considerar el di-
o= o5 bujo en si; analizarlo; ver si tiene valor por si mismo, si flaquea
<,.! por algin lado. Seguimos con el espiritu preso por la obra. a1 B
iy Es posible que algunose recobre totalmente en este descan= b A

.| so. Y es posible que se entregue & ciertas consideraciones de or- RN i
s 4 ) den humano, por ejemplo:

m : : £ SRR do, R Esta muchacha se enfrenta con cinco, sels, siete hombres.
S TR £ ko S LR ¢ O0mo nacié en ella la idea de ser modelo? ¢Se sintié segura de . ;
R g A e fR LR NG e ST belleza? Hoy no revela coqueteria ni entusiasmo por su ofi- e

X 3 : =i olo. Posa, lisa y llanamente, como si estuviese sola en e] cuarto o

-
s

5 2™y
Ra e 7 Qi
"-g'_'.‘u, :

A .

B P ¢ Al el M _g;,;: ;'5' de bafto. No parece que se ha hecho rica; su vestidito y su fon-
i B L PRI t o 8 e o | O, estan rozados y sgujereados. Tampoco parece que le interese o
o St _ | > i ) mucho la puleritud. ¢Qué plensa de los que la estudian? Nunca F
T vy R s _ ook muestra deseos de conocer las interpretaciones que hacemos de b Peida
g - - PO R CwwS S0 S cuerpo, T e
A O : B N | Todo hace pensar que en ella se da el mismo fenémeno que
BEGE . s A LT e ST en nosotros, a saber: clerta inhibicién, por considerarnos reci-

v Mo 3 1 procamente meros objetos y factores de trabajo; gente que de= SR

ol B
5

LY

\ Y

B e TR ; ja de ser gente para convertirse en agentes. En puros hacedo- f L
AR My Lo : PRGE PR f res de algo. Nosotros hacemos un pie, una espalda, o una figu- g TR
R e s ke : > e " ' ra entera en actitud desesperada; ella hace de estatua. Nosotros ' P A
b : coaat s estamos tan separados momentaneamente de la realidad car- A o
3 ~ nal de la modelo como lo esté el naturalista de la hoja o del in- e N

% : %o secto que mira en el microscopio. Y elia estd separada de nos< b g

> - _ ~ otros en euanto hombres porque se da cuenta de Qque miramos Sk i Y
, ' ,_ v . con otros ojos que los del recreo sensual: con miradas analiti- AN
3 , - cas, duras, rapages, cientificas. i 50
. s > No se niega con esto que entre dibujantes y modelos pueda o e
fhgh it : saltar la chispa del interés carnal, Pero eso no caracteriza a Ia 52 e
W Rl ; modelo ni al dibujante. A

[ . . - — - e~ . e
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Cometas Espaiioles

. Por J. MORENO VILLA

De una u otra manera trabaja Espafia en mi pensamiento cada
dia. Aunque no me llegasen cartas, librog o noticlias verbaies, por
el recuerdo —que es como un firmamento— me cruzan g cada hora
cometas espafioles. Y si algun dia se me quiere pasar en limpio
porque otros asuntos y trabajos perentorios me dominan totale
mente, ahi viene el periédico mexicano a remover mt conciencia
' con un insistente rumor marino que dice: “Espafia... Espafia...
Espafia... Franco”.

A veces, en la pesadilla esta de once afios, llego a ponerme
preguntas estrafalarias, como esta: “Pero, Franco, ¢no significa
orfundo de Francia? ¢No es la peseta extranjera, la peseta del
francés? Y me rio de pensar en el ademéan o signo de mano que
el pueblo esgrime con este nombre.

No soy aficionado a los juegos de palabras, como lo fueron
Unamuno, Bergamin z Mufioz Seca; pero, de vez en cuando, y si
vienen a pelo, no éstan mal. Es divertida la definicién de fa an-
gista que puede ver cualquiera en e] Diccionario completo de la
lengua espaifiola, de Rodriguez Navas, editado por Calleja, y en
su novena edicion. Dice: Falangista. m. Zool. Mamifero de la fa-
milia de los falangistidos, suborden de los trepadores, orden de
los marsuplales. Tiene el tamafio de] gato, la figura del zorro y
la gracia y viveza de la ardilla; habita en Nueva Caledonia y tie~
rra de Van-Diemen, g vive casl exclusivamente en los érboles’.

Creo que la definicién no tiene desperdicio. Y conste que
| este dicclonario de Rodriguez Navas es muy anterior a1 endiosa-
miento de Mussolini, al faseio y a nuestro mal llamado falangis-
mo. Al antiguo soldado de falange macedénica se.le llamé Phae
laggital, { nosotros, por falange, hubiéramos debido decir falane

alangista, que sirve para designar a ese mamifero tree

~~

El paso de estos cometas jocoserios ha coincidido estos dias con

uno de gran volumen y posible trascendencia: la inclusién de
Espafia en la ayuda a Europa.

La noticia resulté un “bélido” més que un cometa. Apenas
aparecide en el firmamento, con sorpresa y espanto de medio
mundo, estall, se deshizo, E! desconcierto de la gente ha durado
desde el martes hasta e] viernes, poco més de tres dias. Durante
ellos he oido disparates y aciertos,

“¢Qué le conviene a Espafia?’ —Esta era la pregunta funda~
mental de los espafioles antifranquistas,

“Econémicamente, le convendra la ayuda: pero... politica-
. Y otros, con gesto malicioso, afia-
dian: “Ya le atraparon. Ya tienen a Franco en sus garras. Pen-
semos queé en Europa no ht:g més que dos ejércitos, el ruso J el
espafiol. N1 Alemania, ni I » ni Francia, tienen ejérecitos. de
Espafia le faltard poder mecénico. Pero esto se lo facilitan. En
cambio, tiene buenovs combatientes. Espafia ira en vanguardia
contra Rusia en la futura guerra”. Y una voz agregaba- “I1Qué
buena ocasiéon para que Franco, tirando de la petulancia de otras
:velces, le grite al mundo: “No necesitamos ayuda; nos bastamos

solos”, :
—¢Han visto ustedes los grandes titulares de uno de los dia-
rios? Decian ya, —jtan prontol— que Franco aumentars su ejér-
cito con la ayuda”,

—Con ayuda o sin ella, Espafia lleva ]as de perder. EFs el mo~
mento de que se vaya Franco. Mientras dure su mandato, no hay
arreglo posible.

—A los ene¢izafiadores y armeros les gm y conviene otra
guerra. Y Jos falangitas, como los nazi-fascistas, enarbolan el
credo de que sélo con guerras se mantienen viriles los pueblos.

~La suprema razén de guerra hoy es e} anticomunismo: ayer
el antifascismo; si Espafia blen armada pudiese un dig vencer a

Rusia, caeria en el error de todos los paises pujantes, y, entonces,
s0lo entonces, brotaria de verdad el antifranquismo.

Tales son los cometas y los bélidos que desfilaron o estalla-
ron estos dias en el firmamento. Qué bueno si nuestra conciencia
gozara de lo que goza él, de su impasividad. Qué bueno si nada
dejase huella en nosotros. Qué bueno, y qué malo. Dejariamos
de ser hombres. ; :

- =Y ¢qué? —me grita una voz. (No estin ellos, 1a tlerra y
el clelo, mas tranquilos que mnosotros?

~—Algin dia estaremos tranquilos; jdescuida! —le respondo.
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| LA SOMBRA Y EL ALFA

Por J. MORENO VILLA

Ya quema el sol demasiado; busquemos la sombra. Para es-
'tar o gusto y para que nos diga algo. ¢(No estais convencidos de
gue casi todas las cosas dicen algo, a su manera?

| No busquemos la sombra del nogal; ya sabéis aquello: “A la
sombra dei nogal, no te sientes a descansar’”. Tampoco nos con-
viene la de la higuera: “A la sombra de la higuera, ni te sientes
ni te duermas’.

Acozido a la sombra de una pared cubierta de alegres jazmi-
nes, he lanzado como sondeo inicial de meditacion esta pregunta:
+Qué significa la sombra para el hombre andaluz cuando dice:
“Fulano es un mala sombra”, “Maldita sea tu sombra”, “No quie-
ro ver ni tu sombra”, “jQué buena sombra tienes!”?

! Vayamos considerando estas expresiones una por una. “Fu-
‘lano es un mala sombra”. ¢Como se entiende esto? Todos sa-
bemos a lo que equivale, pero sospecho que pocos han pensado en
la formacion de tal frase. Y, a poco que se medite, se ve que al
fulano ese se le atribuye el mismo poder maléfico que a] nogal
o a la higuera. Es decir, que proyecta como una sombra nociva
lsobre uno.

Pero lo que ese Fulano proyecta no es en realidad su sombra.
{Qué cosa sera? Su alma. Su alma que es pesada y nociva como
-la sombra del nogal.

Veamos el segundo ejemplo; “Maldita sea tu sombra”. ¢Por

qué su sombra, y no él, Porque su sombra es su alma. Y lo que

| se desea en esa terrible exclamacién es que su alma se condene,
por malvada, por indigna de un hombre,

Pasemos al tercer caso: “No quiero ver ni tu sompra”. Como
ya tenemos la clave, como ya sabemos que sombra equivale a
alma, sabemos que quien ta] cosa dice desea no ver a otro en for-
ma alguna, ni en cuerpo ni en alma. '

Y 1o mismo nos ocurriré con el Gltimo caso: “jQué buena som-

tida en algo loable la sombra. Y es que ésta, como el alma, puede
estar dotada de gracia o de maleficio, de fuerza maléfica. Por
eso, para la mayoria del vulgo, “buena sombra” equivale a gracia,
y “mala sombra” a desgracia.

E] andaluz tiene en la bdca constantemente estas dos alu-
siones a la sombra de sus conciudadanos: pero no sabe que uti-

; ';,:';‘:‘:‘5 liza significados antiquisimos. Significados que estdn vivos aun

“# len clertos pueblos salvajes o en estados muy primitivos. Tales

" pueblos creen que la sombra del hombre es su alma, o parte vital
de ella y, por consiguiente, tan en peligro como su ser. Que si la

~ .., | sombra se quiebra o es golpeada, e] hombre sentird los efectos.
J En China, los asistentes a un entierro se apartan convenien-
|

temente de la fosa en ¢l momenio de bujar la eejm, para cviial
que sus sombras caigan también al hoyo. Y los Que por oficlo
tienen que acercarse, se colocan de modo que no les dé el sol.

Cuentan los manguianos (naturales de Mindoro, Islas Filipi-
(' nas), que la fuerza del poderoso guerrero Tukaitawa crecia o dis-
minuia a tenor del aumento o disminuciéon de su sombra. En las
mafianas y en las tardes alcanzaba su méaximo, pero en la hora
meridiana era casi nula. Y no se le pudo vencer y matar hasta
aue un héroe descubrié este secreto. A :

En la Grecla moderna, para asegurar la solidez de.un edificio
| nuevo, sacrifican un animal sobre la primera piedra de los ci-
mientos: pero, a veces, sustituyen este sacrificio: el constructor

| cretamente su sombra, y entierra la medida bajo la piedra fun-
damental. Otras veces, coloca la piedra sobre la sombra gque pro-
yecta ese hombre. Y se cree que el tal ha de morir en el afo.

Sombra enterrada es alma perdida: asi puede resumirse la

creencia de estos seres primitivos. La sombra o alma del hombre

| asegura la estabilidad de los edificios en formacién; le costara 1a }
| vida al hombre que la proyecta o da, pero beneficia a los con- |
'ciudadanos. Y entre ellcs hay negociantes en sombras, es decir, |

individuos que proporcionan a los arquitectos sombras o medidas
de sombras para la solidez de las obras.

El pueblo andaluz ha salido, hace muchos siglos, del primi-
tivismo: por eso no-sabe ya lo que significa en el fondo esa “som-
bra” de que tanto habla. En los andaluces queda como un vesti-
' vio del pasddo. La antigua supersticion queda reducida a que
urtos hombres proyectan gracia, y otros desgracia.

bra tienes!”’, aunque nos pueda despistar un poco el ver conver- -

o w0
¥

hace que se llegue un hombre al lugar de la fundacion, mide se- .

<..__.,
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ESPANA LEJANA Y PROXIMA

A5l SE USABA

Con desdén mira los archivos
. una gran mayoria de personas;
especialmente los llamados hom-
bres de accion., E] primer dic-
tador espafiol de nuestra épo-
ca, Miguel Primo de Rivera, los
miraba asi, Don Alfonso XIII
no penetro jamas en ‘el de su
Palacio, Para la gente, en gene-
ral, son antros sucios e inutiles.
No se detiene casi nadie a con-
siderar que en esos lugares que-
o ¢ dan los testimonios mas conmo-
N * vedores de la vacilacion, de la
tribulacién y de los cambios que
suire el ser humano.

De mis afios en el Archivo del

R Palacio Real o Naciona] de Ma-
. drid conservo copia de un docu-
mento, nada raro para un inves-

, tigador, peéro muy evocativo para
" {toda persona sensible. Asi lo
8 creo. Corresponde a la Seccién

ESCLAVA a favor de Dona Ca-
talina Bernarda de Bonilla. 14
ce Abril de 1673.
cribano Picazo, Libro de 1673 a

1 1674.

Vende D. Baltasar Gozalvez,
vecino de Alicante, mediante po-
der dado a Alonso Marcos, carre-
tero y vecino de la misma.

El traslado de! dicho poder
concuerda con el original, y de
é]1 usando, otorgo que, en nom-
bre del dicho D. Baltasar Gozal-

vez, vendo g Dofia Catalina Ber-
narda de Bonilla, vecina de es-
ta Corte, una esclava turca, pro-
pia del susodicho, llamada Ana
Maria de edad de 17 afios, poco
mas 0 menos, que tifane senhal de
hierro en la barbilla y frente; su
color, membrilo cocho; y en
nombre del dicho D, Baltasar
Gozélvez se la vendo a la dicha

Por J. MOREMNO VILLA

Ante el Es-!

los dichos 225 reales de a ocho

len oro... hago gracia y donacion
a la dicha Donag Catalina”...
“Y todo ello lo cedo, renuncio
y traspaso en la dicha Donha
Catalina como tal compradora
para que sea suya propia y la
nueda vender, enagenar v hacer
de ella lo que quisiere, como de
cosa suya propia, adquirida y
comprada con su propio dine-
!.On.

Vea el lector. Asf se usaba; asi
éramos. Pero juzgue debidamen-
te. Lo que hoy nos parece increi-
ble era lo normal entonces. Juz-
gue lo que hemos cambiado, lo
que hemos ganado en filantro-
pia, en sentido humano. Piense
en la honda y tenaz lucha del
hombre por salir de lo que hay
en é1 de impio, de feroz.

Lo que arriba he subrayado _
subleva al leerlo sin miramiento, ot ¥

Juridica. Dice: « b :
X e — ‘A D?‘UNA ,?3,2‘ p%arta'u.nna. g:r;l:{facf;ﬁ(’_ La pobre esclava tenfa como las
: ' . s . (asf llamaban a la epilepsia)— | réses, como los toros y los anima- :
¥ L% MBS g ey fg?,ﬁb ~ % Y mal de corazon; y que no es|les de piara, sus marcas de hie- : .
: i A 2 T A8 g.;;g;” e Mo T _‘,{% %?drona&gbotr:aﬁha lgif“gitivaf, ni | rro, hechas a fuego, en la barbi- : T
&% R o ‘| Aol et Ml giisiedl tiene o cha, vicio ni enfer- . frente Igual que a
A Sy e | ”’““%ﬂ?l&‘:ﬂ Lofiaxy medad encublerta; por precio y {la: e:tr}a,lsa se elg sr'endgia %le%pués e
A g | s«;%ﬂ,,ﬁ i _,.,{i;w.;,q_ - cuantia de 225 reales de a ocho de reconocer su perfecto estado :
2 + R SR s Sl TRl en oro, que por dicha esclava la | ge galud. Se prevé el caso de R
Y P dee (§%. 4 ddicha Dofia Catalina me ha da-| .6 'sy valor mercantil pueda va- Nanh
Vg ,@@‘»% #do y pagado, vy yo de la susodi-| yjo. "y ge gpdvierte que la com- % ik
3 e ‘ Wit sl cha en el dicho nombre he reci- pra&ora puede revenderla por ser Sgen L
X e 2 MmN d it ewibido en la dicha moneda”. (Su- cosa suya propia. adquirida con AN A
VIR RN TR - . i primo formulismos y sigo co- su dinero. . st $oR7
" 2 ek gi:gdo): “Yti:;xmmgev:ﬁ.:%' Cosa suya, enajenable: Una b
e pued d " nifia de 17 afios es una eosa, ﬁl I g
e "‘1 ol a. c_a{md ,-‘ sldo una cosa. Cuesta traba o':. S I
o g 3.3 LT T U8 creerlo, Pero ahi en el Archivo! - j@“
T s %% . estd: en los archivos pueden ir; ‘ﬁ_
¢, se conservando todas nyggtras¢ o
BES #" " mutaciones y los motivos que ndsgf. "w&
e " obligan a cambiar. '3 . .F ¢ S
N A 51 No podemos ufanarnos toda o
e % de casi nada. A veces se cﬁi‘erd‘ew
Lo it lo conquistado, Las gananciis del
e hombre no van en linea recta, no!
3 son consecutivas. Las fuerzas,
W1’ contrarias a las ganancias posi-{
Y tivas siguen presentes; estdn enf
- nosotros mismos y salen a flor
R _ de sociedad cuando se ha roto &l
' equilibrio. Estamos atravesando |
b ' por uno de estos periodos de to- |
L oo Hait " ta] desajuste. Cuando nuestros|
TR ' nietos lean en los archivos nues=§

w4 tros papeles, se quedaran tan éx- |
L% trafiados como nosotros ante el
! coriado. '

. *F m-oquinita de escribir esta refi-

. Dentro de unos siglos, algu
' gtra maouina insospechada evo-

Al cabo de casl tres siglos, esta

= rizndo mis impresiones ante elf
. ra2g de la humilde ning “%urca.

. cara nuestros casos. ¥ dird:-Asf' '’
.-se. usaba, - ;
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EDWARD JAMES

Por J. MORENO VILLA

Paris. la guerra civil espafio-
la, México, un inclés, El inglés
se llama Edward James. Ha es-
tado estos dias en México y vol-
vera dentro de poco. Es multi-
millonario y algo *“lucas”, co-
mo se dice por estas latitudes.
Tal vez seria mas correcto ca-
lificarle de genial por las ocu-
rrencias extraordinarias que
tiene. Voy a referir una.

Estando en Paris, a principio
de la guerra peninsular que no
| acaba, se acercéo James a un
~ elemento de la Embajada es-
. paiola y le dijo: “Estoy dispues-

' to a comprar y poner a la dis-
posicién de la Republica una
., pista de aterrizaje y despegue

' en Checoeslovaquia, mas dos
* . bombarderos nuevos, de los me-
' jores que se fabriquen en los

- Estados Unidos, si el Gobierno
. republicano me presta por tres
meses “El Entierro del Conde
| de Orgaz”, el cuadro més répre-

sentativo de E] Greco, v me per-
mite exhibirlo en Londres y en:
Viena. Haga usted el favor ,
trasmitir esto al Embajador”. |

{ Esta idea, tan extravagante
Y y osada como tentadora, me la

. comunica la misma persona |
1 que la llevé al representanm;

! de Espafia en Paris. Se trata

. ridico. Como anécdota me pare-
¥ ce que sobrepasa a las corrién~

tes. Encierra un hecho que pu-
do tener consecuencias trascen-
dentales; y que desde luego pre-
senté 8 nuestros gobernantes
un caso de conciencia.

contra .de la oferta, decidleron
que no podi

. e -
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pues de algo absolutamente ve-|

aceptarla. El mi- no mire a

llonario se quedé sin su capri-
cho, pero nosotros nos queda-
mos sin una ayuda que pudo en
aquellog primeros meses del ano
37 ser muy importante. No creo
que decisiva, porque Franco
contaba con la de dos poten-
cias cargadas de armamentos ¥y
deseosas de ensayarlos en nues-
tras carnes antes de meterse en
el gran lio que las redujo a la
nada.

Desde entonces acd han pa-
sado once aflos # hemos visto
muchas cosas. No estamos tan
inocentes como entonces. Las
atrocidades, asolamientos y des-
trozos de obras de arte no nos
sorprenden ya. Pero, entonces,
—y nosotros especialmente— los
teniamos por supremos atenta-
dos a la cultura.

~ Sin conocer los términos de
la platica privada entre Ara-

| cuistain y Alvarez del Vallo, ca-:

el

» pensar que rechazaron
ofrecimiento ante la ;
mundia] que levantaria st
tacion. El mundo —ese @
que luego ha demostrado,eémo
es— volcaria sobre los | '
nantes republicanos los

insultos y anatemas, els
do ya para slempr?gda, ‘
ga de ayuda. . .

No voy a juzgarlos ni 8 -
rarlos. Me pongo en la t6n
de ellos. Pero de dos o0s:

con la conciencia de ayer y con
la conciencia de hoy. Con la de

ayer, hublera decidido lo mis-§

mo; con la de hoy, hublera de-

clinado mi cargo y hublera pe- §
Araquistain y Alvarez del Va- dido a1 jefe del goblerno que g
| yo, después de pasar el pro ¥ el me sustituyera un militar, un§
hombre que durante la guerra g

un lado y a

,,hv‘ Shaik

otro, si-

4 Pues de esperar un rato, obtuvo

X

“‘_,_.{"-_‘ ¥

4 abrié la reja del jardin, y, des- :

no a la unica meta adml&bl'e: '
la victoria. ~
i Soy hombre de educacién uni-!
versitaria y defensor de las be-’
llas artes por muchos afos: no
ouisiera encontrarme ante un
dilema como el presentado por
Edward James; pero si hoy tu-
viese que pechar con él, me -
'plantearia el caso de conciencia
de este modo: ¢(qué pesa més,
un Greco, el mejor de todos los
Grecos, o la salvacion de mi
gente y de mi causa? —Y gacri-
ficaria el Greco. o g

¢No han obrado asi log demas™ . .
después? ¢No sacrifico a Quer-
T S —————— -
nica el insurrecto Franco? (No|.
sacrifico este mismo los maravi-
llosos artesonados de oro del Pa-
lacio del Infantado en Guadala-
jara? ¢(No sacrificaron a Monte-
Casino los aliados? :

Como puede ver el lector, la
anécdota de Edward James tie-
ne miga.

Conozco otras genialidades de
este personaje relacionadas con|ii.
lo espafiol, aunque de menos = =
trascendencia. Gast$ veinticinco g
mil délares para Iinstalar las;’
| obras del pintor Dali en la Fe-

ria de Nueva York e] afio 1939.}}
Y al mismo pintor le ayudé |y
comprandole su produccién to- |[*
tal durante dos afios. Generosi- | &
dad esta muy mal empleada,} .
por recaer sobre un sujeto des-f
entrafiado y repulsivo; un suje-}
to que, habiéndole pedido co-
laboracién grafica su paisano se-} = °
fior Gua] para unas as de ar-f
te, le respondi6: “No colaboro . &
con los vencidos”. . W

Edward James ha podido com- |
probar recientemente como es
i) Deli. Desde los Angeles, en uno g
. de sus viajes, le avisé al pintor{
i que deseaba verle, que :vaha pa-

ra su fastuosa finca cierta ma-
fiana, La residencia gquedabal:
lejos; llegé a las diez; se anun- s
ci6 al solemne portero que le b4

>
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toda respuesta: “El sefior}
James sera recibido por el se
a las cuatro de la tar-}
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