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FRANCOISE PERUS, Juan Rulfo, el arte de narrar. Introd. de José Pascual
Bux6. RM-UNAM, México, 2012; 247 pp.

En el inicio de su libro sobre el arte de narrar de Rulfo, la autora indi-
ca: “Aunque muchas veces celebrado, este arte no ha sido estudiado a
profundidad, ni de manera sistematica” (p. 21), pues argumenta que
salvo algunas excepciones, la critica ha puesto el acento “en el desen-
tranamiento de las peculiaridades del mundo rulfiano, en los conteni-
dos tematicos y en los aspectos estilisticos de dicha obra” (id.). En efec-
to, sin dejar de reconocer que esa critica ha cumplido con su cometido,
Perus retoma la sugerencia de Gerald Martin, quien en su trabajo sobre
la recepcion de la obra de Rulfo, incluido en la edicién critica de la
obra del autor jalisciense coordinada por Claude Fell (Coleccion Archi-
vos, 1992), opinaba que habria que empezar de nuevo. En este nuevo
comienzo, Perus se propone analizar detalladamente los textos de Rul-
fo para desentranar su arte de narrar desde dentro, sin buscar como
objetivo, por ejemplo, explicar el mundo narrado con base en el con-
texto historico, como ha hecho una buena parte de la critica previa.

En la introduccion se plantean diversas concepciones utiles para
el andlisis a desarrollar, por ejemplo un necesario deslinde respecto
de los supuestos de la tradicion realista, con la cual se ha asociado, a
veces de manera muy inmediata, la obra de Rulfo; por el contrario, para
Perus es preciso no olvidar las “relaciones sumamente problematicas
que éste mantiene con la poética realista”, porque mas que asentarse
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plenamente en los supuestos de esa poética, “las narraciones rulfianas
parecieran mas bien encaminarse hacia el cuestionamiento insidioso
de estos mismos supuestos” (p. 24). Para lograr su propoésito general,
Perus trabaja sobre todo con dos aspectos abarcadores: I) las modali-
dades de la narraciéon (narrador en 1* o 3* persona, personaje-narrador
o narrador-testigo, y la combinacion de formas narrativas mas comple-
jas que involucran a los personajes y al lector); y 2) las voces narrativas,
asi como su relacion con la ironia y la risa (atendiendo a los registros,
entonaciones y didlogos).

Aunque el volumen no se divide formalmente, de hecho se pue-
de apreciar que esta constituido por dos partes disimiles. En la prime-
ra de ellas, la mas larga, se dedican capitulos individuales al estudio de
los narradores en seis cuentos de El Llano en llamas: “Talpa”, “Nos han
dado la tierra”, “El hombre”, “En la madrugada”, “No oyes ladrar los
perros” y “Luvina”. La segunda parte es un largo capitulo (en apreta-
da tipografia, como todo el libro) sobre Pedro Paramo o la “ensonacion
de lo concreto”.

El corpus seleccionado me parece pertinente, en particular porque
los cuentos de El Llano en llamas estudiados en este libro (me hubiera
gustado también la inclusion de “iDiles que no me maten!”) son una
muestra muy caracteristica de la enorme variedad que asume la narrati-
va de Rulfo. Ademas, porque la secuencia de analisis, que va de la colec-
cion de cuentos a la novela, permite apreciar el valor literario de los
relatos del escritor jalisciense, con frecuencia eludidos por la critica, la
cual mas bien favorece Pedro Paramo (actitud que, por cierto, fomento
el propio Rulfo cuando declaré que, al escribir sus cuentos, estaba bus-
cando la forma narrativa apropiada para su futura novela).

Ante la imposibilidad de describir todos los aspectos de este libro
que me parecen acertados, me limitaré a mencionar algunos de ellos,
empezando por el detallado examen de las formas de enunciaciéon
narrativa que efectia Perus. Gracias a ello, por ejemplo, se pueden
distinguir los diversos tonos de un cuento tan enganosamente sim-
ple (a primera vista) como “Nos han dado tierra”, respecto del cual se
muestran las fluctuaciones entre un “nosotros” y un “ellos”, ademas de
un “yo”. Del mismo modo destaca lo que Perus denomina una “forma
narrativa insolita” en el cuento “El hombre”, compuesto por dos par-
tes perfectamente diferenciadas a las que se suma un sorpresivo cam-
bio de persona gramatical en la voz narrativa. Quiza un caso paradig-
matico de la maravillosa ambigtiedad de Rulfo sea “En la madrugada”,
cuyas “descripciones y procesos metaforicos forman parte de una com-
posicion basada en la fragmentacion del relato y en la yuxtaposicion
de tiempos, voces y puntos de vista que descomponen la linealidad de
la trama” (p. 122), a tal grado, como demuestra Perus, que la pérdida
de memoria del personaje y la “ensonacién imaginativa del narrador”
no se dirigen a descubrir quién es el culpable del dudoso crimen, sino
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a “la verdad posible encerrada en lo enigmatico de la situacion evocada
y su principal protagonista” (p. 123).

En el capitulo dedicado a Pedro Paramo, la autora de este libro
empieza por contraponer, a partir de las voces que orientan al lector,
el “no tiempo” de Comala y la “historia” de la Media Luna, para pre-
guntarse si se trata de dos entradas distintas en el mundo de la ficcion.
Para responder a esta duda, retoma un aspecto que habia expuesto de
manera pertinente en su estudio introductorio: la presencia en el tex-
to de dos elementos relacionados con la tradicion de los géneros comi-
co-serios: la ironia y los matices de la risa, visibles en las diversas voces,
que se relacionan, grosso modo, con los mundos de Juan Preciado y de
Pedro Paramo. Al describir como la narracion oscila entre el “no tiem-
po” de Comalay la “historia” de la Media Luna, Perus aclara que esto
no significa la identificaciéon de dos polos complementarios y opuestos
que impliquen la subjetividad, por un lado, y la objetividad, por otro.
Asi, por ejemplo, la narraciéon misma de Juan Preciado senala prime-
ro los borrosos limites entre lo real y lo imaginario, asi como la pos-
terior asuncion de lo fantasmagorico, lo cual propicia la aparicion de
los “fantasmas” y los “murmullos” y el inmediato desplazamiento de esa
voz narrativa, porque “muy pronto, son estos fantasmas y sus murmu-
llos los que pasan a primer plano, relegando la voz del propio Precia-
do a segundo plano. Este se convierte entonces en caja de resonancia
de los relatos ajenos, su voz pierde consistenciay coloracion propias...”
(p- 166). En cuanto a la voz an6nima que narra en tercera persona,
Perus indica que salvo en la infancia y en la adolescencia de Pedro
Paramo, no suele describir las acciones de los personajes, las cuales
mas bien resultan visibles gracias a los dialogos entre ellos, ademas de
que varios fragmentos se construyen mediante la transcripcion de dia-
logos entre personajes an6nimos, sin ninguna presentaciéon ni contex-
tualizacion por parte del narrador. No menos complejos son los pasa-
jes adjudicados a la voz de Pedro Paramo, en donde a veces se presenta
un marcado desfase temporal y espacial entre la situacion narraday el
contenido nostalgico de la conciencia del personaje.

He descrito someramente el contenido de algunos capitulos del
libro de Perus para que se pueda apreciar el tipo de aproximacion cri-
tica a la obra de Rulfo que ella efectiia, siempre atenta al examen cui-
dadoso del texto, al que “deja hablar” sin imponerle preconcepciones
de ninguna naturaleza y, al mismo tiempo, sin ignorar las aportacio-
nes de la critica que la antecede, como lo demuestra la discusion visi-
ble en las notas a pie de pagina, asi como la bibliografia (discutida, mas
que meramente consultada). Esta postura abierta y ajena a cualquier
dogmatismo se refuerza en la conclusion del volumen, titulada, muy
significativamente, “apertura”; en ella Perus sintetiza sus hallazgos del
arte de narrar de Rulfo, lo cual le permite deslindar al autor “tanto de
las herencias del realismo como de los experimentos formales de la
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«nueva narrativa», en aquel entonces en ciernes: ni mimesis, ni forma-
lismos, pero si la plena conviccion de que la narracion es ante todo fic-
cion, invencion imaginada e imaginaria de mundos posibles, mas no
desvinculados de la materialidad y los usos concretos del lenguaje”
(p- 240). Estoy seguro de que, al igual que le sucedi6 a Francoise Perus
al entrar en la narrativa de Rulfo con una mirada nueva, la lectura de
su libro nos deparara sorpresas en un escritor que falazmente creiamos
tan conocido y familiar para nosotros.
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