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, Juan Rulfo, el arte de narrar. Introd. de José Pascual 
Buxó. RM-UNAM, México, 2012; 247 pp.

En el inicio de su libro sobre el arte de narrar de Rulfo, la autora indi-
ca: “Aunque muchas veces celebrado, este arte no ha sido estudiado a 
profundidad, ni de manera sistemática” (p. 21), pues argumenta que 
salvo algunas excepciones, la crítica ha puesto el acento “en el desen-
trañamiento de las peculiaridades del mundo rul�ano, en los conteni-
dos temáticos y en los aspectos estilísticos de dicha obra” (id.). En efec-
to, sin dejar de reconocer que esa crítica ha cumplido con su cometido, 
Perus retoma la sugerencia de Gerald Martin, quien en su trabajo sobre 
la recepción de la obra de Rulfo, incluido en la edición crítica de la 
obra del autor jalisciense coordinada por Claude Fell (Colección Archi-
vos, 1992), opinaba que habría que empezar de nuevo. En este nuevo 
comienzo, Perus se propone analizar detalladamente los textos de Rul-
fo para desentrañar su arte de narrar desde dentro, sin buscar como 
objetivo, por ejemplo, explicar el mundo narrado con base en el con-
texto histórico, como ha hecho una buena parte de la crítica previa. 

En la introducción se plantean diversas concepciones útiles para 
el análisis a desarrollar, por ejemplo un necesario deslinde respecto 
de los supuestos de la tradición realista, con la cual se ha asociado, a 
veces de manera muy inmediata, la obra de Rulfo; por el contrario, para 
Perus es preciso no olvidar las “relaciones sumamente problemáticas 
que éste mantiene con la poética realista”, porque más que asentarse 
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plenamente en los supuestos de esa poética, “las narraciones rulfianas 
parecieran más bien encaminarse hacia el cuestionamiento insidioso 
de estos mismos supuestos” (p. 24). Para lograr su propósito general, 
Perus trabaja sobre todo con dos aspectos abarcadores: 1) las modali-
dades de la narración (narrador en 1ª o 3ª persona, personaje-narrador 
o narrador-testigo, y la combinación de formas narrativas más comple-
jas que involucran a los personajes y al lector); y 2) las voces narrativas, 
así como su relación con la ironía y la risa (atendiendo a los registros, 
entonaciones y diálogos).

Aunque el volumen no se divide formalmente, de hecho se pue-
de apreciar que está constituido por dos partes disímiles. En la prime-
ra de ellas, la más larga, se dedican capítulos individuales al estudio de 
los narradores en seis cuentos de El Llano en llamas: “Talpa”, “Nos han 
dado la tierra”, “El hombre”, “En la madrugada”, “No oyes ladrar los 
perros” y “Luvina”. La segunda parte es un largo capítulo (en apreta-
da tipografía, como todo el libro) sobre Pedro Páramo o la “ensoñación 
de lo concreto”.

El corpus seleccionado me parece pertinente, en particular porque 
los cuentos de El Llano en llamas estudiados en este libro (me hubiera 
gustado también la inclusión de “¡Diles que no me maten!”) son una 
muestra muy característica de la enorme variedad que asume la narrati-
va de Rulfo. Además, porque la secuencia de análisis, que va de la colec-
ción de cuentos a la novela, permite apreciar el valor literario de los 
relatos del escritor jalisciense, con frecuencia eludidos por la crítica, la 
cual más bien favorece Pedro Páramo (actitud que, por cierto, fomentó 
el propio Rulfo cuando declaró que, al escribir sus cuentos, estaba bus-
cando la forma narrativa apropiada para su futura novela).

Ante la imposibilidad de describir todos los aspectos de este libro 
que me parecen acertados, me limitaré a mencionar algunos de ellos, 
empezando por el detallado examen de las formas de enunciación 
narrativa que efectúa Perus. Gracias a ello, por ejemplo, se pueden 
distinguir los diversos tonos de un cuento tan engañosamente sim-
ple (a primera vista) como “Nos han dado tierra”, respecto del cual se 
muestran las fluctuaciones entre un “nosotros” y un “ellos”, además de 
un “yo”. Del mismo modo destaca lo que Perus denomina una “forma 
narrativa insólita” en el cuento “El hombre”, compuesto por dos par-
tes perfectamente diferenciadas a las que se suma un sorpresivo cam-
bio de persona gramatical en la voz narrativa. Quizá un caso paradig-
mático de la maravillosa ambigüedad de Rulfo sea “En la madrugada”, 
cuyas “descripciones y procesos metafóricos forman parte de una com-
posición basada en la fragmentación del relato y en la yuxtaposición 
de tiempos, voces y puntos de vista que descomponen la linealidad de 
la trama” (p. 122), a tal grado, como demuestra Perus, que la pérdida 
de memoria del personaje y la “ensoñación imaginativa del narrador” 
no se dirigen a descubrir quién es el culpable del dudoso crimen, sino 
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a “la verdad posible encerrada en lo enigmático de la situación evocada 
y su principal protagonista” (p. 123).

En el capítulo dedicado a Pedro Páramo, la autora de este libro 
empieza por contraponer, a partir de las voces que orientan al lector, 
el “no tiempo” de Comala y la “historia” de la Media Luna, para pre-
guntarse si se trata de dos entradas distintas en el mundo de la ficción. 
Para responder a esta duda, retoma un aspecto que había expuesto de 
manera pertinente en su estudio introductorio: la presencia en el tex-
to de dos elementos relacionados con la tradición de los géneros cómi-
co-serios: la ironía y los matices de la risa, visibles en las diversas voces, 
que se relacionan, grosso modo, con los mundos de Juan Preciado y de 
Pedro Páramo. Al describir cómo la narración oscila entre el “no tiem-
po” de Comala y la “historia” de la Media Luna, Perus aclara que esto 
no significa la identificación de dos polos complementarios y opuestos 
que impliquen la subjetividad, por un lado, y la objetividad, por otro. 
Así, por ejemplo, la narración misma de Juan Preciado señala prime-
ro los borrosos límites entre lo real y lo imaginario, así como la pos-
terior asunción de lo fantasmagórico, lo cual propicia la aparición de 
los “fantasmas” y los “murmullos” y el inmediato desplazamiento de esa 
voz narrativa, porque “muy pronto, son estos fantasmas y sus murmu-
llos los que pasan a primer plano, relegando la voz del propio Precia-
do a segundo plano. Éste se convierte entonces en caja de resonancia 
de los relatos ajenos, su voz pierde consistencia y coloración propias…” 
(p. 166). En cuanto a la voz anónima que narra en tercera persona, 
Perus indica que salvo en la infancia y en la adolescencia de Pedro 
Páramo, no suele describir las acciones de los personajes, las cuales 
más bien resultan visibles gracias a los diálogos entre ellos, además de 
que varios fragmentos se construyen mediante la transcripción de diá-
logos entre personajes anónimos, sin ninguna presentación ni contex-
tualización por parte del narrador. No menos complejos son los pasa-
jes adjudicados a la voz de Pedro Páramo, en donde a veces se presenta 
un  marcado desfase temporal y espacial entre la situación narrada y el 
contenido nostálgico de la conciencia del personaje.

He descrito someramente el contenido de algunos capítulos del 
libro de Perus para que se pueda apreciar el tipo de aproximación crí-
tica a la obra de Rulfo que ella efectúa, siempre atenta al examen cui-
dadoso del texto, al que “deja hablar” sin imponerle preconcepciones 
de ninguna naturaleza y, al mismo tiempo, sin ignorar las aportacio-
nes de la crítica que la antecede, como lo demuestra la discusión visi-
ble en las notas a pie de página, así como la bibliografía (discutida, más 
que meramente consultada). Esta postura abierta y ajena a cualquier 
dogmatismo se refuerza en la conclusión del volumen, titulada, muy 
significativamente, “apertura”; en ella Perus sintetiza sus hallazgos del 
arte de narrar de Rulfo, lo cual le permite deslindar al autor “tanto de 
las herencias del realismo como de los experimentos  formales de la 
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« nueva narrativa», en aquel entonces en ciernes: ni mimesis, ni forma-
lismos, pero sí la plena convicción de que la narración es ante todo fic-
ción, invención imaginada e imaginaria de mundos posibles, mas no 
desvincu lados de la materialidad y los usos concretos del lenguaje” 
(p. 240). Estoy seguro de que, al igual que le sucedió a Françoise Perus 
al entrar en la narrativa de Rulfo con una mirada nueva, la lectura de 
su libro nos deparará sorpresas en un escritor que falazmente creíamos 
tan conocido y familiar para nosotros.
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