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JORNADAS, órgano del Centro de Estudios Sociales 'de El Colegio de 

México, nació al calor de un siemiroarw oolectivo sobre la guerro que 

celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 

los meses siguientes para reflejar la Zabor realizaJn en otro seminario 
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, 

JoRNADAS va a ()()J1,vertirse ahora en /,o que habfia de ser desde un prin­

cipio: en órgano expresivo permarrente del Centro de Estudios Socia­

les del Colegio y no ya sólo de activi,dades circunstanciales suyas. 
Ante el nuevo carácter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa· 

labras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones 
que empujan a emprendierla. 

Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científioos a los 

medios populares, que nuestro siglo es o debe s,er el siglo de la cien­

da social, por razón del desequilibrio hoy exisiente entre nuestro sa­

ber científioo sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 

hombre y su actividad. Los resultx:ulm de la Labor de las pasadas cen­

turias, especialmente de La última, en el dominio de la ciencia roatu­

rol, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 

poder sobre los fenómenos naturales oomo nunoa antes se soñara. En 

oambio, el pensamiento nacioool y científico apenas comienza a con­

quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza­
ción. Los acontecimientos actool.es prueban de qué manera el dominio 

de La naturalew., la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al 

hombre cuando éste i/W maneja todavoo otros instrumentos que guíen su 

propiio diestioo. Na&a más necesario hoy que el tratamiento científico, 

es -decir, r:<Jcional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 

de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza 
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humana la vida s,ociJa.l en un grado semejante a oomo nos es da,do re­
gular la naturaleza física. JORNADAS se propone ante todo mantener 
despierta la conciencw de este problema y rcoaayuvar con todas sus 
energ~as a los esfuerzos y;a emprendidos para llegar a su solución. 

Ahona bien, las cuestiones human;as no pueden s,er trataaas en el 
va.do; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir­
cunsiancias y momemos determinmlos, y la investigación 'Científica de 
los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemátioa, despejan la dificulta,d o <ltenúan el 'COnflicto, liberando 

al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que oo son las 
teorúzs las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 
lugar al pensamienro teórioo y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de f;a vida humana si lo desprendemos 
de su oontexto io cincunsiancialidad. El olvido de este puma de partida 
elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las cien­
cias del hombre, como también de que las disciplinas s,ocwles 'llTTas­
tren una pesada herencw de teorías que ya oo responden a ninguna 
cuestión 1auténtioa. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS oo se 
desdeñará, en modo alguno, el pensamiento socwl teórioo actual, cual­
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu­

sión y e:mmen habrá que ooMederle atención cuidadosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las 
cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen U1l;(l meditación teórica y una 
solución práctica. 

En cons,ecuencia, no se rechaza la consideración de las teorros y 
resulta&os de /,a 'Ciencia social en general; pero se croe que la verda­
dera iarea intransferible está en estudiar y haoer que se estudien las 
cuestiones específicas de la facción latina del continente ,amerix:aoo, 
de modo que soluciones y teorías oo provengan de una importación 
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más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones problemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privamos de su producción intelectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más consciente 
posible: por una parte, a que pensemos por nosotr.os mismos y sin an­
daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos 

viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asimilado y 
si no ha perdido aquel continente en más de algún punto el derecho al 
respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy en particu­
lar en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta ha de po­
nerse enérgicamente a pensar en sí misma en su propio destino y a 
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen­
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía cultural. 

En cuestiones sociales y políticas 'es esto tanto más urgente cuanto· 
mayor es la sospecha de que lo que se rws ofrece por varios lados rw 

es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias so­
ciales y cultumles de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, si 
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje­
tivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente y nuestro 

futuro es lo único que puede permitimos sacar ventajas, incluso de lo 
que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JoRNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen· 

tar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestiones filosófi­

cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 

especializada; pero viendo rombién dibujados dentro de ese marco es­
~os tres propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la 

ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2) 
examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la .cien· 

ciia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo de 
la ciencia soóal en marcha. 
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Desde el punto de vista científico, con JoRNADAS se intentará fo­

mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 

ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 

día los problemas auténticos de la cienci,a social futura. Y desde el 

punto de vista político, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento 

recípmco de los pueblos die nuestra América, manteniendo así viva y 

real la conciencia de su común destino. 
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I 

RAICES INDIGENAS 

Sobreviven testimonios auténticos de lo que fué y pudo heredarnos 
la cultura de nuestros ancestros prehispánicos. 

En primer lugar, las artes plásticas, desde la cerámica hasta la 
arquitectura, pasando por los estadios de la escultura y los códices; 
cualesquiera sean el espacio y el tiempo de su localización, aquellas 
formas no dejan lugar a duda sobre la magnificencia y sutileza del 
espíritu que alentó su creación; la obra del tiempo, de la incuria, de 
las equivocaciones y de los sectarismos, lejos de quebrantar la majes­
tad, acentúa el poderoso misterio con que hoy, como en los días prís­
tinos de la conquista, monumentos, máscaras, códices pasman el ánimo 
que se les enrostra. 

En segundo término, el genio de las lenguas indígenas atestigua 
con fuerza no menor la capacidad propia de quienes las emplearon y 
trabajaron. La eficiencia y la belleza de una lengua deben medirse por 
su aptitud para la expresión de ideas abstractas y de conceptos espiri­
tuales. Del náhuatl afirma Clavijero que los frailes no hubieron nece­
sidad de introducir palabras extrañas para explicar las verdades de la 
teología y la filosofía cristianas; idioma de sorprendente agilidad, 
posee una gran riqueza de transformaciones, desinencias y matices; 
dentro de un mismo sonido, como en el de la vocal u, abierto o cerrado, 
caben significaciones diversas; merced a la variedad de acentos tóni­
cos, el náhuatl cuenta con sílabas breves, largas, entrelargas, de salto 
y de sal tillo; la tendencia al empleo de metaplasmos y la prosodia con­
glutinan te afluyen dificultades y nuevos esplendores a esta lengua, juz-
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gada exquisita y elegantísima por los misioneros que se introdujeron 
en sus secretos, con fines evangélicos. Elegante, armonioso, propicio 
a la onomatopeya es el idioma tarasco. El zapoteca es lengua de preci­
sión y belleza, fácil a la expresión de imágenes, dúctil a la conglomera· 
ción de significaciones, delicado y musical por el juego de las vocales 
intermedias y de los acentos que modifican el sentido de las voces. No 
menos eficaz, poderoso, bello y perfecto es el maya, "que parece fué 
el más semejante al que en los labios de nuestro primer padre dió a 
cada cosa su esencial y nativo nombre", según el padre Gabriel de San 
Buenaventura. El otomí tiene trece vocales. El mixteco cambia la sig­
nificación de muchos de sus verbos por la modificación del tiempo y 
es lengua llena de gravedad y señorío. El totonaco, el matlacinga, el 
huaxteco, etc., son otros tantos idiomas fecundos, profusos en sinóni­
mos y combinaciones literales, rítmicos, aptos para la expresión de pen­
samientos y sentimientos delicados. Vistas en conjunto, las lenguas 
indígenas nos sorprenden por las diferencias que entre sí las apartan 
y que son producidas por unidades raciales y estilos de vida diversos; 
pero también ofrecen analogías últimas que responden a características 
comunes de los pueblos nativos, y pueden compararse con las semejan­
zas entre las distintas formas de la plástica precortesiana. Si los más 
recientes empeños de la crítica no hubieran demostrado la existencia 
de formas literarias genuinas, a pesar de las transcripciones y refun­
diciones intencionadas de quienes las recopilaron posteriormente, pa­
sándolas por el tamiz de una sensibilidad extraña y del interés apos­
tólico en convertir las gentes al cristianismo, resultaría imposible acep· 
tar lo contrario y aún más desconocer la madurez cultural correspon· 
diente a la madurez idiomática; las lenguas no alcanzan jamás el má­
ximo esplendor y la extrema posibilidad expresiva por desarrollos na­
turales y espontáneos; antes bien, son el certero índice que acusa el 
proceso cultural de los grupos sociales, el crecimiento, plenitud y de­
cadencia de los pueblos; la ampliación y afinamiento expresivos resul­
tan de inaplazables inquietudes y de conquistas colectivas; responden 
a necesidades que han enriquecido el repertorio vital, bien sea como 
empresas propuestas o como realidades alcanzadas. Nítido teorema 
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sociológico y lingüístico, el enunciado anterior viene a recordarnos 
aquel principio concurrente a nuestra tesis, por el cual José V ascon­
celos afirma que "dondequiera que ha habido arquitectura ha existido 
también filosofía; no se llega a construir con gracia y ligereza, con 
majestad y armonía mientras no se conquista, en lo espiritual, el orden 
armónico y sólido de una doctrina filosófica coherente y comprensiva". 
Con mayor evidencia surge la conexión entre lenguaje y cultura siendo 
aquel un signo integral cuyo desenvolvimiento requiere no sólo el pleno 
vigor de la inteligencia, sino también el máximo desarrollo de la sen­
sibilidad; el pensar y el sentir, o más cabalmente dicho, los estilos del 
vivir, quedan de manifiesto en el genio de las lenguas. 

El acervo de creencias religiosas, la técnica ritual y las costumbres 
derivadas de ello son el tercer gran testimonio del alma indígena, tam­
poco invalidado por las oscuridades que le son propias, ni por los erro­
res de interpretación que ha padecido muy desde el principio de la 
conquista, ni por la mezcla de ideas, ritos y costumbres que suelen 
desfigurarlo a distancia de siglos; el temor o la ignorancia de algunos 
de los aborígenes que fueron consultados al respecto por los misione­
ros, la insuficiente comprensión en algunos de éstos y su afán por ex­
plicar lo antiguo desde el punto de vista cristiano y servirse del vie­
jo sentimiento mágico para infiltrar la nueva religión, las refracciones 
del asunto en los diversos cronistas que lo recogieron, la política per­
secutoria y de olvido son otros tantos tamices que al dejar escapar 
ciertas notas vivas, invariables y unánimes, no hacen más que probar 
su autenticidad. Bien lo declara uno de los compiladores inmediatos 
e insignes, Fray Bernardino de Sahagún, cuando dice: "lo que en este 
volumen está escrito no cabe en entendimiento de hombre humano el 
fingirlo". Aquello era tan vivo, que la prosecución y publicación de la 
obra sahaguntina fueron estorbadas, por juzgársela peligrosa de dar 
pábulo a los sentimientos indígenas, nunca completamente domeñados. 

Los rasgos auténticos que conservamos de las religiones primitivas, 
ya sean vistas como objetos o como suma de vivencias subjetivas, coin­
ciden con las notas esenciales que descubrimos en las artes plásticas 
y en las formas lingüísticas, fundiéndose unos y otras para dar cate-
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górico testimonio de las facultades autóctonas luego sin duda en mu· 
cho transfundidas -como acto y como potencia o disposición múlti­
ple--, sobre lo que hoy constituye la mexicanidad. 

En todos los ámbitos de las culturas precortesianas aparece como 
facultad sobresaliente una fuerza de abstracción ejercitada sistemáti· 
camente y con gran energía. No es difícil descubrirla en los testimonios 
de la plástica, que han llegado hasta nosotros; la abstracción determina 
una de las características invariables observadas por Alfonso Caso en 
el arte prehispánico y, en general, en el arte mexicano, aun en sus ma­
nifestaciones más recientes: "la realización naturalista de los detalles, 
mientras que el conjunto es puramente imaginario y conceptual. La 
observación minuciosa queda expresada en la obra de arte con una 
exactitud casi fotográfica; pero la obra misma no representa un ser, 
sino una idea, un producto de la fantasía, un ente que vive sólo en el 
mundo irreal del mito". La abundancia de nombres abstractos y la 
facilidad para servirse de otros vocablos en la expresión de objetos 
ideales, la tendencia metafórica e imaginera, las flexiones empleadas 
como modificadores semánticos y la variedad significativa introducida 
con los acentos, denuncian en las lenguas el rastro de la abstracción; 
mas en la esfera de lo religioso es desde donde se proyecta con mayor 
claridad y sobre amplios territorios, caracterizando a la teogonía, a la 
cosmogonía y cosmología, a la filosofía, en general, de los indíge· 
nas -la metafísica y los fundamentos sociológicos, primariamente--, 
porque la vida entera de aquellos pueblos está inmersa en la religión 
y de todas partes -la guerra y la paz, el hogar y el comercio público, 
la conciencia privada y las empresas colectivas- conspira a fines so· 
brenaturales. 

La idea y la representación de los dioses son meras abstracciones: 
hoy mismo, el contemplador de los ídolos antiguos requiere gran capa· 
ciclad abstractiva para entender las formas escultóricas y jeroglíficas, 
y más aún para captar su simbología elemental. Grupos étnicos hubo en 
nuestro suelo que no cifraron con recursos materiales algunos las ideas 
de su culto: carecían de ídolos, templos, ministros y ritos públicos orga· 
nizados, mas el sentido religioso de su vida queda fuera de duda. "La 
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religión de los primeros pobladores de México consistía en la adora­
ción de un sér que primeramente no estuvo representado por ninguna 
imagen visible". "Los quinametin carecían de sacerdotes y de ritos" 
(Cfr. Francisco Plancarte y Navarrete, Prehistoria de México, cap. 
segundo). Ni aun en el apogeo de la hegemonía teocrática en pueblos 
como el azteca, cuando la religión llegó a ser fórmula estricta de vida 
exterior e interior, y se acentuó el carácter esotérico de los principios 
religiosos reservados a una casta, los ídolos y las ceremonias llegaron 
a ser fines en sí: la conciencia popular miró siempre allí los símbolos 
de realidades "invisibles e impalpables", como reza el epíteto constan­
temente aplicado a los dioses en las oraciones recogidas por el Padre 
Sahagún. Sol, estrellas, fuerzas de la naturaleza, etc., también son 
escindidas manifestaciones del supremo principio que rige al universo. 
Y a el Padre Las Casas explicaba este concepto metafísico en el que 
se apoya la idea, muy extendida, del monoteísmo aborigen. Desde 
luego, las investigaciones arqueológicas han dejado sin lugar a discu­
sión la identidad absoluta de muchas divinidades, por ejemplo, Quet­
zalcóatl y Xolotl, símbolos matutino y vespertino de la estrella cre­
puscular; el grande y temible dios Tezcatlipoca, es Telpochtli el siem­
pre joven, es Y aotl el señor de los guerreros, que siendo representación 
del cielo nocturno, en cierto modo se identifica y contrasta con Huitzi­
lopochtli, el cielo azul, diurno; Huitzilopochtli queda enlazado con 
Xiuhtecuhtli, señor del fuego, que también recibe los nombres de Hue­
huetecotl, dios arcaico, e lxcozauhqui, dios de rostro amarillo. Quizá 
dentro del esoterismo religioso pudo verse con claridad la articulación 
e identificación del numeroso cortejo de dioses y diosas, que más tarde 
pueda poner al descubierto la indagación arqueológica. Los mitos ma­
yores explican fenómenos celestes conexionados con las otras fuerzas 
de la naturaleza: vientos, agua, germinación de la tierra, etc., que tam­
bién eran objeto de mitos particulares; las maravillosas cronologías 
maya y azteca demuestran la unificación de todas estas ideas míticas 
en una sola, regularizadora del tiempo y de la vida. Ello supone indu­
dablemente un gran poder de abstracción. En los diversos géneros de 
muertes heroicas, en el ímpetu bélico, en las penitencias rigurosísimas, 
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en las ideas pedagógicas, en cada forma y en cada acto está presente 
lo metafísico, abstraído por sistema normal de la existencia. 

Parejo a la fuerza de abstracción y en constante juego con ella, 
el realismo aparece como suprema categoría del alma indígena. Las 
observaciones de Alfonso Caso relativas a las artes plásticas tienen 
confirmación en todos los ámbitos de las culturas prehispánicas: rea­
lismo en las formas lingüísticas, realismo en las concepciones y repre­
sentaciones religiosas, tremendo y absoluto realismo el de los sacrifi­
cios humanos, el de los corazones palpitantes como sumas ofrendas dig­
nas de lo sobrenatural; realismo en los cómputos y signos cronológicos, 
en los estilos de vida suntuarios y domésticos, en la base de los símbo­
los mágicos empleados por aquellas gentes; realismo sostenido, minu­
cioso, naturalista, en el cual sólo advierten algunos los aspectos grose­
ros, insoportables a la sensibilidad cristiana. Partiendo de las zonas 
realistas van sucediéndose los objetos metafísicos, a fuerza de abstraer 
los fenómenos: el sol, como astro, es Tonatiuh; como vivificador --el 
señor de nuestra carne, el creador siendo la primera criatura de sí 
mismo (según Fábrega)-, es Tonacatecuhtli; finalmente, como supre­
mo creador, en la cima de esta serie de abstracciones sobre la realidad 
del astro, el sol es Ometecuhtli, cuya representación es la figura pri­
mera y soberana con que se inicia el Códice llamado Vaticano: el artí­
fice lo pinta en la región más alta de los cielos, ricamenté ataviado, el 
signo de la luz en la frente, puesto en el acto de crear así los cielos su­
periores o divinos -que son seis-, como los siete inferiores que están 
a la vista del hombre: todos trece a los pies de Ometecuhtli, en la pri­
mera lámina del códice, para luego continuar con la creación de la 
tierra, en la primera criatura -que es Ometecuhtli mismo hecho To­
nacatecuhtli, abstraído ya como fuerza ejecutiva, desprendida de la 
esencia divina-, mediante la cual, y por unión con la tierra, son crea­
dos Quetzalcóatl, la estrella de la tarde, y Tezcatlipoca, la luna, que 
también llegó a ser símbolo del cielo nocturno y de los poderes ocultos. 
A ello síguense prolijos actos de creación, cuyos atributos corresponden 
a los de las cosas reales del universo y expresan el orden cósmico en 
la conciencia nahoa, la raza sobresaliente, sabia ·y sutil. 
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En el juego de realismo y abstracción aparece otra que podría lla­
marse facultad de paradoja, conciliadora de términos contrarios, y esto 
por modos que debieron ser fáciles y habituales, aunque no así los com­
prenda nunca, ni alcance la congruencia de sus formas el alma occiden­
tal, para quien la terrible grandeza de Coatlicue o el nexo de mutua 
sustentación entre vida y muerte serán siempre insolubles enigmas. La 
belleza de los mitos astronómicos y el amasamiento con sangre de las 
materias que servirían a la construcción de ídolos; las fiestas reveren­
ciales a los cautivos que, representando la figura de ciertos dioses, lue­
go serían sacrificados; el matrimonio entre Cipactli, la primera luz 
creada, etérea, y Oxomoco, literalmente significando "el lugar que sir­
ve de camino a los pies", o sea la tierra, sitio de trabajos y miserias; 
el materialismo de las ofrendas y los ritos funerarios juntamente con 
las creencias en el destino sobrenatural de ciertos muertos; el rígido 
ascetismo ligado con la sensualidad y los desenfrenos, principalmente 
en algunas fiestas religiosas de primer orden; la suprema exaltación 
de la vida por el derramamiento de sangre y por la muerte de millares 
humanos; la glorificación de los enemigos sacrificados en actos del cul­
to; etc., son formas vividas por los aborígenes con la mayor naturali­
dad y a las cuales hallaban una lógica rigurosa, mediante la agilidad 
mental, emocional y volitiva, que ponía en relación estrecha muy di­
versos planos de realidades, ajustando símbolos y estilos con tremenda 
elocuencia, con significación profunda y con una desconcertante origi­
nalidad. 

Ello viene a poner de relieve otro de los elementos constitutivos del 
alma indígena: es -a saber- su capacidad poética, en sentido estric­
to. El hombre prehispánico se mueve dentro de una selva intrincada de 
ficciones construidas con realidades heterogéneas, y no hay paso que 
carezca de sentido cabalístico. Al momento de nacer, y aun antes, lo 
envuelve la tupida red: ceremonias y sortilegios nupciales, técnicas 
de magia durante la gravidez y en el alumbramiento, fatalismo astro­
lógico del recién parido, inescindible relación entre el calendario y las 
ideas religiosas, convenciones que sujetaban el proceso educativo y el 
destino social. En los astros, en los cielos, en las montañas, en fuentes, 
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ríos, lagos y mares, en árboles y plantas, en cada especie animal exis­
te un oculto sentido que alientan invisibles espíritus; apenas hay sitio 
que no se halle dedicado a alguna divinidad; hogares, calles, caminos, 
mercados, escuelas, tienen su dios tutelar; por humildes que sean, todas 
las cosas poseen virtudes mágicas, fastas o nefastas, cualidades más 
importantes para el hombre que las propiedades inmediatas, utilita­
rias, que le puedan brindar y que no aprovechará si a su necesidad se 
interpone el prejuicio mítico anterior. El alma indígena es una per­
sistente proyección sentimental hacia todos los rumbos y la fuerza de 
su fantasía crea en torno suyo un mundo de doble fondo, con doble 
perspectiva. 

En esta situación se desarrolla la facultad que mejor ha sido vista 
y que llamaremos de desasimiento. Ella engendra múltiples actitudes 
características del indio: sus estados de ánimo que van desde la melan­
colía hasta la oscura, pesadísima tristeza; desde la expectación hasta 
la inercia, el desprecio por la vida y sus pompas, la gozosa familiari­
dad con la muerte, lo imperturbable de su gesto frente a miserias y 
calamidades. El reción nacido era saludado por la partera con estas 
palabras: "habéis venido a este mundo donde vuestros parientes viven 
en trabajos y fatigas, donde hay calor destemplado y fríos y aires, don­
de no hay placer ni contento ... no es aquí tu casa donde has nacido, 
porque eres soldado y criado, eres ave que llaman quecholli, eres ave 
que llaman zaquan, que eres ave y soldado del que está en todas partes; 
pero esta casa donde has nacido, no es sino un nido, es una posada don­
de has llegado, es tu salida en este mundo ... tu propia tierra otra es ... 
tu oficio es dar a beber al sol con sangre de los enemigos, y dar de co­
mer a la tierra, que se llama Tlaltecuhtli, con los cuerpos de tus enemi­
gos. Tu propia tierra, y tu heredad, y tu padre, es la casa del sol, en 
el cielo ... por ventura merecerás y serás digno de morir en este lugar 
y recibir en él muerte florida .•• " Los términos y tonos del discurso se 
repetían en las mayores circunstancias de la vida. Cuando los aztecas 
elegían Emperador, se lo avisaban de este modo: "Por ventura por 
algún espacio de tiempo llevaréis la carga a vos encomendada, o por 
ventura os atajará la muerte, y será como sueño esta vuestra elección 
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a este reino; mirad que no seais desagradecido, teniendo en poco en 
vuestro pecho el beneficio de nuestro señor dios, porque él ve todas 
las cosas secretas y enviará sobre vos algún castigo, como le pareciere, 
porque en su querer y voluntad está que os anieble y desvanezca, u os 
enviará a las montañas, y a las sabanas, u os echará en el estiércol y 
entre las suciedades, o que os acontezca alguna cosa fea o torpe ..• Sois 
imagen de nuestro señor dios y representáis su persona, en quien él está 
descansando y de quien él usa, como de una flauta, y en quien él habla, 
y con cuyas orejas él oye .•. Mirad que no os pase por pensamiento de· 
cir: Yo soy señor, yo haré lo que quisiere ... mas antes os conviene 
muchas veces acordaros de lo que fuísteis atrás, y de la bajeza de donde 
fuísteis tomado para la dignidad en que estáis puesto, sin haberlo me· 
recido .•• que más parece cosa de sueño que no verdad .•• Nuestro se· 
ñor dios nos tiene en el medio de su palma, y nos está remeciendo, y 
somos como bodoques redondos en su palma, que andamos rodando de 
una parte a otra y le hacemos reír, y se sirve de nosotros ... por ven· 
tura os quiere probar y hacer experiencia de quién sois, y si no hicié­
redes el deber, pondrá a otro en esta dignidad .•. hay muchos genero· 
sos, prudentísimos y de grande habilidad ..• Humillaos e inclinaos y 
llorad con tristeza .•. advertid, señor, el lugar en que estáis que es muy 
alto, y la caída de él muy peligrosa ... " (Cfr. Fray Bernardino de Sa­
hagún, Historia General de las cosas de Nweva España, lib. sexto). 
Cuando los extranjeros destruyeron la doble dimensión del mundo in· 
dígena, el desasimiento y la estática desorientación de los nativos cons· 
tituyeron el más grave problema de la nueva nacionalidad. 

En el transcurso de las consideraciones anteriores ha podido ser 
vista otra facultad céntrica que, con amplitud semejante a lo religioso, 
abarca y limita las intuiciones de orden diverso y las proyecciones emo· 
cionales del alma indígena: esta facultad es la expresión plástica. El 
indio es capaz de manifestar por medio de líneas, colores y volúmenes, 
así las realidades inmediatas, aprehensibles por los sentidos, como los 
conceptos intelectuales más abstrusos, las creaciones poéticas, los mis­
teriores religiosos, las decisiones volitivas. Hallamos en los jeroglíficos 
la prueba solemne y exacta del poder plástico; aun desconociendo en 
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absoluto sus valores significativos, la veraz contemplación de los jero­
glíficos produce hondas impresiones, que del asombro visual y estético 
nos llevan a intuir la capacidad de aquellas imágenes y la riqueza es­
piritual de sus autores: por ejemplo, quienes lean la versión literaria 
indígena del mito llamado de los Cuatro Soles ¿dejarán de juzgar que 
los elementos expresivos en las pinturas correspondientes del Códice 
Vaticano son más elocuentes y completos? Lo que ahora llamamos la 
actitud épica de la imaginación creadora, o sea el enrostramiento ha­
cia el mundo exterior -el mundo como espectáculo-, de donde se re­
cogen los materiales que luego la imaginación transmutará en formas 
peculiares de tal actitud -las formas épicas-, aparece con magnífi­
cas proporciones en los jeroglíficos autóctonos, demostrando lo que lla­
maríamos la sobresaliente y constante capacidad épica de las viejas 
razas; pero esto no caracterizaría por sí solo -con exactitud-, ni la 
plástica, ni las formas expresivas diversas, ni el espíritu de aquellas 
culturas. Los jeroglíficos captan el mundo exterior con una fuerza de 
composición que presta movilidad inusitada a sus representaciones, 
bien se las considere aisladamente y mejor todavía en su conjunto; la 
plétora de elementos y detalles realistas, sobre todo en los códices azte­
cas, inunda el panorama plástico; pero también es evidente la aspira­
ción totalizadora, conceptual y simbólica. Los códices no son meras 
sucesiones fotográficas, ni siquiera ya dentro del período hispánico, 
ni cuando relatan hechos; tras estas circunstancias realistas, históricas, 
que llamaríamos propiamente épicas, surgen las ideas metafísicas, los 
sentimientos de la más profunda interioridad, lo que llamaríamos las 
actitudes y formas líricas. El doble fondo -real e ideal-, del mun­
do indígena está representado en tales pinturas, por modo inescindible. 
Recuérdese la transcripción jeroglífica del Padre Nuestro cristiano. Re­
cuérdense algunas escenas del llamado Lienzo de T laxoala, que son 
verdaderas formas elegíacas. Llegamos así a pensar que nuestras anti­
guas culturas no conocieron y tampoco realizaron como formas distin­
tas lo que a partir de los griegos ha venido llamándose género épico, 
lírica y dramático, si bien referidos directamente a las creaciones litera­
rias, válidos sin embargo para todas las formas de la imaginación crea-
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dora, puesto que responden a diversas actitudes del espíritu. La actitud 
indígena comprende todos los planos del mundo -internos y externos, 
reales e ideales-, y los expresa conjuntamente. La plástica, pese a su 
manifiesto poder para expresar lo externo con sus múltiples compli­
caciones, difiere de los cánones occidentales; concibe y realiza por 
modos peculiarísimos, de originalidad absoluta en relación con las 
formas que aquí, para mayor claridad, llamaremos europeas. Y lo 
mismo podemos decir de las muestras literarias que la tradición oral 
hizo llegar a conocimiento de los españoles, quienes las conservaron 
escritas con caracteres fonéticos y a las cuales rigurosamente no con­
vienen las clasificaciones de la retórica occidental. 

La facultad de expresión plástica se manifiesta en la estructura de 
las lenguas por la fuerza simbólica de los vocablos, cuya morfología 
concierta pluralismos significativos; y al modo como en las artes visua­
les los colores tienen un valor metafórico, en las lenguas el cambio de 
acentos y la introducción de partículas desenvuelven los contenidos 
de las voces, cuya descomposición etimológica equivale a seguros aná­
lisis de expresiones plásticas: véanse, por ejemplo, las riquezas signi· 
ficativas en la etimología de los nombres asignados a las divinidades 
aztecas, verdaderos jeroglíficos lingüísticos que descubren el sentimien­
to plástico en ellos proyectado. 

La religión toda, con su absoluto poder de absorción vital, es una 
ininterrumpida serie de conceptos, emociones y formas de orden plás­
tico. Quizá si aquellas gentes hubieran alcanzado la escritura fonética, 
abandonando el ángulo pictórico desde donde pensaban, sentían y que­
rían, otra fuera la fisonomía de su vida y de su cultura. 

La expresión plástica implica una serie de aptitudes admirables: 
el sentido de la proporción que supone, a su vez, el dominio matemá­
tico; el gusto estético, determinante de un ritmo marcadísimo, patente 
en cuantas obras de las viejas culturas han llegado a nosotros; los co­
nocimientos físicos y químicos en que se apoyan las más variadas téc­
nicas de los oficios; el concurso popular animado por un mismo es-· 
píritu; la ordenación jerárquica de los elementos que, sin duda, refle-· 
ja una idea muy arraigada y, por otra parte, confirmada en los testi-
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monios de la vida social. Uno de estos aspectos ha sido señalado por 
Alfonso Caso como característica constante del arte mexicano, carac­
terística que consiste en "transformar cada motivo, en un motivo de 
decoración; el arte mexicano es un arte decorativo cuyo modo de ex­
presión fundamental es la repetición rítmica. De ahí la necesidad de 
simetría y, también, el deseo de cubrir con decoración todo el espacio 
posible, sin dejar grandes superficies lisas"; la suma de atributos en 
los dioses, la identidad de muchos de éstos, la reiteración de fiestas y 
plegarias, la complicación ritual, son algunas de las manifestaciones de 
lo decorativo dentro de la religión; y por lo que hace a las lenguas, 
todavía podemos percibir la importancia que en ellas tienen los ele­
mentos ornamentales: adjetivos, epítetos, imágenes, metáforas, y el 
ritmo prosódico desenvuelto en agradable simetría; singular en este 
aspecto de la repetición rítmica, decorativa, es aquel trozo literario, 
recogido por Sahagún, donde se cuenta el nacimiento de Huitzilopochtli. 
Por cuanto a los conocimientos teóricos que la plástica implica, desde 
luego asombra su aptitud para el cálculo matemático, principalmente 
cuando frente a las grandes construcciones arquitectónicas pasamos del 
primer sobrecogimiento emocional y analizamos el proceso técnico de 
la estructura; ya el emplazamiento de las obras es una maravilla de 
orientación, de comprensión geográfica y del paisaje, de agrimensura, 
(recordamos ahora los emplazamientos de Xichocalco, de Monte Albán, 
de Tepozteco, de Uxmal, de Chichén ltzá, de Teotihuacán, de Tenayu­
ca) ; ya en las líneas generales y en la distribución de los elementos 
decorativos, el sentido del número, que causa el sentido rítmico, florece 
sin soluciones de continuidad: insensible ampliación, hacia arriba, de 
las escalinatas o de los motivos ornamentales para dar una impresión 
total armónica; parcelación de las superficies de acuerdo con ideas 
esotéricas; agrupamiento de masas y edificios rituales; nada está hecho 
al acaso; en todo media un cálculo, una previsión rigurosa que cons­
pira a la solemnidad del lugar; hasta las condiciones acústicas fueron 
tomadas en cuenta: ejemplo inmediato, la ciudadela de Teotihuacán, 
cuya poderosa impresión es una de las mayores que puedan recibirse 
en sitio alguno de la tierra. Y si reflexionamos acerca de la resistencia 
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de los materiales, de los secretos para la coloración de estatuas, edi­
ficios, códices; o pensamos en la sabiduría astronómica que produjo 
sistemas cronológicos como el azteca y el maya, en los recursos para 
tallar el cristal de roca y las piedras preciosas, para labrar canteras, 
para fundir metales, para conservar las plumas y hacer con ellas mo­
saicos, etc., convendremos en la magnitud espiritual demostrada por la 
plástica de aquellas razas. 

Bajo las influencias de cuatro siglos, que han sido aluvión de san­
gres distintas, devastaciones, edificaciones, creencias, ideas, dudas, ne­
cesidades nuevas, problemas, inquietudes, formas contradictorias, el 
mexicano de hoy aún siente no sé qué misterioso aire -subterráneo y 
familiar-, que se desprende de las vasijas y otras clases de cerámica, 
de los juguetes y otras clases de industria popular, de las melodías, los 
ritmos, los colores, las danzas, las formas lingüísticas, los atavíos, la 
política y moblaje hogareños, el acumulamiento de imágenes dentro 
de las casas, el hibridismo religioso, las loterías con signos astronómi­
cos y zoológicos, las supersticiones, los agobios, las esperanzas, las 
malicias, la indiferencia, las actividades habituales, los gestos y las 
actitudes corrientes del pueblo, señales todas éstas más acendradas 
mientras más hondo es el estrato social de donde provienen; realidades 
vivientes que constituyen la atmósfera de la vida nacional y contra 
cuyo poder más o menos oculto se han mellado los esfuerzos de aniqui­
lamiento. Allí perdura el alma indígena con sus herencias, e infruc­
tuoso error ha sido el querer desconocerla y el obrar negándole beli­
gerancia. Sus vicios han resultado así más peligrosos, y sus virtudes 
quedan como fuerzas perdidas, estancadas, en la historia del país. Ha 
llegado a padecerse un cierto género de absurda vergüenza por lo in­
dígena, signo de una de nuestras mayores miserias y de ignorancia en 
cuanto lo indígena fué y es; en cuanto subsiste dentro del alma nacional. 
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II 

PRIMEROS TESTIMONIOS DE LA MEXICANIDAD 

La mexicanidad, como fisonomía cultural vigente, nace del rec10 
ayuntamiento de fuerzas, entre sí extrañas, que f ué la conquista. 

Ni esta fisonomía es, como algunos quieren, la arcaica forma de 
las culturas autóctonas, ni tampoco, según la pasión de otros, lo espa­
ñol absoluto, que ahoga y suplanta categóricamente -absurdo histó­
rico- cuanto los siglos edificaron en el alma y la tierra aborígenes. 
No era posible tamaño arrasamiento, ni España se lo propuso. 

No era posible, porque en la morfología histórica nunca se pre­
senta una brusca desaparición de organismos culturales maduros, como 
sin duda lo eran aquellos que tanta admiración despertaron en los con­
quistadores y cuyo esplendor brilla crecientemente, a medida que avan­
zan las indagaciones de la arqueología; repugna pensar que formas 
de vida con la magnificencia alcanzada por algunos pueblos de Amé­
rica antes de la llegada de los europeos, agotaran de pronto la pujan­
za, de que tan soberbias muestras nos quedan, y se perdieran en la 
noche del aniquilamiento sin dejar huella activa, siquiera sea en la 
herencia y disposiciones psicofísicas de sus descendientes, o como tra­
dición modificadora, lo remota y vaga que se la suponga, o, en último 
término -circunscribiéndonos al dintorno material en que animaron-, 
como ambiente que plantea idénticas necesidades e impone estilos de 
vida semejantes a cuantos hombres finquen acá su morada; en efecto, 
la historia posterior de la conquista es una ardiente confirmación de 
la pervivencia indígena en la progresiva integración de la nacionali­
dad, pervivencia que estalla, al fin, ruidosamente, en el fenómeno y 
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problemas del eriollismo y del mestizaje, amén del otro agudo negocio 
de los grupos indígenas no incorporados o a medio incorporar en la 
vida nacional. 

Tampoco España se prdpuso el exterminio parejo e inexorable, an­
tes miró con religiosa atención el alma indígena, 1 tratando de ga­
narla para la hispanidad; pero respetándole sus rasgos humanos espe­
cíficos. Desde el principio, soldados y frailes tratan de establecer si­
tuaciones de conciliación. En esto podría recelarse sombra de astucia; 
pero ya no en la sostenida política de la monarquía, expresada y com­
pilada en la legislación de Indias, cuando el dominio sobre las colo­
nias era pleno y seguro; recuérdese, no más, cómo el tribunal de la 
inquisición carecía legalmente de jurisdicción sobre los indios, y con 
cuánta constancia se iba a la mano contra las exacciones y abusos de 
que éstos eran víctimas, fuera de la ley. 

España, pues, concertó la identificación humana con sus conquis­
tados, y este proceso se inicia en el momento en que soldados y frailes 
consiguen entender y hacerse entender de los nativos; hablar, dejar 
hablar y oír son operaciones que suponen reconocimiento de una cate­
goría espiritual. 

La mexicanidad -identificación de lo español y lo indígena- es, 
primariamente, una comunicación; vale decir: una relación literaria, 
extremado el concepto en toda su amplitud. 

Por tanto, el análisis de la mexicanidad implica un saber filológico 
y referencia constante a las manifestaciones literarias, entendida esta 
calificación sin rigor estético. En El Contenido Social de la Literatura 

I "Nosotros y estos indios todos, todos traemos origen de nuestros antiguos padres 
Adán y Eva, y que por todos los hombres el Hijo de Dios descendió de los cielos a la tierra, 
y vestido de nuestra humanidad recibió cruel muerte de cruz". (Pedro Cieza de León, 
Proemio de La Crónica del Perú). "Por donde claramente se ve que estas gentes todas, para 
ser atraídas a ser cristianos y a la obediencia de la imperial majestad, han de ser lleva­
das con buen tratamiento, y que este es camino muy cierto y otro no". (Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, Cap, XXXII de Naufragios y relación que hizo a la Florida). Se citan dos auto­
res que nada tenían de doctrinarios; pero en quienes había arraigado el pensamiento de 
Las Casas, hecho tesis metropolitana. Vale aquí apuntar de paso la importancia de estas 
dos obras por su vigorosa descripción de la naturaleza americana. Los Naufragios equivalen 
a la Odisea en la épica continental. 
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Hispanoamerioana (No. 14 de estas ]oroodas) he escrito: "Antes que 
producto cultural, mucho antes que fenómeno artístico, la literatura 

es instrumento de construcción americana". 
Las crónicas de la conquista, de acuerdo con la idea de mexicani­

dad que se acaba de sustentar, son los primeros monumentos de la lite­
ratura nacional. Si a muchos extraña que se hable de literatura me­

xicana por estimar que las obras en ella comprendidas son mera pro­

longación de la literatura española, sin peculiaridades apreciables, 
más extrañará el que obras escritas por españoles, en el buen español 

de su tiempo, sean consideradas, y por modo fundamental, como mexi­
canas. Para desatar las excepciones perentorias aquí propuestas, ven­

gamos a la elucidación del carácter nacional de una literatura. 
Lo nacional en una literatura se consigue por la equilibrada expre­

sión de estos dos elementos: el hombre con su tónica local específica, 

y la naturaleza circundante. (¿Qué otra cosa es la raza, más allá de su 
estrecho límite físico, en sus más amplias modalidades, elocuentemente 

diferenciadas y con valía histórica, sino almas acopladas a circunstan· 
cias geográficas? La sangre es una disposición susceptible de modifi­
car por los cambios del espíritu, según los estímulos a que se sujete, 

y los externos no son los de menor influencia; tanto es así, que sangres 
diversas pierden sus diferencias en la apretada unidad y armonía de 

una auténtica nacionalidad, cuando la coincidencia en la circunstancia 
afina -da afinidad- a las almas concurrentes; los estilos de vida, tan 

característicos de las razas, más que productos de la sangre, son reac­
ciones del acoplamiento entre el espíritu y la naturaleza; el idioma mis­
mo es un producto, no una causa de la nacionalidad.) 

Del hombre, como primer elemento de la liga, brillan, en lo alto, 

sus ideas, sentimientos y voliciones. La literatura ha de retratar fiel­
mente cómo piensa, cómo siente, cómo quiere el hombre nacional, y 

ha de subrayar lo que en estas vivencias no es universalmente común. 

Sobre todo al tratarse de nacionalidades jóvenes, suele vivirse de pen· 
samiento extraño; aun puede quererse bajo el instinto de la imitación; 
pero siempre, aunque débiles, podrán descubrirse aspectos propios, si­

quiera sea en el modo con que se adopte lo extranjero. 
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Mas lo inconfundible de la personalidad -singular y colectiva­
es el sentimiento: aquí despunta la enunciación de lo privativo en las 
personas y los grupos sociales, por endebles o rudos que sean; éste es 
el módulo diferencial, por excelencia, de las culturas; éste, el clima 
propicio para el florecimiento de las letras nacionales con carácter 
irreductible y posibilidades artísticas ilimitadas. Ningún pueblo que 
sea capaz de expresar su auténtico modo de sentir, carecerá de litera­
tura propia, aunque use idiomas extraños y viva sujeto a influencias 
políticas o ideológicas venidas de fuera. Así también, los pueblos de 
rico pensamiento y de voluntad autónoma encuentran la esencia distin­
tiva de sus obras literarias, no tanto en la concentración de su inteligen­
cia y en el ademán de su energía, como en el acendramiento de su 
sensibilidad; y las naciones dominadoras o de arraigada tradición in­
telectual que descuidaron el culto del sentimiento, a esta causa deben 
la pobreza de su literatura. La fuerza emotiva del hombre, cuando ca­
rece de lenguaje propio, constitucionalmente apto a su idiosincrasia, 
coge el idioma extranjero, le injerta palabras nuevas, modismos regio­
nales, transformaciones de significación y morfología, que cambian 
la estructura castiza, por modo tan radical en veces, que el proceso cul­
mina con la perfecta integración de un idioma nuevo. El sentimiento, 
finalmente, enlaza al hombre con el mundo de los valores; ámbito 
soberano en que los individuos y los pueblos alcanzan definición y 
grandeza. 

Junto con la etopeya, la prosopografía completa al hombre como 
elemento primario de la peculiaridad nacional; abarca la prosopogra­
fía desde las descripciones antropológicas y de la particular fisonomfa 
de los ciudadanos, hasta el fenómeno de las modas y la exterioridad 
de las costumbres; pero ya aquí se confunden los linderos entre el 
hombre y su circunstancia: es la zona meridional de los choques tor­
mentosos en que uno y otro elemento se influyen, y determinan rela­
ciones y actitudes, que no se sabe con precisión si se trata de productos 
naturales o culturales, si en ellos predomina lo humano o la fuerza del 
ambiente. El individuo encuentra un sistema de vida y limitaciones 
que lo compele a marchar con ritmo prefijado: necesidades biológicas 
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y sociales, hábitos, tradiciones, creencias, certidumbres; hasta los de· 
más hombres resultan para él, sujeto, otros tantos objetos de conoci· 
miento, y le plantean situaciones de acomodación; la materialidad de 
la técnica usual se le impone; ha de vivir rodeado por una arquitectu· 
ra, trasunto cultural del paisaje, y frente al paisaje mismo, con el cual 
salimos a la plenitud de la naturaleza. 

Si en cuanto a la realidad mexicana -espíritu: circunstancia- hay 
alguna o algunas obras que la reflejan, es indiscutible la existencia de 
una literatura nacional. El hombre, ni la naturaleza, tampoco los as· 
pectos parciales de ambos factores menguarán entre sí; las obras que 
aspiran a expresar lo mexicano por el sólo colorido del paisaje, o por 
el cuadro de las costumbres típicas en lo que éstas sean pintorescas, o 
por la transcripción de palabras y giros regionales, o por el derroche 
vulgar de sentimientos, apenas lograrán rozar la superficie de la me· 
xicanidad que, ante todo, es hondura, y lucha, y angustia: el drama 
del mestizaje -lo heterogéneo-, que quiere anular sus negaciones, 
encontrar su espíritu y centrarlo en el magnífico escenario de su natu· 
raleza. El país de la literatura folklorista -charros, chinas, canciones, 
pistolas, intrigas-, escamotea el ser en sí de México, y las manifes­
taciones correspondientes son burdas falsificaciones del nacionalismo 
auténtico. Ni el charro, ni el indio, ni el obrero, ni el burgués, en lo 
que tienen de exterior o como figuras aisladas, son el hombre de Mé­
xico; ni las canciones que la moda balancea expresan el genuino sen­
timiento nacional; ni el paisaje por sí mismo vale la realidad de nues­
tra vida; ni las costumbres, vistas de fuera, revelan la trágica agonía 
entre el espíritu y la naturaleza. 

Espíritu y naturaleza han de alcanzar equilibrada expresión en la 
genuina literatura nacional; ésta, con ello, alcanzará asimismo hon­
dura y superficie, trascendencia y color; sobre todo, nos mostrará la 
estructura real de la mexicanidad y el seguro camino de nuestra vo­
cación. 

¿Cumplen estas condiciones las crónicas de la conquista? 
Desde luego es preciso señalar las diferencias vitales que separan 

a las crónicas escritas por quienes estuvieron en el teatro de los acon-
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tecimientos y pusieron alma y cuerpo en el empeño, de las otras redac­

tadas por cronistas que no vinieron al Nuevo Mundo, aun cuando uti­

lizaran materiales de primera mano, como Francisco López de Gómara, 

capellán de Cortés al tiempo que el conquistador se restituyó a España, 

o como Pedro Mártir de Anglería, uno de los primeros miembros del 

Consejo de Indias, por cuya docta presencia desfilaban testigos y do­

cumentos. La lectura atenta descubrirá en éstas, que llamaremos cró­

nicas peninsulares, la ausencia de un matiz emocional, de cosa vivida, 

no sólo sabida, que rebosa en las narraciones de conquistadores y con· 

quistados, aun en las de estilo enérgico, sobrio, menos colorista e ima­

ginero, como el de Hernán Cortés, ejemplarmente; corre por estos do­

cumentos un torbellino de pasión; los actores admiran y apenas creen 

sus propias hazañas; 2 todavía están poseídos, alucinados, por la fiebre 

ávida que los impulsó en un país desconocido, misterioso, lleno de ma­

ravillas; a distancia de siglos comunican su exaltación de ánimo con 

viveza inmarcesible: oímos sus pasos y sus voces, reconstruímos sus 

gestos y sus ademanes, participamos de su asombro ante la magnificen­

cia cultural y natural de las tierras que descubren y conquistan, ha­

cemos nuestras sus zozobras, esperanzas y venturas; suenan los cascos 

de los caballos, resuenan los golpes de las armaduras, y hasta el fuego 

2 "¿Cuándo se vieron en los antiguos ni modernos tan grandes empresas de tan poca 

gente contra tanta, y por tantos climas de cielo y golfos de mar y distancia de tierra ir a 

conquistar lo no visto ni sabido? ¿Y quién se igualará con los de España? No por cierto 

los judíos, griegos ni romanos, de quien más que de todos se escribe; porque si los romanos 

tantas provincias sojuzgaron, fué con igual o poco menor número de gente, y en tierras 

sabidas y proveídas de mantenimientos usados, y con capitanes y ejércitos pagados. Mas 

nuestros españoles, siendo pocos en número, que nunca fueron juntos sino doscientos o 

trescientos, y algunas veces ciento y aun menos, y el mayor número fué sóla una vez, veinte 

años ha, que fueron con el capitán Pedrarías mil y trescientos hombres; y los que en 

diversas veces han ido no han sido pagados ni forzados, sino de su propia voluntad y a su 

costa han ido; y así han conquistado en nuestros tiempos mas tierra que la que antes se 

sabía que todos los príncipes fieles y infieles poseían, manteniéndose con los mantenimien­

tos bestiales de aquellos que no tenían noticia de pan y vino". (Francisco de Jerez, Pró­

logo de la Verdadera Relación de la Conquista del Perú y Provincia del Cuzco). Hemos 

citado el texto anterior, tomado de un documento singular por el estilo recio, nervioso, 

sucinto, para señalar la unidad de clima que domina en la conquista de toda Hispanoamé· 

rica; idénticas notas y aun expresiones iguales encontramos en Bemal Díaz del Castillo y 

en casi todos los cronistas de la época. 
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del sol, la tenacidad de las lluvias, el ímpetu de los ríos, el aliento de 

las montañas, el rumor de vida en los pueblos y los pequeños ruidos en 

las noches de vala, cobran animación en estas páginas. 

También los relatos indígenas -v. gr.: la Crónica de Chac-Xu:lub­
chen- proyectan con fuerza la honda emoción de los vencidos, el terror 

supersticioso que los embarga, la desesperación rabiosa que de pronto 

los mueve, el ritmo mágico de su. existir, la amargura espesa de su 
melancolía. 

En cambio, los cronistas peninsulares no logran encender esas lu­

ces de realidad; son artificiosos, eruditos; calculan los efectos, pero 

no comunican en sus escritos el vigor desatado que tiene quien cuenta 

sus personales experiencias y los múltiples riesgos que, por tremendos, 

aguzan el sentido y el amor a la vida; falta en absoluto a estos cronis­

tas el sentimiento y la proporción del paisaje que sólo se alcanza por 

contacto directo, algunas veces tan penoso como lo fué para el ejército 

de Cortés en la expedición de las Hibueras. Son cronistas pulidos; algu­

nos, como Solís, espléndidos; pero el ornamento de la forma no com­

pensa la pobreza de la sustancia. Con lo cual se confirma la vieja 

verdad de que el exterior de la obra literaria nada vale, si no responde 

a un aliento interno del cual ha de emanar toda excelencia. Claro que 

no tocamos aquí el valor histórico riguroso que puedan tener esos docu­

mentos; nos preocupa sólo el valor de testimonios humanos que hace 

vibrar el sentimiento como vivencia literaria. 
Por cuanto acaba de decirse, sólo las crónicas de quienes intervi­

nieron en la conquista han de contar en la literatura nacional; sus au­

tores fueron precisamente los autores de la forma, hasta hoy vigénte, 

que llamamos mexicanidad. 
En parágrafo anterior ha quedado esbozada la respuesta afirma­

tiva en el sentido de que las crónicas, diríamos testimoniales -en opo­

sición a las que hemos llamado peninsulares-, cumplen las condicio­

nes de lo nacional en literatura. 
Con efecto -y circunscribiéndonos ahora a los escritos de conquis­

tadores, que son los que suscitan la disputa de mexicanidad-, se ha 
visto que tales "relaciones" expresan cabalmente el conjunto de aspee-
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tos humanos y naturales que fundan el carácter y el estilo de la nue­
va nación; venidos de Europa, en pleno renacimiento, cuando las 
ciencias y las artes alcanzan esplendor inusitado, cuando la vida es 
un ademán triunfal de dominio al que resulta estrecho todo límite, los 
forasteros poseen extraordinaria habilidad para entender al hombre y 
retratarlo en la suma de sus cualidades físicas y morales: el soldado 
más tosco ha respirado aquella atmósfera de humanismo y se sabe va­
sallo de Su Majestad, el Emperador de Occidente; por tanto, no es ex­
traño que quienes de ellos escribieron sobre tan gran suceso como fué 
la conquista de México, supieran no sólo retratarse a sí mismos, de­
cirnos sus ideas, poner de manifiesto su voluntad irrevocable de po­
derío y expresar la gama de sus sentimientos, desde la brutal ambición 
económica hasta la ambición de gloria, la crueldad impía y la piadosa 
religiosidad, el orgullo español y la humildad cristiana, sensualidad 
y ascetismo, grosería y sutileza: hombres bárbaros, desenfrenados y al 
mismo tiempo exquisitos: hombres, al fin, del Renacimiento; pero 
también a los nativos copiaran con extremada perspicacia, no presen­
tándolos como tipos pintorescos o idealizándolos a la manera román­
tica y demagógica, o postergándolos a categorías de infrahombres: si 
algo valió el triunfo a los súbditos de Carlos V, fué su sagacidad de in­
trospección en el alma autóctona y la certeza con que de esto se apro­
vecharon: lo conseguido en la realidad y practicado ejecutivamente, 
aparece descrito con rigor y vigor en los documentos de relación; más 
tarde aparecerán iguales rasgos humanos en las obras de Sor Juana, 
de Alarcón, del Pensador, de Payno, y más recientemente, en López 
Velarde, en Azuela, en Magdalena; señal evidente para comprobar que 
los cronistas primitivos expresaron al hombre de México en su polari­
dad inicial: española e indígena. Se aprecia también cómo el carácter 
de los intrusos va modificándose, o dicho mejor, esplende en los cro­
nicones la influencia del medio que imprime nuevo modo de ver en los 
conquistadores, propensos a ello ciertamente por su espíritu de inde­
pendencia y altanería, por el alejamiento de la metrópoli y por la con­
ciencia del penoso esfuerzo realizado muchas veces no sólo sin el es­
tímulo y favor, sino con el obstáculo de la corte: cuando alguno de los 
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soldados, frailes y administradores, que de veras han sentido el mundo 

nuevo -como Cortés-, regresa a la patria de origen, es recibido con 

extrañeza; cuatro siglos después, el indiano, el tipo que ha gastado 

energías en América y se reintegra a la península, es tenido punto me­

nos que por extranjeros: nuestras tierras le han cambiado el alma y el 

sentido de la vida. 
En torno y convergencia del hombre -ideas, voliciones, sentimien­

tos, prosopografía, costumbres, idioma-, se intuye y manifiesta la 

naturaleza como paisaje y como clima. Admiramos aún el tino con 

que los de ultramar procedieron en la fundación de pueblos y su alien­

to magnífico en el trazo de ciudades, palacios, acueductos; paralela­

mente sorprende la fuerza y frescura con que los cronistas describen la 

naturaleza autóctona y, de modo especial, el paisaje; hágase la prueba 

recorriendo los sitios intactos: ríos, valles, sierras, volcanes; vuél va­

se la vista al cielo en estaciones semejantes, y asombrará el verismo de­

tallista, fragante, de los cronicones; pero más admirable resulta la tra­

bazón entre naturaleza e historia, sorprendida y expresada con diestra 

seguridad por los cronistas: aquellos hombres, aquellas hazañas, no 

pueden entenderse ni se habrían desenvuelto fuera de esta circunstan­

cia; indisoluble, eterna, universal asociación, que es ley de la his­

toria. 
Establecido el carácter nacional de las crónicas de la conquista 

producidas por testigos, el alegato hos coloca en situación adecuada 

para observar que estos documentos rebasan su carácter histórico y 

logran jerarquía literaria: con ser, como se ha dicho, los primeros mo­

numentos de la literatura mexicana -abundantes en rasgos específi­

cos que luego irán acentuándose, a medida que se consuma la identi­

ficación de los factores de la nueva nacionalidad-, representan nues­

tra épica, de acuerdo con el ritmo normal de todo proceso literario que 

expresa primero lo objetivo, en tanto lo subjetivo o lírico es fruto de 

madurez posterior; y si en los principios de todo ciclo cultural autén­

tico se encuentra una epopeya, por lo común de aliento popular, entre 

los relatos de la conquista, el de Bernal Díaz del Castillo asume las 

proporciones exactas de ese género, y en verdad es la gesta fundamental 
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de la literatura mexicana; y al mismo tiempo, la más importante de 

cuantas se escribieron en lengua española, durante el Renacimiento, 

y la que mejor aprovecha los trances y peripecias inverosímiles del 

descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. 
El elemento histórico no mengua, antes afirma la esencia de lo 

épico, en lo cual nuestras letras heredan, muy naturalmente, a las es­

pañolas; tampoco el verismo agosta los aspectos artísticos: 3 el recuer­

do, la pasión, la tendencia a lo maravilloso, el empleo de imágenes, 

comparaciones y circunloquios, da a estas historias una calidad esté­

tica sustancial y formal. 

Testimonios henchidos de vida, rebosantes de ideales y concupis­

cencias, nuestras cromcas primitivas introducen al clima heroico de 

nuestros orígenes, que ha de ser el clima de nuestra realidad y de nues­

tro destino. 

3 "Las causas históricas de una acc10n son esencialmente las más dramáticas y las 

más interesantes; cuanto más conformes sean los hechos con la verdad material, tendrán 

en más alto grado el carácter de verdad poética. No consiste la esencia de la poesía en 

inventar; semejante invención es lo más fácil y más vulgar que hay en el trabajo del 

espíritu, lo que exige menos reflexión y también menos imaginación. ¿Dónde puede encon­

trarse la verdad dramática, mejor que en lo que los hombres han ejecutado realmente?" 

Manzoni, Carta sobre las unidades dramáticas. Cf. Menéndez y Pelayo, La Historia como 
obra artística: "En la energía de la voluntad exteriormente manifestada yace la raíz de las 

mayores grandezas estéticas. Ninguna de las obras más altas de la poesía humana ha nacid!> 

de voluntariedad o caprichos del artista, deseoso de mostrar en sus héroes el empuje de una 

personalidad libre, sino que todas ellas, así épicas como dramáticas, han recibido su jugo y 

su vitalidad de la historia. De donde se infiere que, lejos de ser la historia prosaica por 

su índole, es la afirmación y realización más brillante de toda poesía actual y posible". 
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III 

BERNAL DIAZ, POETA EPICO, 
Y OTRAS APOSTILLAS 

Lo poético en Bernal D'íJaz del Castillo.-La epopeya, durante el 
Renacimiento, por el carácter erudito que la liga con los modelos clá­
sicos, ni realiza cumplidamente sus exigencias genéricas, ni menos aún 
corresponde a las dimensiones de aquella época, torrencial en ímpetu 
heroico, pródiga en elementos para uno y muchos poemas de traza co­
losal. Sujetos al prejuicio de la forma y abrumados por la magnitud 
de los modelos que se proponen imitar, los poetas que en el Renaci­
miento intentan la epopeya con estricto apego a la retórica, olvidan lo 
que es característica central de aquella época y dínamo de este género 
literario, a saber: el intenso vivir; falsifican la realidad inmediata por 
el afán de idealizarla y conformarla con los ejemplos grecolatinos. 

A esto se debe que en España, en esa época de plenitud histórica y 
literaria, ninguno de cuantos se propusieron escribir epopeyas alcan­
zaron su intento, y el género ni siquiera merece calificación si se le 
empareja con la novela, el teatro, la mística o la lírica. ¿Llegaremos, 
por esto, a la conclusión de que el ingenio floreciente de España no uti­
lizó, para una gran epopeya, el material que le ofrecían las hazañas 
de sus conquistadores? O de modo más general ¿concluiremos que el 
Renacimiento carece de epopeyas? 

Una crítica, apegada al concepto retórico, impide descubrir los ge­
nuinos caracteres de la epopeya en las memorias escritas por los hom­
bres de acción. El Renacimiento abunda en esta clase de documentos. 
La singular empresa del descubrimiento, conquista y colonización del 
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Nuevo Mundo ha sido narrada, primeramente, por los navegantes y 
soldados que la realizaron. A partir del Diario de Colón, se multipli­
can las relaciones y, entre todas, sobresale la escrita por un soldado 
de Cortés: Bernal Díaz del Castillo, que también tomó parte en las 
expediciones de Fernández de Córdova y Grij'alva. 

El extenso relato que Bernal tituló Historia Verdadera de la Con­
quista de la Nueva España es una epopeya: asunto y personajes extra­
ordinarios; acción una, íntegra, apasionante y grandiosa; estilo de sen­
cillez heroica, con exquisito sabor de gesta primitiva, popular, ingenua. 

Bernal Díaz no padeció la angustia de quienes pretendían hacer 
epopeya con el ánimo fijo en los héroes, situaciones y estilo homéricos; 
para él.lo importante fué haber vivido aquellos trances "que no eran 
cosas de hombres humanos, sino que la gran misericordia de Dios era 

quien nos sostenía" (intervención de lo maravilloso por esta presencia 
divina y por la admirable temeridad del propio querer) • 

Bernal Díaz ha vivido como debieron vivir los rápsodas de Grecia 
y de la Edad Media, como viven los auténticos poetas épicos. Bernal 
Díaz, con el bullente repertorio de su experiencia vital, ha ido de pue­
blo en pueblo, de amigo en amigo, narrando cuanto vió y vivió; repi­
tiendo igual versión, paulatinamente modificada y enriquecida; así 
cuarenta años, hasta el momento en que decide escribir lo que tanto 
había contado; logra de este modo, por añadidura, lo que muchos otros 
buscaron, en vano, por los caminos de la preceptiva y la imitación: una 
forma épica adecuada. 

Bernal Díaz escribe su relato en el ángulo agudo del recuerdo 
-memoria, emoción, imaginación-, lo que acendra la calidad poé­
tica de la obra, toda ella plena de imágenes, recreación de la realidad, 
armonioso clamor de batallas y héroes, súbita, poderosamente actua­

lizados. 
La estética de Bernal se resume en estas añejas palabras: "la ver­

dadera pulicía e agraciado componer es decir verdad". 
Cartas de Relación de Hernán Cortés.-El genio activo y ejecutivo 

del conquistador de México no fiaba a extrañas secretarías la inme­
diata e interesada relación de sus hazañas, ni el arreglo epistolar de 
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los negocios más importantes, sino rescataba tiempo de sus arduas vi­
gilias para ocuparse en estos menesteres. La correspondencia personal 
de Cortés, nutrida y copiosa, demuestra el cuidado que en esto ponía 
don Remando. Se destacan entre sus cartas, por la magnitud del asun­
to, por la fuerza del estilo y por la plenitud humana que alienta en 
ellas, las cinco extensas cartas llamadas comúnmente de relación, en 
las cuales narra con vehemencia al Emperador Carlos V los riesgos, 
malicias y fortunas de la conquista de México. Son estas cartas docu­
mentos supremos de la historia humana: con efecto, estamos ante un 
hombre que demuestra el poder fabuloso de la voluntad del hombre; 
si la historia es la realización de valores, por la voluntad, ésta enten­
dida como fuerza activa y positiva, en lucha contra circunstancias al 
parecer fatales, las hazañas de Cortés y de sus hombres, la resistencia 
de Cuauhtémoc y su pueblo, cuentan entre los momentos cimeros de 
la historia. 

En torno a la significación del proceso que se narra, cíñese y luce 
la forma del relato. Cortés ha escrito sus Cart<as die Relación en el sun­
tuoso idioma de su patria y de su época; ha principiado la edad de 
oro del castellano: patrimonio común, úsanlo a maravilla el rudo sol­
dado y el gran señor, la monja llena de inquietudes espirituales y el 
hombre atareado en los negocios del mundo. La excelencia de la len­
gua corresponde a la grandeza del momento y es una de sus glorias. 
Cortés, que por sus hechos es digno de la mitificación obrada por el 
pasmo de los conquistados, consigue por sus escritos el rango de clásico. 
No es su estilo el repujado, o simbólico, o tierno de otros escritores de 
la época; más se parece por lo familiar, y macizo, y lleno de esencias 
populares, al acendrado estilo de Santa Teresa; no carece de primores 
como expresión de quien cursó en aulas, y abundarían páginas qué 
incorporar en antologías del estilo pulido, por ejemplo la descripción 
de la ciudad de Tenochtitlán, modelo de prosa rítmica. 

Las Cartas de Relación es libro capital en todo programa de lec­
turas e indispensable al tratarse de un lector mexicano. 

Itinerario de Grij,alva.-La expedición de Juan de Grijalva es el 
antecedente inmediato y el origen de la expedición de Hernán Cortés. 

34 



Grijalva adelantó, hasta las costas de Veracruz, el descubrimiento de 
Fernández de Córdova, quien el año anterior (1517) había venido a 
Yucatán. Fiel a las celosas instrucciones del Gobernador de Cuba, Die­
go Velázquez, Grijalva no hizo fundación alguna, por lo que sus gentes 
lo tacharon de apocado. A Grijalva deben estas tierras el nombre de 
Nueva España; en correspondencia, uno de nuestros mayores ríos lle­
va su nombre. 

El Itinerario es documento de extremado interés; abunda en obser­
vaciones y noticias, en pequeños y elocuentes rasgos psicológicos, en 
descripciones de la naturaleza y la cultura indígenas; está escrito en 
un estilo, a la vez llano y solemne, que nos muestra la intimidad de 
los expedicionarios, su emoción ante las cosas y costumbres que van 
descubriendo, su tendencia a interpretar por modo sobrenatural cuanto 
coincide con la sobreexictación del ánimo o con los sucesos culminan­
tes de la expedición. 

A estos motivos de interés por el documento, ha de sumarse el de 
su rareza. Don Joaquín García lcazbalceta lo tradujo de una versión 
italiana -el original en castellano se ha perdido-, y lo publicó en 
el tomo primero de la Colección de Documentos para la Historia de 
México obra que, por escasa, es de difícil consulta. 

El capellán de la armada de Grijalva, que aparece como autor del 
relato, fué el clérigo Juan Díaz, quien más tarde anduvo en el ejército 
de Cortés y, según Bernal Díaz del Castillo, celebró misa en Tacuba, 
en el real de Alvarado, la mañana en que se inició formalmente el 
asedio de Tenochtitlán. La acentuación desfavorable con que en el 
ltinenarw aparecen los rasgos de Grijalva, tan en contraste con la ener­
gía y reciedumbre de Cortés, quizá se deba a la fatal comparación,. 
por testimonio inmediato, de ambos caracteres. 

El Itinerario de Grijalva ha sido íntegramente reproducido en el' 
volumen 2 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, intitulado 
Crónicas die la Conquista, México, 1939. 

Relación de Andrés de Tapia.-Sobre esta apasionante relación: 
de Andrés de Tapia, ip.cluída como pieza inédita en el tomo segundo· 
de la Colección de Documentos para la Historia de México, escribió 
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García lcazbalceta: "Este documento, enteramente desconocido hasta 
ahora, es de la mayor importancia. Su autor era uno de los capitanes 
más notables del ejército de Cortés, se halló en todas las guerras y ex­
pediciones, figuró mucho en las discordias entre los gobernadores de 
México, fué con Cortés a España, y al fin se avecindó en México, donde 
murió. Es una lástima que su relación no pase de la prisión de Narváez. 
Si hubiera escrito por completo y de ese modo la historia de todos los 
sucesos en que tuvo parte, apenas tendríamos documento que le igua­
lase en extensión e importancia. Pues aun cuando hubiera sido, como 

es probable, un panegirista de Cortés, la relación de hechos, escrita 
por testigo ocular, es de todos modos muy estimable; toca a la crítica te­
ner en cuenta la influencia que en los escritos hayan podido tener las 
opiniones personales del autor. De no ser así, tendríamos que renunciar 

a todo testimonio contemporáneo, por ser imposible hayar una estricta 
imparcialidad en los que han tomado parte en los sucesos que refieren, 
o han sentido por lo menos la influencia de las opiniones dominantes". 

La crónica va desde la viva descripción del emblema que Cortés 
sacó al partir de Cuba, hasta el minucioso relato de la desigual y ries­
gosa aventura contra Narváez en sucesión magnífica de caracteres y 

situaciones extraordinarios. 
En ninguna página se pierde la dimención épica, y en algunas ad­

quiere proporciones extremadas. Tapia es más objetivo que Bernal Díaz 
del Castillo y su historia está casi exenta de digresiones y alegatos per­
sonales. También es más crédulo y propenso a la interpretación mara­
villosa, clímax de lo épico. El arrojo heroico y la humana flaqueza, 
la crueldad bárbara y la cristiana compasión, las penas, los enojos 
violentos, las alegrías de la victoria se conjugan con fluencia vital, con 
dramático realismo, en este enjundioso cronicón. 

Tres documentos indígenas.-I) La leyenda de los cuatro soles, 
mito cosmogónico fundamental de los antiguos mexicanos, tiene una 
transcripción literaria de particular interés. 

El original náhuatl, anónimo, escrito en mayo de 1558, revela el 
peculiarísimo estilo que debieron tener las literaturas aborígenes. Des­
de luego se advierten estrechas analogías -de concepción y técnica-

36 



con las expresiones literarias, más conocidas, de los maya-quichés: 
aquel ritmo, aquella arquitectura orientales, el modo de los versículos, 
paralelismos, reiteraciones, imágenes, epítetos, perífrasis y antítesis; 
aquel prodigioso desbordamiento de la fantasía, que admira en el Libro 
del Consejo y en el Chitam-Balam de Chumayel. 

Don Francisco del Paso y Troncoso tradujo el documento al español 
y lo publicó, juntamente con el original náhuatl, en Florencia, como 
cuaderno lo. del volumen V de la Biblioteca Náhuatl (tipografía de 
Salvador Landi - 1903); la pieza se halla reproducida en Mitos Indí­
geoos, (volumen 31 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, Mé­
xico, 1942). Por hacer más accesible la versión, el traductor añadió, 
entre paréntesis, algunas expresiones complementarias; haciéndose la 
prueba de suprimirlas, resalta el sentido poético, arcaico, sustantivo, 
del documento. 

Bien está pensar que éste es uno de los casos típicos en que, a poco 
de consumada la conquista, cuando los indios versados en la signifi­
cación de los jeroglíficos aprendieron la escritura fonética, transcri­
bieron sus códices de escritura figurativa, teniéndolos a la vista; pero 
hay algo más: el estilo plástico, descriptivo, topográfico y lleno de 
colorido, aparece no sólo en documentos que explicitan jeroglíficos: 
también es propio de las transcripciones de cantares y relatos conser­
vados por tradición oral (compárese Poesía Indígena, tomo 11 de la 
Biblioteoa del Estudiante Universitario) ; en sí; las lenguas aborígenes 
poseen el genio en que a_rraiga tal estilo; las gentes que moraban estas 
regiones debían pensar, sentían y hablaban en función de sus habitua­
les representaciones plásticas; dicho más compendiosamente: el espí­
ritu mágico de aquellos hombres era de naturaleza plástica y a ello 
reducían sus vivencias mayores y menores. La utopía educativa de 
Campanella, en La Ciudad del Sol, era cosa real entre los pueblos 
antiguos de América. 

2) El manuscrito conocido como el Anónimo o Códice Ramírez, 
lleva este nombre por haber sido don José Fernando Ramírez quien lo 
halló y conservó cuando en 1856 fué ordenada la destrucción del con­
vento de San Francisco. 
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Don Alfredo Chavero (Apéndice del tomo II de la Historia de las 

Indias ... por <el Padre Fnay Diego Durán ... México ... 1880), consi­

dera este códice "como la fuente más pura y más importante de la his­

toria de México". "Además de su gran importancia intrínseca, es muy 

de atender que fué el núcleo que sirvió para sus crónicas al padre Du­

rán, a Tezozomoc y al jesuíta Acosta. El orden de su narración es el 

mismo en los tres autores, y repetidas veces la copiaron a la letra''. 

(lbidem.) 
El Códice Ramírez ha sido publicado como pieza preliminar en la 

edición hecha por don José M. Vigil de la Crónica Mexicana escriba por 
Don Hernando Alvarado T,ezozomoc ... México ... 1878. Allí advierte 

don José Fernando Ramírez: "El estilo de la relación y forma o dispo­

sición de la copia me inducen a creer que originalmente se escribió en 

lengua mexicana ... Esta conjetura nos da también la de que su autor 

fuera un indígena del estado secular ... parece probable que se escri­

bió hacia la mitad del siglo XVI". Chavero estima "que tal trabajo 

es una interpretación extensa de algún códice jeroglífico de los antiguos 

mexicanos. La interpretación se ha hecho siguiendo la tradición pura­

mente mexicana". (Ibidem.) 
3) Los hombres de las culturas autóctonas escribieron también re­

laciones de la conquista. Ejemplo sobresaliente: la crónica maya del 

cacique Ah Nakuk Pech, señor de Chac-Xulub-Chen. 
La diferencia entre dos mundos, entre dos espíritus, entre dos cul­

turas, media entre este relato y los relatos de los conquistadores. Inme­

diatamente sorprende el ritmo acentuadamente oriental que, isócrono a 

un ritmo interno, profundísimo, emplea Nakuk Pech, con belleza reli­

giosa y solemne, imprimiendo cadencias' a la reiteración de temas y epí­

tetos, plasticidad a las imágenes profusas, misterio vetusto a las pe· 

rífrasis: "Yo, por mi nombre, soy Nakuk Pech, y no porque entrase el 
. b " " h . 1 d' d 1 " " agua en m1 ca eza . . . una noc e vmo e ia e a guer~a . . . nos 

mordieron los perros" ... "llegaron a lo alto de la puerta del mar" ... 

Sombra de refinada tristeza vela todo el relato, y ha hecho decir a uno 
de sus traductores, Héctor Pérez Martínez: "Si se ha dicho que es un 

documento extraordinario no se ha exagerado. Su redacción fué hecha 
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bajo la influencia de los frailes -pues ellos fueron quienes fonetiza­
ron, adaptándolo al alfabeto castellano, el secular idioma nativo, y en­
señaron a los indios a escribirlo así-; pero su realismo logró sostener· 
se no obstante y aun conservar un tono patético que expresa, mejor que 
las claras palabras de protesta, la actitud de los indios y sus reacciones 
ante el fenómeno de la conquista ... Y si el de Bernal es el testimonio 
del conquistador, el de Pech es el del atropellado en su cultura -que 
es como decir en su espíritu y en su carne- por la conquista". 

La Crónica de Chac-Xulub-Chen traducida por Pérez Martínez fué 
publicada en 1936 y reimpresa en el libro Crónioas de la Conquistia 
(volumen 2 de la Biblioteca del Estudvante Universitario, México, 
1939) ; en esta reimpresión fueron suprimidas las abundantes notas 
de la edición de 1936, aun las de elemental explicación geográfica del 
relato, y las relativas a la cronología, jerarquías y etimologías mayas, 
porque si la edición de 1936 se proponía fines históricos, la de 1939 
los tenía literarios; si la falta de notas resta claridad -sobre todo des­
de el punto de vista del realismo histórico y de la erudición-, por otra 
parte mantiene un clima legendario, aviva la realidad mítica, adecua­
dos al propósito poético. 

Un clásico.-Mexicano por nacimiento, don Alonso de la Mota y 
Escobar fué el primer criollo elevado a la dignidad episcopal; de no­
viembre de 1597 a marzo de 1606 llevó la mitra guadalajarense; via­
jero de gran sensibilidad -exquisita-, recorrió con amor y paciencia 
la dificultosa extensión del obispado: distancias fantásticas desde la 
Provincia de Avalos (Colima) hasta los Reinos de Nueva Vizcaya y 
Nuevo León (de Sonora a Tamauli pas) , ausencia de caminos, hondas 
barrancas, ríos virginales, desiertos rigurosísimos. Todo lo anduvo el 
buen hombre: no le fueron desconocidos el poblado más miserable, la 
tierra más hostil, el más recóndito vergel. Convivió con las gentes, pro­
bó sus mantenencias y los frutos de cada lugar, anotó las leguas de los 
caminos, el método y producto de los trabajos, la capacidad económica 
de las regiones, el número de sus habitantes, sus necesidades, etnogra­
fía y vicisitudes. 

Y así, comenzando por Guadalajara, "como cabeza y centro" de 
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donde salen "todas las líneas y caminos que guían a toda la circunfe­
rencia del reino", el Obispo viajero fué escribiendo la Descripción Geo­
gráfi.oa de los Reioos de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo León, 
que es perfecto gozo para todos los sentidos: perspectiva y colores a la 
vista, delicia de sonido a las orejas, dulzura y acidez frutales para el 
gusto; para el tacto: tersuras, y los más varios olores -de jardines, de 
hornos, de cocinas, de hirsutas selvas, de mercados- para el olfato. 

Mapa polícromo y vitrina de miniaturas preciosistas, real y poéti­
ca, musical y plástica, epifanía del paisaje y perpetuación de vida y 
fisonomías, la caminata de don Alonso vale como una de las primeras 
y peculiares obras del criollismo. La prosa en que ha sido transcrita 
es de ejemplar calidad y retrata fielmente al autor: mirada penetrante 
y suave, teodolítica y microscópica; labios golosos, pero mesurados 
como toda la persona; firme la constitución y el andar; equilibrada la 
cabeza; el alma cordial y alegre; sencilla y sabrosa la plática, esmal­
tada con bellas palabras y giros donairosos. Espíritu y obra de clásico. 
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IV 

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS, PADRE 
Y DOCTOR DE AMERICA 

Padre y doctor de la americanidad es Fray Bartolomé de Las Casas. 
Concibió en suma nobleza humana el "ethos" del Mundo Nuevo, 

e infundióle --con energía- el espíritu de la Justicia. Venido al prin­
cipio del doloroso alumbramiento, dispuso los caminos de la Libertad, 
"como después de la vida sea la cosa más preciosa y estimable", y apa­
rejó lumbreras de Amor y vehemencia. España no ha llegado a estas 
tierras por imponer ley de opresión, sino para propagar evangelio de 
Caridad; un alto destino se confió al linaje de la Reina Isabel: engen­
drar nueva raza. Y generación es polo de destrucción. 

Mal ha empezado a entenderse la soberana empresa: el primitivo 
estupor de los europeos ante la fábula de sus hallazgos va convirtién­
dose en crueldad, en inhumanidad, en incomprensión del ser y del va­
ler indígenas; levántase no disimulada concupiscencia de borrar lo na­
tivo; por frente a la sombra de amago y al pecho de las primer~s tro­
pelías reacciona el alma de España: no, tampoco se trata de una ciega 
trasplantación, arrasadora de obstáculos, sino de ayuntamiento, amal­
gama, injerto e identidad final. 

-Pero es imposible; los indios son de una naturaleza inferior­
clamaban rudas voces voraces. 

-Mentira. Los indios gozan plenitud humana- reponían con ira 
y escándalo la Madre Isabel y los Padres del Nuevo Mundo. Sobre to­
das las voces dominó el rugiente clamor del sumo Padre, Fray Barto­
lomé: "Todas las cuales gentes son ánimas racionales, criados y for-
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mados a la imagen y semejanza de la Altísima Trinidad"; "aquellas 
gentes todas y aquellos pueblos de todo aquel orbe son libres, la cual li­
bertad no pierden por admitir y tener a vuestra Majestad por universal 
señor, antes suplidos -si algunos defectos en sus repúblicas pade­
cían-, el señorío de vuestra Majestad se los limpiase, y apurase, y así 
gozasen de mejorada libertad"; quien lo contrario sostenga sea "tenido 
por fautor de tan execrables impiedades que resultan en tan gran infa­
mia de la fe, de la honra del hombre cristiano" y propagador del "vene­
noso cáncer que para destrucción de aquellas (reinos) quiere derra­
mar". Y encarándose al propio Carlos V: "Aunque fuese vuestra Majes­
tad perder -le dice-, todo el dicho su real señorío y nunca ser cristia­
nos los indios, si el contrario de esto no podía ser sin muerte y total 
destrucción de ellos, como hasta agora ha sido, que no era inconvenien­
te que vuestra Majestad dejara de ser señor de ellos y ellos nunca jamás 
fuesen cristianos". Tales clamores llegaron a Roma y alcanzaron uni­
versalidad en la declaración de Paulo 111: "Los indios son verdaderos 
hombres. Tales indios y todos los que más tarde se descubran por cris­
tianos no pueden ser privados de su libertad por medio alguno, ni de 
sus propiedades, aunque no estén en la fe de Jesucristo; y podrán libre 
y legítimamente gozar de su libertad y de sus propiedades, y no serán 
esclavos, y todo cuanto se hiciere en contrario será nulo y de ningún 
efecto". 

La sangre traicionaba teorías adversas: la identidad humana era 
manifiesta en el ayuntamiento de la carne y en sus consecuencias. Fácil 
es hallar en el Derecho Natural un común denominador que liga las 
opuestas estirpes; por eso Fray Bartolomé incide obcecadamente en los 
mandamientos de ese Derecho: cuanto le es contrario, motiva la indig­
nación del Padre; cuanto es conforme a la Ley de la Naturaleza ins­
pira sus apasionadas defensas. Por el Derecho Natural define la su­
perior especie de mestizaje, secuencia del ayuntamiento físico: a saber, 
el mestizaje de los espíritus, que implica el mestizaje de las formas cul­
turales, o lo que es igual: el advenimiento de América. 

Si América es mestizaje, ha de serlo en modo proporcional y sobre 
la justa estimación de sendas aportaciones. Como en tantos otros aspee-
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tos del nacimiento americano, el doctorado de Fray Bartolomé descue­
lla en la estimativa de los elementos valiosos que las Indias traen al 
" h " b 1 ., 1 d . 1 et os nuevo; y son asom rosas a penetrac10n y a au acia emp ea-
das por el gran Doctor del mundo americano, cuando para poner de 
manifiesto la valía indígena, con celoso afán comprensivo, llega a ex­
plicar y aun a disculpar cuestiones tan difíciles y -para su época y 
para la nuestra- tan escandalosas, como los sacrificios humanos, el 
canibalismo y la idolatría; contra la idea de la incapacidad política 
de los indios -prejuicio más arraigado y difundido que el de su con­
dición de irracionales-, Las Casas proclama la aptitud aborigen para 
realizar un tipo superior de vida humana, y en esto "a muchas y di­
versas naciones que hubo y hay hoy en el mundo -de las muy loadas 
y encumbradas-, en gobernación política y en las costumbres se igua­
laron, y a los muy prudentes de todo él -como lo eran los griegos y 
romanos-, en seguir las reglas de la natural razón, con no chico exce­
so sobrepujaron". También es sorprendente el cúmulo de atisbos -aho­
ra puestos en vigor por las ciencias modernas-, principalmente de psi­
cología, geo-psicología (Hellpach) y religiones comparadas, que fun­
dan la estimación apologética de Las Casas, v. gr. la influencia del cli­
ma, "la compostura de los miembros y órganos de los sentidos exterio­
res e interiores", "la edad de los padres", "la bondad y sanidad de 
los mantenimientos", etc. De Las Casas arranca el concepto idílico del 
Nuevo Mundo, que los románticos pusieron en boga. 

Valuado lo prehispánico -sin aplicarle "a posteriori" medidas 
europeas, que sólo podían ser, entonces, para América, un futuro po­
sible y parcial; mas entendiendo las culturas autóctonas en su exótica 
peculiaridad-, podíase hablar de cristianización y occidentalización 
de las Indias, en igual modo que cuando el cristianismo aceptó las esen­
cias valiosas del mundo antiguo para engendrar la catolicidad, vale 
decir: la universalidad de su dominio, y como la propia España retu­
vo e hizo suyas las esencias de los pueblos que la ocuparon en diversas 
épocas; de otra manera, la cultura por nacer habría de resultar manca 
y sin raíz. "La ley cristiana y fe de Jesucristo, donde quiera y cuando 
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quiera que llega a los infieles, manda, y sujeta, y conserva las buenas 
leyes y buenas costumbres que halla entre ellos". 

La cristianización de las Indias es -para Las Casas-, el título 
justo de la conquista española; por tanto, ésta ha de ser "pacífica, y 
amorosa, y dulce, caritativa y allectivamente, por mansedumbre, y 
humildad, y buenos ejemplos"; y como los españoles traen otro concep­
to e imponen métodos reñidos con la idea cristiana, Bartolomé de Las 
Casas se transfigura en varón de anatemas; concebida y definida la 
americanidad nueva, el Padre y Doctor de las Indias viene a ser el 
Apóstol de sus naturales. 

Doctrina de Las Casas.-Los oficios y la popularidad de Las Casas 
como apóstol menguan el conocimiento directo y exacto de sus escritos 
y de su doctrina. Por ser antípoda del intelectual puro ni construye 
una teoría sistemática, ni desliga las ideas de las circunstancias y pa­
siones, ni divorcia pensamiento y acción; empeñado en formidable ba­
talla, viene y va cubriendo los puntos vulnerables, repite razones y ana­
temas, junta la tesis con el denuesto, salta de la exposición abstracta de 
orden teológico, filosófico y jurídico al relato de crueldades y mise­
rias. Es cierto que las ideas características de Las Casas no son abun­
dantes y que insiste sobre algunos temas con obsesión monomaníaca; 
esto -señalado tantas veces por sus malquerientes-, aparece con vi­
va frecuencia en profetas y apóstoles del tipo de Las Casas, poseídos 
de una convicción; en quienes nunca se satisface la seguridad de haber 
convencido, y conmovido, y contagiado a las masas y a los poderosos. 
También ello facilita el esquema de los conceptos fundamentales, que 
relativamente a Las Casas --cuyos escritos forman exuberante selva-, 
resume los siguientes puntos doctrinarios: 

-La racionalidad es c,omún a todos los hombres. Se ofende a la 
Providencia "publicando que (los indios) no (son) gentes d,e buena ra­
zón pa,ra gobernarse, carecientes de humana policía y ordenadas repú­
blicas, rw por más de las hallar tan mansas, pacientes y humildes, como 
si la Divina Providencia en la creación de tan innumerable número de 
animas racionales se hubiera d,escuidado, dejando errar la naturaleza 
humana , por quien tanto determinó hacer e hizo, en t<In cu;asi infinita 
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parte como ést;a es del liooje humano, 'ª que saliesen todas insociales y, 
por consiguiente, monstruosas, contra la natural inclinación de todas las 
gentes del mundo, no permitiendo que yerre así alguna especie de las 
otras oorruptibles creaturas, sino alguna por maravilla, de cuando en 
cuando". -Apologética Historia: argumento. 

-Los naturales de América no sólo son seres racionaZ.es y libres, 
sino que reúnen las condiciones presupuestas paria un tipo superior de 
vida; no sólo tienen clarísima noción del Derecho Natural, sino que al 
practicarlo demuestran poseer la virtud de la Prudencia en sus tres 
capitales formas: "cuanto a la gobernación de sí mismos, que es la 
prudencia monástica, y en cuanto a la económica, que es prudencia con 
que se gobierna la propia casa, donde concurren marido y mujer e hi­
jos y posesiones ... ; también (son) prudentes cuanto a los gobiernos de 
sus repúblicas, que se llama en general prudencia política (que tiene 
seis partes necesarias) : la la., labradores; la 2a., artífices; la 3a., hom­
bres de guerra; la 4a., ricos hombres; la 5a. y principal, el sacerdo­
cio ... ; la 6a., jueces y gobernadores". Con todo esto, los indios cum­
plen los requisitos de la vida superior: lo., forman grupos unidos pa­
cíficamente; 2o., de consuno se esfuerzan en la realización de los va­
lores superiores: religión y justicia, ésta en sus cuatro variedades: dis­
tributiva, conmutativa, legal y general; 3o., su industria basta a sus ne­
cesidades. -Apologétioa Historia, señaladamente las págs. de la 509 
a la 513, y los cuarenta últimos capítulos en que se prueba la aspira­
ción indígena por una vida superior. 

-El fin del Estado es alcanzar "la felicidad civil y humana d,e los 
pueblos, y ésta es la paz y amor de los vecinos entre sí, por lo cual to­
dos en el reino o ciudad estén ordenados y cada uno tenga y goce de 
su suerte y litgar. Por lo tanto, la esencia de la verdadera república 
es la justicia. /bid, págs. 510 y 119. 

-La justicia y las otros virtudes morales indispensables para la 
vida social, el hombre las alcanza cuando vive de acuerdo con la razón. 
/bid. cap. 40. 

-Si los térmioos irracional y bárbano ,no son sinónimos, tampoco 
este último lo es infiel, absoluwmente. Las Casas presenta en diver-
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sos lugares tal distinción; v. gr.: al final de la Apologética Historia; 
hemos optado por insertar en este volumen la que aparece en la Res­
puesta sobre los asuntos del Perú. 

-Por naturaleza los hombres son libres para determinar su gobier­
no y someterse a su imperio. Colección de Llorente, pág. 195. -La 
esclavitud es accidental y antinatural. Esta tesis es repetida en casi to­
das las obras de Las Casas; pero constituye la afirmación central del 
Tratado sobre la esclavitud de los indios, que se inserta en este volu­
men y del Tratado comprobatorio de que más adelante se da noticia. 

-El Pontífice Romano tiene autoridad sobre todos los hombres, 
cuanto viere que es menester para guiarlos a la vida eterna; por tanto, 
puede oombrar los ministros idóneos, principalmente Reyes cristianos, 
que ayuden, amparen, conserven y defiendan a los predicadores evan­
gélicos; pero como sobre los infieles, en ciertos casos, sólo tiene auto­
ridad 1en potencia y la jurisdicción es voluntaria, no puede forzar los a 
aceptar el cristianismo; menos aún habrán de ser privados los infieles 
de sus señoríos, honras y preeminencias, cuando haya de predicárseles 
la fe de Cristo, por ningún pecado de idolatría, ni de otro alguno por 
grave y nefando que sea. -Treinta proposiciones muy jurídicas y Tra­
trado Comprobatorio. 

-Los príncipes a quienes el Pontífice haya cometido la dilatación 
de la fe, no reciben ésto para aumentar honras, títulos y riquezas de 
sus estados; si alguna donación remuneratoria logran, ha de ser sin 
daño del derecho de los reyes y singulares personas de los infieles. Tam­
poco han de 'Cumplir el encargo empleando la violencia, sino los méto­
dos sua,ves de Cristo. -Tratado De unico vocationis modo. 

-Los príncipes no pueden delegar en particulares la jurisdicción 
que de Roma recibieron, ni pueden 1enajenar la propiedad individual 
de sus vasallos. -Tratado sobre la encomienda (primera razón) y el 
intitulado Erudita explioatio. 

-Los príncipes que ordenen algo contra el bienestar común dejan 
de ser príncipes; los súbditos pueden rechazar con la fuerza la injusti­
cia y, en último extremo, matar al tirano. -/bid. 

-Las guerras de los españoles contra los indios, la esclavitud y las 
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encomiendas son injustas y contra todo derecho. -Este es el punto ca­
pital a que confluyen todas las obras de Las Casas. 

-Obliga estrechamente la restitución de la libertad, servicios y 
bienes injustamente usurpados a los indios. -Diversos escritos y prin­
cipalmente Avisos y Reglas para los confesores. 

-No hay contradicción entre los naturales derechos de los prínci­
pes y vasallos libres de Indias, frente al señorío universal de los Reyes 
de Castilla y de León. -Tratados Comprobatorio y sobre la encomien­
da. Proposiciones jurídicas, 19 y 28. -Esta tesis se funda en la idea 
constitucional del Sacro Imperio Romano. 

Enlazados con estos -a nuestro juicio- fundamentales concep­
tos, en las obras de Las Casas aparecen otros probatorios y complemen­
tarios que, con los primeros, cuidaremos de subrayar en los textos in­
sertados más adelante. 

Escritos de Las Casas.-"Y o he escrito muchos pliegos de papel, 
y pasan de dos mil, en latín y en romance" -declaraba Fray Barto­
lomé de Las Casas en la interesante carta bilingüe dirigida, probable­
mente hacia 1562, a los dominicos de Chiapa. Como su vida entera, son 
asombrosas la actividad y fecundidad literarias del Obispo indiano; 
sus escritos recorren la gama que va de la historia natural y política, 
del tratado teológico y jurídico, al panfleto; parece imposible que via­
jes, vicisitudes y empresas de variada índole hayan dejado sitio y cal­
ma para escribir tan copiosamente. Las obras más importantes del ex­
traordinario varón, que han llegado a nosotros, son estas: 

-Apologética historia sumaria cuanto a las cualidades, disposi­
ción, descripción, cielo y suelo de estas tierras, y condiciones natura­
les, policías, repúblicas, maneras de vivir y costumbres de las gentes 
de estas Indias occidentales y meridionales, cuyo imperio soberano 
pertenece a los Reyes de Castilla. -El solo título índica las propor­
ciones y densidad de la obra, una de las menos conocidas y, para nues­
tros días, quizá la más interesante de cuantas escribió el Obispo de 
Chiapa. Hay sólo una edición completa, de Madrid, 1909, en 704 pá­
ginas, que forma el volumen 13 de la Nueva Biblioteca de Autores Es­
pañoles; la Biblioteca Nacional de México posee un ejemplar; ojalá 
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fuese reimpresa por alguna de las excelentes editoriales que trabajan 
actualmente en México. Para este volumen antológico se han seleccio­
nado algunos pasajes referidos a los temas de los sacrificios humanos, 
de la idolatría y de la antropofagia. 

-Historia de las /ndias.-El autor carga el acento en los aspectos 
políticos del descubrimiento, conquista y evangelización de las Indias, 
y describe puntualmente los procesos ideológicos y prácticos en favor 
de los naturales; autobiografía es al mismo tiempo esta obra; de ella 
hemos seleccionado algunos pasajes doctrinarios. Hay una edición me­
xicana hecha por José M. Vigil en 1877, consta de dos tomos e inser­
ta la biografía de Las Casas escrita por Manuel José Quintana y otros 
interesantes apéndices; nos hemos servido de esta edición. Más moderna 
y fácil de encontrar es la edición en tres tomos, hecha por M. Aguilar, 
Madrid, 1927, que lleva como apéndice algunos capítulos de la Apolo­
gétioa Hisboria. 

-Brevísima .,,elación de la d,estrucción de las lndias.-Esta obra, 
dedicada a Felipe II, es la más conocida y por la que Fray Bartolomé 
sufrió y sufre las mayores acometidas, tanto de los directamente ataca­
dos en ella, como de los defensores del prestigio español que aquí se­
ñalan el principio de la "leyenda negra", y de los críticos profesiona­
les; en verdad se trata de un panfleto violentísimo, con las exageracio· 
nes propias de un apologista fervoroso, que esto fué siempre Las Ca­
sas, y no historiador crítico, sereno y despegado. Fué publicada por 

primera vez en Sevilla, en 1552; su aparición provocó escándalo de tal 
magnitud, que llega hasta nuestros días. Juntamente con los siete 
opúsculos de que a seguida se da noticia, la Brevísima relación se re· 
produjo en la edición facsimilar de 1552, por la Facultad de Filosofía 
y Letras, Instituto de Investigaciones históricas, Bibliobeca argentina 
de libros raros americanos, tomo III, Buenos Aires, 1924. Hay nume­
rosas ediciones; D. Servando Teresa de Mier publicó la obra en Fi­
ladelfia, 1821, precedida de un Discurso preliminar del propio Mier; 

Antonio María Fabié publica como apéndice XXI, en el tomo II de su 

V ida y escribos de Fray Bartolomé de Las Cas,as, así el original cono-
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ciclo de la Brevísima relación, como la variante hallada en un manus­
crito de la Biblioteca del Real Palacio de Madrid. 

-_Aquí se oontiene una dispuia o oontr.overs~a entre el Obispo don 
Fmy Bartolomé de Las Casas, o Casiaus, obispo qzre fué de la ciudad 
Real de Chiapa, que es en las Ind~, parte de la Nueva España; y el 
doctor Ginés de Sepúlvedia, Coronista del Emperodor nuestro señor: 
sobre que el doctor oontendf;a que las oonquistas de las Indias óontro 
los Indios enan lícitas, y el obispo por el oontmrio defendió y afirmó 
haber sido y ser imposible no serlo: tiránicas, injustias e inicuas. La 
cual cuestión se ventiló y disputó en presencia de muchos letnados teó­
logos y juristas en una congregación que mandó su majestad juntar el 
año d;e mil y quinientos y cinJcuentia en la villa d,~ Valla&olid. -Este 
folleto consta de cuatro partes: argumento, sumario hecho por el maes­
tro Fray Domingo de Soto de la apología leída en esa reunión por el 
Obispo Las Casas, objeciones al sumario por el doctor Sepúlveda y 
réplicas a estas objeciones por Las Casas. La disputa entre Las Casas 
y Sepúlveda es uno de los momentos culminantes en la historia de la 
conquista y colonización de América; y punto álgido en la biografía 
de Fray Bartolomé. La Biblioteca de la Secretaría de Hacienda y Crédi­
to público de México posee ejemplares de la edición primitiva -Sevilla 
1552-, así de este folleto como de los cinco que se reseñan en seguida. 

-Aquí S'e oontienen lUUJS avisos y reglas para los oonfesores que 
oy,eren 'Oonfesiones de los Españoles que son,'º han sido en oargo a los 
Indios de las Indias del mar Océano: colegidas por el Obispo de Chiapa 
don Fnay BartoLomé de Las Casias, o Casaus de la orden de Santo Do­
mingo. -Con la Brevísima relación, este fué el escrito de Las Casas 
que suscitó mayores alborotos y más apasionadas discusiones; perso­
nalmente para el Obispo de Chiapa fué la actitud que le acarreó peores 
animadversiones y molestias que llegaron al atentado directo, pues 
aquí plantea drásticamente la cuestión de conciencia tan sensible a los 
españoles de su época, establece las condiciones de restitución inexcu­
sables para ser absueltos en el sacramento de la penitencia y cierra 
toda puerta de escape a la sanción moral, aun en el artículo de muer-
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te. El documento es reproducido en la sección final del presente vo­
lumen. 

-Aquí s,e oontienen treinta proposiciones muy jurídicas, en las 
cuales sumaria y sucintamente se wcan muchas cosas pertenecientes al 
derecho que la iglesia y los príncipes cristianos trenen, o pueden tener 
sobre los infieles de cualquier especie que sean. Mayormente se asig­
na el verdadero y fortísimo fundamento m que se asienta y estriba el 
título y señorío supremo y universal que los Reyes de Castilla y León 
tienen al orbe de las que Umroamos occidentales Indias. Por el cual son 
oonstituídios universales señores y Empena<l,ores sobre muclws reyes. 
A púmanse también 1otT'as cosas concerniientes al hecho acaecido en aquel 
orbe, ootabilísimas y dignas de ser vistas y sabidas. Colijo las dichas 
treinta proposicwnes El obispo don Fray Bartok>mé de Las Casas, o 
Casaus: Obispo que fué de la ciuda& Real de Chiapa: cierto Reino de 
los de la nueva España. -El escándalo suscitado por los avisos y reglas 
para los confesores llegó a la corte de Castilla; una nueva junta de teó­
logos ratificó la aprobación que el confesionario de Fray Bartolomé ha­
bía obtenido en México durante la reunión de los obispos de Nueva 
España en 1546; "pero algunos émulos de la verdad -afirma el pro­
pio Las Casas en el argumento de la oousa de las siguientes proposicw­
nes-, queriéndolo calumniar ..• imponiéndole que contenía negar el 
título, o señorío de aquel orbe que en él tienen los Reyes de Castilla ... 
De esta ocasión tuvieron las siguientes proposiciones su origen y prin­
cipio". Esfuérzase aquí Las Casas en concretar con pocas palabras los 
puntos esenciales de su doctrina; las treinta proposiciones aparecen 
íntegras en el presente volumen. 

-Tratado oomprobatoriio del Imperio soberano y principado uni­
versal que los Reyes de Castilla y León tie11Jen s,obre las indias: com­
puesto por el Obispo don Fray Bartolomé de Las Casas, o Casaus de 
la orden de Santo Domingo. -Las treinta proposiciones a que acaba 
de hacerse mención hallan, en este tratado, prueba y desarrollo extensos. 

-Est,e es un tratado que el obispo de la ciudad Real de Chiapa don 
Fray Bartolomé de Las Casas, o Casaus compuso, por comisión del 
Consejo Real de las Indias, sobre la materia de los indws que se han 
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hecho en ellas esc'Lavos. El cual oonli.ene muchas raz,ones y autorida· 
des jurídicas, que pueden aprovechar a los lectores para determinar 
muchas y diversas cuestwnes dudosas en materw de resti.tución, y de 
otras que al presenle los hombres el ti,empo de agora tratan. -En el 
presente volumen se reproduce este tratado, que juntamente con los 
puntos doctrinarios, ofrece interesantes aspectos de la vida pre-hispáni­
ca y durante los primeros años de la conquista y colonización de Amé­
rica; se inserta con el rubro suscinto de Tratado sobre la esclavitud. 

-Enlre los remedios que dmi Fray Biartolomé de Las Casas, obispo 
de la ciudad real de Chiapa, refirió por mandado del Empera<lor rer 
nuestro señor, en los ayunlami.enws que mandó hacer su majestad de 
perlados y letrados y personas grandes en Valladolid el año de mil r 
quinientos y cUJaT1enta y dos, para reformación de las Indias: el octavo 
en orden es el siguiente. V.onde se asignan veinte razones, por Las cua­
les prueba iw deberse oor los indws a los Españoks en encomienda, ni 
en feudo, ni en vasallaje, ni de otra manera alguna. Si su majestad 
como desea quiere librarlos de la tiranía y perdición que padecen co­
mo de la boca de los dnagiones, y que tot;almenle 1W los consuman r ma­
ten y quede vado todo aquel orbe de sus tan mf initos naturales habita­
dores oomo estaba y lo vimos poblado. -La junta de Valladolid a que 
se refiere la portada de este folleto, fué la que Carlos V mandó reunir 
para el estudio de los asuntos de Indias; trasladada la junta a Barce­
lona, dió por resultado la expedición de las Leyes Nuevas, cuyo con­
texto puede considerarse como triunfo de Fray Bartolomé; tanto, que 
cuando volvió a América en 1544, ya consagrado obispo de Chiapa, se 
le recibía en todas partes con acentuada hostilidad, por señalársele co­
mo el principal instigador de lás Leyes que, al ser conocidas, provoca­
ron oposición cerrada y disturbios; en Perú complicaron la subleva­
ción de Gonzalo Pizarro. Fué tal resistencia, que los ejecutores en las 
diversas posesiones americanas tuvieron que suspender su actividad y 
aun promovieron la reforma de las Leyes que, en efecto, paulatina­
mente fueron revocadas en sus mandamientos agudos. Entre los escri-­
tos de Las Casas, el que comentamos ocupa señaladísimo lugar; con el~ 
rubro de Trata<J,.o sobre la eooomienda se insertan en este volumen los. 
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razonamientos fundamentales que lo componen y la patética protesta­
ción que le da fin. 

-Principia quaedam ex quibus prooedendum est in disputatione 
ad m1anifestandam et defendam iustitiam Yndorum: Per episcopu;ra 
F. Bartholomeum ra Casaus ordinis predioatorum oollecta. -Los me­

dios pacíficos de la evangelización constituyen el objeto de este tratado, 

con el cual terminan los ocho que el autor hizo imprimir durante su 
vida. 

-De unioo vooationis modo omnium gentium ad V eram Religio­
nem. -Si no el primero, este es uno de los primeros escritos de Las Ca­

sas. Compuesto en 1536, no fué publicado y se le daba por perdido. 

Existe copia en la Biblioteca del Estado de Oaxaca y Nicolás León esti­

ma que el manuscrito, del siglo XVI, es del propio Las Casas, lo que 

resulta improbable. Abundan las referencias a este tratado, por ejem­

plo en la Historia die ... Chiapa y Buatemala, de Remesa!. El Fond·o de 
Cultura Eoonómioa, de México, ha publicado una edición bilingüe: 

latina y española. Las noticias del Dr. León sobre éste y otros manus­

critos de Fray Bartolomé fueron publicadas bajo el rubro Dos códices 
del Ilmo. Sr. Las Casas en Aroales d;el Museo Michoacano--Año segun­

do-Morelia-1889, pág. 173 (existe ejemplar en el Museo Nacional 

de México, donde también se conserva copia fotostática del Tratado que 

vamos reseñando). Las Casas condena en general la guerra, y en par­

ticular, enérgicamente, la hecha a los indios, so pretexto de evangeliza­

ción; la tesis que da nombre al escrito es la siguiente: "único y sólo es 

el modo que la divina Providencia constituyó en todo el mundo y en 

todo tiempo para que por él se enseñase a los hombres la verdadera 

religión, conviene a saber: el que persuade al entendimiento con razo­

nes y atrae la voluntad suavemente, y este es común a todos los hombres 

del mundo, sin ninguna diferencia de errores, o sectas, o corrupción 

de costumbres" -Remesal, Historia de . .. Chi;apa y Guatemala, lib. 

III, cap. IX, pág. 119. 
-Erudita et elegans 1explioatio quaestionis: utrum reges vel prín­

cipes jure aliquo, vel titulo, et salva oonscientia, cives ac subditos 'ª re­
gia corona 1alienare et ralterius domini particularis ditioni subjicere 
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possint? -Publicado este escrito por primera vez en Alemania, en 
1571, se ha puesto en duda que Las Casas lo escribiera; Lewis Hanke, 
en Las Teorías Política.s de Bartolomé de Las Casias, Buenos Aires, 
1935, págs. 23 y 24, aduce una serie de razones contra semejante duda; 
Silvio A. Zavala, reseñando el trabajo de Hanke en la revista Tierra 
Firme, año 11, núm. 1, Madrid, 1936, insiste en la duda, pero no exa­
mina ni rebate las consideraciones del ensayista norteamericano. Por 
lo demás, el tratado se refiere a las cuestiones del justo título y lími­
tes de la jurisdicción de los reyes sobre sus súbditos. Fabié (obra cita­
da, tomo 1, pág. 321), reseña las ideas del tratado; y Juan Antonio 
Llorente publica una versión en el tomo 11, pág. 49 de Colección de las 
obras del V.ell!erable Obispo de Chiapa, Don Bartowmé de las Casas, 
defens.or de la libertad de los Americanos, París 1822. Existen ejem­
plares de esta Colección en las Bibliotecas Nacional de México y de 
la Secretaría de Hacienda, aunque debe consultarse con reserva, pues 
Llorente destrozó los textos originales con el propósito de modernizar­
los y hacerlos accesibles. 

-Singularis tractatus reverendissima domini D. F. Bartholomei 
Casaus, Episoopi qoondam Chiapem, super quod&am quaesitum ail 
novum Indiianum orbem Attinens {manuscrito) e In regnis que Commu­
ni V.obulo dicuntur del P·eru in nostno indiarum 1orbe reperti fuerunt 
ro periunturque (también manuscrito), son dos tratados que, según 
el citado Hanke, conserva la biblioteca americana de John Brown, de 
Providence; "demuestran que Las Casas estaba apasionadamente in­
teresado en el problema (de los indios y despojo de que habían sido 
víctimas), hasta el año de su muerte, y que nunca cambió ningún pun­
to esencial de su doctrina" .-Hanke, obra citada, pág. 25. 

-Respuesta de Don Fray Bartolomé de Úls Casias, a la consulta que 
s·e le hiz,o sobre los sucesos de Za oonquisf)a del Perú en 1564. -Publi­
cada por Llorente en la Colección que se ha citado, tomo 11; pág. 175. 
Fabié hace un resumen de este tratado, con vista del manuscrito de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, en la obra citada, tomo 1, págs. 336 y 
siguientes. El Dr. León (vease cita anterior) da noticia de un ma-
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nuscrito, existente en México, de este Tratado, bien diferente de lo que 
publicó, por tal. 

-Carta al Padre Carnanza de Minanda.-Escrita en agosto de 
1555, es un verdadero tratado en que Las Casas insiste y refuerza los 
puntos sustanciales de su doctrina, en ocasión de hallarse Felipe II en 
Inglaterra, donde era tentado con fuertes compensaciones para que con­
cediese la perpetuidad de las encomiendas; sabedor de ello, Las Casas 
dirígese con particular vehemencia al que habría de ser Arzopispo de 
Toledo y entonces era confesor de D. Felipe; principalmente exige que 
estos asuntos no se resuelvan fuera de España, ni sin el grave estudio 
de personas capacitadas. El texto publicado por Fabié en la obra que 
ha venido citándose, tomo 11, págs. 591 y siguientes, ofrece mayor ga· 
rantía de autenticidad. 

-Cartia y memorial de Fray Bartolomé de Las Casas a los domini­
cos de Guatemala y de Chiapa. -Los dominicos de estas provincias re­
plicaron a Las Casas, que les envió copia de la carta a Carranza de Mi­
randa, y esto motivó la contra-réplica en español y en latín, publicada 
por Fabié, tomo 11, págs. 575 y siguientes. De esta filípica es el frag­
mento que dice: "Os conjuro que entendais que es principio tan eviden­
te en Derecho, como en geometría que un triángulo tiene tres ángulos, 
el que afirma que a ningún Príncipe o Rey, aunque fuese el más alto 
del mundo, le es lícito mandar ni disponer nada en perjuicio o detri­
mento de sus pueblos o súbditos sin su libre consentimiento, y si lo hi­
ciese no tendría ningún valor ni efecto en Derecho". 

-Dos oartas al príncipe D. Felipe, la primera firmada también 
por Fray Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua, ambas fechadas 
en la ciudad de Gracias a Dios, en 1545. Acusan el vigor personal de 
Las Casas en rígidas circunstancias de lucha, precisamente cuando la 
ejecución de las Leyes nuevas ha sido suspendida. lnsértanse en el tomo 
1, págs. 14 y siguientes de Cartias de lndias-publícalas por primera 
vez el Minisierio d,e Fomento, Madrid, 1877. 

-Memorial en favor di.e los indios de Nueva España.-Este y los 
cuatro documentos que en seguida se citan, fueron publicados por don 
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Joaquín García lcazbalceta en el tomo 11 de la Ookcción de documen· 
tos paro ta Hiswria &e México, México, 1866. 

-Memori.ial del Obispo Fray Bartolomé &e Las Casas y Fray Dio­
mingo de Santo Tomás, en nombre &e los irulios &el Perú.-Es intere· 
sante por el. arbitrio que proponen para conjurar la perpetuidad de las 
encomiendas: ofrecen a S. M. servir con lo mismo que los españoles y 
cien mil ducados más, "y si no hubiere comparación de lo de los es· 
pañoles, servirán con dos millones"-lbidem. 

-Memorial al Consejo de /ndias.-Según toda noticia y proba­
bilidad, éste es el último documento dirigido por Las Casas al Conse· 
jo de Indias. Tras de una exposición en que reitera las sabidas razo· 
nes, ofrece ocho principios que son el final resumen de su doctrina.­
Ibídem. 

-Cláusula del Testamento que hizo el Obispo de Chiapa.-Fué 
entregado este documento al notario Gaspar Testa, en el convento de 
Atocha, a extramuros de Madrid, el 17 de marzo de 1564. Contiene la 
profesión de fe, la reiteración de sus ideas sobre América, el destino 
de sus manuscritos y el temor de la destrucción de España en castigo 
de los males inferidos a los indios. Fabié reproduce fragmentos del 
documento publicado íntegro, por primera vez, en la citada obra de 
García lcazbalceta. 

-Petición a S. S. Pi.o V.-García lcazbalceta opina que es el últi­
mo escrito de Las Casas, ya que Pío V ocupó el solio pontificio en ene­
ro de 1566 y Fray Bartolomé murió el 31 de julio de ese año. El docu· 
mento posee la violencia característica de los años maduros y arremete 
contra los obispos, frailes y clérigos enriquecidos, mientras los indios 
perecen; y pide que se les obligue a restituir.-lbidem. 

Diversas colecciones de documentos para la historia de América 
insertan otros escritos de Las Casas; aquí se ha dado reseña de los sus­
tanciales en orden a la doctrina del gran dominico. Aún quedan inédi­
tos muchos papeles que, a más de los irremisiblemente perdidos, com· 
pletan el alegato inexorable, fulminante, del Obispo de Chiapa. 

La santa furia.-Las Casas no fué el primero ni el único en expo· 
ner y sostener las ideas que lo hicieron famoso y el más odiado de los 
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hombres para muchos de sus contemporáneos; tres años antes de que 
se lanzara en alma y cuerpo a la tremenda empresa, ya el dominico 
Fray Antonio de Montesinos había conmovido en irritación a los colo­
nos de la isla de Santo Domingo, predicándoles al grito de "soy una 
voz que clama en medio del salvajismo", y los ecos del furibundo ser­
món llegaron a la Corte, y quedó encendida una de las máximas con­
troversias del siglo dieciseis; en el curso de ésta vinieron a terciar in· 
genios de primera importancia y hubo quienes excedieran las teorías 
de Las Casas con acentuado radicalismo; 1 sin embargo, la bandera 
de la cruzada y el blanco de las invectivas fué, sigue siéndolo, el autor 
de la Brevísima rehación de la destrucción de las Indias. Y es que nin­
guno -antes y después- empeñó la vida entera con el fervor, la te· 
nacidad y la intransigencia que han ganado a Las Casas nombre y si­
tio memorables en la historia. 

Se habla de Fray Bartolomé tan familiarmente como si fuese un 
personaje de nuestro tiempo; pero su biografía no es más conocida que 
sus escritos. Muchos tienen sólo noticias vagas, recuerdos escolares e 
ideas míticas del héroe; a otros basta la impresión -esto sí, profundí­
sima-, del cuadro muy popularizado en que Félix Parra, pintor me­
xicano, representó a Las Casas convulso, transido, entre un indio muer· 
to, sangrante, y una india llena de abatimiento, abrazada al hábito del 
dominico: los elementos pictóricos forjan ideal biografía. Hace falta 
un trabajo moderno, accesible, que divulgue la memorable vida, con 
el tono patético que le fué propio. 

El de Las Casas fué un vivir a líneas rectas, extraordinario por te­
sonero, con tesonería febril. Tuvo contacto inmediato con el Mundo 
Nuevo: su familia cultivaba relaciones con el descubridor; su padre, 
Francisco de Las Casas o Casaus, vino con el Almirante en la segunda 
expedición -1493-, y de regreso -1497-, llevó un indiecillo que 

1 Compárense las ideas de Las Casas con las más importantes que concurrieron a la 
disputa en el libro Las Instituciones Jurídicas en la Conquista de América, por Silvio A. 
Zavala, Madrid, 1935 y en el ya citado de Bayle, España en Indias; en esta última se in­
sertan algunos de los textos que rebasan el radicalismo de Fray Bartolomé, v. gr.; de 
Pedro Quiroga, del Oidor Fernando de Santillán, del Lic. Falcón, cuyos testimonios revis­
ten particular interés por venir de quienes vienen. 
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sirvió de paje a Bartolomé, alumno salmantino de Derecho en ese tiem­
po. A punto de naufragio, en la flota que trajo al segundo gobernador 
de las Indias, Nicolás de Ovando, llegó Bartolomé de Las Casas a tie­
rra de América en abril de 1502 -sólo diez años después de los pri­
meros descubrimientos-; residió en la Isla Española, donde fué orde­
nado sacerdote -1510- y celebró la primera canta-misa del mundo 
americano; en 1512 pasó a Cuba, tuvo indios encomendados y se dis­
tinguió por el amor con que lós trataba y por la confianza que les me­
recía. Pasaron dos años. 

Pasaron dos años. Llegó el día de Pentecostés -celebración del 
encendimiento apostólico por el Espíritu que desciende como lenguas 
de fuego-, y en modo semejante al de Pablo en el camino de Damas­
co, Bartolomé de Las Casas se siente transformado por una voz que 
cambia el rumbo de su existencia y de entonces para siempre lo posee 
una santa furia que terminante y perentoriamente le hace renunciar la 
encomienda de indios; lánzalo al torbellino de idas y venidas, predica­
ciones, disputas, arbitrios, instancias pertinaces ante los poderosos, dia­
tribas y ofensas personales que le dan por pan cotidiano sus enemigos; 
no hay puerta ni oreja que no toquen sus ruegos o anatemas; nada le 
arredra: ni el rey provisto de majestad, ni el cortesano fecundo en in­
trigas, ni el conquistador atrabiliario; también como San Pablo, a to­
dos increpa oportuna o inoportunamente, redarguye, reprende, amones­
ta; mientras más cerrada la oposición, es mayor el airado impulso; 
-"echad de ahí ese loco"-, gritaban los ministros cuando Fray Bar­
tolomé se presentó en la Audiencia de los Confines a reclamar el cum­
plimiento de las Nuevas Leyes -octubre de 1545-; y era verdad que 
padecía la locura de los grandes iluminados. 

Tampoco le importaron los fracasos, ni las aparentes derrotas que 
una realidad, valida de la fuerza, infligiera sobre las ideas y empresas, 
fallidas éstas por los temores, prejuicios y traiciones de las gentes en 
quienes depositó confianza Fray Bartolomé: así los Padres jerónimos, 2 

2 Fruto de las primeras gestiones de Las Casas, cerca del Cardenal Cisneros, fué el 
nombramiento de tres frailes jerónimos para que viniesen a ordenar las Indias de acuerdo 
con las ideas propuestas por don Bartolomé, nombrado por esos mismos días Protector y 
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Luis de Berrio (que de acuerdo con Las Casas debía seleccionar los 
labradores para el intento de colonización pacífica) y los hombres 
que fueron escogidos al fin de realizar la conquista pacífica de la zona 
capitulada con el Emperador, en mayo de 1520; así Alonso de Maldo· 
nado que le debía ser presidente de la Audiencia de los Confines e in­
jurió a su benefactor llamándolo "bellaco, mal hombre, mal obispo, 
desvergonzado" cuando recurrió a la autoridad de aquel cuerpo; así 
Gil Quintana, dean del obispado de Chiapa, dos veces traidor, que sus· 
citó uno de los disturbios mayúsculos contra su prelado con motivo 
de las reglas para confesores, y después de obtener perdón, trabajó en 
España para que Fray Bartolomé fuese desposeído de la mitra; así 
tantos otros que burlaron los proyectos y trabajos del gran dominico, 
cuyas ideas sobrevivían a los fracasos, con muy mayor fuego. 

España, las Antillas, Nueva España, Guatemala, Perú son el esce­
nario de la santa furia. Y cuando Las Casas muere -31 de julio de 
1566-, América tiene ya por siempre la fisonomía que su Padre y 
Doctor le trabajó: fisonomía y estilo que retratan perdurablemente a 
Fray Bartolomé. Como éste, América es intransigencia, tenacidad, co· 
raje; su clima es clima de lucha; su aspiración a la libertad, irreducti· 
ble; América es dialéctica inacabable de abuso y derecho, de tropelía 
y verbo insumiso, de tiranía y democracia. Bien puede triunfar la vio· 
lencia y vencer las argucias de los detentadores: América no se con­
formará, no se rendirá, como en jamás, ni en la hora de la muerte, 
pese a la adversa realidad y a lo aparentemente inútil del esfuerzo 
vital, se doblegaron el ánimo y las convicciones del fraile. Cuántos en-

Procurador universal de las Indias. Quintana y otros autores elogian la administración de 
los jerónimos; sin embar¡!;o, la lectura de los documentos que inserta Serrano Sanz como 
apéndice de la monografía sobre el asunto, en el libro Orígenes de la Dominación Española 
en América, Madrid, 1918, tomo 25 de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, justifica 
la inconformidad de Las Casas. Véase si no, la carta de Fray Bernardino de Manzanedo 
(p. 567 de la obra citada), y considérese que la supresión de las encomiendas, anhelo ca­
pital de nuestro héroe, no se realizó más que sobre los residentes en España, que eran me­
nos interesados y por ende los menos peligrosos contra la humana campaña emprendida. En 
efecto, a nuestro juicio, y comparativamente con Las Casas, faltó a los jerónimos el enér­
gico celo que animaba a quien propuso la venida de estos monjes, ansiosos de volver a la 
quietud de su vida religiosa. 
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tre los americanos eminentes copian el temple de Las Casas: persegui­
dores de una idea, no les interesa que se les venga encima el mundo, 
que se les tache de soñadores, fanáticos o dementes; les ahogan ultra­
jes, calumnias, desprecios; enfrontan la muerte y más aún: el ridículo; 
por el resultado de sus empresas parecerá que los desmiente la reali­
dad: ni su voz, ni su doctrina cejarán; les asiste la certidumbre de que 
si es preciso, del sepulcro mismo surgirán sus ideas, perseverantes has­
ta el triunfo final. 

Por todo ello queda dicho que Fray Bartolomé de Las Casas es uno 
de los sumos Padres y Doctores de América. * 

* Este ensayo sirvió de prólogo a la antología de escritos d6 Fray Bartolomé de las 
Casas, publicada con el título de Doctrina en la Biblioteca del Estudiante Universitario, 
vol. 22, México, 1941, Se han conservado aquí las menciones a piezas completas y fragmen­
tos incluídos en ese volumen -fácilmente asequible-, por si el lector desea localizar los 
textos correspondientes. 
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V 

EL PENSADOR MEXICANO 

El Pensador y la crítica.-Los mastines alargados e infecundos de 
una crítica todo lo erudita que se quiera, pero anémica de valores hu­
manos y sin arraigo en el subsuelo de la esencialidad mexicana, muer­
den y tiran de la esclavina y el olán, una raída capa siglo diecinueve, 
patrimonio del más constante y, por ello, el más desgraciado escritor 
mexicano. 

Quien la desdeña por burda y sencilla, quien por su escaso valor 
artístico y por ser una mala imitación de las buenas capas españolas, 
quien por astrosa, desaliñada y vulgar; éste censura el desgarbo con 
que su dueño la lleva y el que la arrastre por calles, plazas, mesones 
y garitos; embozado en ella, el hombre parece a muchos un sermonea­
dor inaguantable o un pedagogo, mas le niegan categoría de literato y 
afirman que intentar la crítica literaria sobre sus papeles, aparte de 
perder el tiempo, no llevaría a ninguna labor digna de mención, por­
que son papeles con exceso de prosaísmo, falta de unidad armónica y 
abundancia de términos llanos; tras de elogiarlo sin medida, un buen 
viejecito confiesa que el hombre de la capa tiene sus defectos y olvida 
las reglas del estricto comportamiento; aquél se burla de quienes su­
ponen que la posteridad atribuyó al embozado el mote de Pensador 
porque lo era; y el de más allá, coetáneo del azaroso escritor, repa­
rando en la amplitud generosa de la capa y en el húmedo barro que 
la decora, zahiérela de canalla. 

Luego enrostraremos la casi unánime y dura extrañeza que, como 
en el caso de don Juan Ruiz de Alarcón, denuncia la mexicanidad con 
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tal plenitud, cuanto aguda es la diferencia entre los cánones de los crí­

ticos y la sorpresa que los molesta. La emancipación política ha pues­

to en vigor la voluntad de independencia literaria; el hombre de la 

capa se atreve a definir y practicar esta otra forma de soberanía: su 

hazaña y su logro son el objeto de la presente verificación. 
El Pen~ador, patriaroa y profeta.-De pronto, antes de explicar­

nos el hecho, admitiremos cómo los recios tirones -y los hay de ga­

rras poderosas-, no han conseguido rasgar la urdimbre de la capa 

mestiza: mientras más se la tira, con mayores alardes revuela: insig­

nia grávida por vientos fecundos. 
La milagrosa prenda debe ser para la juventud mexicana lo que 

para los reformadores de España ha sido el embozo de "Fígaro": ban­

dera y piragua -nuevo manto de Quetzalcóatl-, que nos lleve a la 

tierra firme de nuestras realidades. Porque Joaquín Fernández de Li­

zardi -su dueño-, es patriarca y profeta en el santoral de la Patria. 

Su ojo, heredero de magias aborígenes, vió lo que nosotros -a precio 

de fracasos- empezamos a vislumbrar; su oreja de mestizo tubercu­

loso percibió lo que apenas -con rescate de sudor y de sangre- co­

menzamos a entender; su voz clamó urgencias que subsisten sobre el 

desierto de nuestra vida colectiva; y su mano nerviosa de conquistador 

agitó cuantos temas agitan ahora nuestras manos: el de la educación 

-tema central, hondo, reiterado, obsesionante en la obra de Fernández 

de Lizardi-, el problema del indio, el de las tierras, el de la supers­

tición; los rencores que dividen a nuestros grupos sociales, el pauperis­

mo, la justa distribución de la riqueza y las reivindicaciones en todos 

los órdenes, las virtudes, los vicios, la desviación de las vocaciones indi­
viduales y colectivas, los cacicazgos y la injusticia medular de nuestras 

instituciones. 
Y así los escritos del Pensador Mexicano, sobre manera "El Pe­

riquillo Sarniento", son tratados de reacciones humanas producidas 

bajo el meridiano de México. 
El Periquillo, tipo nacioroal.-Periquillo Sarniento se levanta en la 

mitad de América, como tipo nacional de fisonomía irreductible, em­

parejado, al norte, con Babitt -cuya roma y aburguesada figura con-
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trasta el espíritu aventurero del mexicano-; y al sur, con Martín Fie­
rro y Don Segundo Sombra: todos cuatro vienen a significar a Améri­
ca con sus aspiraciones, sus inquietudes y su destino. 

La dimensión nacional de un tipo -y de una cultura-, se alcan­
za por la equilibrada e inescindible expresión del hombre con su tónica 
local y de la naturaleza circundante. 1 Cuando no se realiza el equili­
brio entre el hombre y su circunstancia, la cultura se frustra; y cuando 

no se acierta a expresar inescindiblemente ese equilibrio, las literatu­

ras quedan sin carácter, son superficiales: bien porque se contenten con 

las puras apariencias de lo pintoresco en paisajes, costumbres y pala­
bras indígenas, bien porque presenten aspectos aislados del hombre 

nacional, desentendiéndose del ambiente que lo condiciona y del sen· 

tido de unidad que rige a la vida. Muchas obras americanas han sido 

derrotadas en estos términos. 

El pensamiento, el sentimiento y el querer propios, que se encuen­

tran al calor de la naturaleza propia, de la naturaleza como paisaje y 

clima, es lo que Fernández de Lizardi supo fundir en este Periquillo, 
vencedor de destinos, saltimbanqui de vidas, fiel araña que reconstru­

ye aventuras sobre fracasos, de quien puede decirse -como de la Pa­
tria dijo López Velarde, nieto civil e insigne del Pensador-, que vive 

"al día, de milagro, como la lotería". Y tan hondo caló en la entraña 

humana del sujeto, que el nombre de Periquillo, como el de los gran· 

des tipos literarios, ha venido a convertirse en sustantivo común, que 

designa a cualesquier aventureros. Perico va a lo que sea: es la con­

creción suma de la hazaña mexicanísima de "salirle al toro", impreme­

ditadamente; según la frase típica, es "re salidor, tope en lo que topa­
re"; lleva en su sangre el espíritu de la tragedia, que alienta en lo me­

xicano; la comedia, en cambio, es evasión, antia ventura, babittismo; 

Periquillo seguirá lo mismo a J anuario y a Pela yo en el convento, co­

mo a Juan Largo y a Pípila, a los chinacos y a los villistas, al primero 

I Cf. Crónicas de la Conquista, introducción; volumen segundo de la "Biblioteca del 
Estudiante Universitario". 
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que lo inquiete, sin fijarse en programa y consecuencias, lleno de la 
euforia dionisíaca del que juega naipes vivos. 

En algunas páginas, el Pensador desplaza de Periquillo diversos 
aspectos de la vida nacional y los personifica: al escribano Chanf aína 
lo encontramos diariamente en la fauna de México; es el pica-pleitos 
que ahonda los rencores domésticos y sociales, enredador de negocios, 
segundón en nuestras luchas intestinas, consejero maligno a la diestra 
del caudillo militar, cuyas voliciones -si bárbaras, llenas muchas ve­
ces de buena fe-, envenena sistemáticamente; chanfainas que desvir­
túan los mejores propósitos que nuestros disturbios pudieron tener y 
que, con suspicacia -por eso con mayor efectividad-, siembran la 
mala intención y la injusticia, hasta hacerlas constitucionales. Los per­
sonajes desplazados y aun venidos de otras obras -don Catrín, la 
Quijotita, Eufrosina, el Coronel, Teófilo el de las "Noches Tristes", 
el Payo, el Sacristán, el consabido oficial del manojito, el licenciado 
Narices-, integran el alma de Periquillo y en él se hallan más o me­
nos larvados, sea como ideal de buena conducta o como ejercicio des­
ordenado del libre albedrío. Esta identificación no impide que cada 
uno de los personajes remate su propio destino, y en ello encontramos 
una de las mayores virtudes del Pensador, a saber, el sentido construc­
tivo, lleno de armonía lógica; esto, que la crítica no puede inadvertir 
en las obras de Fernández de Lizardi, es uno de los supremos dones 
del artista y vale lo que nunca valdrán palabras endulzadas en música 
y períodos melífluos que engendran la nostalgia de los críticos del no­
velista mexicano a quien, como al Arcipreste, la tristeza -y las urgen­
cias de su apostolado social-, hicieron rudo. Fernández de Lizardi 
crea, pesa y juzga, convirtiendo todas tres operaciones en unívoca lec­
ción, admirable en la multiplicidad de los aspectos abarcados y en su 
proyección sobre el más remoto futuro nacional. Ni en el Periquillo, ni 
en obra alguna, menos en las novelas, en los diálogos y en las polémi­
cas, quedan ideas sin atar, destinos sin juicio final. Recuérdese aquí la 
lógica naturalidad y verosimilitud, hijas de una fina observación y de 
un ordenamiento cuidadoso, con que son engarzadas las aventuras de 
Periquillo, sin que escapen las de Manila; desarrollándose éstas en un 
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ambiente irreal, por exótico, sirven admirablemente para la más fuerte 

contrastación de la realidad mexicana y del régimen colonial estable­

cido por España. Surge así la primera diferencia con las novelas pica­

rescas de la metrópoli, en las cuales no hallamos tal congruencia, y 

menos en los tipos más puros del género: Lazarillo y Pablos; sus crea­

dores violentan y caricaturizan las situaciones, entre los episodios sue­

le haber solución de continuidad, se sacrifica la armonía constructi­

va en gracia del interés y la risa. 
El ,estilo barroco.-Apuntada esta armónica fuerza de estructura­

ción, y antes de ocuparnos con el análisis de las vivencias que hacen 

de Periquillo un tipo nacional inigualable en la literatura mexicana, 

es oportuno sugerir la idea de una posible y casi inevitable influencia 

de la arquitectura colonial sobre la estética del Pensador, influencia 

principalmente ejercida por los milagros plásticos de Tepotzotlán -san­

tuario abierto a la niñez ávida de Fernández de Lizardi-, Taxco 

-sombra para su grave meditación-, la Catedral, el Sagrario, la 

Santísima ... en México -teatro de su pasión y muerte-; gusto ima­

ginarlo vagando por los atrios, trepando las torres, perdiendo la vista 

y el pensamiento sobre las plazas en que los desocupados toman sol e 

imploran los mendigos, sobre las calles, más allá del paisaje, derramán­

dose por el territorio de la Patria. Esta influencia arquitectónica, la 

ruda simplicidad de los monumentos primitivos en los que se advier­

ten huellas aborígenes, la plétora de imágenes y adornos en retablos y 

fachadas barrocos, explicaría el estilo del Pensador, que para el logro 

de sus enseñanzas al pueblo, recurre a modos plásticos, a veces llanos 

e infantiles, pero con más frecuencia barrocos. Se explicaría también 

el gusto del Pensador por la prédica reiterada, esencial a su envergadu­

ra periodística, envergadura que prevalece en todas sus obras. Dos 

cosas deben asimismo recordarse: el más inmediato ejemplo de las no­

velas picarescas de la decadencia, que tomaron el género como pretexto 

de moralidades, y la propensión, impuesta a las gentes de aquella épo­

ca por el ejemplo eclesiástico, para hallar en toda circunstancia moti­

vos de edificación moral. Sermones plásticos eran las fachadas y al­

tares barrocos, en los que la actitud de cientos y cientos de figuras 
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dicen otras tantas lecciones de ejemplaridad. ¿Los severos críticos de 

Fernández de Lizardi negarán que el barroco ha sido una de las más 

gloriosas aventuras de la belleza en tierras mexicanas? 

El Pensador, cuyo espíritu de independencia y de revolución era 

tan profundo como su afán apostólico, tuerce aquellas influencias pa­

ra convertirlas en exégesis de lo mexicano y proyecta sus admoniciones 

hacia el porvenir de México, entendido y querido como una renova­

ción incesante, progresiva. 
Pensamiento, sentimiento y voluntad nacionales.-Hijo del siglo 

dieciocho, aunque dentro de los límites de la Nueva España, Fernández 

de Lizardi es progresista y providencialista, al mismo tiempo; corifeo 

de la razón y la ciencia; rebelde, sentimental, cristiano. Interesante 

caso de resonancias y amalgamas doctrinales, nos enseña cómo, tras 

vicisitudes y represiones, llegaban las ideas a la colonia, saturaban la 

avidez de los espíritus inquietos, conmovían las conciencias, trataban 

de conciliarse con ideas tradicionales arraigadísimas, interpretábanse 

favorablemente a las necesidades y circunstancias del virreinato, daban 

nuevo sentido a la vida, infundían aliento a los teóricos de la emanci­

pación, renovaban el ambiente y estallaban con disfraces varios. De 

este modo, las ideas iluministas, en consorcio con antítesis románticas 

y católicas, que a su vez hállanse contrapuestas a ideas positivistas y 

naturalistas, sirven a Fernández de Lizardi para el análisis, diagnósti­

co, pronóstico y tratamiento de la vida nacional. 
Su fe en el progreso y en la virtud omnipotente de la educación se 

ve libre del escepticismo iluminista por el contrapeso de su fe católi­

ca en una Providencia, rectora del mundo. Su racionalismo se atempera 

con los influjos, por una parte, del ambiente dogmático a cuyo amparo 

creció el espíritu nacional, y por otra parte, del romanticismo que, 

vindicando la prestancia del sentimiento, casa a perfección con la es­

tructura y con el momento histórico de la vida mexicana, embargada 

por las fantasías de "independencia y libertad". El romanticismo apa­

rece encauzado por el realismo, lindante con el naturalismo, y por la 

vena satírica; no es el del Pensador un romanticismo bajo el predomi­

nio absoluto de lo subjetivo, de la rebeldía anárquica, de lo sentimen-
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tal melancólico, a la manera de Werther, Atala, René, Oberman o la 

nueva Eloísa; por su realismo se emparenta con el romanticismo que 

Defoe inicia en Robinson y Juan Jacobo Rousseau define en Emilio; 

de este romanticismo, Fernández de Lizardi extracta la vivencia que 

mejor ajusta a la psicología del mexicano: la espontaneidad, y en este 

sentimiento compendia los principios románticos: egocentrismo, retor­

no a la naturaleza, fe en la bondad innata del hombre, manifestación 

espectacular de la vida, etc.; en cuanto al humorismo, utilízalo Fer­

nández de Lizardi como vacuna moral en soluciones diversas, para pre­

venir o para atacar directamente las endemias sociales, para despistar 

o mitigar las represalias del absolutismo contra la libre expresión, pa­

ra provocar la virulencia de los microbios enemigos de la ventura ge­

neral, a fin de que el pueblo los conozca en amplificada monstruosi­

dad y les aplique rigurosa terapia: no es la sátira fría y corrosiva de 

los enciclopedistas, ni el humorismo sombrío de los románticos: su pro­

pósito edificante le imprime carácter especial, no exento de cierta me­

lancolía, que hallaremos en todo humorismo de ley. 
El esbozo precedente muestra cómo el mecanismo ideológico del 

Pensador es idéntico al que advertimos en la vida nacional durante el 

siglo diecinueve y en nuestros días. Las colonias y los países jóvenes 

nutren su pensamiento con ideas extranjeras, heterogéneas; la origina­

lidad, como en el caso del Pensador Mexicano, estriba en la síntesis 

aplicable a la expresión e interpretación de la realidad nacional. 

En estas circunstancias el pensamiento propende a hacerse senten­

cia, praxis, máxima de acción que impulsa a la voluntad. Por esto Fer­

nández de Lizardi es un pensador sentencioso para el que nada signifi­

can las funciones intelectivas si no se funden con las del sentimiento, 

ambas dirigidas a un fin práctico. 
La predicación moral.-La tendencia a la edificación moral y a 

la propaganda ideológica que mueva a la voluntad hacia un fin prác­

tico -reproche mayúsculo enderezado contra el Pensador-, es una 

constante que rige las manifestaciones artísticas de México, sobre todo 

las de carácter popular, antiguas y modernas; aún más: es una cons­

tante de la vida mexicana. 
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El suceso que conmueve la sensibilidad de grupos sociales extensos 

o reducidos, conviértese en "ejemplo" a través del "alcance", del "co­

rrido", de las "mañanitas", de las canciones y de los relatos para que 

el niño se duerma o se esté quieto; ni en estas formas, ni en otras simi­

lares, como las "calaveras", los "aguinaldos", los "pasquines", faltan, 

si no es por excepción, la sentencia, la moraleja, el refrán, las máximas 

o alusiones religiosas, éticas o políticas; los cantares de ciegos, los co­

loquios y las pastorelas abundan en igual característica; y para citar 

nominalmente, en las obras -inmediatas a nosotros-, de Guadalupe 

Posada, de Clemente Orozco, de Diego Rivera, de Carlos Chávez, de 

Rubén Romero ... , hallaremos fácilmente el sermón, en ocasiones de 

modo tan reiterado como en la obra del Pensador Mexicano. 
Fenómeno de tal persistencia y amplitud debe acusar una de las 

categorías definitivas del alma mexicana y, a nuestro juicio, acusa el 

sentimiento de la vida, de la realización de la vida, de la actitud per­

sonal y colectiva ante la vida, que es el problema superior del mexica­

no, partícipe de una doble herencia religiosa: precortesiana y católica. 

Antes hemos aludido a las influencias que agudizaron el fervor 

ético de F ernández de Lizardi quien, primero entre los reformadores 

mexicanos, aplicó un celo religioso -parejo al de los misioneros y 

demás hombres de iglesia-, a la transformación de las ideas e insti­

tuciones, celo en que, como pensamiento, como sentimiento y como vo­

luntad política, incurrirán las gentes del partido liberal, religiosamen­

te impulsivas, tenaces, intransigentes en su empresa reformista. 

Enderezar la vida nacional a rumbos nuevos fué la pasión de Fer­

nández de Lizardi. Retrataba, para ello, las miserias actuales del vi­

vir -sustancia inflamable de la novela, del discurso, de la sátira admo­

nitoria,. de la polémica-; otras veces acudía su celo a la pintura de 

situaciones paradisíacas, en las que espíritu y naturaleza conciertan la 

felicidad del hombre virtuoso: por ejemplo, la descripción del "día 

alegre y bien aprovechado" al cabo de las "noches tristes", y los relato& 

de bodas bienaventuradas en "El Periquillo", capítulo XXV de la se-· 

gunda parte y en "La Quijotita", capítulo XV, motivos de alegres fíes-· 
tas al aire libre, en huertos confortantes; el sermón emprende el vuel<> 
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lírico para arrastrar el entusiasmo de los miserables, llamados a una 

vida mejor. El realismo grosero, canalla -según la expresión de Te­

rán, criticador contemporáneo de Fernández de Lizardi-, y el idea­

lismo progresista, fijan el camino entre el ser y el deber ser, plantean 

la norma como estímulo de conducta, señalan el contraste que debió 

arrancar inefables gestos de edificación y esperanza, como los que 

ahora sorprendemos en los oyentes de corridos, pastorelas y coloquios 
de ciegos. 

En el sentimiento de la vida encontramos nuevas diferencias y ana­

logías que caracterizan al Periquillo; tal es la semejanza con la Vida 

de Torres Villarroel, experiencia real, aventura vivida, obra de un 

solo sujeto paciente, novela biográfica y no de imaginación; por igual 

motivo se asemeja Periquillo a Gil Bias: el ambiente español en la obra 

de Le Sage, como los procedimientos españoles del Pensador, son apa­

riencias de una fisonomía nacional definida; las transformaciones de 

Gil Bias, como las de Periquillo, no son capítulos deshilvanados que se 

proponen mantener la atención del lector, a precio de situaciones ex­

traordinarias, que la literatura hereda de autores antiguos ( recuérde­

se la influencia de Ovidio sobre la picaresca española), y que en mu­

chísimos casos rompen la unidad psicológica y la trama veraz de la 

obra. Periquillo no choca contra sí mismo cuando viaja por geografías 

irreales, a la manera de Persiles, ni arrebatado entre una chusma de 

bandidos, ni converso en el claustro de la Profesa: hay vivencias in­

mutables a través de las más variadas situaciones: no otra cosa que el 

mismo sentimiento de la vida, como fisonomía nacional sujeta a múl­

tiples circunstancias, pero siempre bajo un común denominador étnico; 

ni Gil Bias, ni Periquillo pierden esa identidad, como no pierden la 

conciencia del mal que realizan y del bien que pueden realizar; ambos 

terminan sus aventuras en plan de patriarcas; el padre o el abuelo 

cuentan su pasado, advierten y divierten. Este, sin duda, es el motivo 

del éxito popular, inmarcesible, del Periquillo: su riqueza vital, sus 

diferencias de contenido y su acoplamiento absoluto con los estilos de 

vida mexicanos, rechazan el cargo de una imitación picaresca servil: 

el molde no afecta las íntimas esencias. 
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El realismo del p,ensador.-Vengamos con mayor detenimiento al 

examen del realismo en el Pensador Mexicano; hallaremos aquí las 

notas capitales de nuestra idiosincrasia y las mejores razones para la 

explicación de lo que hemos oído llamar el estilo de la canalla, escozor 
de críticos. 

En el realismo del Pensador confluyen dos corrientes: una, que 
proviene del hondón hispánico, y otra de origen iluminista. Los más 
agudos disectores del alma española no temen caer en lugar común, 
si recurren una y muchas veces a la categoría realista de lo hispano, 
como a un supuesto para la verificación de nuestra raza; por cuanto 
al siglo dieciocho, el sentido creciente de la realidad constituye una de 
sus características mayores: la preferencia por las fundamentaciones 
experimentales y el auge del criticismo empírico acentúan los movi­
mientos iluministas, enfrentados a lo tradicional; esta es la afinidad 
máxima que pueda ligar lo español con el siglo de Voltaire, refracta­
rios en muchos otros aspectos. 

Nueva España, sobre todas las colonias ibero-americanas, encon­
trábase dispuesta singularmente para convertir el realismo en arma 
de sus aspiraciones políticas y sociales. La objetividad científica de la 
obra realizada, primero por los jesuítas que hubieron de exilarse en 
Italia, y después por Alejandro Humboldt, despertó a clara luz los 
sentimientos de nacionalidad y autonomía. Criollos y mestizos entien­
den la lección. Fernández de Lizardi aprovecha la descripción de si. 
tuaciones, instituciones, costumbres, tipos, dialogismo popular, como 
el recurso menos expuesto a mordaza, en la lucha contra los abusos y 
por una nueva configuración de la vida; el carácter y la cultura del 
Pensador, por una parte, y su afán de ser entendido por el vulgo, des­

tacan los modos pintorescos del realismo español, tanto más adecua­
dos, cuanto han de iluminar el cuadro de las costumbres imperantes; 

no es la vocación de Fernández de Lizardi proseguir, a la luz de las 
ciencias naturales, los estudios de Sigüenza y Góngora, Clavijero y 

Humboldt; tarea sociológica y de agitación es la del Pensador: a ella 

conviene la herencia matriarcal del realismo desenfadado, intuitivo, 
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que llevamos en la sangre y organiza las funciones de nuestra sen· 
sihilidad. 

Ello implicaba el placer o la necesidad de ir, consciente o incons­
cientemente, contra el "buen gusto" neo-clásico, extraño al genio de 
la raza española y, más aún, al genio del mestizo americano y a las 
aspiraciones coloniales de libertad política y espiritual. Entre los es­
critores de habla española, nuestro compatriota es quien mejor se sig­
nifica entonces por su rebeldía, aspecto indígena de romanticismo, dig­
no de estudio. Aquí brincan los dicterios de canalla, prosaísta, grosero 
llano, y la sentencia contra el "mal gusto" del Pensador. 

El "mal gusto" del Pensador.-"Mal gusto", según los críticos, 
primero: por los personajes movidos: inclusive el autor que en ellos 
alienta~ son "unos plebes", "unos pelados": no merecen rozarse con 
la "gente educada"; segundo: por las palabras y giros vulgares pues­
tos no sólo en boca de esos personajes, sino empleados casi constante­
mente por el autor; tercero: por las situaciones -ambiente, escenario, 
motivos y acción- que enmarcan la vida de los personajes y el des­
arrollo de polémicas y diálogos; cuarto: por la carencia de sentido ar­
tístico y aun de proporción. 

Un solo cargo, el realismo, compendia el "mal gusto" del Pensa­
dor Mexicano. Desenvolvamos esta última afirmación, examinando los 
cuatro motivos propuestos. 

Nadie podrá negar que en la obra de Fernández de Lizardi abun­
dan los "pelados" y que el autor gusta de examinar las condiciones del 
país con el criterio del "pelado", lo que a nuestro juicio resulta, no 
demérito, mas aciertÓ, porque el procedimiento enfoca directa e in­
mediatamente la realidad en toda su desnudez, "a lo pelado", como es 
frecuente decir en México cuando se trata de saber o decir la pura ver­
dad, sin ambajes. 

Tampoco puede achacarse a Fernández de Lizardi alguna censura­
ble concupiscencia en la descripción y estudio de la realidad monda; 
ni bajos excesos al presentar la desnudez de México, trampolín del 
que salta a la predicación de un estado mejor. 

En sí la realidad y, por tanto, el realismo son, para ciertos espíri-
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tus, cosa de "mal gusto", que quisieran ver desterrada de todos los 

aspectos de la vida humana, desde la poesía y la sociología hasta la 
patología. Según ese criterio, no sólo el poeta, sino el médico y el so­
ciólogo deben recurrir a los tropos para el manejo de los cadáveres y 
de las llagas; si posible, deberían abstenerse de cuestiones asquerosas 
y proscribir palabras como pus, vómito, roña, hambre, latrocinio, le­
nocinio, etc., cuyo contenido, en todo caso, se expresaría con eufemis­
mos y metáforas, porque el "buen gusto" exige disfraces, circunloquios, 
desentendimiento, falsificación y olvido de la realidad. Al "pelado" 
repugna esta y toda especie de embeleco, actitud imperdonable para 
las "gentes de orden y buenas maneras". 

El "pelado" mexicano.-Con la explicación del "peladaje" fernán­
dez-lizardeño, llegamos a una de las divisiones sociales más frecuente 

y riesgosa que suele emplearse en Méx:ico: por un lado, sobre las nu· 
bes, el grupo de las "personas educadas", distantes, un abismo, de los 
"pelados". 

Arma de resentimiento y autodefensa del egoísmo, la división ca· 
rece de objetividad en el uso corriente; es arbitraria, casi siempre. 

Hasta donde es posible, persigamos la línea caprichosa de semejante 
catalogación, para luego reducir el contorno sociológico del "pelado". 

Este vocablo, en el ánimo de quienes lo usan con intención peyo· 
rativa, designa no sólo a los hombres prejuzgados como inferiores y 
de pasividad obligatoria, cuando asumen actitudes positivas, máxime 
si apelan a violencia de palabras o hechos, sino a los reformadores de 
toda especie y, generalizando, a cuantos tienen la audacia de pensar y 
obrar con espontaneidad, fuera de hábitos, prejuicios y convenciones 
vigentes, tanto peor, si los que tal hacen resultan hombres desconocidos 
y de baja extracción; los criollos, la clase media y los individuos suje­
tos a cualquier circunstancia opresiva más o menos permanente -la 
penuria, en primer lugar-, son fácil presa del vocablo que, como luego 

se advierte, es un término cargado de desprecio; quiere significar in· 
ferioridad y se le emplea para injuria cuyo contenido cambia según 

la presión del rencor individual; por eso hemos dicho que es término 
vago, con frecuencia desprovisto de correlato objetivo; el resorte que 

71 



lo dispara es la sorpresa ante el no esperado movimiento rebelde o de­

fensivo; el explotador, el conservador, el hombre con fuero y privile· 

gios no pueden aceptar ni creer que el postergado pueda alzarse y re­

clamar derechos, porque es un infra-hombre. 

Tal es la sorpresa y escándalo producidos en conquistadores y co­

lonizadores cuando los nativos pretendían alzarse contra el invasor; más 

tarde, para los acomodados y satisfechos en el virreinato, el Cura de 

Dolores, Morelos, Guerrero y sus secuaces eran "plebes", "léperos", 

"pelados"; como lo fueron para los conservadores, Santa Ana en sus 

fluctuaciones jacobinas y en su voracidad impositiva, Gómez Farías, 

Comonfort, Juan Alvarez y sus pintos, los constituyentes de 57, Juá­

rez, Ocampo, Degollado y todos los chinacos, inclusive Porfirio Díaz; 

a su vez, los porfiristas enriquecidos, que habían estado en Europa 

y construían palacetes con mansardas, llamaron "pelados" a Madero 

y a los revolucionarios de 1910, a Carranza, a Villa, a Zapata. "Pela­

do" es el gobernante que destruye privilegios, el que decreta impuestos 

nuevos, el que da la razón a los indios y a los pobres; "pelado", el 

obrero que recurre a la huelga, el campesino que reclama tierras, el 

sirviente que apela a los tribunales del trabajo o replica al amo, aun­

que a todos asista la más clara justicia; "pelado" es el escritor que 

dice crudamente la verdad y señala corruptelas; "pelado" quien no 

se sirve de alambicamiento en palabras y conducta; "pelado", en fin, el 

hombre cuya franqueza raya en brusquedad, el que no condiciona y re­

prime todo movimiento espontáneo, adverso al prejuicio de "buena edu­

cación", y hasta el que, tenido en nivel inferior, trata de igualarse: en 

efecto, "igualado" suele emplearse como sinonimia de "pelado", para 

calificar, conminar, contener, reprochar e injuriar al atrevido que se 

iguala. 

¿Cómo podrían resignarse los hombres blancos y cultos, de buena 

cuna y buen traje, al gobierno y a la forzada influencia de un indio, 

de un sujeto con huaraches o del que apenas sabe poner su firma? 

¿Cómo podrá "rebajarse" el empresario rico, la dama encopetada, el 

intelectual refinado, a entrar al "tú por tú" con los criados a quienes 
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dieron el favor del trabajo? ¿Cómo puede permitirse que el niño mima­
do se junte con el haraposo? 

En amplitud no menos desaforada y a expensas de igual capricho 
subjetivo, dilátase el concepto antitético de "hombre decente", "hom­
bre de buena educación". "Buena educación" suele referirse al sentido 
aleatorio e inexacto del nacimiento en el seno de una familia distin­
guida, o restringirse al significado parcial de "urbanidad" ésta enten­
dida, por lo común, en su aspecto exterior, como cierto conjunto de 
fórmulas que mecanizan la conducta y reducen la vida al ejercicio de 
ceremonias, algunas exóticas, inasimiladas, lo que acentúa el carácter 
falsario de quienes confunden y practican la "decencia" como "buena 
educación"; la "buena educación" como "urbanidad"; la "urbanidad" 
como "cortesía": posturas, frases hechas, carantoñas. Por este camino 
llegamos al hombre de fórmulas, de hábitos, que no puede vivir sin 
máscara y alienta en el clima del disimulo, de la hipocresía; el condi­
cionamiento de su espontaneidad lo convierte en hombre fragmenta­
rio -"roto", según el desquite verbal del "pelado"-, lleno de limita­
ciones, abúlico, mojigato, sin alegría auténtica, frívolo, enervado, pro­
penso a la asfixia moral; su unidad humana queda destruída por la 
inhibición continua. Este es, precisamente, el tipo que gusta acusar 
a otros de "pelados". Contrapongámoslos para deslindar la cataloga­
ción pretendida. 

El "pelado" se siente incómodo dentro de cualquier vestido, hábito 
o fórmula; no resiste el zapato, el cuello o el saco estrechos, ni las ideas 
o conveniencias que de alguna manera lo aten; rompe toda especie de 
tiranía; desea vivir a sus anchas; quiere que todo le venga "guango"; 
es hombre que busca la desnudez física y moral; contra el falso heroís­
mo, contra las modas importadas, contra la bondad aparente y la hi­
pocresía de la sociedad, contra los remilgos y las palabras desusadas, 
contra las solemnidades de cartón, opone la espontaneidad exhuberante 
de la vida cotidiana, con sus grandezas y mezquindades, con su vulgari­
dad y su autenticidad; ni siquiera la traba de la muerte le importa, 
pues sabe que nadie ha de pasar "la raya" y que la vida del hombre 
es un albur; por este tipo parecen haber sido escritas aquellas pala-
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bras: "Hay un género de nobleza que pueden tener las almas toscas: 

el cinismo", cinismo que no ha de entenderse como desvergüenza, 
-según es corriente al hablar del "pelado"- sino como aspiración 
a la autarquía. 

El paralelo nos entrega, por tanto, dos actitudes ante la vida: una, 
que trata de disimular y modificar la realidad; otra, espontánea, di­

recta, natural, que toma la realidad íntegramente, con lodo y escorias, 
venturosa y desastrada, fácil y difícil; ya el "pelado" sabrá arreglár­

selas para "irla pasando"; lo primero es darse cuenta cabal de las co­

sas, no falsificar lo real, no sofisticar las circunstancias: en resumen, 

la deshumanización frente a lo humano, el amaneramiento frente al 
realismo. 

Matices diferenciales.-Aquí conviene hurgar los matices diferen· 
ciales entre el "pelado", el "pícaro" y el "lépero", a menudo confun­

didos. El común denominador que es lo reactivo, aseméjalos; pero 

mientras el "pícaro" reacciona con ingenio, muchas veces inmoral y 

anti-inmoral, no exento de hipocresía, para amoldarse a las circuns­
tancias y poder vivir sin trabajos, el "lépero" -incapaz de nada no· 
ble, ni siquiera de los recursos ingeniosos del "pícaro"-, reacciona 

con villanía y bajeza; y el "pelado" propiamente dicho reacciona sin 
otra malicia que su voluntad libertaria, su cansancio de postergación 

y su miseria orgullosa, no para insertarse o acomodarse en ajeno estilo 
de vida, como el "pícaro", o para desahogar su cloaca, como el "lé­

pero", sino para defender su género de existencia y su aspiración auto· 

nomista y autárquica. 
El "pícaro" es cobarde y mendaz; el "lépero'', alevoso y monto­

nero; el "pelado", valiente e individualista. Por sincero, y como carece 

de la agudeza picaresca, como no sabe expresar el sentimiento de su 
razón y justicia con silogismos, pero muchas veces ni con palabras 

sueltas, como sólo cuenta con su primitivismo realista, el "pelado" se 

hace entender y respetar con obras de violencia física, con palabras 
bruscas y sin sentido, con gestos y ademanes de increíble elocuencia, 

o con una oposición pasiva, testaruda; la maldad no es en él caracte­
rística y esto constituye la máxima diferencia que lo separa del "píca-
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ro" y del "lépero"; su astucia es instmhva: en cambio, la del "píca­
ro" es discursiva, adquirida a fuerza de aventuras, ejemplos y obser­
vaciones prácticas; la astucia del "lépero" es artería. 

El "pícaro" y el "lépero" no tienen sentimiento de patria, de fa­
milia u otro arraigo; mientras la madre, el cónyuge, los hijos, la po­
cilga, el barrio, la ciudad, forman parte de la naturaleza del "pelado", 
aunque no los sienta como patrimonio inalienable; defiéndelos encar­
nizadamente, no los abandona con facilidad y es reacio a cuanto les 
.sea extraño: modas y modismos, alimentos y medicinas, gentes e ins­
trumentos: vengan de donde vinieren, no sólo del extranjero, sino de 
otra región del país o de la provincia, y aun del barrio ajeno; el trá­
gico rencor entre vecinos de aldeas o suburbios inmediatos es consue­
tudinario. 

Si estableciéramos una gradación descendente, colocaríamos al "pe­
lado" antes del "pícaro" y a éste antes del "lépero" que linda ya con 
el rufián. Claro es que el "pelado" está propenso a devenir en los otros 
tipos y deviene, tan frecuentemente, que ello da lugar a la confusión 
de matices. En la fauna mexicana -fauna del Periquillo-, abun­
d.an los "pelados" "pícaros", "léperos" y "rufianes", sobre todo en 
las ciudades y en los pueblos grandes, a medida que establecen con­
tacto con la civilización; pero también hallamos en abundancia, sobre 
todo en los campos y en las aldeas, al "pelado" sin contaminación, que 
no ha aprendido los ardides, ni tiene la audacia del "pícaro" busca­
vidas, ni ha contraído la procacidad insolente del "lépero"; que no 
es aprovechado, sino reservado; que guarda el culto de la vergüenza, 
y la soberbia de su pobreza, de su desnudez. 

Ecuación psioológioa del "pelado" .-Las constataciones anteriores 
entregan elementos suficientes para resolver la ecuación psicológica 
d.el "pelado", transcurrida la marea pasional y satisfecho el deseo de 
injuriar a los infra-hombres rebeldes; exprimidas las intenciones pe­
yorativas que sólo descubren aspectos negativos; exprimidas las anéc­
dotas, la confusión con otros tipos humanos y la concupiscencia ren­
corosa que dilata el término hasta hacerlo, por subjetivo, ineficaz -co­
mo también ha sucedido con las palabras "revolucionario" , "reaccio-
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nario" y "villamelón", aplicadas, por modo vicioso, al que no va de 
acuerdo con quien las profiere--, encontramos que el "pelado" es el 
mexicano en estado de naturaleza y, para mayor connotación, el tipo 
representativo de nuestro mestizaje; predominando en sus venas la san­
gre indígena, actualiza las vivencias aborígenes; por otra parte, la 
sangre extranjera lo induce a nuevos territorios de la vida y de la cul­
tura; lo español le ha injertado el cristianismo, pero también la sober­
bia y la predisposición picaresca, ansias desconocidas de libertad, 
un sentido del decoro muy inmediato al concepto castellano de honor, 
voliciones de atuendo y rebeldía, sutilezas y anarquismo, compleji­
dad y vagabundeo, intuición de la dignidad personal y agudizamiento 
del realismo como forma "a priori" de la conciencia. 

Dos corrientes luchan en el campo de su naturaleza primitiva; por 
eso es deconfiado, hermético e indócil; recela de sí mismo, de la parte 
que en él es extranjera, de los impulsos que lo dirigen a rumbos con­
tradictorios; se siente híbrido, molesto consigo mismo; su desconfian­
za crece en el comercio con sus semejantes y más aún con criollos y 
extranjeros. 

Esta es la nota aguda de su tragedia y el motivo de sus reaccio­
nes violentas; quiere ser él solo, de una pieza, mondo, "pelado"' sin 
vocaciones múltiples o con capacidad para seguir los diversos reclamos 
del destino. Y como no puede arrancarse la sangre extranjera o unifi­
car el doble atavismo, suele ir a la deriva, se hace fatalista, acentúa 
su desasimiento y erige como lema un "lo mismo me da", actitud en 
que, por lo demás, confluyen lo español y lo indígena, como confluyen 
en el sentido realista de la existencia. 

Realista, escéptico, pesimista y sin disciplina, el "pelado" sólo es 
capaz del esfuerzo estrictamente necesario para la satisfacción de ne­
cesidades perentorias. No tiene orden. No es gente de orden. Volun­
tarioso y terco, aunque por su pesimismo sepa contener las excitaciones 
que lo provocan; sueltos los frenos, es cruel por modo implacable, con 
una crueldad doblemente ancestral. 

Hacia mil ochocientos llega la hora de la gran explosión. El "pe­
lado" quiere ser, de una vez, él solo, ya sin amos, y solucionar las con-
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tradicciones de su herencia. Ha adivinado, más que aprendido, la Fi­
losofía de los Derechos del Hombre, pero quiere conciliada con las 
enseñanzas de Ripalda; surgen también los viejos impulsos de las re­
ligiones paganas, sangrientas. El rumbo de nuestra historia, desde Pí­
pila y Guerrero, hasta la Reforma y las facetas anticlericales de la 
Revolución, indica la tremenda dificultad de aquella concordia, o lo 
que es lo mismo, el hondo conflicto del mestizaje. Las contradicciones 
ideológicas, la heterodoxia junto al fervor religioso, en Periquillo y en 
toda la obra del Pensador Mexicano, son reflejo exacto de ese drama 
que sigue desarrollándose en nuestros días y se manifiesta en los sol­
dados que, cubiertos de imágenes y escapularios, asaltan iglesias y ase­
sinan sacerdotes; en el contraste de la vida privada y pública del 
mexicano. 

La cuestión del idioma.-El sentido realista del "pelado", del mes­
tizo, origina fenómenos idiomáticos concomitantes. La aparición del 
"pelado" en la vida pública y su arribo a la literatura, imponen pala­
bras, modismos y transformaciones semánticas extraños al purismo, 
mal sonantes a oídos encumbrados; vocablos que vienen del arroyo, 
pero sin los cuales no podría expresarse con exactitud la realidad del 
estado llano, indispensable no sólo en boca de "pelados", sino para 
toda descripción relativa a la existencia y las aspiraciones del "pela­
do"; literariamente, su empleo no se reduce a la caracterización de 
tipos -empeño propio de un folklorismo superficial- ni a sostener 
la congruencia entre el personaje y sus formas de expresión; se trata 
de algo más profundo, tanto, que llega a la hondura humana en donde 
las operaciones del entendimiento, del sentimiento y de la voluntad, 
se identifican con determinados signos; la zona definitiva y misterio­
sa donde el logos es imagen y palabra al mismo tiempo y, por serlo, 
las modificaciones del ethos tradúcense en modificaciones lingüísticas, 
algunas veces tan absolutas, cuanto lo sea la transformación espiritual, 
que, en el caso del mestizaje, explica los cambios de la lengua castiza 
operados por la nueva realidad; prejuicios y cartabones puristas resul­
tan aquí elementos impropios de medición. 

No hay pues vulgaridad -en sentido peyorativo-, sino justeza 
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de lenguaje, cuando el Pensador Mexicano saca en letras de molde 
palabras y modismos corrientes en el trato colonial, principalmente en 
las masas populares que no pueden ya considerarse como españolas 
en sentido estricto; tampoco el idioma puede ser ya rigurosamente 
castizo, o será un lenguaje artificioso, desprovisto de realidad. Esto 
último era el mal que padecía la lengua española desde un siglo atrás 
a la época del Pensador: casticistas y galicistas (fuera de algunas ex­
cepciones), coincidían en el preceptismo neo-clásico, a lo Boileau; no 
otra cosa es -fórmulas anquilosantes, reglas frías y estrechas, culto 
ciego, servil e insincero por los modelos antiguos, exterioridad conven­
cional-, el dogma intangible del "buen gusto", derivación retórica 
del alambicamiento cortesano en la Francia pre-revolucionaria, don· 
de -según Taine-, había llegado a ser imposible en ciertos círculos 
la expresión de las cosas relativas a la vida corriente por absurdas res­
tricciones del léxico y por la consagración de frases hechas, general­
mente inadecuadas fuera de "salones" y "estufas". Sorprende cómo to­
davía tras la magna venganza contra semejante falseamiento de la vida 
-que no otra cosa fué la Revolución-, subsistiera el bizantinismo 
retórico. Sería precisa la gran voz de Hugo preconizando las excelen­
cias de lo antes tenido por "feo" y la valentía de realistas y natura­
listas, para dar cabida en los libros a todo impulso vital. 

En un rincón del mundo, adelantándose a Cuasimodo, Germinal y 
Naná, un escritor mestizo hacía hablar -con la vieja rudeza de los 
dos Arciprestes, de Celestina y Sancho, de Lazarillo y el Buscón-, a 
los payos y malvivientes que despiojaban sus lacerias bajo el sol de 
México. 

Menos habría de excusar la exacta descripción de las situaciones 
en que se sorprende y sorprende a sus personajes: tugurios, cárceles, 
cuevas de bandidos, centros de vicios, antesalas, regímenes de opresión 
económica y jurídica, desigualdad social, prácticas supersticiosas, de­
rrotismos infundados. Por sí, las situaciones son prédica: con esto re­
sulta ingenua la idea, por alguien abrigada, de publicar "El Periqui­
llo" con expurgación de los discursos morales. Personajes y conceptos 
resultarían incomprensibles -por irreales-, fuera del ambiente tra-
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zado por el Pensador, para quien esto era lo primero que debía modi­
ficarse, por tanto, denunciarse en los feos aspectos de su inhumanidad. 

Concluye el análisis del "mal gusto" .-Finalmente, que el Pensa­
dor no tiene sentido artístico y aun de proporción, alegan los que, co­
mo en los puntos anteriores, olvidan o desconocen la realidad vivida 
por Fernández de Lizardi, pretenden medir con criterio de "dómine" 
la obra de este escritor e insisten sobre teorías de un "buen gusto" defi­
nitivamente periclitado. 

No es, desde luego, un escritor correcto en la mezquina acepción 
del academismo clasicoide; ni trabajó encerrado en una campana de 
cristal, en una torre de marfil o en una estufa de corcho; ni se propuso 
hacer obra de puro deleite. La hora no resultaba propicia -aún me­
nos en la Nueva España, que nunca lo fué-, para obras de recreación 
intrascendente. El siglo dieciocho, en rigor, no es un siglo literario. Las 
obras maestras de Francia, rectora de la época, son tratados políticos, 
históricos, jurídicos, de ciencias naturales; era el tiempo de la enciclo­
pedia, de los discursos, de los panfletos; las polémicas metían enorme 
ruido; los filósofos abandonaban las cuestiones metafísicas y morales 
para ocuparse de asuntos políticos y sociales, cuya presencia en el cot0 
de la estricta filosofía es tan discutible; los "salones" eran árbitros 
del pensamiento y de las letras; la "opinión pública" vino a ser juez 
de las reputaciones literarias. Las "luces" francesas del siglo irradia­
ron a España, sobre todo con el advenimiento de Carlos III. El tradi­
cionalismo hubo de refugiarse y atrincherarse en las posesiones ame­
ricanas. La conducta liberal del Rey y de sus ministros era piedra de 
escándalo en la Nueva España, los mandatos de la corte "ilustrada" 
eran celosamente desatendidos, reprimidos o aplazados. La deposición 
de Iturrigaray, el nombramiento del sucesor y, por fin, la conjura de 
la Profesa que organizó el Plan de Iguala, fueron los trances decisivos 
y más espectaculares de aquella lucha contra el liberalismo de la me­
trópoli, verdadera causa del movimiento encabezado por lturbide, que 
dió al traste con la dominación. 

Los destellos intermitentes de la Constitución de Cádiz y luego, 
de la noche a la mañana, el régimen de independencia, transportaron 
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a nuestro país de lo que podíamos llamar la edad media a la época del 
liberalismo, faltándonos los largos años del renacimiento, que en Eu­
ropa mediaron entre uno y otro período; nuestro desconcierto, nues­

tros desaciertos, el calvario de nuestras luchas, la monstruosa aparien­
cia de nuestras instituciones e historia, hallarían aquí su motivo. Ape­
nas promulgada en México la Constitución de Cádiz y a pesar de los 
obstáculos puestos por el tradicionalismo exacerbado, comenzó a ha­
cerse uso de la libertad de imprenta, distinguiéndose entre todos los 
publicistas un "hombre oscuro y no conocido hasta entonces", en frase 

de Lucas Alamán. Publicista de las nuevas ideas en periódicos, alcan­
ces, hojas sueltas, folletos calendarios, fábulas, piezas dramáticas, com­
posiciones en verso y novelas: no otra cosa fué Joaquín Fernández de 
Lizardi, durante quince intensos años, desde la aparición del semana­
rio "El Pensador Mexicano", en 1812, hasta los folletos publicados 

poco antes de su muerte, acaecida el 21 de junio de 1827. Nadie igno­
ra las condiciones de trabajo para un periodista independiente, que so­
bre ser redactor, es corrector de pruebas, distribuidor y cobrador; pién­
sese lo que tales condiciones serían para un escritor tenido por hereje 
y desbozalado, en aquellos días de la resistencia desesperada por parte 

de los "europeos"; y más tarde, frente a los intereses y envidias de 
los que intervinieron en organizar y dirigir la vida del nuevo estado 
"libre y soberano", por cuya parte sufrió también persecuciones y cen­

suras el Pensador, hombre de genio indómito. 
Lo desmesurado de la situación pública, traída, casi por sorpresa, 

a la libertad; el rápido tránsito del silencio colonial a las contiendas 

estrepitosas del siglo diecinueve; el enmarañamiento de la selva por 
donde Fernández de Lizardi, el primero, se atrevía a entrar sin más 
orientación que el instinto, los ejemplos distantes y los rumores ultra­
marinos; la actitud enérgicamente popular, que rompe los precedentes 
de la actividad literaria durante el régimen virreinal; lo abundante y pe­
rentorio de la obra realizada por el Pensador, son otras tantas causas 
que influyen y se reflejan en su estilo, cuya dimensión primada no es 
la belleza, sino la verdad, la realidad. 

Nunca Fernández de Lizardi pudo servir a la teoría del arte por el 
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arte; su empeño fué mover al pueblo, no divertirlo; menos aún ser el 

juglar de las minorías o el pasmo de las academias. Si pues ni en las 

composiciones en verso y en las novelas pierde su vocación de publi­

cista popular, ni disfruta sosiego para realizarlas, allí mismo empleará 
los recursos que juzga adecuados: palabras llanas, expresiones directas, 

lugares comunes y locuciones latinas en boga, efectistas; amplificación 

de episodios y prédicas; reiteración de conceptos y locuciones com­

plicadas por el empleo de enclíticos pleonásticos a la manera familiar 

de México; rehuye primores y adornos que los preceptistas aconsejan; 

retrata escenas y tipos repugnantes; usa voces groseras; acumula epíte­

tos; viola los códigos de las academias y de las "gentes educadas"; 

pero consigue hacerse entender de la plebe contra toda prohibición res­

petable, acierta en los giros y en el matiz de la palabras, incrusta las 

ideas, mantiene el interés a lo largo de polémicas y novelas, conmueve 

con sus descripciones, provoca el enojo de los poderosos y satisface 

a los humildes; sobre todo, rompe el camino y da la pauta a la litera­

tura mexicana que otros habrán de pulir; lleva a la imprenta, la ge­

nuina expresión del pueblo, descubriendo sus grandes posibilidades ar­

tísticas; crea el tono que diferenciará, ya para siempre, lo nacional 

mexicano. Téngase en cuenta, no más, el vigoroso relieve psicológico 

que adquieren los tipos secundarios en el Periquillo y la Quijotita por 

sus modos lingüísticos; y más concretamente, en el capítulo XV de la 

Quijotita, véanse los magníficos retratos de Pascual, Maríantoña y Cu­

lás, logrados por la manera de contar sus aventuras; si el Pensador hu­

biese recurrido a larga prosopografía, al estilo de Pereda, no hubiera 

conseguido las estupendas figuras que salen de esas páginas. 
Todo eso, palpitante de emoción auténtica, es sentido artístico, aun­

que escape a la medida que los retóricos prescriben. Hay recio aliento 

de vida; no importan el barroquismo y las impurezas: lo uno, el barro­

quismo en cierto modo consubstancial a lo mexicano, y lo otro, la im­

pureza como fermento y esencia popular, imprimen carácter a nues­

tras letras. Es revelador que los escritores de más entraña mexicana, 

desde Bernal Díaz del Castillo hasta los novelistas contemporáneos, ha­
yan sido tachados de rudeza, desmaño y falta de primor: es que todos 
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profesan la idea estética del v1e10 cronista: "la verdadera pulicía e 

agraciado componer es decir verdad". 
En suma: el sentido artístico y de proporción se da en Fernández 

de Lizardi, sólo que el suyo es un estilo realista, hirsuto, agresivo, po­

pular hasta la llaneza, barroco en la predicación, desmesurado cual 

las condiciones que refleja y lo determinan, fuerte por su vitalidad, 

reacio a cuanto le impida la comunión con el pueblo: es el estilo na­

ciente del mestizo que ingresa a la vida pública y ha logrado la libertad 

de imprenta. Contra el imposible deseo de Federico Gamboa, no es da­

ble separar en Fernández de Lizardi -menos que en otro alguno-, 

la vida del hombre y del escritor, sus experiencias y su estilo. 
Tenemos, al cabo de este análisis, que el llamado "buen gusto" 

no es más que formalismo neo-clásico; el "mal gusto" del Pensador se 

cifra en su realismo; y si como dicterio es explicable en los cortesanos 

artificiosos del virreinato, en los ultramontanos y liberales enriqueci­

dos, o en los descastados de todos los tiempos, extraña verlo repetido 

en nuestros días por hombres que se dicen interesados en el análisis 

de lo mexicano, panegiristas de lo popular, lenguas de la pintura mo­

derna también acusada de "plebeyismo" y "monstruosidad"; si re­

chazan el pretendido "mal gusto" de Orozco y Rivera, de las danzas y 

cantares autóctonos, etc., su desdén por el Pensador ha de achacarse, 

por lo menos, a superficialidad y pereza que les dificulta escarbar, en 

tantas y tantas páginas del prolífico escritor, la raíz -si se quiere te­

rregosa, oscura y retorcida-, del árbol que pretenden haber descu­

bierto. 
De lo real a lo posible.-De la realidad actual, miserable, aspira 

el Pensador a una realidad posible, dichosa; del hibridismo prelimi­

nar, inevitable en el ser y en el estilo del mestizo, quiere ir a una sín­

tesis nacional de contornos precisos; de la violencia primitiva, quiere 

hacer el vigor ilustrado de un pueblo que sabe a dónde va; del cieno 

y las nieblas, propende a la atmósfera del entendimiento fraternal; de 

la servidumbre en todos los órdenes, salta al régimen de plena liber­

tad económica, política, espiritual. En cuanto al medio, no le cabe du­

da: uno sólo es: la educación. El radicalismo doctrinario, el entusias-
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mo contra el absolutismo, el amor a la justicia, la enérgica devoción 
por la humanidad -herencias del siglo dieciocho-, se compendian 
en la fe y el afán educacionistas. Sobre la carne viva de su tiempo, el 
Pensador descubre el problema y su ingencia, explorando todos los 
rumbos, caricaturizando la situación con el objeto de precisar los ras­
gos del tema. Difícilmente podrá hallarse una página de su extensa 
obra en la que no aparezca -directa u oblícua-, la admonición edu­
cativa. Un punto de apoyo es indispensable para transformar la colo­
nia en nación, el mestizo en hombre íntegro; sin ese punto de apoyo, 
que es la voluntad educativa -común y privada-, la historia será 
en torbellino, un juego de la fatalidad; y el hombre, una brizna a mer­
ced de caprichos ciegos. No se trata ya del falso concepto que divide 
a los hombres en "personas educadas" (clase de los poderosos y ama­
nerados) y "plebe" (clase social ínfima) ; así como el hombre educa­
do no es el hombre cuyos hábitos de cortesía se descascaran al menor 
soplo, así se aspira al concepto cabal, sólido, de la educación como 
autarquía. 

Con frecuencia el Pensador refiere el tema al aspecto escolar y aun 
formula iniciativas concretas para la multiplicación de planteles edu­
cativos y mejoramiento de los estudios; no menos frecuente es la insis­
tencia crítica sobre la calidad de los maestros; pero la cuestión es más 
amplia, rebasa los límites de la escolaridad y, principalmente en las 
obras mayores, se plantea como concurso de fuerzas ambientales que 
deben ser controladas. De igual modo que "La Quijotita y su prima", 
los títulos de "El Periquillo Sarniento" y "Don Catrín de la Fachen­
da" podrían adicionarse con la frase "o de la educación". Si Juan Ja­
cobo Rousseau confiesa que Emilio es un ser imaginario, posterior a 
la teoría, Periquillo es un tipo real de cuyas circunstancias desprén­
dese la doctrina pedagógica; Fernández de Lizardi sostiene, contra 
Juan Jacobo, que ningún ayo podrá borrar la influencia de los padres,. 
del hogar, de las compañías y de la atmósfera habitual; frente al des­
envolvimiento de Periquillo ¡cuán artificioso aparece el ayo rousso­
niano ! ; las disensiones del padre y de la madre sobre el mejor modo 
de tratar al vástago, la ineducación de maestros mentecatos, el distan-
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ciamiento entre el hogar y la escuela, fijan el destino del Periquillo 

y de la Quijotita, precoces en conocer y aprovechar el relajamiento 

familiar. Fernández de Lizardi, con mano maestra, dibuja el ambien­

te de la mayoría de los hogares mexicanos, ambiente que prevalece y 

es motivo actual de las expresiones mismas, corrientes, que el Pensa­

dor empleó. 
En la Quijotita -novelación del tratado que, sobre el método 

educativo para las jóvenes, produjo Fenelón-, el tema se desarrolla 

con mayor lentitud y más especializadamente que en el Periquillo; los 

discursos asumen proporciones didácticas; el escenario en que las fi. 

guras se mueven es más distinguido, pero no menos realista; sin omi-

. tir detalle, sin temor a parecer cargado, el Pensador examina las vidas 

paralelas de dos jóvenes mexicanas, a partir de actitudes familiares 

diversas: desidia y frivolidad en los progenitores de Pomposita; inte­

rés asiduo y cordura en el Coronel y en doña Matilde, padres de Pru­

dencia. (Un coronel lleva también la voz de la razón en el Periquillo, 

capítulo X y siguientes de la segunda parte). Cada vicisitud, miserias 

y pecados propios y ajenos, constituye una escuela y un maestro, como 

en el viaje de Telémaco. Sólo que el Mentor de Periquillo es su senti­

do común; o dicho más exactamente: el sentido estricto, hondo, que 

poseía Fernández de Lizardi para observar la vida nacional, sus vir­

tudes y vicios; tocar los asuntos que su tiempo tenía por intocables; 

separar lo superfluo y erróneo de lo tenido por sustancial y verdadero; 

abordar los aspectos capitales de los problemas que, siendo de en­

tonces, aún constituyen los más serios obstáculos de nuestro desarro­

llo; hacer pensar a las gentes que, tal vez, menos contaban, por des­

gracia, en aquellos días de trastornos y recomposiciones. 

El caso de don Catrín.-El verdadero ineducado, perdido, predis­

puesto a mal fin, es quien desoye las voces de aquel mentor interno. 

Fernández de Lizardi personifica el tipo en don Catrín de la Fachenda, 

siendo evidente la intención de establecer un paralelo moral con Pe­

riquillo Sarniento: mientras éste, a cada paso, se da cuenta del mal, 

reacciona, procura enmendarse, don Catrín se mantiene sordo a las ad­

momc10nes de la conciencia, en plan de cinismo desgarrado, que lo 
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emparenta con el Buscón, de Quevedo; puesto en sitio adverso a las 
preferencias entrañables del Pensador, el relato incide en trances ori­
ginales, de gran curiosidad; el estilo es conciso, escueto, logrado a gol­
pes y lleno de cierto gracejo amargo; hay agilidad en el trazo de la 
etopeya, principalmente en algunos momentos, como aquellos que pre­
ceden al duelo entre don Catrín y Tremendo; Modesto, el personaje 
de la cordura, habla entonces del honor y sobre el duelo, atacando el 
tema en la forma antirromántica con que había sido expuesto por un 
negro, tipo interesantísimo, en el Periquillo, (capítulo XII de la se­
gunda parte); personajes de farsa, títeres grotescos algunas veces, lle­
van nombres simbólicos: don Catrín, don Precioso, don Taravilla, etc.; 
a mayor cinismo, mayor vehemencia en el sermón: Catrín titubea, reac· 
ciona momentáneamente y cae de nuevo; en su última hora -sobrino 
de cura, que páginas antes da muestras de remordimiento y transcri­
be largas predicaciones de los personajes secundarios-, prorrumpe 
con impenitencia caricaturesca: "me han puesto un Cristo a los pies: 
qué sé yo qué significan estas cosas: tengo un espíritu muy fuerte ... "; 
el practicante "quiere que me arrepienta de mi vida pasada, como si 
no hubiera sido excelente"; antes había dicho: "el médico me dice 
que me muero, y que me disponga. ¡Terrible anuncio!" y en el momen­
to supremo afirma que no le espantan ni la muerte, ni el juicio, ni la 
eternidad, ni el infierno: que su espíritu no es débil para que con tales 
espantajos se amedrente: que su alma disfruta serenidad y paz imper­
turbables; Lizardi anota la página con estas palabras de la Escritura: 
"La paz de los pecadores es pésima". 

Don Catrín es a Periquillo, lo que Quijotita a su prima: el fondo 
oscuro en que se destaca el proceso victorioso de la educación. Catrín 
tuvo "principios regulares y decentes, aunque dirigidos por unos pa­
dres demasiado complacedores, y por esta razón muy perniciosos ..• 
¡Pobres de los padres de familia! A muchos ¡cuánto mejor les estuvie­
ra no tener hijos, si han de ser malos!"; Catrín, "a título de bien na­
cido, quiso aparentar decencia y proporciones que no tenía, ni pudo 
jamás lograr, porque era acérrimo enemigo del trabajo. La holgazane­
ría le redujo a la última miseria, y esto le prostituyó a cometer los crí-
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menes más vergonzosos ... " Periquillo, en cambio, se redime por el 

trabajo. 

El pensamiento pragmático de Fernández de Lizardi en materia 

educativa desemboca en la economía, médula del problema social: un 
equilibrado concepto de la riqueza ( cf. principalmente "El Periqui­

llo", segunda parte, capítulo XI), y del trabajo (Idem., capítulos XIV 

y XV), funda el repertorio de sus ideas económicas. No poner la vida 

en los bienes de fortuna, sin que esto signifique despreciarlos; la ri­

queza tiene una función social e implica deberes; el pauperismo es 

cáncer de los pueblos y se produce por estas tres causas: el lujo, los 

vicios y la usura; "se debería procurar con el mayor empeño por todos 
los superiores, que sus súbditos no se educasen vagos e inútiles (como 

en la ideal isla de Saucheof ú), tierra que no consentía inútiles ni vagos 

Periquillos"; el trabajo es el medio para destruir odiosas desigualda­

des. 2 

Noches tristes y dia alegre.-La lección que señala por término del 

proceso educativo a la virtud e identifica los dos conceptos, refuerza su 

tono en "Las noches tristes" y "El día alegre", interesantes, además, 

porque demuestran la independencia literaria del Pensador con res­

pecto a los modelos españoles. 

Periquillo y Catrín recorren con diverso éxito el camino del mal; 

golpes de la vida educan al primero y al abrazo de la virtud lo hace 

dichoso; Catrín ejercita su libre albedrío en la perseverancia de la mal­

dad: no quiso dejar de ser "pelado", "pícaro" y "rufián"; Teófilo, el 

protagonista de "Las noches tristes", ya es un hombre virtuoso desde 

el momento en que lo hallamos; la buena educación de sus hábitos le 

permite convertir los males en bienes; ninguna adversidad podrá con­

turbado, como tampoco se conturba Periquillo en sus postrimerías; el 

autor quiere acá demostrar la fuerza de la virtud, vale decir, la fuerza 

2 He comentado con cierta extensión las ideas económicas del Pensador y su vigencia 

actual, enlazándolas con el tema educativo, en la serie de artículos publicados en los si­

guientes números de "El Nacional": 1088, del 20 de mayo; 1110, del 11 de junio y 1149, 

del 20 de julio, año de 1932. 
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de la buena educación, triunfadora sobre la pobreza, las injusticias y el 
acerbo dolor. 

Aunque a imitación de Cadalso, como asienta en el prólogo, Fer· 
nández de Lizardi (conocía también las "Noches" de Y oung, según lo 
demuestran las traducciones y citas halladas en varias páginas), escri· 
bió las "Noches tristes" impulsado por un cristiano sentimiento de reac· 
ción, antitético al de las "Noches lúgubres"; el trueque en el título es 
de suyo expresivo, tanto como el contraste de nombres: Tediato sella­
ma el protagonista de Cadalso y Teófilo el de Fernández de Lizardi. 

Más que el tema de la tristeza, el mexicano aborda el del dolor co· 
mo instrumento de prueba y purificación para el hombre virtuoso. Ca­
dalso no sólo entinta su relato en amargura deprimente, sino que lo 
envuelve en desesperadas negaciones morbosas. Ante el horror nihi· 
lista de Tediato, el espíritu del mestizo se sublevó y, como la pólvora en 
los "fuegos" pueblerinos, brilló en la conciencia la figura de Teófilo, 
perseguido por la desgracia, no perseguidor de ella como el sujeto ca· 
dalsiano. Pese a la admiración literaria, ponderada en el prólogo con 
grandes voces de humildad, Fernández de Lizardi plantea desde luego 
la tesis adversa a su modelo: el hombre virtuoso "tiene mucha ventaja 
para sobrellevar los trabajos y miserias de esta vida, sobre el impío y 
el incrédulo ateísta; pues éste todo lo atribuye al acaso y aquél, aunque 
confiesa la existencia de un Dios, blasfema de su alta Providencia, y 
ambos reciben el fruto de su perversidad, en los remordimientos que 
los agitan y en la desesperación que les hace insoportables las infeli­
cidades de esta vida y los acompaña hasta el sepulcro" (palabras fi. 
nales del prólogo) . Resueltamente frente a Cadalso, a sus ideas y a 
sus personajes, el Pensador Mexicano, de acuerdo con el sentido cons· 
tructivo que hemos analizado, traza un plan más amplio e imagina si­
tuaciones más humanas y verosímiles, en cuyo ambiente se inicia la 
primera noche: un vecino pacífico regresa a su casa "sin haber hecho 
mal a nadie"; en el día ha sufrido "altanerías de un necio con poder; 
baldones de un rico altivo: desprecios de un amigo ingrato, y ... ¡cuán­
tas cosas, cuyo recuerdo (le) es desagradable hasta lo sumo"; va re· 
creándose por anticipado en el refrigerio del hogar, en las caricias de 
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la esposa y de los hijos; no afligirá a su compañera ni con la relación 

de los sinsabores sufridos. (Tediato reniega de todos los cariños, mal­

dice a los padres, a los hijos, a las más íntimas criaturas). Gente arma­

da impide a nuestro buen ciudadano el ingreso a su casa: si habla pala­
bra, el ministro de la justicia "lo hará andar a sablazos" --como sigue 

acostumbrándose en México-; preso, Teófilo enarbola sobre el mar 

de su pesadumbre la idea de que en el mundo todo se hace por decreto 

o permisión del Ser Supremo: nada le afligirá: la Providencia velará 

por la conservación del inocente y de sus hijos; si por un momento 

desea la muerte, no es con la violencia e impiedad con que lo hace Te­

diato; préstamente exclama Teófilo: "Yo debo vivir pues está de Dios 

que viva. Es verdad. Soy un necio, soy un cobarde en apetecer la muer­

te ... Es una bajeza de ánimo desear la muerte ... " Como en la prime­

ra, en las noches subsecuentes campea una limpia diferencia contra el 

pensamiento y la situación monstruosa de las "Noches lúgubres"; aun 

en la escena culminante --central en Cadalso, episódica en Fernández 

de Lizardi-, la exhumación del cadáver es hecha con propósitos muy 

opuestos; al desenfreno de Tediato sucede una lucha moral en que 

vencen los aspectos negativos; a la virtuosa perseverancia de Teófilo 

corresponde la dicha. 
Y en lugar del corte brusco de las "Noches lúgubres", el imperati­

vo de armonía fernández-lizardeño nos ofrece "El día alegre y digna­

mente aprovechado", cabe la predilecta suntuosidad campirana de San 

Agustín de las Cuevas, donde se atan todos los cabos de la novela, se ex­

playa el sermón edificante y la felicidad limpia con luz las tristezas 

pasadas. 
Esto es la vuelta lírica a la naturaleza, la ideal fuga al campo, tea­

tro de los más risueños episodios en los escritos del Pensador, que tam­

bién soñaba en el imposible descanso a sus fatigas, a su tuberculosis: 

"Compraré un par de haciendas de las mejores -dice por boca de 

Periquillo-, y contando por lo regular con la fertilidad de mi Patria, 

levantaré unas cosechas abundantísimas ... ¡El campo, sí!" Porque el 

campo es factor educativo de primer orden; a su amparo resulta fácil 

conseguir el dominio propio y el recto ejercicio de la libertad, fin su-
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premo de la educación; transforma el realismo miserable en nobleza 
vital; transfigura al "pelado" y al "pícaro" en personas con aspiracio­
nes y hábitos de trabajo; organiza la espontaneidad y la convierte en 
fuerza poderosa, útil; trasunto del perdido paraíso, la virtud halla en 
él un seguro anticipo de felicidad. Romanticismo optimista, bien dife­
rente del romanticismo primario, exorbitante, que conduce al tedio y al 
suicidio; en este último clima nace la criatura de Cadalso. 

La influencia die Feroelón.-Teófilo, el Periquillo y la prima de la 
Quijotita han sido envueltos en la influencia educativa de Fenelón, 
influencia que subrayamos entre tantas otras advertidas en la metodo­
logía y pensamiento de Fernández de Lizardi, porque arroja nuevas lu­
ces sobre el carácter del escritor mexicano. 

Fenelón se halla entre los siglos XVII y XVIII, entre Pascal y Vol­
taire, entre Bossuet y Rousseau, entre Racine y Montesquieu; piadoso, 
ático, rico en imágenes de gran calidad, pertenece a la primera de esas 
épocas; inclinado al quietismo, anti-regalista, educacionista, preceptor 
real caído en desgracia por las ideas críticas expuestas en Telémaco, 
contrincante de Bossuet, encauzador de la literatura ideológica y polí­
tica, marca la transición a la Enciclopedia, aunque sin rebasar los tér­
minos de la más pura ortodoxia. 

En el "Tratado de la educación de las jóvenes", "Telémaco", las 
"Fábulas" y los "Diálogos de muertos", cuya lectura resultaba acce­
sible en Nueva España, Fernández de Lizardi bebió muchas de sus 
ideas: la primera de las obras del Obispo de Cambrai aquí señaladas, 
fué transcrita en novela por el Pensador; muchas de las situaciones y 
reflexiones del Periquillo están casi literalmente traídas de "Teléma­
co"; no es difícil referir ciertos rasgos de las fábulas del mexicano, 
más que a lriarte y Samaniego, a Fenelón, inmediato antecedente de 
Lafontaine. Supuestas las circunstancias religiosas y políticas de Mé­
xico en la segunda década del siglo pasado, no era posible escoger otro, 
sino este modelo de criticismo indirecto y ortodoxo, que se había atre­
vido a censurar una situación intocable: nada menos que el régimen 
opulento y esplendoroso del Rey Sol; el modelo cuadraba, por una 
parte, con la ortodoxia y con otros principios muy arraigados en el es-
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píritu del Pensador; al mismo tiempo satisfacía su impulso reformis· 
ta, contrario a los abusos de toda índole; la crudeza heterodoxa y la 
virulencia de los enciclopedistas chocaban a la generalidad de los me· 
xicanos: Fernández de Lizardi, en la "Apqlogía compendiosa de nues· 
tra Santa Religión y de la dignidad del Estado eclesiástico", publicada 
a partir del número 10, tomo 11, de "El Pensador Mexicano", declara· 
ba: "si ser liberares consiste en sacudir el yugo de las infinitas preocu· 
paciones ·que por largo tiempo han encornado nuestras cervices, yo 
desde luego tendría a gran honor ser contado en ese número; pero si 
consiste en ser un inmoral, novator y hereje, yo no me alistaré jamás 
en tal bandera, pues en ese caso fuera para mí lo mismo que me lla­
maran jansenista o materialista, que liberalista o hugonote". Fué preci· 
so el desbordamiento de los sucesos y las pasiones, motivado por la in· 
dependencia y la constitución de la República, para que el criticismo 
del Pensador, cuyas prendas y condiciones personales en modo algu· 
no admiten paralelo con las del Obispo de Cambrai, acumulara violen· 
cia, transpusiera los ámbitos del modelo y llegara a la exaltación re· 
formista que culmina en las "Conversaciones del Payo y el Sacristán" 
(1824-1825), seis años después de la primera edición de "Las noches 
tristes". 

El ideario de la Reforma ha de buscarse en la obra del Pensador; 
interesaría establecer las influencias que la "Constitución política de 
una República imaginaria", publicada en los números del 16 al 24, 
tomo 11 de las "Conversaciones del Payo y el Sacristán" (25 de mayo 
a 7 de julio de 1825), ejercitó sobre las Constituciones de 1857 y 1917, 
y hasta dónde el capítulo sobre materias eclesiásticas trasciende a las 
Leyes de Reforma, quizá más, por impregnación del ambiente que por 
conocimiento directo. Fernández de Lizardi nunca aceptó el cargo de 
hereje; como casi todos los primeros reformadores mexicanos procla­
mó siempre, y hasta el fin, sumisión a la Iglesia; en el "Testamento y 
Despedida", publicado dos meses antes de morir, y cuya primera pá· 
gina tiene la misma conmovedora emoción del prólogo cervantino a 
los "Trabajos de Persiles y Segismunda", sin que la certeza del "te· 
mible plazo" domeñe la vena irónica ("todo yo soy un tomo andando 
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de la más completa osteología"), vuelve a hacer profesión de fe; "pero 
esta protesta se debe entender acerca de los dogmas católicos que la 
Iglesia nos manda creer con necesidad de medio; esto sí creo y confieso 
de buena gana, y jamás ni por palabra, ni por escrito, he negado una 
tilde de ello. -Mas acerca de aquellas tosas cuya creencia es piadosa 
o supersticiosa, no doy mi asenso ni en artículo mortis ... -Satisfecho 
en el testimonio de mi conciencia, declaro que cuanto he escrito contra 
los abusos introducidos a pretexto de religión está muy bien escrito: 
me ratifico en todo y sólo apetezco que algo se remedie". 

Como Menéndez Pelayo y Marañón han dicho del Padre Feijóo, 
con quien algunos comparan a Fernández de Lizardi, éste, cuando su 
pasión se desborda, incurre en lo propio que combate: v. gr., la tiranía 
de las medidas propuestas para el mantenimiento de la libertad, la in­
tromisión en asuntos de conciencia, el espíritu de partido frente al 
ideal de concordia, etc. Ello nos hará calcular la densidad de la atmós· 
fera y lo heroico de la acometida. 

Ni las influencias de Fenelón, de Cadalso y tantas que se advierten 
a través de la bibliografía copiosísima, desfiguran el mexicanismo del 
Pensador. A las observaciones precedentes añadamos estas otras. El 
estilo, los vocablos y modismos dan al protagonista de "Las Noches 
tristes" el inconfundible carácter nacional, aunque expresiones com­
pletas y el acento imprecativo hayan sido tomados de Cadalso; la mé­
trica frecuente del corrido popular, la fisonomía indígena con que los 
tipos son recreados, la modulación desgarrada, el paisaje y las formas 
lingüísticas, diferencian claramente a las "Fábulas" del Pensador con 
respecto a cualesquier otras; lo mismo sucede con "La Quijotita", los 
pasajes aludidos de "El Periquillo", "Las sombras del Heráclito y 
Demócrito", el "Diálogo entre la sombra del Sr. Revillagigedo y la de 
un macero de esta capital" y otros coloquios similares, cuando se los 
compara respectivamente a las obras de Fenelón; o las diversas fanta­
sías alegóricas inspiradas en Quevedo o en Torres Villarroel. 

Fernández de Lizardi -equilibrio, sentido común, franqueza, abun­
dancia, vigor, infatigabilidad, viveza de recursos-, no desdeñó, ni po­
día desdeñar, ni temió las aportaciones extrañas; tampoco las oculta, 
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sino que se ufana con ellas y las pregona: sólo exigía que concertasen a 
la integración de una conciencia patria. Por eso nos parece ocioso dispu­
tar sobre las influencias halladas en Fernández de Lizardi, no con el 
propósito de medir su carácter y el volumen de su fuerza, sino con el 
ingenuo afán de restarle originalidad o reducirlo al papel de Feijóo 
mexicano, y esto en son de loa, cuando para su alabanza el título de 
Pensador Mexicano basta, haciendo de las dos palabras un recio sus­
tantivo, donde el segundo elemento, más que color, es medula y esencia. 
Pensador lo fué en el ámbito en que puede serlo el hombre de una 
colonia, y en la acepción popular del vocablo español. 

La historia de nuestra literatura• debe dividirse en dos períodos: 
antes y después de José Joaquín Fernández de Lizardi, cuya obra jus­
tifica y condiciona la existencia de las letras mexicanas. 

Arenga firoal.-Sabemos ya qué es lo nuevo, distinto, irreductible, 
con escoria de metal recién extraído, que provoca la extrañeza crítica 
ensañada sobre el Pensador Mexicano, caudillo popular de la indepen­
dencia literaria. Quienes pontifican el arte, los profesionales de las le­
tras, "bien educados", guardianes del "buen gusto", personas "decen­
tes", condenan el mensaje de este "hombre oscuro y hasta entonces no 
conocido"; uno de los vejámenes que informan la sentencia crítica toma 
por descripción complaciente y complacida lo que sólo es sátira enca­
minada a un estado social mejor -"Nuestra conversación no es de lo 
más limpio"- dice el malicioso y astuto Sacristán en uno de sus diá­
logos con el Payo, alma de indio, simple, lleno de prejuicios e influen­
ciable, quien responde: -"Es verdad; pero ella se dirige a la limpie­
za", frase que puede servir de epígrafe a la obra completa del Pensador, 
dirigida íntegramente a la limpieza de México: espiritual y material, 
étnica y política, con la superación de la etapa descrita. 

Seguramente Fernández de Lizardi nunca escribió por mero placer, 
sino impulsado por una convicción de responsabilidades, sintiéndose 
apóstol literario de una Patria en punto de asumir la soberanía de su 
destino. Poseyó en toda hora la conciencia de su profesión, aunque le 
costara multas, enjuiciamientos y prisiones. "A mí no me apasiona sino 
la verdad y la justicia, y fuera de esto yo no tengo amigos, deudos ni 
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paisanos. Contra mi padre he de declamar, si mi padre está poseído de 
los vicios" ("El Pensador Mexicano", tomo 11, núm. 17). Transmutó 
sus ideas en el ejemplo de su propio vivir; "pobre ia nativitate, muy 
flaco y muy enfermo, parezco gato enlagartijado" ("Segundo Pensa­
miento Extraordinario" 1812;) sufrió miserias de ciudadano ínfimo, 
cuando pudo vender la catapulta de sus voces o la comodidad de su 
silencio; ninguna injusticia lo encontró sordo, y las víctimas hallaban 
en él un defensor espontáneo y desinteresado a quien no habían de 
pagar ni la impresión del planfleto vindicatorio; gozaba en descubrir 
méritos, tanto más cuanto estuviesen ocultos o hubieran sido olvidados 
por negligencia o fraude, sin que importara el tratarse de amigos o ene­
migos: era inflexible y honesto en la confesión de méritos, como en la 
denuncia y ataque de la falsía y la iniquidad; si frente a los abusos 
de los poderosos y tentado por las diatribas de adversarios injustos fué 
implacable, con los desvalidos era blando y longánimo: pese a la es­
trechez de sus condiciones, tenía la costumbre, bien conocida, de reco­
ger menesterosos en la calle y compartirles el pan y el techo, sin alarde, 
como el Evangelio manda; predicó la educación gratuita y obligatoria: 
pero al mismo tiempo fundó la Sociedad pública de lectura, con servi­
cio a domicilio; triunfante la independencia y constituída la Repúbli­
ca, tampoco dejó su oficio de escritor libre por algún puesto importan­
te, ni obtuvo cargos de elección: la Junta nombrada para premiar ser­
vicios a la independencia, otorgó al Pensador el sueldo de capitán re­
tirado, a reserva de conferirle mayor galardón, en consonancia con sus 
méritos, lo que nunca se realizó; ni siquiera la gloria literaria com­
pensa sus fatigas y hay pocos indicios de que esperara futuro renom­
bre; en su testamento se muestra pesimista sobre el éxito que puedan 
alcanzar los escritores de combate; su legado se reduce a una serie de 
aspiraciones y consejos por la grandeza de la Patria, "una librería que 
bien vendida en baratillo no dejará de producir catorce reales" y "una 
multitud de papeles que he escrito sobre diversas materias, de los cua­
les unos son buenos, otros malos y otros entreverados"; conocedor sa­
gaz de México y de los mexicanos, presentía y acaso daba por descon­
tado lo que en efecto sucedió con su tumba y despojos; por eso encarga 

93 



a los amigos que "sobre la blanda tierra del sepulcro, o más bien en 
sus oorazones graben el siguiente sencillo epitafio: "Aquí yacen las ce­
nizas -del Pensador Mexicano-, quien hizo lo que pudo- por su 
Patria'', resumen testamentario de su vida y modestia; en el atrio de 
San Lázaro, donde Lizardi fué sepultado, ancestral desidia olvidó y 
perdió la fosa y los restos; expuesta su memoria a semejante contin­
gencia, hora es de rescatarla para siempre, llevarla en triunfo al Pan­
teón del reconocimiento nacional y grabar en nuestro ánimo el escueto 
panegírico: "Hizo lo que pudo por su Patria". 

Porque hizo cuanto pudo, tesonera, responsablemente; por la leal­
tad inquebrantable a su profesión; porque igualó la vida con el pen­
samiento, José Joaquín Fernández de Lizardi, alumno del ilustre Co­
legio de San Ildefonso, es maestro de México y de nuestra juventud. 

¡Ser responsables! ¡Vivir siempre alertas en el sitio de nuestra je­
rarquía, alta o baja, honrosa si con ella nos identificamos! ¡Volver al 
traba jo de unidades! ¡Volver a la batalla en que F ernández de Lizardi 
no buscó parapetos anodinos y anónimos para agitar sus ideas refor­
madoras! ¡Volver a la responsabilidad personal para que la tarea co­
lectiva logre claro sentido, cauce franco e inmediata consecuencia! 

Envolvámonos en la capa del Pensador Mexicano y conquistemos 
definitivamente la Patria que imaginara más acá de las márgenes his­
tóricas por él padecidas en trance de agonía. 
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