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JorNADAS, 6rgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: en érgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio ¥ no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa-
labras el sentido que quiere imprimirse a la publicacién, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien-
cia social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la dltima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a con-
quistar lo que nos es mds préximo: nuestra propia vida y su organiza-
cién. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
¢sdecir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra civilizacién, de toda posible civilizacion, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana la vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucién.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacién cientifica de
los mismos sélo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacién
problemdtica, despejan la dificultad o ateniian el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presién. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento teérico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida
elemental es quizd el responsable de la situacién de atraso de las cien-
cias del hombre, como también de que las disciplinas sociales arras-
tren una pesada herencia de teorias que ya no responden @ ninguna
cuestion auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social teérico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencion cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacién teérica y una
solucién préctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias y
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccién latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacién
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.
, La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestién de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds consciente
postible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an-
daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos
viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asimilado y
si no ha perdido aquel continente en mds de algiin punto el derecho al
respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy en particu-
lar en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta ha de po-
nerse enérgicamente a pensar en si misma en su propio destino y @
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural.

En cuestiones sociales y politicas 'es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacién. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias so-
ciales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, si
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje-
tivo de los hechos. Una visién acertada de nuestro presente y nuestro
futuro es lo dinico que puede permitirnos sacar ventajas, incluso de lo
que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las JorRNADAS del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracién: desde las cuestiones filoséfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es-
tos tres propésitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la
ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2)
examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien-
cia en nuestros paises, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo de
la ciencia social en marcha.



Desde el punto de vista cientifico, con JORNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comin destino.
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RAICES INDIGENAS

Sobreviven testimonios auténticos de lo que fué y pudo heredarnos
la cultura de nuestros ancestros prehispéanicos.

En primer lugar, las artes plasticas, desde la cerdmica hasta la
arquitectura, pasando por los estadios de la escultura y los cédices;
cualesquiera sean el espacio y el tiempo de su localizacién, aquellas
formas no dejan lugar a duda sobre la magnificencia y sutileza del
espiritu que alent6 su creacién; la obra del tiempo, de la incuria, de
las equivocaciones y de los sectarismos, lejos de quebrantar la majes-
tad, acentiia el poderoso misterio con que hoy, como en los dias pris-
tinos de la conquista, monumentos, méscaras, cédices pasman el animo
que se les enrostra.

En segundo término, el genio de las lenguas indigenas atestigua
con fuerza no menor la capacidad propia de quienes las emplearon y
trabajaron. La eficiencia y la belleza de una lengua deben medirse por
su aptitud para la expresién de ideas abstractas y de conceptos espiri-
tuales. Del nihuatl afirma Clavijero que los frailes no hubieron nece-
sidad de introducir palabras extrafias para explicar las verdades de la
teologia y la filosofia cristianas; idioma de sorprendente agilidad,
posee una gran riqueza de transformaciones, desinencias y matices;
dentro de un mismo sonido, como en el de la vocal u, abierto o cerrado,
caben significaciones diversas; merced a la variedad de acentos téni-
cos, el nahuatl cuenta con silabas breves, largas, entrelargas, de salto
y de saltillo; la tendencia al empleo de metaplasmos y la prosodia con-
glutinante afluyen dificultades y nuevos esplendores a esta lengua, juz-

9



gada exquisita y elegantisima por los misioneros que se introdujeron
en sus secretos, con fines evangélicos. Elegante, armonioso, propicio
a la onomatopeya es el idioma tarasco. El zapoteca es lengua de preci-
sién y belleza, facil a la expresién de imagenes, ductil a la conglomera-
cién de significaciones, delicado y musical por el juego de las vocales
intermedias y de los acentos que modifican el sentido de las voces. No
menos eficaz, poderoso, bello y perfecto es el maya, “que parece fué
el mis semejante al que en los labios de nuestro primer padre dié a
cada cosa su esencial y nativo nombre”, segiin el padre Gabriel de San
Buenaventura. El otomi tiene trece vocales. El mixteco cambia la sig-
nificacién de muchos de sus verbos por la modificacién del tiempo y
es lengua llena de gravedad y sefiorio. El totonaco, el matlacinga, el
huaxteco, etc., son otros tantos idiomas fecundos, profusos en sinéni-
mos y combinaciones literales, ritmicos, aptos para la expresién de pen-
samientos y sentimientos delicados. Vistas en conjunto, las lenguas
indigenas nos sorprenden por las diferencias que entre si las apartan
y que son producidas por unidades raciales y estilos de vida diversos;
pero también ofrecen analogias tiltimas que responden a caracteristicas
comunes de los pueblos nativos, y pueden compararse con las semejan-
zas entre las distintas formas de la pléstica precortesiana. Si los mais
recientes empefios de la critica no hubieran demostrado la existencia
de formas literarias genuinas, a pesar de las transcripciones y refun-
diciones intencionadas de quienes las recopilaron posteriormente, pa-
sindolas por el tamiz de una sensibilidad extrafia y del interés apos-
télico en convertir las gentes al cristianismo, resultaria imposible acep-
tar lo contrario y ain més desconocer la madurez cultural correspon-
diente a la madurez idiomética; las lenguas no alcanzan jamés el ma-
ximo esplendor y la extrema posibilidad expresiva por desarrollos na-
turales y espontdneos; antes bien, son el certero indice que acusa el
proceso cultural de los grupos sociales, el crecimiento, plenitud y de-
cadencia de los pueblos; la ampliacién y afinamiento expresivos resul-
tan de inaplazables inquietudes y de conquistas colectivas; responden
a necesidades que han enriquecido el repertorio vital, bien sea como
empresas propuestas o como realidades alcanzadas. Nitido teorema
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sociolégico y lingiiistico, el enunciado anterior viene a recordarnos
aquel principio concurrente a nuestra tesis, por el cual José Vascon-
celos afirma que “dondequiera que ha habido arquitectura ha existido
también filosofia; no se llega a construir con gracia y ligereza, con
majestad y armonia mientras no se conquista, en lo espiritual, el orden
arménico y sélido de una doctrina filoséfica coherente y comprensiva”.
Con mayor evidencia surge la conexién entre lenguaje y cultura siendo
aquel un signo integral cuyo desenvolvimiento requiere no sélo el pleno
vigor de la inteligencia, sino también el méximo desarrollo de la sen-
sibilidad; el pensar y el sentir, o mis cabalmente dicho, los estilos del
vivir, quedan de manifiesto en el genio de las lenguas.

El acervo de creencias religiosas, la técnica ritual y las costumbres
derivadas de ello son el tercer gran testimonio del alma indigena, tam-
poco invalidado por las oscuridades que le son propias, ni por los erro-
res de interpretacién que ha padecido muy desde el principio de la
conquista, ni por la mezcla de ideas, ritos y costumbres que suelen
desfigurarlo a distancia de siglos; el temor o la ignorancia de algunos
de los aborigenes que fueron consultados al respecto por los misione-
ros, la insuficiente comprensién en algunos de éstos y su afan por ex-
plicar lo antiguo desde el punto de vista cristiano y servirse del vie-
jo sentimiento mégico para infiltrar la nueva religién, las refracciones
del asunto en los diversos cronistas que lo recogieron, la politica per-
secutoria y de olvido son otros tantos tamices que al dejar escapar
ciertas notas vivas, invariables y uninimes, no hacen més que probar
su autenticidad. Bien lo declara uno de los compiladores inmediatos
e insignes, Fray Bernardino de Sahagiin, cuando dice: “lo que en este
volumen est4 escrito no cabe en entendimiento de hombre humano el
fingirlo”. Aquello era tan vivo, que la prosecucién y publicacién de la
obra sahaguntina fueron estorbadas, por juzgéarsela peligrosa de dar
pabulo a los sentimientos indigenas, nunca completamente domefiados.

Los rasgos auténticos que conservamos de las religiones primitivas,
ya sean vistas como objetos o como suma de vivencias subjetivas, coin-
ciden con las notas esenciales que descubrimos en las artes plasticas
y en las formas lingiiisticas, fundiéndose unos y otras para dar cate-
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gobrico testimonio de las facultades autéctonas luego sin duda en mu-
cho transfundidas —como acto y como potencia o disposicién milti-
ple—, sobre lo que hoy constituye la mexicanidad.

En todos los d4mbitos de las culturas precortesianas aparece como
facultad sobresaliente una fuerza de abstraccién ejercitada sisteméti-
camente y con gran energia. No es dificil descubrirla en los testimonios
de la plastica, que han llegado hasta nosotros; la abstraccién determina
una de las caracteristicas invariables observadas por Alfonso Caso en
el arte prehispéanico y, en general, en el arte mexicano, aun en sus ma-
nifestaciones mas recientes: “la realizacién naturalista de los detalles,
mientras que el conjunto es puramente imaginario y conceptual. La
observacién minuciosa queda expresada en la obra de arte con una
exactitud casi fotografica; pero la obra misma no representa un ser,
sino una idea, un producto de la fantasia, un ente que vive sélo en el
mundo irreal del mito”. La abundancia de nombres abstractos y la
facilidad para servirse de otros vocablos en la expresién de objetos
ideales, la tendencia metaférica e imaginera, las flexiones empleadas
como modificadores seméanticos y la variedad significativa introducida
con los acentos, denuncian en las lenguas el rastro de la abstraccion;
mas en la esfera de lo religioso es desde donde se proyecta con mayor
claridad y sobre amplios territorios, caracterizando a la teogonia, a la
cosmogonia y cosmologia, a la filosofia, en general, de los indige-
nas —la metafisica y los fundamentos sociolégicos, primariamente—,
porque la vida entera de aquellos pueblos esta inmersa en la religion
y de todas partes —la guerra y la paz, el hogar y el comercio piiblico,
la conciencia privada y las empresas colectivas— conspira a fines so-
brenaturales.

La idea y la representacién de los dioses son meras abstracciones:
hoy mismo, el contemplador de los idolos antiguos requiere gran capa-
cidad abstractiva para entender las formas escultéricas y jeroglificas,
y més atin para captar su simbologia elemental. Grupos étnicos hubo en
nuestro suelo que no cifraron con recursos materiales algunos las ideas
de su culto: carecian de idolos, templos, ministros y ritos pablicos orga-
nizados, mas el sentido religioso de su vida queda fuera de duda. “La
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religién de los primeros pobladores de México consistia en la adora-
cién de un sér que primeramente no estuvo representado por ninguna
imagen visible”. “Los quinametin carecian de sacerdotes y de ritos”
(Cfr. Francisco Plancarte y Navarrete, Prehistoria de México, cap.
segundo). Ni aun en el apogeo de la hegemonia teocratica en pueblos
como el azteca, cuando la religién llegé a ser férmula estricta de vida
exterior e interior, y se acentué el carécter esotérico de los principios
religiosos reservados a una casta, los idolos y las ceremonias llegaron
a ser fines en si: la conciencia popular miré siempre alli los simbolos
de realidades “invisibles e impalpables™, como reza el epiteto constan-
temente aplicado a los dioses en las oraciones recogidas por el Padre
Sahagtin. Sol, estrellas, fuerzas de la naturaleza, etc., también son
escindidas manifestaciones del supremo principio que rige al universo.
Ya el Padre Las Casas explicaba este concepto metafisico en el que
se apoya la idea, muy extendida, del monoteismo aborigen. Desde
luego, las investigaciones arqueoldgicas han dejado sin lugar a discu-
sién la identidad absoluta de muchas divinidades, por ejemplo, Quet-
zalcéatl y Xolotl, simbolos matutino y vespertino de la estrella cre-
puscular; el grande y temible dios Tezcatlipoca, es Telpochtli el siem-
pre joven, es Yaotl el sefior de los guerreros, que siendo representacién
del cielo nocturno, en cierto modo se identifica y contrasta con Huitzi-
lopochtli, el cielo azul, diurno; Huitzilopochtli queda enlazado con
Xiuhtecuhtli, sefior del fuego, que también recibe los nombres de Hue-
huetecotl, dios arcaico, e Ixcozauhqui, dios de rostro amarillo. Quizé
dentro del esoterismo religioso pudo verse con claridad la articulacién
e identificacién del numeroso cortejo de dioses y diosas, que més tarde
pueda poner al descubierto la indagacién arqueolégica. Los mitos ma-
yores explican fenémenos celestes conexionados con las otras fuerzas
de la naturaleza: vientos, agua, germinacién de la tierra, etc., que tam-
bién eran objeto de mitos particulares; las maravillosas cronologias
maya y azteca demuestran la unificacién de todas estas ideas miticas
en una sola, regularizadora del tiempo y de la vida. Ello supone indu-
dablemente un gran poder de abstraccién. En los diversos géneros de
muertes heroicas, en el impetu bélico, en las penitencias rigurosisimas,
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en las ideas pedagégicas, en cada forma y en cada acto estd presente
lo metafisico, abstraido por sistema normal de la existencia.

Parejo a la fuerza de abstraccién y en constante juego con ella,
el realismo aparece como suprema categoria del alma indigena. Las
observaciones de Alfonso Caso relativas a las artes plasticas tienen
confirmacién en todos los 4mbitos de las culturas prehispénicas: rea-
lismo en las formas lingiiisticas, realismo en las concepciones y repre-
sentaciones religiosas, tremendo y absoluto realismo el de los sacrifi-
cios humanos, el de los corazones palpitantes como sumas ofrendas dig-
nas de lo sobrenatural; realismo en los cémputos y signos cronolégicos,
en los estilos de vida suntuarios y domésticos, en la base de los simbo-
los mégicos empleados por aquellas gentes; realismo sostenido, minu-
cioso, naturalista, en el cual s6lo advierten algunos los aspectos grose-
ros, insoportables a la sensibilidad cristiana. Partiendo de las zonas
realistas van sucediéndose los objetos metafisicos, a fuerza de abstraer
los fenémenos: el sol, como astro, es Tonatiuh; como vivificador —el
sefior de nuestra carne, el creador siendo la primera criatura de si
mismo (segin Fabrega)—, es Tonacatecuhtli; finalmente, como supre-
mo creador, en la cima de esta serie de abstracciones sobre la realidad
del astro, el sol es Ometecuhtli, cuya representacién es la figura pri-
mera y soberana con que se inicia el Cédice llamado Vaticano: el arti-
fice lo pinta en la regién mas alta de los cielos, ricamente ataviado, el
signo de la luz en la frente, puesto en el acto de crear asi los cielos su-
periores o divinos —que son seis—, como los siete inferiores que estan
a la vista del hombre: todos trece a los pies de Ometecuhtli, en la pri-
mera ldmina del cédice, para luego continuar con la creacién de la
tierra, en la primera criatura —que es Ometecuhtli mismo hecho To-
nacatecuhtli, abstraido ya como fuerza ejecutiva, desprendida de la
esencia divina—, mediante la cual, y por unién con la tierra, son crea-
dos Quetzalcéatl, la estrella de la tarde, y Tezcatlipoca, la luna, que
también lleg6 a ser simbolo del cielo nocturno y de los poderes ocultos.
A ello siguense prolijos actos de creacién, cuyos atributos corresponden
a los de las cosas reales del universo y expresan el orden césmico en
la conciencia nahoa, la raza sobresaliente, sabia'y sutil.
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En el juego de realismo y abstraccién aparece otra que podria lla-
marse facultad de paradoja, conciliadora de términos contrarios, y esto
por modos que debieron ser faciles y habituales, aunque no asi los com-
prenda nunca, ni alcance la congruencia de sus formas el alma occiden-
tal, para quien la terrible grandeza de Coatlicue o el nexo de mutua
sustentacién entre vida y muerte serdn siempre insolubles enigmas. La
belleza de los mitos astronémicos y el amasamiento con sangre de las
materias que servirian a la construccién de idolos; las fiestas reveren-
ciales a los cautivos que, representando la figura de ciertos dioses, lue-
go serian sacrificados; el matrimonio entre Cipactli, la primera luz
creada, etérea, y Oxomoco, literalmente significando “el lugar que sir-
ve de camino a los pies”, o sea la tierra, sitio de trabajos y miserias;
el materialismo de las ofrendas y los ritos funerarios juntamente con
las creencias en el destino sobrenatural de ciertos muertos; el rigido
ascetismo ligado con la sensualidad y los desenfrenos, principalmente
en algunas fiestas religiosas de primer orden; la suprema exaltacién
de la vida por el derramamiento de sangre y por la muerte de millares
humanos; la glorificacién de los enemigos sacrificados en actos del cul-
to; etc., son formas vividas por los aborigenes con la mayor naturali-
dad y a las cuales hallaban una légica rigurosa, mediante la agilidad
mental, emocional y volitiva, que ponia en relacién estrecha muy di-
versos planos de realidades, ajustando simbolos y estilos con tremenda
elocuencia, con significacién profunda y con una desconcertante origi-
nalidad.

Ello viene a poner de relieve otro de los elementos constitutivos del
alma indigena: es —a saber— su capacidad poética, en sentido estric-
to. El hombre prehispanico se mueve dentro de una selva intrincada de
ficciones construidas con realidades heterogéneas, y no hay paso que
carezca de sentido cabalistico. Al momento de nacer, y aun antes, lo
envuelve la tupida red: ceremonias y sortilegios nupciales, técnicas
de magia durante la gravidez y en el alumbramiento, fatalismo astro-
l6gico del recién parido, inescindible relacién entre el calendario y las
ideas religiosas, convenciones que sujetaban el proceso educativo y el
destino social. En los astros, en los cielos, en las montafias, en fuentes,
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rios, lagos y mares, en arboles y plantas, en cada especie animal exis-
te un oculto sentido que alientan invisibles espiritus; apenas hay sitio
que no se halle dedicado a alguna divinidad; hogares, calles, caminos,
mercados, escuelas, tienen su dios tutelar; por humildes que sean, todas
las cosas poseen virtudes maigicas, fastas o nefastas, cualidades mais
importantes para el hombre que las propiedades inmediatas, utilita-
rias, que le puedan brindar y que no aprovechara si a su necesidad se
interpone el prejuicio mitico anterior. El alma indigena es una per-
sistente proyeccién sentimental hacia todos los rumbos y la fuerza de
su fantasia crea en torno suyo un mundo de doble fondo, con doble
perspectiva.

En esta situacién se desarrolla la facultad que mejor ha sido vista
y que llamaremos de desasimiento. Ella engendra miltiples actitudes
caracteristicas del indio: sus estados de 4nimo que van desde la melan-
colia hasta la oscura, pesadisima tristeza; desde la expectacién hasta
la inercia, el desprecio por la vida y sus pompas, la gozosa familiari-
dad con la muerte, lo imperturbable de su gesto frente a miserias y
calamidades. El recién nacido era saludado por la partera con estas
palabras: “habéis venido a este mundo donde vuestros parientes viven
en trabajos y fatigas, donde hay calor destemplado y frios y aires, don-
de no hay placer ni contento. .. no es aqui tu casa donde has nacido,
porque eres soldado y criado, eres ave que llaman quecholli, eres ave
que llaman zaquan, que eres ave y soldado del que esté en todas partes;
pero esta casa donde has nacido, no es sino un nido, es una posada don-
de has llegado, es tu salida en este mundo. . . tu propia tierra otra es. . .
tu oficio es dar a beber al sol con sangre de los enemigos, y dar de co-
mer a la tierra, que se llama Tlaltecuhtli, con los cuerpos de tus enemi-
gos. Tu propia tierra, y tu heredad, y tu padre, es la casa del sol, en
el cielo. .. por ventura merecerés y seras digno de morir en este lugar
y recibir en él muerte florida. . .” Los términos y tonos del discurso se
repetian en las mayores circunstancias de la vida. Cuando los aztecas
elegian Emperador, se lo avisaban de este modo: “Por ventura por
algln espacio de tiempo llevaréis la carga a vos encomendada, o por
ventura os atajard la muerte, y serd como suefio esta vuestra eleccién
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a este reino; mirad que no seais desagradecido, teniendo en poco en
vuestro pecho el beneficio de nuestro sefior dios, porque él ve todas
las cosas secretas y enviaré sobre vos alglin castigo, como le pareciere,
porque en su querer y voluntad estd que os anieble y desvanezca, u os
enviard a las montafias, y a las sabanas, u os echara en el estiércol y
entre las suciedades, o que os acontezca alguna cosa fea o torpe. . . Sois
imagen de nuestro sefior dios y representéis su persona, en quien él estd
descansando y de quien él usa, como de una flauta, y en quien €l habla,
y con cuyas orejas €l oye. . . Mirad que no os pase por pensamiento de-
cir: Yo soy sefior, yo haré lo que quisiere. .. mas antes os conviene
muchas veces acordaros de lo que fuisteis atras, y de la bajeza de donde
fuisteis tomado para la dignidad en que estais puesto, sin haberlo me-
recido. . . que més parece cosa de suefio que no verdad. .. Nuestro se-
fior dios nos tiene en el medio de su palma, y nos esta remeciendo, y
somos como bodoques redondos en su palma, que andamos rodando de
una parte a otra y le hacemos reir, y se sirve de nosotros. .. por ven-
tura os quiere probar y hacer experiencia de quién sois, y si no hicié-
redes el deber, pondra a otro en esta dignidad. . . hay muchos genero-
sos, prudentisimos y de grande habilidad... Humillaos e inclinaos y
llorad con tristeza. . . advertid, sefior, el lugar en que estais que es muy
alto, y la caida de él muy peligrosa. ..” (Cfr. Fray Bernardino de Sa-
hagin, Historia General de las cosas de Nueva Espafia, lib. sexto).
Cuando los extranjeros destruyeron la doble dimensién del mundo in-
digena, el desasimiento y la estatica desorientacién de los nativos cons-
tituyeron el més grave problema de la nueva nacionalidad.

En el transcurso de las consideraciones anteriores ha podido ser
vista otra facultad céntrica que, con amplitud semejante a lo religioso,
abarca y limita las intuiciones de orden diverso y las proyecciones emo-
cionales del alma indigena: esta facultad es la expresién plastica. El
indio es capaz de manifestar por medio de lineas, colores y volimenes,
asi las realidades inmediatas, aprehensibles por los sentidos, como los
conceptos intelectuales mas abstrusos, las creaciones poéticas, los mis-
teriores religiosos, las decisiones volitivas. Hallamos en los jeroglificos
la prueba solemne y exacta del poder pléstico; aun desconociendo en
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absoluto sus valores significativos, la veraz contemplacién de los jero-
glificos produce hondas impresiones, que del asombro visual y estético
nos llevan a intuir la capacidad de aquellas iméagenes y la riqueza es-
piritual de sus autores: por ejemplo, quienes lean la versién literaria
indigena del mito llamado de los Cuatro Soles ;dejaran de juzgar que
los elementos expresivos en las pinturas correspondientes del Cédice
Vaticano son més elocuentes y completos? Lo que ahora llamamos la
actitud épica de la imaginacién creadora, o sea el enrostramiento ha-
cia el mundo exterior —el mundo como especticulo—, de donde se re-
cogen los materiales que luego la imaginacién transmutara en formas
peculiares de tal actitud —las formas épicas—, aparece con magnifi-
cas proporciones en los jeroglificos autéctonos, demostrando lo que lla-
mariamos la sobresaliente y constante capacidad épica de las viejas
razas; pero esto no caracterizaria por si solo —con exactitud—, ni la
plastica, ni las formas expresivas diversas, ni el espiritu de aquellas
culturas. Los jeroglificos captan el mundo exterior con una fuerza de
composicién que presta movilidad inusitada a sus representaciones,
bien se las considere aisladamente y mejor todavia en su conjunto; la
plétora de elementos y detalles realistas, sobre todo en los cédices azte-
cas, inunda el panorama plastico; pero también es evidente la aspira-
cién totalizadora, conceptual y simbélica. Los cédices no son meras
sucesiones fotograficas, ni siquiera ya dentro del periodo hispénico,
ni cuando relatan hechos; tras estas circunstancias realistas, histéricas,
que llamariamos propiamente épicas, surgen las ideas metafisicas, los
sentimientos de la méis profunda interioridad, lo que llamariamos las
actitudes y formas liricas. El doble fondo —real e ideal—, del mun-
do indigena esta representado en tales pinturas, por modo inescindible.
Recuérdese la transcripcion jeroglifica del Padre Nuestro cristiano. Re-
cuérdense algunas escenas del llamado Lienzo de Tlaxcala, que son
verdaderas formas elegiacas. Llegamos asi a pensar que nuestras anti-
guas culturas no conocieron y tampoco realizaron como formas distin-
tas lo que a partir de los griegos ha venido llaméandose género épico,
lirica y dramatico, si bien referidos directamente a las creaciones litera-
rias, validos sin embargo para todas las formas de la imaginacién crea-
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dora, puesto que responden a diversas actitudes del espiritu. La actitud
indigena comprende todos los planos del mundo —internos y externos,
reales e ideales—, y los expresa conjuntamente. La plastica, pese a su
manifiesto poder para expresar lo externo con sus miltiples compli-
caciones, difiere de los c4dnones occidentales; concibe y realiza por
modos peculiarisimos, de originalidad absoluta en relacién con las
formas que aqui, para mayor claridad, llamaremos europeas. Y lo
mismo podemos decir de las muestras literarias que la tradicién oral
hizo llegar a conocimiento de los espafioles, quienes las conservaron
escritas con caracteres fonéticos y a las cuales rigurosamente no con-
vienen las clasificaciones de la retérica occidental.

La facultad de expresién plastica se manifiesta en la estructura de
las lenguas por la fuerza simbélica de los vocablos, cuya morfologia
concierta pluralismos significativos; y al modo como en las artes visua-
les los colores tienen un valor metaférico, en las lenguas el cambio de
acentos y la introduccién de particulas desenvuelven los contenidos
de las voces, cuya descomposicién etimoldgica equivale a seguros ana-
lisis de expresiones plésticas: véanse, por ejemplo, las riquezas signi-
ficativas en la etimologia de los nombres asignados a las divinidades
aztecas, verdaderos jeroglificos lingiiisticos que descubren el sentimien-
to pléstico en ellos proyectado.

La religién toda, con su absoluto poder de absorcién vital, es una
ininterrumpida serie de conceptos, emociones y formas de orden plas-
tico. Quiza si aquellas gentes hubieran alcanzado la escritura fonética,
abandonando el 4ngulo pictérico desde donde pensaban, sentian y que-
rian, otra fuera la fisonomia de su vida y de su cultura.

La expresion plastica implica una serie de aptitudes admirables:
el sentido de la proporcién que supone, a su vez, el dominio matema-
tico; el gusto estético, determinante de un ritmo marcadisimo, patente
en cuantas obras de las viejas culturas han llegado a nosotros; los co-
nocimientos fisicos y quimicos en que se apoyan las més variadas téc-
nicas de los oficios; el concurso popular animado por un mismo es-
piritu; la ordenacién jerarquica de los elementos que, sin duda, refle-
ja una idea muy arraigada y, por otra parte, confirmada en los testi-
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monios de la vida social. Uno de estos aspectos ha sido sefialado por
Alfonso Caso como caracteristica constante del arte mexicano, carac-
teristica que consiste en “transformar cada motivo, en un motivo de
decoracién; el arte mexicano es un arte decorativo cuyo modo de ex-
presién fundamental es la repeticién ritmica. De ahi la necesidad de
simetria y, también, el deseo de cubrir con decoracién todo el espacio
posible, sin dejar grandes superficies lisas”; la suma de atributos en
los dioses, la identidad de muchos de éstos, la reiteracién de fiestas y
plegarias, la complicacién ritual, son algunas de las manifestaciones de
lo decorativo dentro de la religién; y por lo que hace a las lenguas,
todavia podemos percibir la importancia que en ellas tienen los ele-
mentos ornamentales: adjetivos, epitetos, iméagenes, metaforas, y el
ritmo prosédico desenvuelto en agradable simetria; singular en este
aspecto de la repeticién ritmica, decorativa, es aquel trozo literario,
recogido por Sahagiin, donde se cuenta el nacimiento de Huitzilopochtli.
Por cuanto a los conocimientos teéricos que la plastica implica, desde
luego asombra su aptitud para el cilculo matematico, principalmente
cuando frente a las grandes construcciones arquitecténicas pasamos del
primer sobrecogimiento emocional y analizamos el proceso técnico de
la estructura; ya el emplazamiento de las obras es una maravilla de
orientacién, de comprensién geografica y del paisaje, de agrimensura,
(recordamos ahora los emplazamientos de Xichocalco, de Monte Alban,
de Tepozteco, de Uxmal, de Chichén Itza, de Teotihuacan, de Tenayu-
ca); ya en las lineas generales y en la distribucién de los elementos
decorativos, el sentido del niimero, que causa el sentido ritmico, florece
sin soluciones de continuidad: insensible ampliacién, hacia arriba, de
las escalinatas o de los motivos ornamentales para dar una impresién
total arménica; parcelacién de las superficies de acuerdo con ideas
esotéricas; agrupamiento de masas y edificios rituales; nada estd hecho
al acaso; en todo media un célculo, una previsién rigurosa que cons-
pira a la solemnidad del lugar; hasta las condiciones actisticas fueron
tomadas en cuenta: ejemplo inmediato, la ciudadela de Teotihuacan,
cuya poderosa impresién es una de las mayores que puedan recibirse
en sitio alguno de la tierra. Y si reflexionamos acerca de la resistencia
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de los materiales, de los secretos para la coloracién de estatuas, edi-
ficios, codices; o pensamos en la sabiduria astronémica que produjo
sistemas cronoldgicos como el azteca y el maya, en los recursos para
tallar el cristal de roca y las piedras preciosas, para labrar canteras,
para fundir metales, para conservar las plumas y hacer con ellas mo-
saicos, etc., convendremos en la magnitud espiritual demostrada por la
plastica de aquellas razas.

Bajo las influencias de cuatro siglos, que han sido aluvién de san-
gres distintas, devastaciones, edificaciones, creencias, ideas, dudas, ne-
cesidades nuevas, problemas, inquietudes, formas contradictorias, el
mexicano de hoy alin siente no sé qué misterioso aire —subterraneo y
familiar—, que se desprende de las vasijas y otras clases de cerdmica,
de los juguetes y otras clases de industria popular, de las melodias, los
ritmos, los colores, las danzas, las formas lingiiisticas, los atavios, la
politica y moblaje hogarefios, el acumulamiento de imagenes dentro
de las casas, el hibridismo religioso, las loterias con signos astronémi-
cos y zoolégicos, las supersticiones, los agobios, las esperanzas, las
malicias, la indiferencia, las actividades habituales, los gestos y las
actitudes corrientes del pueblo, sefiales todas éstas mis acendradas
mientras mas hondo es el estrato social de donde provienen; realidades
vivientes que constituyen la atmésfera de la vida nacional y contra
cuyo poder mis o menos oculto se han mellado los esfuerzos de aniqui-
lamiento. Alli perdura el alma indigena con sus herencias, e infruc-
tuoso error ha sido el querer desconocerla y el obrar negéndole beli-
gerancia. Sus vicios han resultado asi més peligrosos, y sus virtudes
quedan como fuerzas perdidas, estancadas, en la historia del pais. Ha
llegado a padecerse un cierto género de absurda vergiienza por lo in-
digena, signo de una de nuestras mayores miserias y de ignorancia en
cuanto lo indigena fué y es; en cuanto subsiste dentro del alma nacional.
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II

PRIMEROS TESTIMONIOS DE LA MEXICANIDAD

La mexicanidad, como fisonomia cultural vigente, nace del recio
ayuntamiento de fuerzas, entre si extrafias, que fué la conquista.

Ni esta fisonomia es, como algunos quieren, la arcaica forma de
las culturas autéctonas, ni tampoco, segin la pasién de otros, lo espa-
fiol absoluto, que ahoga y suplanta categéricamente —absurdo histé-
rico— cuanto los siglos edificaron en el alma y la tierra aborigenes.
No era posible tamafio arrasamiento, ni Espafia se lo propuso.

No era posible, porque en la morfologia histérica nunca se pre-
senta una brusca desaparicién de organismos culturales maduros, como
sin duda lo eran aquellos que tanta admiracién despertaron en los con-
quistadores y cuyo esplendor brilla crecientemente, a medida que avan-
zan las indagaciones de la arqueologia; repugna pensar que formas
de vida con la magnificencia alcanzada por algunos pueblos de Amé-
rica antes de la llegada de los europeos, agotaran de pronto la pujan-
za, de que tan soberbias muestras nos quedan, y se perdieran en la
noche del aniquilamiento sin dejar huella activa, siquiera sea en la
herencia y disposiciones psicofisicas de sus descendientes, o como tra-
dicién modificadora, lo remota y vaga que se la suponga, o, en ltimo
término —circunscribiéndonos al dintorno material en que animaron—,
como ambiente que plantea idénticas necesidades e impone estilos de
vida semejantes a cuantos hombres finquen acd su morada; en efecto,
la historia posterior de la conquista es una ardiente confirmacién de
la pervivencia indigena en la progresiva integracién de la nacionali-
dad, pervivencia que estalla, al fin, ruidosamente, en el fenémeno y
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problemas del criollismo y del mestizaje, amén del otro agudo negocio
de los grupos indigenas no incorporados o a medio incorporar en la
vida nacional.

Tampoco Espafia se propuso el exterminio parejo e inexorable, an-
tes miré con religiosa atencién el alma indigena, ! tratando de ga-
narla para la hispanidad; pero respetindole sus rasgos humanos espe-
cificos. Desde el principio, soldados y frailes tratan de establecer si-
tuaciones de conciliacién. En esto podria recelarse sombra de astucia;
pero ya no en la sostenida politica de la monarquia, expresada y com-
pilada en la legislacién de Indias, cuando el dominio sobre las colo-
nias era pleno 'y seguro; recuérdese, no mas, cémo el tribunal de la
inquisicién carecia legalmente de jurisdiccién sobre los indios, y con
cuinta constancia se iba a la mano contra las exacciones y abusos de
que éstos eran victimas, fuera de la ley.

Espafia, pues, concerté la identificacién humana con sus conquis-
tados, y este proceso se inicia en el momento en que soldados y frailes
consiguen entender y hacerse entender de los nativos; hablar, dejar
hablar y oir son operaciones que suponen reconocimiento de una cate-
goria espiritual.

La mexicanidad —identificacién de lo espafiol y lo indigena— es,
primariamente, una comunicacién; vale decir: una relaciéon literaria,
extremado el concepto en toda su amplitud.

Por tanto, el analisis de la mexicanidad implica un saber filolégico
y referencia constante a las manifestaciones literarias, entendida esta
calificacién sin rigor estético. En El Contenido Social de la Literatura

1 “Nosotros y estos indios todos, todos traemos origen de nuestros antiguos padres
Adén y Eva, y que por todos los hombres el Hijo de Dios descendié de los cielos a la tierra,
y vestido de nuestra humanidad recibié cruel muerte de cruz”’. (Pedro Cieza de Leon,
Proemio de La Crénica del Perii). “Por donde claramente se ve que estas gentes todas, para
ser atraidas a ser cristianos y a la obediencia de la imperial majestad, han de ser lleva-
das con buen tratamiento, y que este es camino muy cierto y otro no”. (Alvar Nuafiez Cabeza
de Vaca, Cap. XXXII de Naufragios y relacién que hizo a la Florida). Se citan dos auto-
res que nada tenian de doctrinarios; pero en quienes habia arraigado el pensamiento de
Las Casas, hecho tesis metropolitana. Vale aqui apuntar de paso la importancia de estas
dos obras por su vigorosa descripcién de la naturaleza americana. Los Naufragios equivalen
a la Odisea en la épica continental.
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Hispanoamericana (No. 14 de estas Jornadas) he escrito: “Antes que
producto cultural, mucho antes que fenémeno artistico, la literatura
es instrumento de construccién americana”.

Las crénicas de la conquista, de acuerdo con la idea de mexicani-
dad que se acaba de sustentar, son los primeros monumentos de la lite-
ratura nacional. Si a muchos extrafia que se hable de literatura me-
xicana por estimar que las obras en ella comprendidas son mera pro-
longacién de la literatura espafiola, sin peculiaridades apreciables,
més extrafiard el que obras escritas por espafioles, en el buen espafiol
de su tiempo, sean consideradas, y por modo fundamental, como mexi-
canas. Para desatar las excepciones perentorias aqui propuestas, ven-
gamos a la elucidacién del carécter nacional de una literatura.

Lo nacional en una literatura se consigue por la equilibrada expre-
sién de estos dos elementos: el hombre con su ténica local especifica,
y la naturaleza circundante. (;Qué otra cosa es la raza, mis alla de su
estrecho limite fisico, en sus méas amplias modalidades, elocuentemente
diferenciadas y con valia histérica, sino almas acopladas a circunstan-
cias geograficas? La sangre es una disposicién susceptible de modifi-
car por los cambios del espiritu, segin los estimulos a que se sujete,
y los externos no son los de menor influencia; tanto es asi, que sangres
diversas pierden sus diferencias en la apretada unidad y armonia de
una auténtica nacionalidad, cuando la coincidencia en la circunstancia
afina —da afinidad— a las almas concurrentes; los estilos de vida, tan
caracteristicos de las razas, mis que productos de la sangre, son reac-
ciones del acoplamiento entre el espiritu y la naturaleza; el idioma mis-
mo es un producto, no una causa de la nacionalidad.)

Del hombre, como primer elemento de la liga, brillan, en lo alto,
sus ideas, sentimientos y voliciones. La literatura ha de retratar fiel-
mente cémo piensa, cémo siente, cémo quiere el hombre nacional, y
ha de subrayar lo que en estas vivencias no es universalmente comin.
Sobre todo al tratarse de nacionalidades j6venes, suele vivirse de pen-
samiento extrafio; aun puede quererse bajo el instinto de la imitacién;
pero siempre, aunque débiles, podran descubrirse aspectos propios, si-
quiera sea en el modo con que se adopte lo extranjero.
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Mas lo inconfundible de la personalidad —singular y colectiva—
es el sentimiento: aqui despunta la enunciacién de lo privativo en las
personas y los grupos sociales, por endebles o rudos que sean; éste es
el médulo diferencial, por excelencia, de las culturas; éste, el clima
propicio para el florecimiento de las letras nacionales con caracter
irreductible y posibilidades artisticas ilimitadas. Ningtan pueblo que
sea capaz de expresar su auténtico modo de sentir, carecera de litera-
tura propia, aunque use idiomas extrafios y viva sujeto a influencias
politicas o ideolégicas venidas de fuera. Asi también, los pueblos de
rico pensamiento y de voluntad auténoma encuentran la esencia distin-
tiva de sus obras literarias, no tanto en la concentracién de su inteligen-
cia y en el ademén de su energia, como en el acendramiento de su
sensibilidad; y las naciones dominadoras o de arraigada tradicién in-
telectual que descuidaron el culto del sentimiento, a esta causa deben
la pobreza de su literatura. La fuerza emotiva del hombre, cuando ca-
rece de lenguaje propio, constitucionalmente apto a su idiosincrasia,
coge el idioma extranjero, le injerta palabras nuevas, modismos regio-
nales, transformaciones de significacién y morfologia, que cambian
la estructura castiza, por modo tan radical en veces, que el proceso cul-
mina con la perfecta integracién de un idioma nuevo. El sentimiento,
finalmente, enlaza al hombre con el mundo de los valores; ambito
soberano en que los individuos y los pueblos alcanzan definicién y
grandeza.

Junto con la etopeya, la prosopografia completa al hombre como
elemento primario de la peculiaridad nacional; abarca la prosopogra-
fia desde las descripciones antropoldgicas y de la particular fisonomia
de los ciudadanos, hasta el fenémeno de las modas y la exterioridad
de las costumbres; pero ya aqui se confunden los linderos entre el
hombre y su circunstancia: es la zona meridional de los choques tor-
mentosos en que uno y otro elemento se influyen, y determinan rela-
ciones y actitudes, que no se sabe con precisién si se trata de productos
naturales o culturales, si en ellos predomina lo humano o la fuerza del
ambiente. El individuo encuentra un sistema de vida y limitaciones
que lo compele a marchar con ritmo prefijado: necesidades biolégicas
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y sociales, héabitos, tradiciones, creencias, certidumbres; hasta los de-
més hombres resultan para él, sujeto, otros tantos objetos de conoci-
miento, y le plantean situaciones de acomodacién; la materialidad de
la técnica usual se le impone; ha de vivir rodeado por una arquitectu-
ra, trasunto cultural del paisaje, y frente al paisaje mismo, con el cual
salimos a la plenitud de la naturaleza.

Si en cuanto a la realidad mexicana —espiritu: circunstancia— hay
alguna o algunas obras que la reflejan, es indiscutible la existencia de
una literatura nacional. El hombre, ni la naturaleza, tampoco los as-
pectos parciales de ambos factores menguaran entre si; las obras que
aspiran a expresar lo mexicano por el sélo colorido del paisaje, o por
el cuadro de las costumbres tipicas en lo que éstas sean pintorescas, o
por la transcripcién de palabras y giros regionales, o por el derroche
vulgar de sentimientos, apenas logrardn rozar la superficie de la me-
xicanidad que, ante todo, es hondura, y lucha, y angustia: el drama
del mestizaje —lo heterogéneo—, que quiere anular sus negaciones,
encontrar su espiritu y centrarlo en el magnifico escenario de su natu-
raleza. El pais de la literatura folklorista —charros, chinas, canciones,
pistolas, intrigas—, escamotea el ser en si de México, y las manifes-
taciones correspondientes son burdas falsificaciones del nacionalismo
auténtico. Ni el charro, ni el indio, ni el obrero, ni el burgués, en lo
que tienen de exterior o como figuras aisladas, son el hombre de Mé-
xico; ni las canciones que la moda balancea expresan el genuino sen-
timiento nacional; ni el paisaje por si mismo vale la realidad de nues-
tra vida; ni las costumbres, vistas de fuera, revelan la tragica agonia
entre el espiritu y la naturaleza.

Espiritu y naturaleza han de alcanzar equilibrada expresién en la
genuina literatura nacional; ésta, con ello, alcanzard asimismo hon-
dura y superficie, trascendencia y color; sobre todo, nos mostrara la
estructura real de la mexicanidad y el seguro camino de nuestra vo-
cacién.

¢;Cumplen estas condiciones las crénicas de la conquista?

Desde luego es preciso sefialar las diferencias vitales que separan
a las crénicas escritas por quienes estuvieron en el teatro de los acon-
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tecimientos y pusieron alma y cuerpo en el empeiio, de las otras redac-
tadas por cronistas que no vinieron al Nuevo Mundo, aun cuando uti-
lizaran materiales de primera mano, como Francisco Lopez de Gémara,
capellan de Cortés al tiempo que el conquistador se restituy6 a Espafia,
o como Pedro Martir de Angleria, uno de los primeros miembros del
Consejo de Indias, por cuya docta presencia desfilaban testigos y do-
cumentos. La lectura atenta descubrird en éstas, que llamaremos cré-
nicas peninsulares, la ausencia de un matiz emocional, de cosa vivida,
no sélo sabida, que rebosa en las narraciones de conquistadores y con-
quistados, aun en las de estilo enérgico, sobrio, menos colorista e ima-
ginero, como el de Hernin Cortés, ejemplarmente; corre por estos do-
cumentos un torbellino de pasién; los actores admiran y apenas creen
sus propias hazafias; 2 todavia estan poseidos, alucinados, por la fiebre
dvida que los impulsé en un pais desconocido, misterioso, lleno de ma-
ravillas; a distancia de siglos comunican su exaltacién de 4nimo con
viveza inmarcesible: oimos sus pasos y sus voces, reconstruimos sus
gestos y sus ademanes, participamos de su asombro ante la magnificen-
cia cultural y natural de las tierras que descubren y conquistan, ha-
cemos nuestras sus zozobras, esperanzas y venturas; suenan los cascos
de los caballos, resuenan los golpes de las armaduras, y hasta el fuego

2 “;Cuéndo se vieron en los antiguos ni modernos tan grandes empresas de tan poca
gente contra tanta, y por tantos climas de cielo y golfos de mar y distancia de tierra ir a
conquistar lo no visto ni sabido? ¢Y quién se igualard con los de Espaiia? No por cierto
los judios, griegos ni romanos, de quien mas que de todos se escribe; porque si los romanos
tantas provincias sojuzgaron, fué con igual o poco menor niimero de gente, y en tierras
sabidas y proveidas de mantenimientos usados, y con capitanes y ejércitos pagados. Mas
nuestros espafioles, siendo pocos en niimero, que nunca fueron juntos sino doscientos o
trescientos, y algunas veces ciento y aun menos, y el mayor niimero fué séla una vez, veinte
afios ha, que fueron con el capitdin Pedrarias mil y trescientos hombres; y los que en
diversas veces han ido no han sido pagados ni forzados, sino de su propia voluntad y a su
costa han ido; y asi han conquistado en nuestros tiempos mis tierra que la que antes se
sabia que todos los principes fieles y infieles poseian, manteniéndose con los mantenimien-
tos bestiales de aquellos que no tenian noticia de pan y vino”. (Francisco de Jerez, Pré-
logo de la Verdadera Relacién de la Conquista del Perii y Provincia del Cuzco). Hemos
citado el texto anterior, tomado de un documento singular por el estilo recio, nervioso,
sucinto, para sefialar la unidad de clima que domina en la conquista de toda Hispanoamé-
rica; idénticas notas y aun expresiones iguales encontramos en Bernal Diaz del Castillo y
en casi todos los cronistas de la época.
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del sol, la tenacidad de las lluvias, el impetu de los rios, €l aliento de
las montafias, el rumor de vida en los pueblos y los pequefios ruidos en
las noches de vala, cobran animacién en estas paginas.

También los relatos indigenas —v. gr.: la Crénica de Chac-Xulub-
chen— proyectan con fuerza la honda emocién de los vencidos, el terror
supersticioso que los embarga, la desesperacién rabiosa que de pronto
los mueve, el ritmo méigico de su existir, la amargura espesa de su
melancolia.

En cambio, los cronistas peninsulares no logran encender esas lu-
ces de realidad; son artificiosos, eruditos; calculan los efectos, pero
no comunican en sus escritos el vigor desatado que tiene quien cuenta
sus personales experiencias y los multiples riesgos que, por tremendos,
aguzan el sentido y el amor a la vida; falta en absoluto a estos cronis-
tas el sentimiento y la proporcién del paisaje que sélo se alcanza por
contacto directo, algunas veces tan penoso como lo fué para el ejército
de Cortés en la expedicién de las Hibueras. Son cronistas pulidos; algu-
nos, como Solis, espléndidos; pero el ornamento de la forma no com-
pensa la pobreza de la sustancia. Con lo cual se confirma la vieja
verdad de que el exterior de la obra literaria nada vale, si no responde
a un aliento interno del cual ha de emanar toda excelencia. Claro que
no tocamos aqui el valor histérico riguroso que puedan tener esos docu-
mentos; nos preocupa sélo el valor de testimonios humanos que hace
vibrar el sentimiento como vivencia literaria.

Por cuanto acaba de decirse, s6lo las crénicas de quienes intervi-
nieron en la conquista han de contar en la literatura nacional; sus au-
tores fueron precisamente los autores de la forma, hasta hoy vigente,
que llamamos mexicanidad.

En paragrafo anterior ha quedado esbozada la respuesta afirma-
tiva en el sentido de que las crénicas, diriamos testimoniales —en opo-
sicién a las que hemos llamado peninsulares—, cumplen las condicio-
nes de lo nacional en literatura.

Con efecto —y circunscribiéndonos ahora a los escritos de conquis-
tadores, que son los que suscitan la disputa de mexicanidad—, se ha
visto que tales “relaciones” expresan cabalmente el conjunto de aspec-
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tos humanos y naturales que fundan el caricter y el estilo de la nue-
va nacién; venidos de Europa, en pleno renacimiento, cuando las
ciencias y las artes alcanzan esplendor inusitado, cuando la vida es
un ademén triunfal de dominio al que resulta estrecho todo limite, los
forasteros poseen extraordinaria habilidad para entender al hombre y
retratarlo en la suma de sus cualidades fisicas y morales: el soldado
més tosco ha respirado aquella atmésfera de humanismo y se sabe va-
sallo de Su Majestad, el Emperador de Occidente; por tanto, no es ex-
trafio que quienes de ellos escribieron sobre tan gran suceso como fué
la conquista de México, supieran no sélo retratarse a si mismos, de-
cirnos sus ideas, poner de manifiesto su voluntad irrevocable de po-
derio y expresar la gama de sus sentimientos, desde la brutal ambicién
econémica hasta la ambicién de gloria, la crueldad impia y la piadosa
religiosidad, el orgullo espafiol y la humildad cristiana, sensualidad
y ascetismo, groseria y sutileza: hombres barbaros, desenfrenados y al
mismo tiempo exquisitos: hombres, al fin, del Renacimiento; pero
también a los nativos copiaran con extremada perspicacia, no presen-
tdndolos como tipos pintorescos o idealizandolos a la manera romén-
tica y demagégica, o postergdndolos a categorias de infrahombres: si
algo valié el triunfo a los siibditos de Carlos V, fué su sagacidad de in-
trospeccién en el alma autéctona y la certeza con que de esto se apro-
vecharon: lo conseguido en la realidad y practicado ejecutivamente,
aparece descrito con rigor y vigor en los documentos de relacién; mas
tarde apareceran iguales rasgos humanos en las obras de Sor Juana,
de Alarcén, del Pensador, de Payno, y més recientemente, en Lépez
Velarde, en Azuela, en Magdaleno; sefial evidente para comprobar que
los cronistas primitivos expresaron al hombre de México en su polari-
dad inicial: espafiola e indigena. Se aprecia también cémo el caracter
de los intrusos va modificindose, o dicho mejor, esplende en los cro-
nicones la influencia del medio que imprime nuevo modo de ver en los
conquistadores, propensos a ello ciertamente por su espiritu de inde-
pendencia y altaneria, por el alejamiento de la metrépoli y por la con-
ciencia del penoso esfuerzo realizado muchas veces no sélo sin el es-
timulo y favor, sino con el obsticulo de la corte: cuando alguno de los
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soldados, frailes y administradores, que de veras han sentido el mundo
nuevo —como Cortés—, regresa a la patria de origen, es recibido con
extrafieza; cuatro siglos después, el indiano, el tipo que ha gastado
energias en América y se reintegra a la peninsula, es tenido punto me-
nos que por extranjeros: nuestras tierras le han cambiado el alma y el
sentido de la vida.

En torno y convergencia del hombre —ideas, voliciones, sentimien-
tos, prosopografia, costumbres, idioma—, se intuye y manifiesta la
naturaleza como paisaje y como clima. Admiramos ain el tino con
que los de ultramar procedieron en la fundacién de pueblos y su alien-
to magnifico en el trazo de ciudades, palacios, acueductos; paralela-
mente sorprende la fuerza y frescura con que los cronistas describen la
naturaleza autéctona y, de modo especial, el paisaje; hagase la prueba
recorriendo los sitios intactos: rios, valles, sierras, volcanes; vuélva-
se la vista al cielo en estaciones semejantes, y asombrar el verismo de-
tallista, fragante, de los cronicones; pero mas admirable resulta la tra-
bazén entre naturaleza e historia, sorprendida y expresada con diestra
seguridad por los cronistas: aquellos hombres, aquellas hazafias, no
pueden entenderse ni se habrian desenvuelto fuera de esta circunstan-
cia; indisoluble, eterna, universal asociacién, que es ley de la his-
toria.

Establecido el caracter nacional de las crénicas de la conquista
producidas por testigos, el alegato nos coloca en situacién adecuada
para observar que estos documentos rebasan su caracter histérico y
logran jerarquia literaria: con ser, como se ha dicho, los primeros mo-
numentos de la literatura mexicana —abundantes en rasgos especifi-
cos que luego irdn acentuéndose, a medida que se consuma la identi-
ficacién de los factores de la nueva nacionalidad—, representan nues-
tra épica, de acuerdo con el ritmo normal de todo proceso literario que
expresa primero lo objetivo, en tanto lo subjetivo o lirico es fruto de
madurez posterior; y si en los principios de todo ciclo cultural autén-
tico se encuentra una epopeya, por lo comin de aliento popular, entre
los relatos de la conquista, el de Bernal Diaz del Castillo asume las
proporciones exactas de ese género, y en verdad es la gesta fundamental
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de la literatura mexicana; y al mismo tiempo, la més importante de
cuantas se escribieron en lengua espafiola, durante el Renacimiento,
y la que mejor aprovecha los trances y peripecias inverosimiles del
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo.

El elemento histérico no mengua, antes afirma la esencia de lo
épico, en lo cual nuestras letras heredan, muy naturalmente, a las es-
pafiolas; tampoco el verismo agosta los aspectos artisticos: 3 el recuer-
do, la pasién, la tendencia a lo maravilloso, el empleo de imagenes,
comparaciones y circunloquios, da a estas historias una calidad esté-
tica sustancial y formal.

Testimonios henchidos de vida, rebosantes de ideales y concupis-
cencias, nuestras crénicas primitivas introducen al clima heroico de
nuestros origenes, que ha de ser el clima de nuestra realidad y de nues-
tro destino.

3 “Las causas histéricas de una accién son esencialmente las mas dramaticas y las
més interesantes; cuanto mdas conformes sean los hechos con la verdad material, tendran
en mas alto grado el caricter de verdad poética. No consiste la esencia de la poesia en
inventar; semejante invencién es lo mas facil y mas vulgar que hay en el trabajo del
espiritu, lo que exige menos reflexién y también menos imaginacién. ;Dénde puede encon-
trarse la verdad dramatica, mejor que en lo que los hombres han ejecutado realmente?”
Manzoni, Carta sobre las unidades dramdticas. Cf. Menéndez y Pelayo, La Historia como
obra artistica: “En la energia de la voluntad exteriormente manifestada yace la raiz de las
mayores grandezas estéticas. Ninguna de las obras més altas de la poesia humana ha nacido
de voluntariedad o caprichos del artista, deseoso de mostrar en sus héroes el empuje de una
personalidad libre, sino que todas ellas, asi épicas como dramaticas, han recibido su jugo y
su vitalidad de la historia. De donde se infiere que, lejos de ser la historia prosaica por
su indole, es la afirmacién y realizacién mas brillante de toda poesia actual y posible”.
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III

BERNAL DIAZ, POETA EPICO,
Y OTRAS APOSTILLAS

Lo poético en Bernal Diaz del Castillo.—La epopeya, durante el
Renacimiento, por el caricter erudito que la liga con los modelos cla-
sicos, ni realiza cumplidamente sus exigencias genéricas, ni menos atin
corresponde a las dimensiones de aquella época, torrencial en impetu
heroico, prédiga en elementos para uno y muchos poemas de traza co-
losal. Sujetos al prejuicio de la forma y abrumados por la magnitud
de los modelos que se proponen imitar, los poetas que en el Renaci-
miento intentan la epopeya con estricto apego a la retérica, olvidan lo
que es caracteristica central de aquella época y dinamo de este género
literario, a saber: el intenso vivir; falsifican la realidad inmediata por
el afan de idealizarla y conformarla con los ejemplos grecolatinos.

A esto se debe que en Espafia, en esa época de plenitud histérica y
literaria, ninguno de cuantos se propusieron escribir epopeyas alcan-
zaron su intento, y el género ni siquiera merece calificacién si se le
empareja con la novela, el teatro, la mistica o la lirica. ;Llegaremos,
por esto, a la conclusién de que el ingenio floreciente de Espafa no uti-
lizé, para una gran epopeya, el material que le ofrecian las hazafias
de sus conquistadores? O de modo mas general ;concluiremos que el
Renacimiento carece de epopeyas?

Una critica, apegada al concepto retérico, impide descubrir los ge-
nuinos caracteres de la epopeya en las memorias escritas por los hom-
bres de accién. El Renacimiento abunda en esta clase de documentos.
La singular empresa del descubrimiento, conquista y colonizacién del
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Nuevo Mundo ha sido narrada, primeramente, por los navegantes y
soldados que la realizaron. A partir del Diario de Colén, se multipli-
can las relaciones y, entre todas, sobresale la escrita por un soldado
de Cortés: Bernal Diaz del Castillo, que también tomé parte en las
expediciones de Fernindez de Cérdova y Grijalva. :

El extenso relato que Bernal titulé Historia Verdadera de la Con-
quista de la Nueva Espafia es una epopeya: asunto y personajes extra-
ordinarios; accién una, integra, apasionante y grandiosa; estilo de sen-
cillez heroica, con exquisito sabor de gesta primitiva, popular, ingenua.

Bernal Diaz no padecié la angustia de quienes pretendian hacer
epopeya con el 4nimo fijo en los héroes, situaciones y estilo homéricos;
para él lo importante fué haber vivido aquellos trances “que no eran
cosas de hombres humanos, sino que la gran misericordia de Dios era
quien nos sostenia” (intervencién de lo maravilloso por esta presencia
divina y por la admirable temeridad del propio querer).

Bernal Diaz ha vivido como debieron vivir los rdpsodas de Grecia
y de la Edad Media, como viven los auténticos poetas épicos. Bernal
Diaz, con el bullente repertorio de su experiencia vital, ha ido de pue-
blo en pueblo, de amigo en amigo, narrando cuanto vi6 y vivié; repi-
tiendo igual versién, paulatinamente modificada y enriquecida; asi
cuarenta afios, hasta el momento en que decide escribir lo que tanto
habia contado; logra de este modo, por afiadidura, lo que muchos otros
buscaron, en vano, por los caminos de la preceptiva y la imitacién: una
forma épica adecuada.

Bernal Diaz escribe su relato en el angulo agudo del recuerdo
—memoria, emocién, imaginacién—, lo que acendra la calidad poé-
tica de la obra, toda ella plena de iméagenes, recreacién de la realidad,
armonioso clamor de batallas y héroes, siibita, poderosamente actua-
lizados.

La estética de Bernal se resume en estas afiejas palabras: “la ver-
dadera pulicia e agraciado componer es decir verdad”.

Cartas de Relacién de Herndn Cortés.—El genio activo y ejecutivo
del conquistador de México no fiaba a extrafias secretarias la inme-
diata e interesada relacién de sus hazafias, ni el arreglo epistolar de
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los negocios més importantes, sino rescataba tiempo de sus arduas vi-
gilias para ocuparse en estos menesteres. La correspondencia personal
de Cortés, nutrida y copiosa, demuestra el cuidado que en esto ponia
don Hernando. Se destacan entre sus cartas, por la magnitud del asun-
to, por la fuerza del estilo y por la plenitud humana que alienta en
ellas, las cinco extensas cartas llamadas comiinmente de relacién, en
las cuales narra con vehemencia al Emperador Carlos V los riesgos,
malicias y fortunas de la conquista de México. Son estas cartas docu-
mentos supremos de la historia humana: con efecto, estamos ante un
hombre que demuestra el poder fabuloso de la voluntad del hombre;
si la historia es la realizacién de valores, por la voluntad, ésta enten-
dida como fuerza activa y positiva, en lucha contra circunstancias al
parecer fatales, las hazafias de Cortés y de sus hombres, la resistencia
de Cuauhtémoc y su pueblo, cuentan entre los momentos cimeros de
la historia.

En torno a la significacién del proceso que se narra, cifiese y luce
la forma del relato. Cortés ha escrito sus Cartas de Relacién en el sun-
tuoso idioma de su patria y de su época; ha principiado la edad de
oro del castellano: patrimonio comin, usanlo a maravilla el rudo sol-
dado y el gran sefior, la monja llena de inquietudes espirituales y el
hombre atareado en los negocios del mundo. La excelencia de la len-
gua corresponde a la grandeza del momento y es una de sus glorias.
Cortés, que por sus hechos es digno de la mitificacién obrada por el
pasmo de los conquistados, consigue por sus escritos el rango de clésico.
No es su estilo el repujado, o simbélico, o tierno de otros escritores de
la época; més se parece por lo familiar, y macizo, y lleno de esencias
populares, al acendrado estilo de Santa Teresa; no carece de primores
como expresiéon de quien cursé en aulas, y abundarian pédginas qué
incorporar en antologias del estilo pulido, por ejemplo la descripcién
de la ciudad de Tenochtitlin, modelo de prosa ritmica.

Las Cartas de Relacién es libro capital en todo programa de lec-
turas e indispensable al tratarse de un lector mexicano.

Itinerario de Grijalva—La expedicién de Juan de Grijalva es el
antecedente inmediato y el origen de la expedicién de Hernan Cortés.
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Grijalva adelantd, hasta las costas de Veracruz, el descubrimiento de
Fernidndez de Cérdova, quien el afio anterior (1517) habia venido a
Yucatan. Fiel a las celosas instrucciones del Gobernador de Cuba, Die-
go Veldzquez, Grijalva no hizo fundacién alguna, por lo que sus gentes
lo tacharon de apocado. A Grijalva deben estas tierras el nombre de
Nueva Espafia; en correspondencia, uno de nuestros mayores rios lle-
va su nombre.

El Itinerario es documento de extremado interés; abunda en obser-
vaciones y noticias, en pequefios y elocuentes rasgos psicolégicos, en
descripciones de la naturaleza y la cultura indigenas; estd escrito en
un estilo, a la vez llano y solemne, que nos muestra la intimidad de
los expedicionarios, su emocién ante las cosas y costumbres que van
descubriendo, su tendencia a interpretar por modo sobrenatural cuanto
coincide con la sobreexictacién del 4nimo o con los sucesos culminan-
tes de la expedicion.

A estos motivos de interés por el documento, ha de sumarse el de
su rareza. Don Joaquin Garcia Icazbalceta lo tradujo de una versién
italiana —el original en castellano se ha perdido—, y lo publicé en
el tomo primero de la Coleccién de Documentos para la Historia de
México obra que, por escasa, es de dificil consulta.

El capellén de la armada de Grijalva, que aparece como autor del
relato, fué el clérigo Juan Diaz, quien mas tarde anduvo en el ejército
de Cortés y, segin Bernal Diaz del Castillo, celebré misa en Tacuba,
en el real de Alvarado, la mafiana en que se inici6 formalmente el
asedio de Tenochtitlan. La acentuacién desfavorable con que en el
Itinerario aparecen los rasgos de Grijalva, tan en contraste con la ener-
gia y reciedumbre de Cortés, quizd se deba a la fatal comparacién,
por testimonio inmediato, de ambos caracteres.

El Itinerario de Grijalva ha sido integramente reproducido en el
volumen 2 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, intitulado.
Crénicas de la Conquista, México, 1939.

Relacién de Andrés de Tapia.—Sobre esta apasionante relacién:
de Andrés de Tapia, incluida como pieza inédita en el tomo segundo
de la Coleccién de Documentos para la Historia de México, escribié
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Garcia Icazbalceta: “Este documento, enteramente desconocido hasta
ahora, es de la mayor importancia. Su autor era uno de los capitanes
més notables del ejército de Cortés, se hall6 en todas las guerras y ex-
pediciones, figuré mucho en las discordias entre los gobernadores de
México, fué con Cortés a Espafia, y al fin se avecindé en México, donde
murié. Es una lastima que su relacién no pase de la prisién de Narvéez.
Si hubiera escrito por completo y de ese modo la historia de todos los
sucesos en que tuvo parte, apenas tendriamos documento que le igua-
lase en extensién e importancia. Pues aun cuando hubiera sido, como
es probable, un panegirista de Cortés, la relacién de hechos, escrita
por testigo ocular, es de todos modos muy estimable; toca a la critica te-
ner en cuenta la influencia que en los escritos hayan podido tener las
opiniones personales del autor. De no ser asi, tendriamos que renunciar
a todo testimonio contemporéneo, por ser imposible hayar una estricta
imparcialidad en los que han tomado parte en los sucesos que refieren,
o han sentido por lo menos la influencia de las opiniones dominantes”.

La crénica va desde la viva descripcién del emblema que Cortés
sac6 al partir de Cuba, hasta el minucioso relato de la desigual y ries-
gosa aventura contra Narvdez en sucesién magnifica de caracteres y
situaciones extraordinarios.

En ninguna pégina se pierde la dimencién épica, y en algunas ad-
quiere proporciones extremadas. Tapia es mas objetivo que Bernal Diaz
del Castillo y su historia est4 casi exenta de digresiones y alegatos per-
sonales. También es mas crédulo y propenso a la interpretacién mara-
villosa, climax de lo épico. El arrojo heroico y la humana flaqueza,
la crueldad barbara y la cristiana compasién, las penas, los enojos
violentos, las alegrias de la victoria se conjugan con fluencia vital, con
dramaético realismo, en este enjundioso cronicén.

Tres documentos indigenas.—1) La leyenda de los cuatro soles,
mito cosmogoénico fundamental de los antiguos mexicanos, tiene una
transcripcién literaria de particular interés.

El original n&huatl, anénimo, escrito en mayo de 1558, revela el
peculiarisimo estilo que debieron tener las literaturas aborigenes. Des-
de luego se advierten estrechas analogias —de concepcién y técnica—
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con las expresiones literarias, mas conocidas, de los maya-quichés:
aquel ritmo, aquella arquitectura orientales, el modo de los versiculos,
paralelismos, reiteraciones, imégenes, epitetos, perifrasis y antitesis;
aquel prodigioso desbordamiento de la fantasia, que admira en el Libro
del Consejo y en el Chilam-Balam de Chumayel.

Don Francisco del Paso y Troncoso tradujo el documento al espaifiol
y lo publicé, juntamente con el original nihuatl, en Florencia, como
cuaderno lo. del volumen V de la Biblioteca Néhuatl (tipografia de
Salvador Landi - 1903) ; la pieza se halla reproducida en Mitos Indi-
genas, (volumen 31 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, Mé-
xico, 1942). Por hacer més accesible la versién, el traductor afadib,
entre paréntesis, algunas expresiones complementarias; haciéndose la
prueba de suprimirlas, resalta el sentido poético, arcaico, sustantivo,
del documento.

Bien esta pensar que éste es uno de los casos tipicos en que, a poco
de consumada la conquista, cuando los indios versados en la signifi-
cacién de los jeroglificos aprendieron la escritura fonética, transcri-
bieron sus cédices de escritura figurativa, teniéndolos a la vista; pero
hay algo maés: el estilo plastico, descriptivo, topografico y lleno de
colorido, aparece no sélo en documentos que explicitan jeroglificos:
también es propio de las transcripciones de cantares y relatos conser-
vados por tradicién oral (compérese Poesia Indigena, tomo 11 de la
Biblioteca del Estudiante Universitario) ; en si, las lenguas aborigenes
poseen el genio en que arraiga tal estilo; las gentes que moraban estas
regiones debian pensar, sentian y hablaban en funcién de sus habitua-
les representaciones plasticas; dicho més compendiosamente: el espi-
ritu magico de aquellos hombres era de naturaleza plastica y a ello
reducian sus vivencias mayores y menores. La utopia educativa de
Campanella, en La Ciudad del Sol, era cosa real entre los pueblos
antiguos de América.

2) El manuscrito conocido como el Anénimo o Cédice Ramirez,
lleva este nombre por haber sido don José Fernando Ramirez quien lo
hall6 y conservé cuando en 1856 fué ordenada la destruccién del con-
vento de San Francisco.
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Don Alfredo Chavero (Apéndice del tomo II de la Historia de las
Indias. . . por el Padre Fray Diego Durdn... México. . .1880), consi-
dera este codice “como la fuente més pura y mas importante de la his-
toria de México”. “Ademés de su gran importancia intrinseca, es muy
de atender que fué el niicleo que sirvi6 para sus crénicas al padre Du-
ran, a Tezozomoc y al jesuita Acosta. El orden de su narracién es el
mismo en los tres autores, y repetidas veces la copiaron a la letra”.
(1bidem.)

El Cédice Ramirez ha sido publicado como pieza preliminar en la
edicion hecha por don José M. Vigil de la Crénica Mexicana escrita por
Don Hernando Alvarado Tezozomoc. .. México... 1878. Alli advierte
don José Fernando Ramirez: “El estilo de la relacién y forma o dispo-
sicién de la copia me inducen a creer que originalmente se escribi6 en
lengua mexicana. . . Esta conjetura nos da también la de que su autor
fuera un indigena del estado secular. .. parece probable que se escri-
bié hacia la mitad del siglo XVI”. Chavero estima “que tal trabajo
es una interpretacién extensa de algin cédice jeroglifico de los antiguos
mexicanos. La interpretacién se ha hecho siguiendo la tradicién pura-
mente mexicana”. (Ibidem.)

3) Los hombres de las culturas autctonas escribieron también re-
laciones de la conquista. Ejemplo sobresaliente: la crénica maya del
cacique Ab Nakuk Pech, sefior de Chac-Xulub-Chen.

La diferencia entre dos mundos, entre dos espiritus, entre dos cul-
turas, media entre este relato y los relatos de los conquistadores. Inme-
diatamente sorprende el ritmo acentuadamente oriental que, isécrono a
un ritmo interno, profundisimo, emplea Nakuk Pech, con belleza reli-
giosa y solemne, imprimiendo cadencias a la reiteracién de temas y epi-
tetos, plasticidad a las imAgenes profusas, misterio vetusto a las pe-
rifrasis: “Yo, por mi nombre, soy Nakuk Pech, y no porque entrase el
agua en mi cabeza”. .. “una noche vino el dia de la guerra”... “nos
mordieron los perros”. . . “llegaron a lo alto de la puerta del mar”. ..
Sombra de refinada tristeza vela todo el relato, y ha hecho decir a uno
de sus traductores, Héctor Pérez Martinez: “Si se ha dicho que es un
documento extraordinario no se ha exagerado. Su redaccién fué hecha
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bajo la influencia de los frailes —pues ellos fueron quienes fonetiza-
ron, adaptindolo al alfabeto castellano, el secular idioma nativo, y en-
seflaron a los indios a escribirlo asi—; pero su realismo logré sostener-
se no obstante y aun conservar un tono patético que expresa, mejor que
las claras palabras de protesta, la actitud de los indios y sus reacciones
ante el fenémeno de la conquista. .. Y si el de Bernal es el testimonio
del conquistador, el de Pech es el del atropellado en su cultura —qus
es como decir en su espiritu y en su carne— por la conquista”.

La Crénica de Chac-Xulub-Chen traducida por Pérez Martinez fué
publicada en 1936 y reimpresa en el libro Crénicas de la Conquista
(volumen 2 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, México,
1939); en esta reimpresién fueron suprimidas las abundantes notas
de la edicién de 1936, aun las de elemental explicacién geografica del
relato, y las relativas a la cronologia, jerarquias y etimologias mayas,
porque si la edicién de 1936 se proponia fines histéricos, la de 1939
los tenia literarios; si la falta de notas resta claridad —sobre todo des-
de el punto de vista del realismo histérico y de la erudicién—, por otra
parte mantiene un clima legendario, aviva la realidad mitica, adecua-
dos al propésito poético.

Un clésico.—Mexicano por nacimiento, don Alonso de la Mota y
Escobar fué el primer criollo elevado a la dignidad episcopal; de no-
viembre de 1597 a marzo de 1606 llevé la mitra guadalajarense; via-
jero de gran sensibilidad —exquisita—, recorri con amor y paciencia
la dificultosa extensién del obispado: distancias fantasticas desde la
Provincia de Avalos (Colima) hasta los Reinos de Nueva Vizcaya y
Nuevo Leén (de Sonora a Tamaulipas), ausencia de caminos, hondas
barrancas, rios virginales, desiertos rigurosisimos. Todo lo anduvo el
buen hombre: no le fueron desconocidos el poblado més miserable, la
tierra maés hostil, el mis recéndito vergel. Convivié con las gentes, pro-
b6 sus mantenencias y los frutos de cada lugar, anot6 las leguas de los
caminos, el método y producto de los trabajos, la capacidad econémica
de las regiones, el niimero de sus habitantes, sus necesidades, etnogra-
fia y vicisitudes.

Y asi, comenzando por Guadalajara, “como cabeza y centro” de
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donde salen “todas las lineas y caminos que guian a toda la circunfe-
rencia del reino”, el Obispo viajero fué escribiendo la Descripcién Geo-
grdfica de los Reinos de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya v Nuevo Leén,
que es perfecto gozo para todos los sentidos: perspectiva y colores a la
vista, delicia de sonido a las orejas, dulzura y acidez frutales para el
gusto; para el tacto: tersuras, y los mas varios olores —de jardines, de
hornos, de cocinas, de hirsutas selvas, de mercados— para el olfato.
Mapa policromo y vitrina de miniaturas preciosistas, real y poéti-
ca, musical y plastica, epifania del paisaje y perpetuacién de vida y
fisonomias, la caminata de don Alonso vale como una de las primeras
y peculiares obras del criollismo. La prosa en que ha sido transcrita
es de ejemplar calidad y retrata fielmente al autor: mirada penetrante
y suave, teodolitica y microscépica; labios golosos, pero mesurados
como toda la persona; firme la constitucién y el andar; equilibrada la
cabeza; el alma cordial y alegre; sencilla y sabrosa la platica, esmal-
tada con bellas palabras y giros donairosos. Espiritu y obra de clasico.
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v

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS, PADRE
Y DOCTOR DE AMERICA

Padre y doctor de la americanidad es Fray Bartolomé de Las Casas.

Concibié en suma nobleza humana el “ethos” del Mundo Nuevo,
e infundiéle —con energia— el espiritu de la Justicia. Venido al prin-
cipio del doloroso alumbramiento, dispuso los caminos de la Libertad,
“como después de la vida sea la cosa mas preciosa y estimable”, y apa-
rej6 lumbreras de Amor y vehemencia. Espafia no ha llegado a estas
tierras por imponer ley de opresién, sino para propagar evangelio de
Caridad; un alto destino se confié al linaje de la Reina Isabel: engen-
drar nueva raza. Y generacién es polo de destruccién.

Mal ha empezado a entenderse la soberana empresa: el primitivo
estupor de los europeos ante la fibula de sus hallazgos va convirtién-
dose en crueldad, en inhumanidad, en incomprensién del ser y del va-
ler indigenas; levantase no disimulada concupiscencia de borrar lo na-
tivo; por frente a la sombra de amago y al pecho de las primeras tro-
pelias reacciona el alma de Espafia: no, tampoco se trata de una ciega
trasplantacién, arrasadora de obsticulos, sino de ayuntamiento, amal-
gama, injerto e identidad final.

—Pero es imposible; los indios son de una naturaleza inferior—
clamaban rudas voces voraces.

—Mentira. Los indios gozan plenitud humana— reponian con ira
y escandalo la Madre Isabel y los Padres del Nuevo Mundo. Sobre to-
das las voces dominé el rugiente clamor del sumo Padre, Fray Barto-
lomé: “Todas las cuales gentes son 4nimas racionales, criados y for-
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mados a la imagen y semejanza de la Altisima Trinidad”; “aquellas
gentes todas y aquellos pueblos de todo aquel orbe son libres, la cual li-
bertad no pierden por admitir y tener a vuestra Majestad por universal
sefior, antes suplidos —si algunos defectos en sus republicas pade-
cian—, el sefiorio de vuestra Majestad se los limpiase, y apurase, y asi
gozasen de mejorada libertad”; quien lo contrario sostenga sea “tenido
por fautor de tan execrables impiedades que resultan en tan gran infa-
mia de la fe, de la honra del hombre cristiano” y propagador del “vene-
noso céncer que para destruccién de aquellas (reinos) quiere derra-
mar”. Y encardndose al propio Carlos V: “Aunque fuese vuestra Majes-
tad perder —le dice—, todo el dicho su real sefiorio y nunca ser cristia-
nos los indios, si el contrario de esto no podia ser sin muerte y total
destruccién de ellos, como hasta agora ha sido, que no era inconvenien-
te que vuestra Majestad dejara de ser sefior de ellos y ellos nunca jamas
fuesen cristianos”. Tales clamores llegaron a Roma y alcanzaron uni-
versalidad en la declaracién de Paulo III: “Los indios son verdaderos
hombres. Tales indios y todos los que més tarde se descubran por cris-
tianos no pueden ser privados de su libertad por medio alguno, ni de
sus propiedades, aunque no estén en la fe de Jesucristo; y podran libre
y legitimamente gozar de su libertad y de sus propiedades, y no seran
esclavos, y todo cuanto se hiciere en contrario serd nulo y de ningin
efecto”.

La sangre traicionaba teorias adversas: la identidad humana era
manifiesta en el ayuntamiento de la carne y en sus consecuencias. Facil
es hallar en el Derecho Natural un comiin denominador que liga las
opuestas estirpes; por eso Fray Bartolomé incide obcecadamente en los
mandamientos de ese Derecho: cuanto le es contrario, motiva la indig-
nacién del Padre; cuanto es conforme a la Ley de la Naturaleza ins-
pira sus apasionadas defensas. Por el Derecho Natural define la su-
perior especie de mestizaje, secuencia del ayuntamiento fisico: a saber,
el mestizaje de los espiritus, que implica el mestizaje de las formas cul-
turales, o lo que es igual: el advenimiento de América.

Si América es mestizaje, ha de serlo en modo proporcional y sobre
la justa estimacién de sendas aportaciones. Como en tantos otros aspec-

42



tos del nacimiento americano, el doctorado de Fray Bartolomé descue-
lla en la estimativa de los elementos valiosos que las Indias traen al
“ethos” nuevo; y son asombrosas la penetracién y la audacia emplea-
das por el gran Doctor del mundo americano, cuando para poner de
manifiesto la valia indigena, con celoso afdn comprensivo, llega a ex-
plicar y aun a disculpar cuestiones tan dificiles y —para su época y
para la nuestra— tan escandalosas, como los sacrificios humanos, el
canibalismo y la idolatria; contra la idea de la incapacidad politica
de los indios —prejuicio més arraigado y difundido que el de su con-
dicién de irracionales—, Las Casas proclama la aptitud aborigen para
realizar un tipo superior de vida humana, y en esto “a muchas y di-
versas naciones que hubo y hay hoy en el mundo —de las muy loadas
y encumbradas—, en gobernacién politica y en las costumbres se igua-
laron, y a los muy prudentes de todo él —como lo eran los griegos y
romanos—, en seguir las reglas de la natural razén, con no chico exce-
so sobrepujaron”. También es sorprendente el ciimulo de atisbos —aho-
ra puestos en vigor por las ciencias modernas—, principalmente de psi-
cologia, geo-psicologia (Hellpach) y religiones comparadas, que fun-
dan la estimacién apologética de Las Casas, v. gr. la influencia del cli-
ma, “la compostura de los miembros y érganos de los sentidos exterio-
res e interiores”, “la edad de los padres”, “la bondad y sanidad de
los mantenimientos™, etc. De Las Casas arranca el concepto idilico del
Nuevo Mundo, que los roménticos pusieron en boga.

Valuado lo prehispanico —sin aplicarle “a posteriori” medidas
europeas, que s6lo podian ser, entonces, para América, un futuro po-
sible y parcial; mas entendiendo las culturas autéctonas en su exética
peculiaridad—, podiase hablar de cristianizacién y occidentalizacién
de las Indias, en igual modo que cuando el cristianismo acepté las esen-
cias valiosas del mundo antiguo para engendrar la catolicidad, vale
decir: la universalidad de su dominio, y como la propia Espafia retu-
vo e hizo suyas las esencias de los pueblos que la ocuparon en diversas
épocas; de otra manera, la cultura por nacer habria de resultar manca
y sin raiz. “La ley cristiana y fe de Jesucristo, donde quiera y cuando
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quiera que llega a los infieles, manda, y sujeta, y conserva las buenas
leyes y buenas costumbres que halla entre ellos”.

La cristianizacién de las Indias es —para Las Casas—, el titulo
justo de la conquista espafiola; por tanto, ésta ha de ser “pacifica, y
amorosa, y dulce, caritativa y allectivamente, por mansedumbre, y
humildad, y buenos ejemplos”; y como los espafioles traen otro concep-
to e imponen métodos refiidos con la idea cristiana, Bartolomé de Las
Casas se transfigura en varén de anatemas; concebida y definida la
americanidad nueva, el Padre y Doctor de las Indias viene a ser el
Apéstol de sus naturales.

Doctrina de Las Casas.—Los oficios y la popularidad de Las Casas
como apéstol menguan el conocimiento directo y exacto de sus escritos
y de su doctrina. Por ser antipoda del intelectual puro ni construye
una teoria sistemética, ni desliga las ideas de las circunstancias y pa-
siones, ni divorcia pensamiento y accién; empefiado en formidable ba-
talla, viene y va cubriendo los puntos vulnerables, repite razones y ana-
temas, junta la tesis con el denuesto, salta de la exposicién abstracta de
orden teoldgico, filoséfico y juridico al relato de crueldades y mise-
rias. Es cierto que las ideas caracteristicas de Las Casas no son abun-
dantes y que insiste sobre algunos temas con obsesién monomaniaca;
esto —sefialado tantas veces por sus malquerientes—, aparece con vi-
va frecuencia en profetas y apéstoles del tipo de Las Casas, poseidos
de una conviccién; en quienes nunca se satisface la seguridad de haber
convencido, y conmovido, y contagiado a las masas y a los poderosos.
También ello facilita el esquema de los conceptos fundamentales, que
relativamente a Las Casas —cuyos escritos forman exuberante selva—,
resume los siguientes puntos doctrinarios:

—La racionalidad es comiin a todos los hombres. Se ofende a la
Providencia “publicando que (los indios) no (son) gentes de buena ra-
z6n para gobernarse, carecientes de humana policia y ordenadas repii-
blicas, no por mds de las hallar tan mansas, pacientes y humildes, como
si la Divina Providencia en la creacién de tan innumerable niimero de
animas ractonales se hubiera descuidado, dejando errar la naturaleza
humana , por quien tanto determiné hacer e hizo, en tan cuasi infinita
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parte como ésta es del linaje humano, a que saliesen todas insociales ¥y,
por consiguiente, monstruosas, contra la natural inclinacién de todas las
gentes del mundo, no permitiendo que yerre asi alguna especie de las
otras corruptibles creaturas, sino alguna por maravilla, de cuando en
cuando”. —Apologética Historia: argumento.

—Los naturales de América no sélo son seres racionales y libres,
sino que reunen las condiciones presupuestas para un tipo superior de
vida; no sélo tienen clarisima nocién del Derecho Natural, sino que al
practicarlo demuestran poseer la virtud de la Prudencia en sus tres
capitales formas: “cuanto a la gobernacién de si mismos, que es la
prudencia monastica, y en cuanto a la econémica, que es prudencia con
que se gobierna la propia casa, donde concurren marido y mujer e hi-
jos y posesiones. . .; también (son) prudentes cuanto a los gobiernos de
sus republicas, que se llama en general prudencia politica (que tiene
seis partes necesarias) : la 1a., labradores; la 2a., artifices; la 3a., hom-
bres de guerra; la 4a., ricos hombres; la 5a. y principal, el sacerdo-
cio. . .; la 6a., jueces y gobernadores”. Con todo esto, los indios cum-
plen los requisitos de la vida superior: lo., forman grupos unidos pa-
cificamente; 20., de consuno se esfuerzan en la realizacién de los va-
lores superiores: religion y justicia, ésta en sus cuatro variedades: dis-
tributiva, conmutativa, legal y general; 3o., su industria basta a sus ne-
cesidades. —A pologética Historia, sefialadamente las pags. de la 509
a la 513, y los cuarenta altimos capitulos en que se prueba la aspira-
cién indigena por una vida superior.

—El fin del Estado es alcanzar “la felicidad civil y humana de los
pueblos, y ésta es la paz y amor de los vecinos entre si, por lo cual to-
dos en el reino o ciudad estén ordenados y cada uno tenga y goce de
su suerte y lugar. Por lo tanto, la esencia de la verdadera repiiblica
es la justicia. Ibid, pags. 510 y 119.

—La justicia y las otras virtudes morales indispensables para la
vida social, el hombre las alcanza cuando vive de acuerdo con la razén.
Ibid. cap. 40.

—Si los términos irracional y bdrbaro no son sinénimos, tampoco
este ultimo lo es infiel, absolutamente. Las Casas presenta en diver-
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sos lugares tal distincién; v. gr.: al final de la Apologética Historia;
hemos optado por insertar en este volumen la que aparece en la Res-
puesta sobre los asuntos del Peril.

—Por naturaleza los hombres son libres para determinar su gobier-
no y someterse a su imperio. Coleccién de Llorente, pag. 195. —La
esclavitud es accidental y antinatural. Esta tesis es repetida en casi to-
das las obras de Las Casas; pero constituye la afirmacién central del
Tratado sobre la esclavitud de los indios, que se inserta en este volu-
men y del Tratado comprobatorio de que més adelante se da noticia.

—El Pontifice Romano tiene autoridad sobre todos los hombres,
cuanto viere que es menester para guiarlos a la vida eterna; por tanto,
puede nombrar los ministros idéneos, principalmente Reyes cristianos,
que ayuden, amparen, conserven y defiendan a los predicadores evan-
gélicos; pero como sobre los infieles, en ciertos casos, solo tiene auto-
ridad en potencia y la jurisdiccién es voluntaria, no puede forzarlos a
aceptar el cristianismo; menos ain habrdn de ser privados los infieles
de sus sefiorios, honras y preeminencias, cuando haya de predicdrseles
la fe de Cristo, por ningiin pecado de idolatria, ni de otro alguno por
grave y nefando que sea. —Treinta proposiciones muy juridicas y Tra-
trado Comprobatorio.

—Los principes a quienes el Pontifice haya cometido la dilatacién
de la fe, no reciben ésto para aumentar honras, titulos y riquezas de
sus estados; si alguna donacién remuneratoria logran, ha de ser sin
dafio del derecho de los reyes y singulares personas de los infieles. Tam-
poco han de cumplir el encargo empleando la violencia, sino los méto-
dos suaves de Cristo. —Tratado De unico vocationis modo.

—Los principes no pueden delegar en particulares la jurisdiccion
que de Roma recibieron, ni pueden enajenar la propiedad individual
de sus vasallos. —Tratado sobre la encomienda (primera razén) y el
intitulado Erudita explicatio.

—Los principes que ordenen algo contra el bienestar comiin dejan
de ser principes; los subditos pueden rechazar con la fuerza la injusti-
cia y, en tltimo extremo, matar al tirano. —Ibid.

—Las guerras de los espafioles contra los indios, la esclavitud y las
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encomiendas son injustas y contra todo derecho. —Este es el punto ca-
pital a que confluyen todas las obras de Las Casas.

—Obliga estrechamente la restitucién de la libertad, servicios y
bienes injustamente usurpados a los indios. —Diversos escritos y prin-
cipalmente Avisos y Reglas para los confesores.

—No hay contradiccién entre los naturales derechos de los princi-
pes y vasallos libres de Indias, frente al sefiorio universal de los Reyes
de Castilla v de Leén. —Tratados Comprobatorio y sobre la encomien-
da. Proposiciones juridicas, 19 y 28. —Esta tesis se funda en la idea
constitucional del Sacro Imperio Romano.

Enlazados con estos —a nuestro juicio— fundamentales concep-
tos, en las obras de Las Casas aparecen otros probatorios y complemen-
tarios que, con los primeros, cuidaremos de subrayar en los textos in-
sertados mas adelante.

Escritos de Las Casas.—*“Yo he escrito muchos pliegos de papel,
y pasan de dos mil, en latin y en romance” —declaraba Fray Barto-
lomé de Las Casas en la interesante carta bilingiie dirigida, probable-
mente hacia 1562, a los dominicos de Chiapa. Como su vida entera, son
asombrosas la actividad y fecundidad literarias del Obispo indiano;
sus escritos recorren la gama que va de la historia natural y politica,
del tratado teolégico y juridico, al panfleto; parece imposible que via-
Jes, vicisitudes y empresas de variada indole hayan dejado sitio y cal-
ma para escribir tan copiosamente. Las obras més importantes del ex-
traordinario varén, que han llegado a nosotros, son estas:

—Apologética historia sumaria cuanto a las cualidades, disposi-
cién, descripcién, cielo y suelo de estas tierras, y condiciones natura-
les, polictas, republicas, maneras de vivir y costumbres de las gentes
de estas Indias occidentales y meridionales, cuyo imperio soberano
pertenece a los Reyes de Castilla. —EI solo titulo indica las propor-
ciones y densidad de la obra, una de las menos conocidas y, para nues-
tros dias, quizd la més interesante de cuantas escribié el Obispo de
Chiapa. Hay sélo una edicién completa, de Madrid, 1909, en 704 pa-
ginas, que forma el volumen 13 de la Nueva Biblioteca de Autores Es-
pafioles; la Biblioteca Nacional de México posee un ejemplar; ojala
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fuese reimpresa por alguna de las excelentes editoriales que trabajan
actualmente en México. Para este volumen antolégico se han seleccio-
nado algunos pasajes referidos a los temas de los sacrificios humanos,
de la idolatria y de la antropofagia.

—Historia de las Indias.—El autor carga el acento en los aspectos
politicos del descubrimiento, conquista y evangelizacién de las Indias,
y describe puntualmente los procesos ideolégicos y practicos en favor
de los naturales; autobiografia es al mismo tiempo esta obra; de ella
hemos seleccionado algunos pasajes doctrinarios. Hay una edicién me-
xicana hecha por José M. Vigil en 1877, consta de dos tomos e inser-
ta la biografia de Las Casas escrita por Manuel José Quintana y otros
interesantes apéndices; nos hemos servido de esta edicién. Mas moderna
y facil de encontrar es la edicién en tres tomos, hecha por M. Aguilar,
Madrid, 1927, que lleva como apéndice algunos capitulos de la 4 polo-
gética Historia.

—Brevisima relacién de la destruccién de las Indias.—FEsta obra,
dedicada a Felipe II, es 1a mis conocida y por la que Fray Bartolomé
sufrié y sufre las mayores acometidas, tanto de los directamente ataca-
dos en ella, como de los defensores del prestigio espafiol que aqui se-
fialan el principio de la “leyenda negra”, y de los criticos profesiona-
les; en verdad se trata de un panfleto violentisimo, con las exageracio-
nes propias de un apologista fervoroso, que esto fué siempre Las Ca-
sas, y no historiador critico, sereno y despegado. Fué publicada por
primera vez en Sevilla, en 1552; su aparicién provocé escandalo de tal
magnitud, que llega hasta nuestros dias. Juntamente con los siete
optisculos de que a seguida se da noticia, la Brevisima relacién se re-
produjo en la edicién facsimilar de 1552, por la Facultad de Filosofia
y Letras, Instituto de Investigaciones histéricas, Biblioteca argentina
de libros raros americanos, tomo 111, Buenos Aires, 1924. Hay nume-
rosas ediciones; D. Servando Teresa de Mier publicé la obra en Fi-
ladelfia, 1821, precedida de un Discurso preliminar del propio Mier;
Antonio Maria Fabié publica como apéndice XXI, en el tomo II de su
Vida y escritos de Fray Bartolomé de Las Casas, asi el original cono-
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cido de la Brevisima relacién, como la variante hallada en un manus-
crito de la Biblioteca del Real Palacio de Madrid.

—Aqui se contiene una disputa o controversia entre el Obispo don
Fray Bartolomé de Las Casas, o Casaus, obispo que fué de la ciudad
Real de Chiapa, que es en las Indias, parte de la Nueva Espafia; y el
doctor Ginés de Sepiilveda, Coronista del Emperador nuestro sefior:
sobre que el doctor contendia que las conquistas de las Indias contra
los Indios eran licitas, y el obispo por el contrario defendié y afirmé
haber sido y ser imposible no serlo: tirdnicas, injustas e inicuas. La
cual cuestién se ventilé y disputé en presencia de muchos letrados tes-
logos y juristas en una congregacién que mandé su majestad juntar el
afio de mil y quinientos y cinicuenta en la villa de Valladolid. —Este
folleto consta de cuatro partes: argumento, sumario hecho por el maes-
tro Fray Domingo de Soto de la apologia leida en esa reunién por el
Obispo Las Casas, objeciones al sumario por el doctor Sepilveda y
réplicas a estas objeciones por Las Casas. La disputa entre Las Casas
y Septilveda es uno de los momentos culminantes en la historia de la
conquista y colonizacién de América; y punto dlgido en la biografia
de Fray Bartolomé. La Biblioteca de la Secretaria de Hacienda y Crédi-
to pliblico de México posee ejemplares de la edicién primitiva —Sevilla
1552—, asi de este folleto como de los cinco que se resefian en seguida.

—Aqui se contienen unos avisos y reglas para los confesores que
oyeren confesiones de los Espafioles que son, o han sido en cargo a los
Indios de las Indias del mar Océano: colegidas por el Obispo de Chiapa
don Fray Bartolomé de Las Casas, o Casaus de la orden de Santo Do-
mingo. —Con la Brevisima relacién, este fué el escrito de Las Casas
que suscité mayores alborotos y més apasionadas discusiones; perso-
nalmente para el Obispo de Chiapa fué la actitud que le acarre6 peores
animadversiones y molestias que llegaron al atentado directo, pues
aqui plantea drasticamente la cuestién de conciencia tan sensible a los
espafioles de su época, establece las condiciones de restitucién inexcu-
sables para ser absueltos en el sacramento de la penitencia y cierra
toda puerta de escape a la sancién moral, aun en el articulo de muer-
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te. El documento es reproducido en la seccién final del presente vo-
lumen.

—Aqui se contienen treinta proposiciones muy juridicas, en las
cuales sumaria y sucintamente se tocan muchas cosas pertenecientes al
derecho que la iglesia y los principes cristianos tienen, o pueden tener
sobre los infieles de cualquier especie que sean. Mayormente se asig-
na el verdadero y fortisimo fundamento en que se asienta y estriba el
titulo y sefiorio supremo vy universal que los Reyes de Castilla y Leén
tienen al orbe de las que llamamos occidentales Indias. Por el cual son
constituidos universales sefiores y Emperadores sobre muchos reyes.
Aplintanse también otras cosas concernientes al hecho acaecido en aquel
orbe, notabilisimas y dignas de ser vistas y sabidas. Colijo las dichas
treinta proposiciones El obispo don Fray Bartolomé de Las Casas, o
Casaus: Obispo que fué de la ciudad; Real de Chiapa: cierto Reino de
los de la nueva Espaiia. —El escandalo suscitado por los avisos y reglas
para los confesores lleg6 a la corte de Castilla; una nueva junta de teé-
logos ratificé la aprobacién que el confesionario de Fray Bartolomé ha-
bia obtenido en México durante la reunién de los obispos de Nueva
Espafia en 1546; “pero algunos émulos de la verdad —afirma el pro-
pio Las Casas en el argumento de la causa de las siguientes proposicio-
nes—, queriéndolo calumniar. .. imponiéndole que contenia negar el
titulo, o sefiorio de aquel orbe que en él tienen los Reyes de Castilla. . .
De esta ocasién tuvieron las siguientes proposiciones su origen y prin-
cipio”. Esfuérzase aqui Las Casas en concretar con pocas palabras los
puntos esenciales de su doctrina; las treinta proposiciones aparecen
integras en el presente volumen.

—Tratado comprobatorio del Imperio soberano y principado uni-
versal que los Reyes de Castilla v Leén tienen sobre las indias: com-
puesto por el Obispo don Fray Bartolomé de Las Casas, o Casaus de
la orden de Santo Domingo. —Las treinta proposiciones a que acaba
de hacerse mencién hallan, en este tratado, prueba y desarrollo extensos.

—Este es un tratado que el obispo de la ciudad Real de Chiapa don
Fray Bartolomé de Las Casas, o Casaus compuso, por comisién del

Consejo Real de las Indias, sobre la materia de los indios que se han
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hecho en ellas esclavos. El cual contiene muchas razones y autorida-
des juridicas, que pueden aprovechar a los lectores para determinar
muchas y diversas cuestiones dudosas en materia de restitucién, y de
otras que al presente los hombres el tiempo de agora tratan. —En el
presente volumen se reproduce este tratado, que juntamente con los
puntos doctrinarios, ofrece interesantes aspectos de la vida pre-hispani-
ca y durante los primeros afios de la conquista y colonizacién de Amé-
rica; se inserta con el rubro suscinto de Tratado sobre la esclavitud.
—FEntre los remedios que don Fray Bartolomé de Las Casas, obispo
de la ciudad real de Chiapa, refirié por mandado del Emperador rey
nuestro sefior, en los ayuntamientos que mandé hacer su majestad de
perlados vy letrados y personas grandes en Valladolid el afio de mil y
quinientos y cuarenta y dos, para reformacion de las Indias: el octavo
en orden es el siguiente. Donde se asignan veinte razones, por las cua-
les prueba no deberse dar los indios a los Espafioles en encomienda, ni
en feudo, ni en vasallaje, ni de otra manera alguna. St su majestad
como desea quiere librarlos de la tirania y perdicién que padecen co-
mo de la boca de los dragones, vy que totalmente no los consuman y ma-
ten y quede vacio todo aquel orbe de sus tan infinitos naturales habita-
dores como estaba y lo vimos poblado. —La junta de Valladolid a que
se refiere la portada de este folleto, fué la que Carlos V mandé reunir
para el estudio de los asuntos de Indias; trasladada la junta a Barce-
lona, dié por resultado la expedicién de las Leyes Nuewvas, cuyo con-
texto puede considerarse como triunfo de Fray Bartolomé; tanto, que
cuando volvié a América en 1544, ya consagrado obispo de Chiapa, se
le recibia en todas partes con acentuada hostilidad, por sefialarsele co-
mo el principal instigador de las Leyes que, al ser conocidas, provoca-
ron oposicién cerrada y disturbios; en Perii complicaron la subleva-
cién de Gonzalo Pizarro. Fué tal resistencia, que los ejecutores en las
diversas posesiones americanas tuvieron que suspender su actividad y
aun promovieron la reforma de las Leyes que, en efecto, paulatina-
mente fueron revocadas en sus mandamientos agudos. Entre los escri--
tos de Las Casas, el que comentamos ocupa sefialadisimo lugar; con el
rubro de Tratado sobre la encomienda se insertan en este volumen los.
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razonamientos fundamentales que lo componen y la patética protesta-
cion que le da fin.

—Principia quaedam ex quibus procedendum est in disputatione
ad manifestandam et defendam iustitiam Yndorum: Per episcopum
F. Bartholomeum a Casaus ordinis predicatorum collecta. —Los me-
dios pacificos de la evangelizacién constituyen el objeto de este tratado,
con el cual terminan los ocho que el autor hizo imprimir durante su
vida.

—De unico vocationis modo omnium gentium ad Veram Religio-
nem. —Si no el primero, este es uno de los primeros escritos de Las Ca-
sas. Compuesto en 1536, no fué publicado y se le daba por perdido.
Existe copia en la Biblioteca del Estado de Oaxaca y Nicolds Ledn esti-
ma que el manuscrito, del siglo XVI, es del propio Las Casas, lo que
resulta improbable. Abundan las referencias a este tratado, por ejem-
plo en la Historia de. . . Chiapa y Buatemala, de Remesal. E1 Fondo de
Cultura Econémica, de México, ha publicado una edicién bilingiie:
latina y espafiola. Las noticias del Dr. Leén sobre éste y otros manus-
critos de Fray Bartolomé fueron publicadas bajo el rubro Dos cédices
del Ilmo. Sr. Las Casas en Anales del Museo Michoacano—Afio segun-
do—Morelia—1889, pag. 173 (existe ejemplar en el Museo Nacional
de México, donde también se conserva copia fotostatica del Tratado que
vamos resefiando). Las Casas condena en general la guerra, y en par-
ticular, enérgicamente, la hecha a los indios, so pretexto de evangeliza-
cién; la tesis que da nombre al escrito es la siguiente: “énico y sélo es
el modo que la divina Providencia constituyé en todo el mundo y en
todo tiempo para que por él se ensefiase a los hombres la verdadera
religién, conviene a saber: el que persuade al entendimiento con razo-
nes y atrae la voluntad suavemente, y este es comin a todos los hombres
del mundo, sin ninguna diferencia de errores, o sectas, o corrupcién
de costumbres” —Remesal, Historia de... Chiapa y Guatemala, lib.
IT1, cap. IX, pag. 119.

—Erudita et elegans explicatio quaestionis: utrum reges vel prin-
cipes jure aliquo, vel titulo, et salva conscientia, cives ac subditos a re-
gia corona alienare et alterius domini particularis ditioni subjicere
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possint? —Publicado este escrito por primera vez en Alemania, en
1571, se ha puesto en duda que Las Casas lo escribiera; Lewis Hanke,
en Las Teorias Politicas de Bartolomé de Las Casas, Buenos Aires,
1935, pags. 23 y 24, aduce una serie de razones contra semejante duda;
Silvio A. Zavala, resefiando el trabajo de Hanke en la revista Tierra
Firme, ano II, nim. 1, Madrid, 1936, insiste en la duda, pero no exa-
mina ni rebate las consideraciones del ensayista norteamericano. Por
lo demas, el tratado se refiere a las cuestiones del justo titulo y limi-
tes de la jurisdiccién de los reyes sobre sus sabditos. Fabié (obra cita-
da, tomo I, pag. 321), resefia las ideas del tratado; y Juan Antonio
Llorente publica una versién en el tomo II, pag. 49 de Coleccién de las
obras del Venerable Obispo de Chiapa, Don Bartolomé de las Casas,
defensor de la libertad de los Americanos, Paris 1822. Existen ejem-
plares de esta Coleccién en las Bibliotecas Nacional de México y de
la Secretaria de Hacienda, aunque debe consultarse con reserva, pues
Llorente destrozé los textos originales con el propésito de modernizar-
los y hacerlos accesibles.

—Singularis tractatus reverendissima domini D. F. Bartholomei
Casaus, Episcopi quondam Chiapem, super quoddam quaesitum ad
novum Indianum orbem Attinens (manuscrito) e In regnis que Commu-
ni Vobulo dicuntur del Peru in nostro indiarum orbe reperti fuerunt
reperiunturque (también manuscrito), son dos tratados que, segin
el citado Hanke, conserva la biblioteca americana de John Brown, de
Providence; “demuestran que Las Casas estaba apasionadamente in-
teresado en el problema (de los indios y despojo de que habian sido
victimas), hasta el afio de su muerte, y que nunca cambié ningin pun-
to esencial de su doctrina”.—Hanke, obra citada, pag. 25.

—Respuesta de Don Fray Bartolomé de Las Casas, a la consulta que
se le hizo sobre los sucesos de la conquista del Perii en 1564. —Publi-
cada por Llorente en la Coleccién que se ha citado, tomo II, pag. 175.
Fabié hace un resumen de este tratado, con vista del manuscrito de la
Biblioteca Nacional de Madrid, en la obra citada, tomo I, pags. 336 y
siguientes. El Dr. Leén (vease cita anterior) da noticia de un ma-
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nuscrito, existente en México, de este Tratado, bien diferente de lo que
publicé, por tal.

—~Carta al Padre Carranza de Miranda.—Escrita en agosto de
1555, es un verdadero tratado en que Las Casas insiste y refuerza los
puntos sustanciales de su doctrina, en ocasién de hallarse Felipe II en
Inglaterra, donde era tentado con fuertes compensaciones para que con-
cediese la perpetuidad de las encomiendas; sabedor de ello, Las Casas
dirigese con particular vehemencia al que habria de ser Arzopispo de
Toledo y entonces era confesor de D. Felipe; principalmente exige que
estos asuntos no se resuelvan fuera de Espafia, ni sin el grave estudio
de personas capacitadas. El texto publicado por Fabié en la obra que
ha venido citindose, tomo II, pags. 591 y siguientes, ofrece mayor ga-
rantia de autenticidad.

—~Carta y memorial de Fray Bartolomé de Las Casas a los domini-
cos de Guatemala y de Chiapa. —Los dominicos de estas provincias re-
plicaron a Las Casas, que les envié copia de la carta a Carranza de Mi-
randa, y esto motivé la contra-réplica en espafiol y en latin, publicada
por Fabié, tomo II, pags. 575 y siguientes. De esta filipica es el frag-
mento que dice: “Os conjuro que entendais que es principio tan eviden-
te en Derecho, como en geometria que un tridngulo tiene tres 4ngulos,
el que afirma que a ningin Principe o Rey, aunque fuese el mas alto
del mundo, le es licito mandar ni disponer nada en perjuicio o detri-
mento de sus pueblos o stibditos sin su libre consentimiento, y si lo hi-
ciese no tendria ningin valor ni efecto en Derecho”.

—Dos cartas al principe D. Felipe, la primera firmada también
por Fray Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua, ambas fechadas
en la ciudad de Gracias a Dios, en 1545. Acusan el vigor personal de
Las Casas en rigidas circunstancias de lucha, precisamente cuando la
ejecucion de las Leyes nuevas ha sido suspendida. Insértanse en el tomo
I, pags. 14 y siguientes de Cartas de Indvas—pubhcalas por primera
vez el Ministerio de Fomento, Madrid, 1877.

—DMemorial en favor de los indios de Nueva Espafia.—Este y los
cuatro documentos que en seguida se citan, fueron publicados por don
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Joaquin Garcia Icazbalceta en el tomo II de la Coleccion de documen-
tos para la Historia de México, México, 1866.

—Memorial del Obispo Fray Bartolomé de Las Casas y Fray Do-
mingo de Santo Tomds, en nombre de los indios del Peri.—Es intere-
sante por el arbitrio que proponen para conjurar la perpetuidad de las
- encomiendas: ofrecen a S. M. servir con lo mismo que los espafioles y
cien mil ducados més, “y si no hubiere comparacién de lo de los es-
pafioles, serviran con dos millones”—Ibidem.

—Memorial al Consejo de Indias.—Segin toda noticia y proba-
bilidad, éste es el tltimo documento dirigido por Las Casas al Conse-
jo de Indias. Tras de una exposicién en que reitera las sabidas razo-
nes, ofrece ocho principios que son el final resumen de su doctrina.—
Ibidem.

—~Cldusula del Testamento que hizo el Obispo de Chiapa.—Fué
entregado este documento al notario Gaspar Testa, en el convento de
Atocha, a extramuros de Madrid, el 17 de marzo de 1564. Contiene la
profesién de fe, la reiteracién de sus ideas sobre América, el destino
de sus manuscritos y el temor de la destruccién de Espafia en castigo
de los males inferidos a los indios. Fabié reproduce fragmentos del
documento publicado integro, por primera vez, en la citada obra de
Garcia Icazbalceta.

—Peticién a S. S. Pio V.—Garcia Icazbalceta opina que es el alti-
mo escrito de Las Casas, ya que Pio V ocupé el solio pontificio en ene-
ro de 1566 y Fray Bartolomé murié el 31 de julio de ese afio. El docu-
mento posee la violencia caracteristica de los afios maduros y arremete
contra los obispos, frailes y clérigos enriquecidos, mientras los indios
perecen; y pide que se les obligue a restituir.—Ibidem.

Diversas colecciones de documentos para la historia de América
insertan otros escritos de Las Casas; aqui se ha dado resefia de los sus-
tanciales en orden a la doctrina del gran dominico. Aun quedan inédi-
tos muchos papeles que, a més de los irremisiblemente perdidos, com-
pletan el alegato inexorable, fulminante, del Obispo de Chiapa.

La santa furia.—Las Casas no fué el primero ni el dnico en expo-
ner y sostener las ideas que lo hicieron famoso y el mas odiado de los
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hombres para muchos de sus contemporéneos; tres afios antes de que
se lanzara en alma y cuerpo a la tremenda empresa, ya el dominico
Fray Antonio de Montesinos habia conmovido en irritacién a los colo-
nos de la isla de Santo Domingo, predicdndoles al grito de “soy una
voz que clama en medio del salvajismo”, y los ecos del furibundo ser-
mén llegaron a la Corte, y quedé encendida una de las méaximas con-
troversias del siglo dieciseis; en el curso de ésta vinieron a terciar in-
genios de primera importancia y hubo quienes excedieran las teorias
de Las Casas con acentuado radicalismo; ! sin embargo, la bandera
de la cruzada y el blanco de las invectivas fué, sigue siéndolo, el autor
de la Brevisima relacién de la destruccién de las Indias. Y es que nin-
guno —antes y después— empefié la vida entera con el fervor, la te-
nacidad y la intransigencia que han ganado a Las Casas nombre y si-
tio memorables en la historia.

Se habla de Fray Bartolomé tan familiarmente como si fuese un
personaje de nuestro tiempo; pero su biografia no es mas conocida que
sus escritos. Muchos tienen sélo noticias vagas, recuerdos escolares e
ideas miticas del héroe; a otros basta la impresién —esto si, profundi-
sima—, del cuadro muy popularizado en que Félix Parra, pintor me-
xicano, representé a Las Casas convulso, transido, entre un indio muer-
to, sangrante, y una india llena de abatimiento, abrazada al habito del
dominico: los elementos pictéricos forjan ideal biografia. Hace falta
un trabajo moderno, accesible, que divulgue la memorable vida, con
el tono patético que le fué propio.

El de Las Casas fué un vivir a lineas rectas, extraordinario por te-
sonero, con tesoneria febril. Tuvo contacto inmediato con el Mundo
Nuevo: su familia cultivaba relaciones con el descubridor; su padre,
Francisco de Las Casas o Casaus, vino con el Almirante en la segunda
expedicién —1493—, y de regreso —1497—, llevé un indiecillo que

1 Comparense las ideas de Las Casas con las mas importantes que concurrieron a la
disputa en el libro Las Instituciones Juridicas en la Congquista de América, por Silvio A.
Zavala, Madrid, 1935 y en el ya citado de Bayle, Espaiia en Indias; en esta tltima se in-
sertan algunos de los textos que rebasan el radicalismo de Fray Bartolomé, v. gr.; de

Pedro Quiroga, del Oidor Fernando de Santillan, del Lic. Falcon, cuyos testimonios revis-
ten particular interés por venir de quienes vienen.
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sirvié de paje a Bartolomé, alumno salmantino de Derecho en ese tiem-
po. A punto de naufragio, en la flota que trajo al segundo gobernador
de las Indias, Nicolds de Ovando, llegé Bartolomé de Las Casas a tie-
rra de América en abril de 1502 —sélo diez afios después de los pri-
meros descubrimientos—; residi6 en la Isla Espafiola, donde fué orde-
nado sacerdote —1510— y celebré la primera canta-misa del mundo
americano; en 1512 pasé a Cuba, tuvo indios encomendados y se dis-
tinguié por el amor con que los trataba y por la confianza que les me-
recia. Pasaron dos afios.

Pasaron dos afios. Llegé el dia de Pentecostés —celebracion del
encendimiento apostélico por el Espiritu que desciende como lenguas
de fuego—, y en modo semejante al de Pablo en el camino de Damas-
co, Bartolomé de Las Casas se siente transformado por una voz que
cambia el rumbo de su existencia y de entonces para siempre lo posee
una santa furia que terminante y perentoriamente le hace renunciar la
encomienda de indios; lanzalo al torbellino de idas y venidas, predica-
ciones, disputas, arbitrios, instancias pertinaces ante los poderosos, dia-
tribas y ofensas personales que le dan por pan cotidiano sus enemigos;
no hay puerta ni oreja que no toquen sus ruegos o anatemas; nada le
arredra: ni el rey provisto de majestad, ni el cortesano fecundo en in-
trigas, ni el conquistador atrabiliario; también como San Pablo, a to-
dos increpa oportuna o inoportunamente, redarguye, reprende, amones-
ta; mientras mas cerrada la oposicién, es mayor el airado impulso;
—*“echad de ahi ese loco”—, gritaban los ministros cuando Fray Bar-
tolomé se present6 en la Audiencia de los Confines a reclamar el cum-
plimiento de las Nuevas Leyes —octubre de 1545—; y era verdad que
padecia la locura de los grandes iluminados.

Tampoco le importaron los fracasos, ni las aparentes derrotas que
una realidad, valida de la fuerza, infligiera sobre las ideas y empresas,
fallidas éstas por los temores, prejuicios y traiciones de las gentes en
quienes deposité confianza Fray Bartolomé: asi los Padres jerénimos, 2

2 Fruto de las primeras gestiones de Las Casas, cerca del Cardenal Cisneros, fué el
nombramiento de tres frailes jerénimos para que viniesen a ordenar las Indias de acuerdo
con las ideas propuestas por don Bartolomé, nombrado por esos mismos dias Protector y
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Luis de Berrio (que de acuerdo con Las Casas debia seleccionar los
labradores para el intento de colonizacién pacifica) y los hombres
que fueron escogidos al fin de realizar la conquista pacifica de la zona
capitulada con el Emperador, en mayo de 1520; asi Alonso de Maldo-
nado que le debia ser presidente de la Audiencia de los Confines e in-
jurié a su benefactor llamandolo “bellaco, mal hombre, mal obispo,
desvergonzado” cuando recurri6 a la autoridad de aquel cuerpo; asi
Gil Quintana, dean del obispado de Chiapa, dos veces traidor, que sus-
cité uno de los disturbios mayisculos contra su prelado con motivo
de las reglas para confesores, y después de obtener perdén, trabajé en
Espafia para que Fray Bartolomé fuese desposeido de la mitra; asf
tantos otros que burlaron los proyectos y trabajos del gran dominico,
cuyas ideas sobrevivian a los fracasos, con muy mayor fuego.
Espafia, las Antillas, Nueva Espafia, Guatemala, Pert son el esce-
nario de la santa furia. Y cuando Las Casas muere —31 de julio de
1566—, América tiene ya por siempre la fisonomia que su Padre y
Doctor le trabajé: fisonomia y estilo que retratan perdurablemente a
Fray Bartolomé. Como éste, América es intransigencia, tenacidad, co-
raje; su clima es clima de lucha; su aspiracién a la libertad, irreducti-
ble; América es dialéctica inacabable de abuso y derecho, de tropelia
y verbo insumiso, de tirania y democracia. Bien puede triunfar la vip-
lencia y vencer las argucias de los detentadores: América no se con-
formar4, no se rendird, como en jamés, ni en la hora de la muerte,
pese a la adversa realidad y a lo aparentemente initil del esfuerzo
vital, se doblegaron el 4nimo y las convicciones del fraile. Cuéantos en-

Procurador universal de las Indias. Quintana y otros autores elogian la administracién de
los jerénimos; sin embargo, la lectura de los documentos que inserta Serrano Sanz como
apéndice de la monografia sobre el asunto, en el libro Origenes de la Dominacién Espafiola
en América, Madrid, 1918, tomo 25 de la Nueva Biblioteca de Autores Espantoles, justifica
la inconformidad de Las Casas. Véase si no, la carta de Fray Bernardino de Manzanedo
(p. 567 de la obra citada), y considérese que la supresién de las encomiendas, anhelo ca-
pital de nuestro héroe, no se realiz6 mas que sobre los residentes en Espaia, que eran me-
nos interesados y por ende los menos peligrosos contra la humana campafia emprendida. En
efecto, a nuestro juicio, y comparativamente con Las Casas, falté a los jerénimos el enér-
gico celo que animaba a quien propuso la venida de estos monjes, ansiosos de volver a la
quietud de su vida religiosa.
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tre los americanos eminentes copian el temple de Las Casas: persegui-
dores de una idea, no les interesa que se les venga encima el mundo,
que se les tache de sofiadores, fanaticos o dementes; les ahogan ultra-
jes, calumnias, desprecios; enfrontan la muerte y méas aun: el ridiculo;
por el resultado de sus empresas parecerd que los desmiente la reali-
dad: ni su voz, ni su doctrina cejaran; les asiste la certidumbre de que
si es preciso, del sepulcro mismo surgirdn sus ideas, perseverantes has-
ta el triunfo final.

Por todo ello queda dicho que Fray Bartolomé de Las Casas es uno
de los sumos Padres y Doctores de América. *

* FEste ensayo sirvi6 de prélogo a la antologia de escritos de Fray Bartolomé de las

Casas, publicada con el titulo de Doctrina en la Biblioteca del Estudiante Universitario,
vol. 22, México, 1941, Se han conservado aqui las menciones a piezas completas y fragmen-
tos incluidos en ese volumen —ficilmente asequible—, por si el lector desea localizar los
textos correspondientes.
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EL PENSADOR MEXICANO

El Pensador y la critica—Los mastines alargados e infecundos de
una critica todo lo erudita que se quiera, pero anémica de valores hu-
manos y sin arraigo en el subsuelo de la esencialidad mexicana, muer-
den y tiran de la esclavina y el oldn, una raida capa siglo diecinueve,
patrimonio del més constante y, por ello, el méis desgraciado escritor
mexicano.

Quien la desdefia por burda y sencilla, quien por su escaso valor
artistico y por ser una mala imitacién de las buenas capas espafiolas,
quien por astrosa, desalifada y vulgar; éste censura el desgarbo con
que su duefio la lleva y el que la arrastre por calles, plazas, mesones
y garitos; embozado en ella, el hombre parece a muchos un sermonea-
dor inaguantable o un pedagogo, mas le niegan categoria de literato y
afirman que intentar la critica literaria sobre sus papeles, aparte de
perder el tiempo, no llevaria a ninguna labor digna de mencién, por-
que son papeles con exceso de prosaismo, falta de unidad arménica y
abundancia de términos llanos; tras de elogiarlo sin medida, un buen
viejecito confiesa que el hombre de la capa tiene sus defectos y olvida
las reglas del estricto comportamiento; aquél se burla de quienes su-
ponen que la posteridad atribuyé al embozado el mote de Pensador
porque lo era; y el de maés all4, coetdneo del azaroso escritor, repa-
rando en la amplitud generosa de la capa y en el himedo barro que
la decora, zahiérela de canalla.

Luego enrostraremos la casi unénime y dura extrafieza que, como
en el caso de don Juan Ruiz de Alarcén, denuncia la mexicanidad con
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tal plenitud, cuanto aguda es la diferencia entre los canones de los cri-
ticos y la sorpresa que los molesta. La emancipacion politica ha pues-
to en vigor la voluntad de independencia literaria; el hombre de la
capa se atreve a definir y practicar esta otra forma de soberania: su
hazafia y su logro son el objeto de la presente verificacién.

El Pensador, patriarca y profeta.—De pronto, antes de explicar-
nos el hecho, admitiremos cémo los recios tirones —y los hay de ga-
rras poderosas—, no han conseguido rasgar la urdimbre de la capa
mestiza: mientras mas se la tira, con mayores alardes revuela: insig-
nia gravida por vientos fecundos.

La milagrosa prenda debe ser para la juventud mexicana lo que
para los reformadores de Espafia ha sido el embozo de “Figaro”: ban-
dera y piragua —nuevo manto de Quetzalcéatl—, que nos lleve a la
tierra firme de nuestras realidades. Porque Joaquin Fernindez de Li-
zardi —su duefio—, es patriarca y profeta en el santoral de la Patria.
Su ojo, heredero de magias aborigenes, vi6 lo que nosotros —a precio
de fracasos— empezamos a vislumbrar; su oreja de mestizo tubercu-
loso percibié lo que apenas —con rescate de sudor y de sangre— co-
menzamos a entender; su voz clamé urgencias que subsisten sobre el
desierto de nuestra vida colectiva; y su mano nerviosa de conquistador
agit6 cuantos temas agitan ahora nuestras manos: el de la educacién
—tema central, hondo, reiterado, obsesionante en la obra de Fernandez
de Lizardi—, el problema del indio, el de las tierras, el de la supers-
ticién; los rencores que dividen a nuestros grupos sociales, el pauperis-
mo, la justa distribucién de la riqueza y las reivindicaciones en todos
los érdenes, las virtudes, los vicios, la desviacién de las vocaciones indi-
viduales y colectivas, los cacicazgos y la injusticia medular de nuestras
instituciones.

Y asi los escritos del Pensador Mexicano, sobre manera “El Pe-
riquillo Sarniento”, son tratados de reacciones humanas producidas
bajo el meridiano de México.

El Periquillo, tipo nacional.—Periquillo Sarniento se levanta en la
mitad de América, como tipo nacional de fisonomia irreductible, em-
parejado, al norte, con Babitt —cuya roma y aburguesada figura con-
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trasta el espiritu aventurero del mexicano—; y al sur, con Martin Fie-
rro y Don Segundo Sombra: todos cuatro vienen a significar a Améri-
ca con sus aspiraciones, sus inquietudes y su destino.

La dimensién nacional de un tipo —y de una cultura—, se alcan-
za por la equilibrada e inescindible expresién del hombre con su ténica
local y de la naturaleza circundante. ! Cuando no se realiza el equili-
brio entre el hombre y su circunstancia, la cultura se frustra; y cuando
no se acierta a expresar inescindiblemente ese equilibrio, las literatu-
ras quedan sin carécter, son superficiales: bien porque se contenten con
las puras apariencias de lo pintoresco en paisajes, costumbres y pala-
bras indigenas, bien porque presenten aspectos aislados del hombre
nacional, desentendiéndose del ambiente que lo condiciona y del sen-
tido de unidad que rige a la vida. Muchas obras americanas han sido
derrotadas en estos términos.

El pensamiento, el sentimiento y el querer propios, que se encuen-
tran al calor de la naturaleza propia, de la naturaleza como paisaje y
clima, es lo que Fernandez de Lizardi supo fundir en este Periquillo,
vencedor de destinos, saltimbanqui de vidas, fiel arafia que reconstru-
ye aventuras sobre fracasos, de quien puede decirse —como de la Pa-
tria dijo Lopez Velarde, nieto civil e insigne del Pensador—, que vive
“al dia, de milagro, como la loteria”. Y tan hondo calé en la entrafia
humana del sujeto, que el nombre de Periquillo, como el de los gran-
des tipos literarios, ha venido a convertirse en sustantivo comiin, que
designa a cualesquier aventureros. Perico va a lo que sea: es la con-
crecién suma de la hazafia mexicanisima de “salirle al toro”, impreme-
ditadamente; seglin la frase tipica, es “re salidor, tope en lo que topa-
re”’; lleva en su sangre el espiritu de la tragedia, que alienta en lo me-
xicano; la comedia, en cambio, es evasién, antiaventura, babittismo;
Periquillo seguira lo mismo a Januario y a Pelayo en el convento, co-
mo a Juan Largo y a Pipila, a los chinacos y a los villistas, al primero

1 Cf. Crénicas de la Conquista, introduccidn; volumen segundo de la “Biblioteca del
Estudiante Universitario”.
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que lo inquiete, sin fijarse en programa y consecuencias, lleno de la
euforia dionisiaca del que juega naipes vivos.

En algunas péginas, el Pensador desplaza de Periquillo diversos
aspectos de la vida nacional y los personifica: al escribano Chanfaina
lo encontramos diariamente en la fauna de México; es el pica-pleitos
que ahonda los rencores domésticos y sociales, enredador de negocios,
segundon en nuestras luchas intestinas, consejero maligno a la diestra
del caudillo militar, cuyas voliciones —si barbaras, llenas muchas ve-
ces de buena fe—, envenena sisteméticamente; chanfainas que desvir-
tian los mejores propésitos que nuestros disturbios pudieron tener y
que, con suspicacia —por eso con mayor efectividad—, siembran la
mala intencién y la injusticia, hasta hacerlas constitucionales. Los per-
sonajes desplazados y aun venidos de otras obras —don Catrin, la
Quijotita, Eufrosina, el Coronel, Teéfilo el de las “Noches Tristes”,
el Payo, el Sacristan, el consabido oficial del manojito, el licenciado
Narices—, integran el alma de Periquillo y en él se hallan mas o me-
nos larvados, sea como ideal de buena conducta o como ejercicio des-
ordenado del libre albedrio. Esta identificacién no impide que cada
uno de los personajes remate su propio destino, y en ello encontramos
una de las mayores virtudes del Pensador, a saber, el sentido construc-
tivo, lleno de armonia légica; esto, que la critica no puede inadvertir
en las obras de Fernandez de Lizardi, es uno de los supremos dones
del artista y vale lo que nunca valdran palabras endulzadas en misica
y periodos melifluos que engendran la nostalgia de los criticos del no-
velista mexicano a quien, como al Arcipreste, la tristeza —y las urgen-
cias de su apostolado social—, hicieron rudo. Fernandez de Lizardi
crea, pesa y juzga, convirtiendo todas tres operaciones en univoca lec-
cién, admirable en la multiplicidad de los aspectos abarcados y en su
proyeccién sobre el més remoto futuro nacional. Ni en el Periquillo, ni
en obra alguna, menos en las novelas, en los didlogos y en las polémi-
cas, quedan ideas sin atar, destinos sin juicio final. Recuérdese aqui la
l6gica naturalidad y verosimilitud, hijas de una fina observacién y de
un ordenamiento cuidadoso, con que son engarzadas las aventuras de
Periquillo, sin que escapen las de Manila; desarrollindose éstas en un
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ambiente irreal, por exético, sirven admirablemente para la mis fuerte
contrastacién de la realidad mexicana y del régimen colonial estable-
cido por Espafia. Surge asi la primera diferencia con las novelas pica-
rescas de la metrépoli, en las cuales no hallamos tal congruencia, y
menos en los tipos més puros del género: Lazarillo y Pablos; sus crea-
dores violentan y caricaturizan las situaciones, entre los episodios sue-
le haber solucién de continuidad, se sacrifica la armonia constructi-
va en gracia del interés y la risa.

El estilo barroco—Apuntada esta arménica fuerza de estructura-
cién, y antes de ocuparnos con el anélisis de las vivencias que hacen
de Periquillo un tipo nacional inigualable en la literatura mexicana,
es oportuno sugerir la idea de una posible y casi inevitable influencia
de la arquitectura colonial sobre la estética del Pensador, influencia
principalmente ejercida por los milagros plasticos de Tepotzotlan —san-
tuario abierto a la nifiez 4vida de Fernindez de Lizardi—, Taxco
—sombra para su grave meditacién—, la Catedral, el Sagrario, la
Santisima. . . en México —teatro de su pasién y muerte—; gusto ima-
ginarlo vagando por los atrios, trepando las torres, perdiendo la vista
y el pensamiento sobre las plazas en que los desocupados toman sol e
imploran los mendigos, sobre las calles, més alla del paisaje, derramén-
dose por el territorio de la Patria. Esta influencia arquitecténica, la
ruda simplicidad de los monumentos primitivos en los que se advier-
ten huellas aborigenes, la plétora de imigenes y adornos en retablos y
fachadas barrocos, explicaria el estilo del Pensador, que para el logro
de sus ensefianzas al pueblo, recurre a modos plasticos, a veces llanos
e infantiles, pero con més frecuencia barrocos. Se explicaria también
el gusto del Pensador por la prédica reiterada, esencial a su envergadu-
ra periodistica, envergadura que prevalece en todas sus obras. Dos
cosas deben asimismo recordarse: el mis inmediato ejemplo de las no-
velas picarescas de la decadencia, que tomaron el género como pretexto
de moralidades, y la propensién, impuesta a las gentes de aquella épo-
ca por el ejemplo eclesidstico, para hallar en toda circunstancia moti-
vos de edificacién moral. Sermones plasticos eran las fachadas y al-
tares barrocos, en los que la actitud de cientos y cientos de figuras
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dicen otras tantas lecciones de ejemplaridad. ;Los severos criticos de
Fernandez de Lizardi negarédn que el barroco ha sido una de las mas
gloriosas aventuras de la belleza en tierras mexicanas?

El Pensador, cuyo espiritu de independencia y de revolucién era
tan profundo como su afén apostélico, tuerce aquellas influencias pa-
ra convertirlas en exégesis de lo mexicano y proyecta sus admoniciones
hacia el porvenir de México, entendido y querido como una renova-
cién incesante, progresiva.

Pensamiento, sentimiento y voluntad nacionales—Hijo del siglo
dieciocho, aunque dentro de los limites de la Nueva Espaiia, Fernindez
de Lizardi es progresista y providencialista, al mismo tiempo; corifeo
de la razén y la ciencia; rebelde, sentimental, cristiano. Interesante
caso de resonancias y amalgamas doctrinales, nos ensefia cémo, tras
vicisitudes y represiones, llegaban las ideas a la colonia, saturaban la
avidez de los espiritus inquietos, conmovian las conciencias, trataban
de conciliarse con ideas tradicionales arraigadisimas, interpretibanse
favorablemente a las necesidades y circunstancias del virreinato, daban
nuevo sentido a la vida, infundian aliento a los teéricos de la emanci-
pacién, renovaban el ambiente y estallaban con disfraces varios. De
este modo, las ideas iluministas, en consorcio con antitesis roménticas
y catélicas, que a su vez héllanse contrapuestas a ideas positivistas y
naturalistas, sirven a Fernindez de Lizardi para el analisis, diagnésti-
co, prondstico y tratamiento de la vida nacional.

Su fe en el progreso y en la virtud omnipotente de la educacién se
ve libre del escepticismo iluminista por el contrapeso de su fe catéli-
ca en una Providencia, rectora del mundo. Su racionalismo se atempera
con los influjos, por una parte, del ambiente dogmético a cuyo amparo
crecié el espiritu nacional, y por otra parte, del romanticismo que,
vindicando la prestancia del sentimiento, casa a perfeccién con la es-
tructura y con el momento histérico de la vida mexicana, embargada
por las fantasias de “independencia y libertad”. El romanticismo apa-
rece encauzado por el realismo, lindante con el naturalismo, y por la
vena satirica; no es el del Pensador un romanticismo bajo el predomi-
nio absoluto de lo subjetivo, de la rebeldia anarquica, de lo sentimen-
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tal melancélico, a la manera de Werther, Atala, René, Oberman o la
nueva Eloisa; por su realismo se emparenta con el romanticismo que
Defoe inicia en Robinson y Juan Jacobo Rousseau define en Emilio;
de este romanticismo, Fernidndez de Lizardi extracta la vivencia que
mejor ajusta a la psicologia del mexicano: la espontaneidad, y en este
sentimiento compendia los principios roménticos: egocentrismo, retor-
no a la naturaleza, fe en la bondad innata del hombre, manifestacién
espectacular de la vida, etc.; en cuanto al humorismo, utilizalo Fer-
nandez de Lizardi como vacuna moral en soluciones diversas, para pre-
venir o para atacar directamente las endemias sociales, para despistar
o mitigar las represalias del absolutismo contra la libre expresién, pa-
ra provocar la virulencia de los microbios enemigos de la ventura ge-
neral, a fin de que el pueblo los conozca en amplificada monstruosi-
dad y les aplique rigurosa terapia: no es la satira fria y corrosiva de
los enciclopedistas, ni el humorismo sombrio de los roménticos: su pro-
pésito edificante le imprime carécter especial, no exento de cierta me-
lancolia, que hallaremos en todo humorismo de ley.

El esbozo precedente muestra cémo el mecanismo ideolégico del
Pensador es idéntico al que advertimos en la vida nacional durante el
siglo diecinueve y en nuestros dias. Las colonias y los paises jévenes
nutren su pensamiento con ideas extranjeras, heterogéneas; la origina-
lidad, como en el caso del Pensador Mexicano, estriba en la sintesis
aplicable a la expresién e interpretacién de la realidad nacional.

En estas circunstancias el pensamiento propende a hacerse senten-
cia, praxis, mixima de accién que impulsa a la voluntad. Por esto Fer-
nandez de Lizardi es un pensador sentencioso para el que nada signifi-
can las funciones intelectivas si no se funden con las del sentimiento,
ambas dirigidas a un fin practico.

La predicacién moral.—La tendencia a la edificacién moral y a
la propaganda ideolégica que mueva a la voluntad hacia un fin préc-
tico —reproche maytsculo enderezado contra el Pensador—, es una
constante que rige las manifestaciones artisticas de México, sobre todo
las de caracter popular, antiguas y modernas; ain més: es una cons-
tante de la vida mexicana.

66



El suceso que conmueve la sensibilidad de grupos sociales extensos
o reducidos, conviértese en “ejemplo” a través del “alcance”, del “co-
rrido”, de las “mafanitas”, de las canciones y de los relatos para que
el nifio se duerma o se esté quieto; ni en estas formas, ni en otras simi-
lares, como las “calaveras”, los “aguinaldos”, los “pasquines”, faltan,
si no es por excepcién, la sentencia, la moraleja, el refran, las maximas
o alusiones religiosas, éticas o politicas; los cantares de ciegos, los co-
loquios y las pastorelas abundan en igual caracteristica; y para citar
nominalmente, en las obras —inmediatas a nosotros—, de Guadalupe
Posada, de Clemente Orozco, de Diego Rivera, de Carlos Chavez, de
Rubén Romero. .., hallaremos facilmente el sermén, en ocasiones de
modo tan reiterado como en la obra del Pensador Mexicano.

Fenémeno de tal persistencia y amplitud debe acusar una de las
categorias definitivas del alma mexicana y, a nuestro juicio, acusa el
sentimiento de la vida, de la realizacién de la vida, de la actitud per-
sonal y colectiva ante la vida, que es el problema superior del mexica-
no, participe de una doble herencia religiosa: precortesiana y catélica.

Antes hemos aludido a las influencias que agudizaron el fervor
ético de Fernandez de Lizardi quien, primero entre los reformadores
mexicanos, aplicé un celo religioso —parejo al de los misioneros y
demés hombres de iglesia—, a la transformacién de las ideas e insti-
tuciones, celo en que, como pensamiento, como sentimiento y como vo-
luntad politica, incurrirdn las gentes del partido liberal, religiosamen-
te impulsivas, tenaces, intransigentes en su empresa reformista.

Enderezar la vida nacional a rumbos nuevos fué la pasién de Fer-
nindez de Lizardi. Retrataba, para ello, las miserias actuales del vi-
vir —sustancia inflamable de la novela, del discurso, de la satira admo-
nitoria, de la polémica—; otras veces acudia su celo a la pintura de
situaciones paradisiacas, en las que espiritu y naturaleza conciertan la
felicidad del hombre virtuoso: por ejemplo, la descripcién del “dia
alegre y bien aprovechado” al cabo de las “noches tristes”, y los relatos
de bodas bienaventuradas en “El Periquillo”, capitulo XXV de la se-
gunda parte y en “La Quijotita”, capfitulo XV, motivos de alegres fies-
tas al aire libre, en huertos confortantes; el sermén emprende el vuelo
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lirico para arrastrar el entusiasmo de los miserables, llamados a una
vida mejor. El realismo grosero, canalla —segiin la expresién de Te-
ran, criticador contemporaneo de Fernandez de Lizardi—, y el idea-
lismo progresista, fijan el camino entre el ser y el deber ser, plantean
la norma como estimulo de conducta, sefialan el contraste que debi6
arrancar inefables gestos de edificacién y esperanza, como los que
ahora sorprendemos en los oyentes de corridos, pastorelas y coloquios
de ciegos.

En el sentimiento de la vida encontramos nuevas diferencias y ana-
logias que caracterizan al Periquillo; tal es la semejanza con la Vida
de Torres Villarroel, experiencia real, aventura vivida, obra de un
solo sujeto paciente, novela biografica y no de imaginacién; por igual
motivo se asemeja Periquillo a Gil Blas: el ambiente espafiol en la obra
de Le Sage, como los procedimientos espaiioles del Pensador, son apa-
riencias de una fisonomia nacional definida; las transformaciones de
Gil Blas, como las de Periquillo, no son capitulos deshilvanados que se
proponen mantener la atencién del lector, a precio de situaciones ex-
traordinarias, que la literatura hereda de autores antiguos (recuérde-
se la influencia de Ovidio sobre la picaresca espafiola), y que en mu-
chisimos casos rompen la unidad psicolégica y la trama veraz de la
obra. Periquillo no choca contra si mismo cuando viaja por geografias
irreales, a la manera de Persiles, ni arrebatado entre una chusma de
bandidos, ni converso en el claustro de la Profesa: hay vivencias in-
mutables a través de las méis variadas situaciones: no otra cosa que el
mismo sentimiento de la vida, como fisonomia nacional sujeta a mil-
tiples circunstancias, pero siempre bajo un comiin denominador étnico;
ni Gil Blas, ni Periquillo pierden esa identidad, como no pierden la
conciencia del mal que realizan y del bien que pueden realizar; ambos
terminan sus aventuras en plan de patriarcas; el padre o el abuelo
cuentan su pasado, advierten y divierten. Este, sin duda, es el motivo
del éxito popular, inmarcesible, del Periquillo: su riqueza vital, sus
diferencias de contenido y su acoplamiento absoluto con los estilos de
vida mexicanos, rechazan el cargo de una imitacién picaresca servil:
el molde no afecta las intimas esencias.
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El realismo del Pensador—Vengamos con mayor detenimiento al
examen del realismo en el Pensador Mexicano; hallaremos aqui las
notas capitales de nuestra idiosincrasia y las mejores razones para la
explicacién de lo que hemos oido llamar el estilo de la canalla, escozor
de criticos.

En el realismo del Pensador confluyen dos corrientes: una, que
proviene del hondén hispanico, y otra de origen iluminista. Los mas
agudos disectores del alma espafiola no temen caer en lugar comin,
si recurren una y muchas veces a la categoria realista de lo hispano,
como a un supuesto para la verificaciéon de nuestra raza; por cuanto
al siglo dieciocho, el sentido creciente de la realidad constituye una de
sus caracteristicas mayores: la preferencia por las fundamentaciones
experimentales y el auge del criticismo empirico acentiian los movi-
mientos iluministas, enfrentados a lo tradicional; esta es la afinidad
méxima que pueda ligar lo espafiol con el siglo de Voltaire, refracta-
rios en muchos otros aspectos.

Nueva Espafia, sobre todas las colonias ibero-americanas, encon-
trabase dispuesta singularmente para convertir el realismo en arma
de sus aspiraciones politicas y sociales. La objetividad cientifica de la
obra realizada, primero por los jesuitas que hubieron de exilarse en
Italia, y después por Alejandro Humboldt, desperté a clara luz los
sentimientos de nacionalidad y autonomia. Criollos y mestizos entien-
den la leccién. Ferndndez de Lizardi aprovecha la descripcion de si-
tuaciones, instituciones, costumbres, tipos, dialogismo popular, como
el recurso menos expuesto a mordaza, en la lucha contra los abusos y
por una nueva configuracién de la vida; el caracter y la cultura del
Pensador, por una parte, y su afédn de ser entendido por el vulgo, des-
tacan los modos pintorescos del realismo espafiol, tanto més adecua-
dos, cuanto han de iluminar el cuadro de las costumbres imperantes;
no es la vocacién de Fernandez de Lizardi proseguir, a la luz de las
ciencias naturales, los estudios de Sigiienza y Géngora, Clavijero y
Humboldt; tarea sociolégica y de agitacién es la del Pensador: a ella
conviene la herencia matriarcal del realismo desenfadado, intuitivo,
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que llevamos en la sangre y organiza las funciones de nuestra sen-
sibilidad.

Ello implicaba el placer o la necesidad de ir, consciente o incons-
cientemente, contra el “buen gusto” neo-clasico, extrafio al genio de
la raza espafiola y, mis afin, al genio del mestizo americano y a las
aspiraciones coloniales de libertad politica y espiritual. Entre los es-
critores de habla espafiola, nuestro compatriota es quien mejor se sig-
nifica entonces por su rebeldia, aspecto indigena de romanticismo, dig-
no de estudio. Aqui brincan los dicterios de canalla, prosaista, grosero
llano, y la sentencia contra el “mal gusto” del Pensador.

El “mal gusto” del Pensador.—‘*Mal gusto”, segin los criticos,
primero: por los personajes movidos: inclusive el autor que en ellos
alienta, son “unos plebes”, “unos pelados”: no merecen rozarse con
la “gente educada”; segundo: por las palabras y giros vulgares pues-
tos no s6lo en boca de esos personajes, sino empleados casi constante-
mente por el autor; tercero: por las situaciones —ambiente, escenario,
motivos y accion— que enmarcan la vida de los personajes y el des-
arrollo de polémicas y didlogos; cuarto: por la carencia de sentido ar-
tistico y aun de proporcién.

Un solo cargo, el realismo, compendia el “mal gusto” del Pensa-
dor Mexicano. Desenvolvamos esta tiltima afirmacién, examinando los
cuatro motivos propuestos.

Nadie podra negar que en la obra de Fernindez de Lizardi abun-
dan los “pelados” y que el autor gusta de examinar las condiciones del
pais con el criterio del “pelado”, lo que a nuestro juicio resulta, no
demérito, mas acierto, porque el procedimiento enfoca directa e in-
mediatamente la realidad en toda su desnudez, ““a lo pelado”, como es
frecuente decir en México cuando se trata de saber o decir la pura ver-
dad, sin ambajes.

Tampoco puede achacarse a Fernandez de Lizardi alguna censura-
ble concupiscencia en la descripcién y estudio de la realidad monda;
ni bajos excesos al presentar la desnudez de México, trampolin del
que salta a la predicacién de un estado mejor.

En si la realidad y, por tanto, el realismo son, para ciertos espiri-
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tus, cosa de “mal gusto”, que quisieran ver desterrada de todos los
aspectos de la vida humana, desde la poesia y la sociologia hasta la
patologia. Segfin ese criterio, no sélo el poeta, sino el médico y el so-
ciélogo deben recurrir a los tropos para el manejo de los cadéaveres y
de las llagas; si posible, deberian abstenerse de cuestiones asquerosas
y proscribir palabras como pus, vémito, rofia, hambre, latrocinio, le-
nocinio, etc., cuyo contenido, en todo caso, se expresaria con eufemis-
mos y metaforas, porque el “buen gusto” exige disfraces, circunloquios,
desentendimiento, falsificacién y olvido de la realidad. Al “pelado”
repugna esta y toda especie de embeleco, actitud imperdonable para
las “gentes de orden y buenas maneras”.

El “pelado” mexicano—Con la explicacién del “peladaje” fernin-
dez-lizardefio, llegamos a una de las divisiones sociales més frecuente
y riesgosa que suele emplearse en México: por un lado, sobre las nu-
bes, el grupo de las “personas educadas”, distantes, un abismo, de los
“pelados”.

Arma de resentimiento y autodefensa del egoismo, la divisién ca-
rece de objetividad en el uso corriente; es arbitraria, casi siempre.

Hasta donde es posible, persigamos la linea caprichosa de semejante
catalogacién, para luego reducir el contorno sociolégico del “pelado”.

Este vocablo, en el 4nimo de quienes lo usan con intencién peyo-
rativa, designa no sélo a los hombres prejuzgados como inferiores y
de pasividad obligatoria, cuando asumen actitudes positivas, maxime
si apelan a violencia de palabras o hechos, sino a los reformadores de
toda especie y, generalizando, a cuantos tienen la audacia de pensar y
obrar con espontaneidad, fuera de hébitos, prejuicios y convenciones
vigentes, tanto peor, si los que tal hacen resultan hombres desconocidos
y de baja extraccién; los criollos, la clase media y los individuos suje-
tos a cualquier circunstancia opresiva més o menos permanente —la
penuria, en primer lugar—, son facil presa del vocablo que, como luego
se advierte, es un término cargado de desprecio; quiere significar in-
ferioridad y se le emplea para injuria cuyo contenido cambia segin
la presién del rencor individual; por eso hemos dicho que es término
vago, con frecuencia desprovisto de correlato objetivo; el resorte que
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lo dispara es la sorpresa ante el no esperado movimiento rebelde o de-
fensivo; el explotador, el conservador, el hombre con fuero y privile-
gios no pueden aceptar ni creer que el postergado pueda alzarse y re-
clamar derechos, porque es un infra-hombre.

Tal es la sorpresa y escindalo producidos en conquistadores y co-
lonizadores cuando los nativos pretendian alzarse contra el invasor; mas
tarde, para los acomodados y satisfechos en el virreinato, el Cura de
Dolores, Morelos, Guerrero y sus secuaces eran “plebes”, “léperos”,
“pelados”; como lo fueron para los conservadores, Santa Ana en sus
fluctuaciones jacobinas y en su voracidad impositiva, Gémez Farias,
Comonfort, Juan Alvarez y sus pintos, los constituyentes de 57, Jué-
rez, Ocampo, Degollado y todos los chinacos, inclusive Porfirio Diaz;
a su vez, los porfiristas enriquecidos, que habian estado en Europa
y construian palacetes con mansardas, llamaron “pelados” a Madero
y a los revolucionarios de 1910, a Carranza, a Villa, a Zapata. “Pela-
do” es el gobernante que destruye privilegios, el que decreta impuestos
nuevos, el que da la razén a los indios y a los pobres; “pelado”, el
obrero que recurre a la huelga, el campesino que reclama tierras, el
sirviente que apela a los tribunales del trabajo o replica al amo, aun-
que a todos asista la mas clara justicia; “pelado” es el escritor que
dice crudamente la verdad y sefiala corruptelas; “pelado” quien no
se sirve de alambicamiento en palabras y conducta; “pelado”, en fin, el
hombre cuya franqueza raya en brusquedad, el que no condiciona y re-
prime todo movimiento esponténeo, adverso al prejuicio de “buena edu-
cacién”, y hasta el que, tenido en nivel inferior, trata de igualarse: en
efecto, “igualado” suele emplearse como sinonimia de “pelado”, para
calificar, conminar, contener, reprochar e injuriar al atrevido que se
iguala.

;Cémo podrian resignarse los hombres blancos y cultos, de buena
cuna y buen traje, al gobierno y a la forzada influencia de un indio,
de un sujeto con huaraches o del que apenas sabe poner su firma?
;Cémo podra “rebajarse” el empresario rico, la dama encopetada, el

intelectual refinado, a entrar al “ti por ti” con los criados a quienes
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dieron el favor del trabajo? ;Cémo puede permitirse que el nifio mima-
do se junte con el haraposo?

En amplitud no menos desaforada y a expensas de igual capricho
subjetivo, dilatase el concepto antitético de “hombre decente”, “hom-
bre de buena educacién”. “Buena educacién” suele referirse al sentido
aleatorio e inexacto del nacimiento en el seno de una familia distin-
guida, o restringirse al significado parcial de “urbanidad” ésta enten-
dida, por lo comin, en su aspecto exterior, como cierto conjunto de
férmulas que mecanizan la conducta y reducen la vida al ejercicio de
ceremonias, algunas exéticas, inasimiladas, lo que acentda el caricter
falsario de quienes confunden y practican la “decencia” como “buena
educacién”; la “buena educacién” como “urbanidad”; la “urbanidad”
como “cortesia’: posturas, frases hechas, carantonas. Por este camino
llegamos al hombre de férmulas, de héabitos, que no puede vivir sin
méscara y alienta en el clima del disimulo, de la hipocresia; el condi-
cionamiento de su espontaneidad lo convierte en hombre fragmenta-
rio —“roto”, segilin el desquite verbal del “pelado”—, lleno de limita-
ciones, abiilico, mojigato, sin alegria auténtica, frivolo, enervado, pro-
penso a la asfixia moral; su unidad humana queda destruida por la
inhibicién continua. Este es, precisamente, el tipo que gusta acusar
a otros de “pelados”. Contrapongimoslos para deslindar la cataloga-
cién pretendida.

El “pelado” se siente incémodo dentro de cualquier vestido, hébito
o férmula; no resiste el zapato, el cuello o el saco estrechos, ni las ideas
o conveniencias que de alguna manera lo aten; rompe toda especie de
tirania; desea vivir a sus anchas; quiere que todo le venga “guango”;
es hombre que busca la desnudez fisica y moral; contra el falso herois-
mo, contra las modas importadas, contra la bondad aparente y la hi-
pocresia de la sociedad, contra los remilgos y las palabras desusadas,
contra las solemnidades de cartén, opone la espontaneidad exhuberante
de la vida cotidiana, con sus grandezas y mezquindades, con su vulgari-
dad y su autenticidad; ni siquiera la traba de la muerte le importa,
pues sabe que nadie ha de pasar “la raya” y que la vida del hombre
es un albur; por este tipo parecen haber sido escritas aquellas pala-
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bras: “Hay un género de nobleza que pueden tener las almas toscas:
el cinismo”, cinismo que no ha de entenderse como desvergiienza,
—segin es corriente al hablar del “pelado”— sino como aspiracién
a la autarquia.

El paralelo nos entrega, por tanto, dos actitudes ante la vida: una,
que trata de disimular y modificar la realidad; otra, espontanea, di-
recta, natural, que toma la realidad integramente, con lodo y escorias,
venturosa y desastrada, facil y dificil; ya el “pelado” sabré arreglér-
selas para “irla pasando”; lo primero es darse cuenta cabal de las co-
sas, no falsificar lo real, no sofisticar las circunstancias: en resumen,
la deshumanizacién frente a lo humano, el amaneramiento frente al
realismo.

Matices diferenciales—Aqui conviene hurgar los matices diferen-
ciales entre el “pelado”, el “picaro” y el “lépero”, a menudo confun-
didos. El comin denominador que es lo reactivo, aseméjalos; pero
mientras el “picaro” reacciona con ingenio, muchas veces inmoral y
anti-inmoral, no exento de hipocresia, para amoldarse a las circuns-
tancias y poder vivir sin trabajos, el “lépero” —incapaz de nada no-
ble, ni siquiera de los recursos ingeniosos del “picaro”—, reacciona
con villania y bajeza; y el “pelado” propiamente dicho reacciona sin
otra malicia que su voluntad libertaria, su cansancio de postergacién
y su miseria orgullosa, no para insertarse o acomodarse en ajeno estilo
de vida, como el “picaro”, o para desahogar su cloaca, como el “lé-
pero”, sino para defender su género de existencia y su aspiracién auto-
nomista y autarquica.

El “picaro” es cobarde y mendaz; el “lépero”, alevoso y monto-
nero; el “pelado”, valiente e individualista. Por sincero, y como carece
de la agudeza picaresca, como no sabe expresar el sentimiento de su
razén y justicia con silogismos, pero muchas veces ni con palabras
sueltas, como sélo cuenta con su primitivismo realista, el “pelado” se
hace entender y respetar con obras de violencia fisica, con palabras
bruscas y sin sentido, con gestos y ademanes de increible elocuencia,
o con una oposicién pasiva, testaruda; la maldad no es en él caracte-
ristica y esto constituye la méxima diferencia que lo separa del “pica-
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10” y del “lépero”; su astucia es instintiva: en cambio, la del “pica-
ro” es discursiva, adquirida a fuerza de aventuras, ejemplos y obser-
vaciones practicas; la astucia del “lépero” es arteria.

El “picaro” y el “lépero” no tienen sentimiento de patria, de fa-
milia u otro arraigo; mientras la madre, el cényuge, los hijos, la po-
cilga, el barrio, la ciudad, forman parte de la naturaleza del “pelado”,
aunque no los sienta como patrimonio inalienable; defiéndelos encar-
nizadamente, no los abandona con facilidad y es reacio a cuanto les
sea extrafio: modas y modismos, alimentos y medicinas, gentes e ins-
trumentos: vengan de donde vinieren, no sélo del extranjero, sino de
otra regién del pais o de la provincia, y aun del barrio ajeno; el tra-
gico rencor entre vecinos de aldeas o suburbios inmediatos es consue-
tudinario.

Si estableciéramos una gradacién descendente, colocariamos al “pe-
lado” antes del “picaro” y a éste antes del “lépero” que linda ya con
el rufian. Claro es que el “pelado” estd propenso a devenir en los otros
tipos y deviene, tan frecuentemente, que ello da lugar a la confusion
de matices. En la fauna mexicana —fauna del Periquillo—, abun-
dan los “pelados” “picaros”, “léperos” y “rufianes”, sobre todo en
las ciudades y en los pueblos grandes, a medida que establecen con-
tacto con la civilizacién; pero también hallamos en abundancia, sobre
todo en los campos y en las aldeas, al “pelado” sin contaminacién, que
no ha aprendido los ardides, ni tiene la audacia del “picaro” busca-
vidas, ni ha contraido la procacidad insolente del “lépero”; que no
es aprovechado, sino reservado; que guarda el culto de la vergiienza,
y la soberbia de su pobreza, de su desnudez.

Ecuacién psicolégica del “pelado”.—Las constataciones anteriores
entregan elementos suficientes para resolver la ecuacién psicologica
del “pelado”, transcurrida la marea pasional y satisfecho el deseo de
injuriar a los infra-hombres rebeldes; exprimidas las intenciones pe-
yorativas que sélo descubren aspectos negativos; exprimidas las anéc-
dotas, la confusién con otros tipos humanos y la concupiscencia ren-
corosa que dilata el término hasta hacerlo, por subjetivo, ineficaz —co-
mo también ha sucedido con las palabras “revolucionario” , “reaccio-
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nario” y “villamelén”, aplicadas, por modo vicioso, al que no va de
acuerdo con quien las profiere—, encontramos que el “pelado” es el
mexicano en estado de naturaleza y, para mayor connotacién, el tipo
representativo de nuestro mestizaje; predominando en sus venas la san-
gre indigena, actualiza las vivencias aborigenes; por otra parte, la
sangre extranjera lo induce a nuevos territorios de la vida y de la cul-
tura; lo espafiol le ha injertado el cristianismo, pero también la sober-
bia y la predisposicién picaresca, ansias desconocidas de libertad,
un sentido del decoro muy inmediato al concepto castellano de honor,
voliciones de atuendo y rebeldia, sutilezas y anarquismo, compleji-
dad y vagabundeo, intuicién de la dignidad personal y agudizamiento
del realismo como forma “a priori” de la conciencia.

Dos corrientes luchan en el campo de su naturaleza primitiva; por
eso es deconfiado, hermético e indécil; recela de si mismo, de la parte
que en €l es extranjera, de los impulsos que lo dirigen a rumbos con-
tradictorios; se siente hibrido, molesto consigo mismo; su desconfian-
za crece en el comercio con sus semejantes y mas aiin con criollos y
extranjeros.

Esta es la nota aguda de su tragedia y el motivo de sus reaccio-
nes violentas; quiere ser €l solo, de una pieza, mondo, “pelado’ sin
vocaciones miltiples o con capacidad para seguir los diversos reclamos
del destino. Y como no puede arrancarse la sangre extranjera o unifi-
car el doble atavismo, suele ir a la deriva, se hace fatalista, acentia
su desasimiento y erige como lema un “lo mismo me da”, actitud en
que, por lo demés, confluyen lo espafiol y lo indigena, como confluyen
en el sentido realista de la existencia.

Realista, escéptico, pesimista y sin disciplina, el “pelado” sélo es
capaz del esfuerzo estrictamente necesario para la satisfaccién de ne-
cesidades perentorias. No tiene orden. No es gente de orden. Volun-
tarioso y terco, aunque por su pesimismo sepa contener las excitaciones
que lo provocan; sueltos los frenos, es cruel por modo implacable, con
una crueldad doblemente ancestral.

Hacia mil ochocientos llega la hora de la gran explosién. El “pe-
lado™ quiere ser, de una vez, él solo, ya sin amos, y solucionar las con-
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tradicciones de su herencia. Ha adivinado, més que aprendido, la Fi-
losofia de los Derechos del Hombre, pero quiere conciliarla con las
ensefianzas de Ripalda; surgen también los viejos impulsos de las re-
ligiones paganas, sangrientas. El rumbo de nuestra historia, desde Pi-
pila y Guerrero, hasta la Reforma y las facetas anticlericales de la
Revolucién, indica la tremenda dificultad de aquella concordia, o lo
que es lo mismo, el hondo conflicto del mestizaje. Las contradicciones
ideolégicas, la heterodoxia junto al fervor religioso, en Periquillo y en
toda la obra del Pensador Mexicano, son reflejo exacto de ese drama
que sigue desarrollandose en nuestros dias y se manifiesta en los sol-
dados que, cubiertos de iméigenes y escapularios, asaltan iglesias y ase-
sinan sacerdotes; en el contraste de la vida privada y ptblica del
mexicano.

La cuestién del idioma.—FEl sentido realista del “pelado”, del mes-
tizo, origina fenémenos idiométicos concomitantes. La aparicién del
“pelado” en la vida piiblica y su arribo a la literatura, imponen pala-
bras, modismos y transformaciones semaénticas extrafios al purismo,
mal sonantes a oidos encumbrados; vocablos que vienen del arroyo,
pero sin los cuales no podria expresarse con exactitud la realidad del
estado llano, indispensable no sélo en boca de “pelados”, sino para
toda descripcién relativa a la existencia y las aspiraciones del “pela-
do”; literariamente, su empleo no se reduce a la caracterizaciéon de
tipos —empefio propio de un folklorismo superficial— ni a sostener
la congruencia entre el personaje y sus formas de expresién; se trata
de algo mas profundo, tanto, que llega a la hondura humana en donde
las operaciones del entendimiento, del sentimiento y de la voluntad,
se identifican con determinados signos; la zona definitiva y misterio-
sa donde el logos es imagen y palabra al mismo tiempo y, por serlo,
las modificaciones del ethos tradicense en modificaciones lingiiisticas,
algunas veces tan absolutas, cuanto lo sea la transformacién espiritual,
que, en el caso del mestizaje, explica los cambios de la lengua castiza
operados por la nueva realidad; prejuicios y cartabones puristas resul-
tan aqui elementos impropios de medicién.

No hay pues vulgaridad —en sentido peyorativo—, sino justeza
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de lenguaje, cuando el Pensador Mexicano saca en letras de molde
palabras y modismos corrientes en el trato colonial, principalmente en
las masas populares que no pueden ya considerarse como espafiolas
en sentido estricto; tampoco el idioma puede ser ya rigurosamente
castizo, o serd un lenguaje artificioso, desprovisto de realidad. Esto
ltimo era el mal que padecia la lengua espafiola desde un siglo atras
a la época del Pensador: casticistas y galicistas (fuera de algunas ex-
cepciones), coincidian en el preceptismo neo-clasico, a lo Boileau; no
otra cosa es —férmulas anquilosantes, reglas frias y estrechas, culto
ciego, servil e insincero por los modelos antiguos, exterioridad conven-
cional—, el dogma intangible del “buen gusto”, derivacion retérica
del alambicamiento cortesano en la Francia pre-revolucionaria, don-
de —segiin Taine—, habia llegado a ser imposible en ciertos circulos
la expresién de las cosas relativas a la vida corriente por absurdas res-
tricciones del 1éxico y por la consagracién de frases hechas, general-
mente inadecuadas fuera de “salones” y “estufas”. Sorprende como to-
davia tras la magna venganza contra semejante falseamiento de la vida
—que no otra cosa fué la Revolucién—, subsistiera el bizantinismo
retérico. Seria precisa la gran voz de Hugo preconizando las excelen-
cias de lo antes tenido por “feo” y la valentia de realistas y natura-
listas, para dar cabida en los libros a todo impulso vital.

En un rincén del mundo, adelantindose a Cuasimodo, Germinal y
Nan4, un escritor mestizo hacia hablar —con la vieja rudeza de los
dos Arciprestes, de Celestina y Sancho, de Lazarillo y el Buscon—, a
los payos y malvivientes que despiojaban sus lacerias bajo el sol de
México.

Menos habria de excusar la exacta descripcién de las situaciones
en que se sorprende y sorprende a sus personajes: tugurios, carceles,
cuevas de bandidos, centros de vicios, antesalas, regimenes de opresién
econémica y juridica, desigualdad social, précticas supersticiosas, de-
rrotismos infundados. Por si, las situaciones son prédica: con esto re-
sulta ingenua la idea, por alguien abrigada, de publicar “El Periqui-
110” con expurgacién de los discursos morales. Personajes y conceptos
resultarian incomprensibles —por irreales—, fuera del ambiente tra-
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zado por el Pensador, para quien esto era lo primero que debia modi-
ficarse, por tanto, denunciarse en los feos aspectos de su inhumanidad.

Concluye el andlisis del “mal gusto”.—Finalmente, que el Pensa-
dor no tiene sentido artistico y aun de proporcién, alegan los que, co-
mo en los puntos anteriores, olvidan o desconocen la realidad vivida
por Fernindez de Lizardi, pretenden medir con criterio de “démine”
la obra de este escritor e insisten sobre teorias de un “buen gusto” defi-
nitivamente periclitado.

No es, desde luego, un escritor correcto en la mezquina acepcién
del academismo clasicoide; ni trabaj6é encerrado en una campana de
cristal, en una torre de marfil o en una estufa de corcho; ni se propuso
hacer obra de puro deleite. La hora no resultaba propicia —atin me-
nos en la Nueva Espafia, que nunca lo fué—, para obras de recreacion
intrascendente. El siglo dieciocho, en rigor, no es un siglo literario. Las
obras maestras de Francia, rectora de la época, son tratados politicos,
histéricos, juridicos, de ciencias naturales; era el tiempo de la enciclo-
pedia, de los discursos, de los panfletos; las polémicas metian enorme
ruido; los filésofos abandonaban las cuestiones metafisicas y morales
para ocuparse de asuntos politicos y sociales, cuya presencia en el coto
de la estricta filosofia es tan discutible; los ‘“‘salones” eran &rbitros
del pensamiento y de las letras; la “opinién pablica” vino a ser juez
de las reputaciones literarias. Las “luces” francesas del siglo irradia-
ron a Espafia, sobre todo con el advenimiento de Carlos III. El tradi-
cionalismo hubo de refugiarse y atrincherarse en las posesiones ame-
ricanas. La conducta liberal del Rey y de sus ministros era piedra de
escandalo en la Nueva Espafia, los mandatos de la corte “ilustrada”
eran celosamente desatendidos, reprimidos o aplazados. La deposicién
de Tturrigaray, el nombramiento del sucesor y, por fin, la conjura de
la Profesa que organizé el Plan de Iguala, fueron los trances decisivos
y més espectaculares de aquella lucha contra el liberalismo de la me-
trépoli, verdadera causa del movimiento encabezado por Iturbide, que
di6 al traste con la dominacién. '

Los destellos intermitentes de la Constitucién de Céadiz y luego,
de la noche a la mafiana, el régimen de independencia, transportaron
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a nuestro pais de lo que podiamos llamar la edad media a la época del
liberalismo, faltindonos los largos afios del renacimiento, que en Eu-
ropa mediaron entre uno y otro periodo; nuestro desconcierto, nues-
tros desaciertos, el calvario de nuestras luchas, la monstruosa aparien-
cia de nuestras instituciones e historia, hallarian aqui su motivo. Ape-
nas promulgada en México la Constitucién de Cadiz y a pesar de los
obstaculos puestos por el tradicionalismo exacerbado, comenzé a ha-
cerse uso de la libertad de imprenta, distinguiéndose entre todos los
publicistas un “hombre oscuro y no conocido hasta entonces”, en frase
de Lucas Alaman. Publicista de las nuevas ideas en periédicos, alcan-
ces, hojas sueltas, folletos calendarios, fabulas, piezas dramaticas, com-
posiciones en verso y novelas: no otra cosa fué Joaquin Fernidndez de
Lizardi, durante quince intensos afios, desde la aparicién del semana-
rio “El Pensador Mexicano”, en 1812, hasta los folletos publicados
poco antes de su muerte, acaecida el 21 de junio de 1827. Nadie igno-
ra las condiciones de trabajo para un periodista independiente, que so-
bre ser redactor, es corrector de pruebas, distribuidor y cobrador; pién-
sese lo que tales condiciones serian para un escritor tenido por hereje
y desbozalado, en aquellos dias de la resistencia desesperada por parte
de los “europeos”; y maés tarde, frente a los intereses y envidias de
los que intervinieron en organizar y dirigir la vida del nuevo estado
“libre y soberano”, por cuya parte sufri6 también persecuciones y cen-
suras el Pensador, hombre de genio indémito.

Lo desmesurado de la situacién ptiblica, traida, casi por sorpresa,
a la libertad; el rapido transito del silencio colonial a las contiendas
estrepitosas del siglo diecinueve; el enmarafiamiento de la selva por
donde Fernindez de Lizardi, el primero, se atrevia a entrar sin mais
orientacién que el instinto, los ejemplos distantes y los rumores ultra-
marinos; la actitud enérgicamente popular, que rompe los precedentes
de la actividad literaria durante el régimen virreinal ; lo abundante y pe-
rentorio de la obra realizada por el Pensador, son otras tantas causas
que influyen y se reflejan en su estilo, cuya dimensién primada no es
la belleza, sino la verdad, la realidad.

Nunca Fernandez de Lizardi pudo servir a la teoria del arte por el
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arte; su empefio fué mover al pueblo, no divertirlo; menos aiin ser el
juglar de las minorias o el pasmo de las academias. Si pues ni en las
composiciones en verso y en las novelas pierde su vocacién de publi-
cista popular, ni disfruta sosiego para realizarlas, alli mismo empleara
los recursos que juzga adecuados: palabras llanas, expresiones directas,
lugares comunes y locuciones latinas en boga, efectistas; amplificaciéon
de episodios y prédicas; reiteracién de conceptos y locuciones com-
plicadas por el empleo de encliticos pleonasticos a la manera familiar
de México; rehuye primores y adornos que los preceptistas aconsejan;
retrata escenas y tipos repugnantes; usa voces groseras; acumula epite-
tos; viola los cédigos de las academias y de las “gentes educadas”;
pero consigue hacerse entender de la plebe contra toda prohibicién res-
petable, acierta en los giros y en el matiz de la palabras, incrusta las
ideas, mantiene el interés a lo largo de polémicas y novelas, conmueve
con sus descripciones, provoca el enojo de los poderosos y satisface
a los humildes; sobre todo, rompe el camino y da la pauta a la litera-
tura mexicana que otros habran de pulir; lleva a la imprenta, la ge-
nuina expresién del pueblo, descubriendo sus grandes posibilidades ar-
tisticas; crea el tono que diferenciard, ya para siempre, lo nacional
mexicano. Téngase en cuenta, no mas, el vigoroso relieve psicolégico
que adquieren los tipos secundarios en el Periquillo y la Quijotita por
sus modos lingiiisticos; y mas concretamente, en el capitulo XV de la
Quijotita, véanse los magnificos retratos de Pascual, Mariantofia y Cu-
las, logrados por la manera de contar sus aventuras; si el Pensador hu-
biese recurrido a larga prosopografia, al estilo de Pereda, no hubiera
conseguido las estupendas figuras que salen de esas paginas.

Todo eso, palpitante de emocién auténtica, es sentido artistico, aun-
que escape a la medida que los retéricos prescriben. Hay recio aliento
de vida; no importan el barroquismo y las impurezas: lo uno, el barro-
quismo en cierto modo consubstancial a lo mexicano, y lo otro, la im-
pureza como fermento y esencia popular, imprimen caricter a nues-
tras letras. Es revelador que los escritores de mas entrafia mexicana,
desde Bernal Diaz del Castillo hasta los novelistas contemporaneos, ha-
yan sido tachados de rudeza, desmaiio y falta de primor: es que todos
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profesan la idea estética del viejo cronista: “la verdadera pulicia e
agraciado componer es decir verdad”.

En suma: el sentido artistico y de proporcién se da en Fernindez
de Lizardi, sélo que el suyo es un estilo realista, hirsuto, agresivo, po-
pular hasta la llaneza, barroco en la predicacién, desmesurado cual
las condiciones que refleja y lo determinan, fuerte por su vitalidad,
reacio a cuanto le impida la comunién con el pueblo: es el estilo na-
ciente del mestizo que ingresa a la vida puablica y ha logrado la libertad
de imprenta. Contra el imposible deseo de Federico Gamboa, no es da-
ble separar en Fernandez de Lizardi —menos que en otro alguno—,
la vida del hombre y del escritor, sus experiencias y su estilo.

Tenemos, al cabo de este analisis, que el llamado “buen gusto”
no es mis que formalismo neo-clasico; el “mal gusto” del Pensador se
cifra en su realismo; y si como dicterio es explicable en los cortesanos
artificiosos del virreinato, en los ultramontanos y liberales enriqueci-
dos, o en los descastados de todos los tiempos, extrafia verlo repetido
en nuestros dias por hombres que se dicen interesados en el anilisis
de lo mexicano, panegiristas de lo popular, lenguas de la pintura mo-
derna también acusada de “plebeyismo” y “monstruosidad”; si re-
chazan el pretendido “mal gusto” de Orozco y Rivera, de las danzas y
cantares autéctonos, etc., su desdén por el Pensador ha de achacarse,
por lo menos, a superficialidad y pereza que les dificulta escarbar, en
tantas y tantas paginas del prolifico escritor, la raiz —si se quiere te-
rregosa, oscura y retorcida—, del arbol que pretenden haber descu-
bierto.

De lo real a lo posible—De la realidad actual, miserable, aspira
el Pensador a una realidad posible, dichosa; del hibridismo prelimi-
nar, inevitable en el ser y en el estilo del mestizo, quiere ir a una sin-
tesis nacional de contornos precisos; de la violencia primitiva, quiere
hacer el vigor ilustrado de un pueblo que sabe a dénde va; del cieno
y las nieblas, propende a la atmésfera del entendimiento fraternal; de
la servidumbre en todos los 6rdenes, salta al régimen de plena liber-
tad econémica, politica, espiritual. En cuanto al medio, no le cabe du-
da: uno sélo es: la educacién. El radicalismo doctrinario, el entusias-
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mo contra el absolutismo, el amor a la justicia, la enérgica devocién
por la humanidad —herencias del siglo dieciocho—, se compendian
en la fe y el afan educacionistas. Sobre la carne viva de su tiempo, el
Pensador descubre el problema y su ingencia, explorando todos los
rumbos, caricaturizando la situacién con el objeto de precisar los ras-
gos del tema. Dificilmente podrd hallarse una pégina de su extensa
obra en la que no aparezca —directa u oblicua—, la admonicién edu-
cativa. Un punto de apoyo es indispensable para transformar la colo-
nia en nacién, el mestizo en hombre integro; sin ese punto de apoyo,
que es la voluntad educativa —comin y privada—, la historia sera
en torbellino, un juego de la fatalidad; y el hombre, una brizna a mer-
ced de caprichos ciegos. No se trata ya del falso concepto que divide
a los hombres en “personas educadas™ (clase de los poderosos y ama-
nerados) y “plebe” (clase social infima) ; asi como el hombre educa-
do no es el hombre cuyos hébitos de cortesia se descascaran al menor
soplo, asi se aspira al concepto cabal, s6lido, de la educaciéon como
autarquia.

Con frecuencia el Pensador refiere el tema al aspecto escolar y aun
formula iniciativas concretas para la multiplicacién de planteles edu-
cativos y mejoramiento de los estudios; no menos frecuente es la insis-
tencia critica sobre la calidad de los maestros; pero la cuestién es mas
amplia, rebasa los limites de la escolaridad y, principalmente en las
obras mayores, se plantea como concurso de fuerzas ambientales que
deben ser controladas. De igual modo que “La Quijotita y su prima”,
los titulos de “El Periquillo Sarniento” y “Don Catrin de la Fachen-
da” podrian adicionarse con la frase “o de la educacién”. Si Juan Ja-
cobo Rousseau confiesa que Emilio es un ser imaginario, posterior a
la teoria, Periquillo es un tipo real de cuyas circunstancias desprén-
dese la doctrina pedagégica; Fernindez de Lizardi sostiene, contra
Juan Jacobo, que ninglin ayo podra borrar la influencia de los padres,
del hogar, de las compaiiias y de la atmésfera habitual; frente al des-
envolvimiento de Periquillo jcuén artificioso aparece el ayo rousso-
niano!; las disensiones del padre y de la madre sobre el mejor modo
de tratar al véstago, la ineducacién de maestros mentecatos, el distan-
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ciamiento entre el hogar y la escuela, fijan el destino del Periquillo
y de la Quijotita, precoces en conocer y aprovechar el relajamiento
familiar. Fernindez de Lizardi, con mano maestra, dibuja el ambien-
te de la mayoria de los hogares mexicanos, ambiente que prevalece y
es motivo actual de las expresiones mismas, corrientes, que el Pensa-
dor empleé.

En la Quijotita —novelacién del tratado que, sobre el método
educativo para las jévenes, produjo Fenelon—, el tema se desarrolla
con mayor lentitud y mis especializadamente que en el Periquillo; los
discursos asumen proporciones didacticas; el escenario en que las fi-
guras se mueven es mas distinguido, pero no menos realista; sin omi-
tir detalle, sin temor a parecer cargado, el Pensador examina las vidas
paralelas de dos j6venes mexicanas, a partir de actitudes familiares
diversas: desidia y frivolidad en los progenitores de Pomposita; inte-
rés asiduo y cordura en el Coronel y en dofia Matilde, padres de Pru-
dencia. (Un coronel lleva también la voz de la razén en el Periquillo,
capitulo X y siguientes de la segunda parte). Cada vicisitud, miserias
y pecados propios y ajenos, constituye una escuela y un maestro, como
en el viaje de Telémaco. Sélo que el Mentor de Periquillo es su senti-
do comiin; o dicho méis exactamente: el sentido estricto, hondo, que
poseia Fernandez de Lizardi para observar la vida nacional, sus vir-
tudes y vicios; tocar los asuntos que su tiempo tenia por intocables;
separar lo superfluo y erréneo de lo tenido por sustancial y verdadero;
abordar los aspectos capitales de los problemas que, siendo de en-
tonces, afin constituyen los més serios obsticulos de nuestro desarro-
llo; hacer pensar a las gentes que, tal vez, menos contaban, por des-
gracia, en aquellos dias de trastornos y recomposiciones.

El caso de don Catrin.—El verdadero ineducado, perdido, predis-
puesto a mal fin, es quien desoye las voces de aquel mentor interno.
Fernandez de Lizardi personifica el tipo en don Catrin de la Fachenda,
siendo evidente la intencién de establecer un paralelo moral con Pe-
riquillo Sarniento: mientras éste, a cada paso, se da cuenta del mal,
reacciona, procura enmendarse, don Catrin se mantiene sordo a las ad-
moniciones de la conciencia, en plan de cinismo desgarrado, que lo
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emparenta con el Buscén, de Quevedo; puesto en sitio adverso a las
preferencias entrafiables del Pensador, el relato incide en trances ori-
ginales, de gran curiosidad; el estilo es conciso, escueto, logrado a gol-
pes y lleno de cierto gracejo amargo; hay agilidad en el trazo de la
etopeya, principalmente en algunos momentos, como aquellos que pre-
ceden al duelo entre don Catrin y Tremendo; Modesto, el personaje
de la cordura, habla entonces del honor y sobre el duelo, atacando el
tema en la forma antirromaéntica con que habia sido expuesto por un
negro, tipo interesantisimo, en el Periquillo, (capitulo XII de la se-
gunda parte) ; personajes de farsa, titeres grotescos algunas veces, lle-
van nombres simbélicos: don Catrin, don Precioso, don Taravilla, etc.;
a mayor cinismo, mayor vehemencia en el sermén: Catrin titubea, reac-
ciona momentineamente y cae de nuevo; en su altima hora —sobrino
de cura, que péginas antes da muestras de remordimiento y transcri-
be largas predicaciones de los personajes secundarios—, prorrumpe
con impenitencia caricaturesca: “me han puesto un Cristo a los pies:
qué sé yo qué significan estas cosas: tengo un espiritu muy fuerte. ..”;
el practicante “quiere que me arrepienta de mi vida pasada, como si
no hubiera sido excelente’; antes habia dicho: “el médico me dice
que me muero, y que me disponga. jTerrible anuncio!” y en el momen-
to supremo afirma que no le espantan ni la muerte, ni el juicio, ni la
eternidad, ni el infierno: que su espiritu no es débil para que con tales
espantajos se amedrente: que su alma disfruta serenidad y paz imper-
turbables; Lizardi anota la pigina con estas palabras de la Escritura:
“La paz de los pecadores es pésima”.

Don Catrin es a Periquillo, lo que Quijotita a su prima: el fondo
oscuro en que se destaca el proceso victorioso de la educacién. Catrin
tuvo “principios regulares y decentes, aunque dirigidos por unos pa-
dres demasiado complacedores, y por esta razén muy perniciosos. ..
iPobres de los padres de familia! A muchos jcuénto mejor les estuvie-
ra no tener hijos, si han de ser malos!”; Catrin, “a titulo de bien na-
cido, quiso aparentar decencia y proporciones que no tenia, ni pudo
jamas lograr, porque era acérrimo enemigo del trabajo. La holgazane-
ria le redujo a la dltima miseria, y esto le prostituyé a cometer los cri-
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menes mis vergonzosos. ..” Periquillo, en cambio, se redime por el
trabajo.

El pensamiento pragmatico de Fernidndez de Lizardi en materia
educativa desemboca en la economia, médula del problema social: un
equilibrado concepto de la riqueza (cf. principalmente “El Periqui-
1l0”, segunda parte, capitulo XI), y del trabajo (Idem., capitulos XIV
y XV), funda el repertorio de sus ideas econémicas. No poner la vida
en los bienes de fortuna, sin que esto signifique despreciarlos; la ri-
queza tiene una funcién social e implica deberes; el pauperismo es
cancer de los pueblos y se produce por estas tres causas: el lujo, los
vicios y la usura; “se deberia procurar con el mayor empefio por todos
los superiores, que sus stibditos no se educasen vagos e iniitiles (como
en la ideal isla de Saucheofi1), tierra que no consentia intiles ni vagos
Periquillos”; el trabajo es el medio para destruir odiosas desigualda-
des. 2

Noches tristes y dia alegre.—La leccién que sefiala por término del
proceso educativo a la virtud e identifica los dos conceptos, refuerza su
tono en “Las noches tristes” y “El dia alegre”, interesantes, ademais,
porque demuestran la independencia literaria del Pensador con res-
pecto a los modelos espafioles.

Periquillo y Catrin recorren con diverso éxito el camino del mal;
golpes de la vida educan al primero y al abrazo de la virtud lo hace
dichoso; Catrin ejercita su libre albedrio en la perseverancia de la mal-
dad: no quiso dejar de ser “pelado”, “picaro” y “rufiin”; Teéfilo, el
protagonista de “Las noches tristes”, ya es un hombre virtuoso desde
el momento en que lo hallamos; la buena educacién de sus habitos le
permite convertir los males en bienes; ninguna adversidad podra con-
turbarlo, como tampoco se conturba Periquillo en sus postrimerias; el
autor quiere acd demostrar la fuerza de la virtud, vale decir, la fuerza

2 He comentado con cierta extensién las ideas econémicas del Pensador y su vigencia
actual, enlazdndolas con el tema educativo, en la serie de articulos publicados en los si-
guientes niimeros de “El Nacional”: 1088, del 20 de mayo; 1110, del 11 de junio y 1149,
del 20 de julio, afio de 1932.
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de la buena educacién, triunfadora sobre la pobreza, las injusticias y el
acerbo dolor.

Aunque a imitacién de Cadalso, como asienta en el prélogo, Fer-
nandez de Lizardi (conocia también las “Noches” de Young, segin lo
demuestran las traducciones y citas halladas en varias péginas), escri-
bié las “Noches tristes” impulsado por un cristiano sentimiento de reac-
cién, antitético al de las “Noches ligubres”; el trueque en el titulo es
de suyo expresivo, tanto como el contraste de nombres: Tediato se 1la-
ma el protagonista de Cadalso y Teé6filo el de Fernindez de Lizardi.

Mas que el tema de la tristeza, el mexicano aborda el del dolor co-
mo instrumento de prueba y purificacién para el hombre virtuoso. Ca-
dalso no sélo entinta su relato en amargura deprimente, sino que lo
envuelve en desesperadas negaciones morbosas. Ante el horror nihi-
lista de Tediato, el espiritu del mestizo se sublevé y, como la pélvora en
los “fuegos” pueblerinos, brillé en la conciencia la figura de Tedéfilo,
perseguido por la desgracia, no perseguidor de ella como el sujeto ca-
dalsiano. Pese a la admiracién literaria, ponderada en el prélogo con
grandes voces de humildad, Fernindez de Lizardi plantea desde luego
la tesis adversa a su modelo: el hombre virtuoso “tiene mucha ventaja
para sobrellevar los trabajos y miserias de esta vida, sobre el impio y
el incrédulo ateista; pues éste todo lo atribuye al acaso y aquél, aunque
confiesa la existencia de un Dios, blasfema de su alta Providencia, y
ambos reciben el fruto de su perversidad, en los remordimientos que
los agitan y en la desesperacién que les hace insoportables las infeli-
cidades de esta vida y los acompafia hasta el sepulcro” (palabras fi-
nales del prélogo). Resueltamente frente a Cadalso, a sus ideas y a
sus personajes, el Pensador Mexicano, de acuerdo con el sentido cons-
tructivo que hemos analizado, traza un plan méas amplio e imagina si-
tuaciones mas humanas y verosimiles, en cuyo ambiente se inicia la
primera noche: un vecino pacifico regresa a su casa “sin haber hecho
mal a nadie”; en el dia ha sufrido “altanerias de un necio con poder;
baldones de un rico altivo: desprecios de un amigo ingrato, y. . . jcudn-
tas cosas, cuyo recuerdo (le) es desagradable hasta lo sumo”; va re-
creandose por anticipado en el refrigerio del hogar, en las caricias de
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la esposa y de los hijos; no afligird a su compafiera ni con la relacién
de los sinsabores sufridos. (Tediato reniega de todos los carifios, mal-
dice a los padres, a los hijos, a las més intimas criaturas). Gente arma-
da impide a nuestro buen ciudadano el ingreso a su casa: si habla pala-
bra, el ministro de la justicia “lo hara andar a sablazos” —como sigue
acostumbrandose en México—; preso, Teé6filo enarbola sobre el mar
de su pesadumbre la idea de que en el mundo todo se hace por decreto
o permisién del Ser Supremo: nada le afligird: la Providencia velara
por la conservacién del inocente y de sus hijos; si por un momento
desea la muerte, no es con la violencia e impiedad con que lo hace Te-
diato; préstamente exclama Teéfilo: “Yo debo vivir pues esta de Dios
que viva. Es verdad. Soy un necio, soy un cobarde en apetecer la muer-
te... Es una bajeza de 4nimo desear la muerte. . .”” Como en la prime-
ra, en las noches subsecuentes campea una limpia diferencia contra el
pensamiento y la situacién monstruosa de las “Noches ligubres”; aun
en la escena culminante —central en Cadalso, episédica en Fernandez
de Lizardi—, la exhumacién del cadaver es hecha con propésitos muy
opuestos; al desenfreno de Tediato sucede una lucha moral en que
vencen los aspectos negativos; a la virtuosa perseverancia de Teéfilo
corresponde la dicha.

Y en lugar del corte brusco de las “Noches ligubres”, el imperati-
vo de armonia fernandez-lizardefio nos ofrece “El dia alegre y digna-
mente aprovechado”, cabe la predilecta suntuosidad campirana de San
Agustin de las Cuevas, donde se atan todos los cabos de la novela, se ex-
playa el sermén edificante y la felicidad limpia con luz las tristezas
pasadas.

Esto es la vuelta lirica a la naturaleza, la ideal fuga al campo, tea-
tro de los mas risuefios episodios en los escritos del Pensador, que tam-
bién sofiaba en el imposible descanso a sus fatigas, a su tuberculosis:
“Compraré un par de haciendas de las mejores —dice por boca de
Periquillo—, y contando por lo regular con la fertilidad de mi Patria,
levantaré unas cosechas abundantisimas. .. {El campo, si!” Porque el
campo es factor educativo de primer orden; a su amparo resulta facil
conseguir el dominio propio y el recto ejercicio de la libertad, fin su-
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premo de la educacién; transforma el realismo miserable en nobleza
vital; transfigura al “pelado” y al “picaro” en personas con aspiracio-
nes y habitos de trabajo; organiza la espontaneidad y la convierte en
fuerza poderosa, 1til; trasunto del perdido paraiso, la virtud halla en
él un seguro anticipo de felicidad. Romanticismo optimista, bien dife-
rente del romanticismo primario, exorbitante, que conduce al tedio y al
suicidio; en este tltimo clima nace la criatura de Cadalso.

La influencia de Fenelén.—Tedbfilo, el Periquillo y la prima de la
Quijotita han sido envueltos en la influencia educativa de Fenelén,
influencia que subrayamos entre tantas otras advertidas en la metodo-
logia y pensamiento de Fernindez de Lizardi, porque arroja nuevas lu-
ces sobre el caracter del escritor mexicano.

Fenel6n se halla entre los siglos XVII y XVIII, entre Pascal y Vol-
taire, entre Bossuet y Rousseau, entre Racine y Montesquieu; piadoso,
atico, rico en iméagenes de gran calidad, pertenece a la primera de esas
épocas; inclinado al quietismo, anti-regalista, educacionista, preceptor
real caido en desgracia por las ideas criticas expuestas en Telémaco,
contrincante de Bossuet, encauzador de la literatura ideolégica y poli-
tica, marca la transicién a la Enciclopedia, aunque sin rebasar los tér-
minos de la méis pura ortodoxia.

En el “Tratado de la educacién de las jovenes”, “Telémaco”, las
“Fabulas” y los “Dialogos de muertos”, cuya lectura resultaba acce-
sible en Nueva Espafia, Fernindez de Lizardi bebi6 muchas de sus
ideas: la primera de las obras del Obispo de Cambrai aqui sefialadas,
fué transcrita en novela por el Pensador; muchas de las situaciones y
reflexiones del Periquillo estin casi literalmente traidas de “Teléma-
co”’; no es dificil referir ciertos rasgos de las fabulas del mexicano,
mas que a Iriarte y Samaniego, a Fenel6n, inmediato antecedente de
Lafontaine. Supuestas las circunstancias religiosas y politicas de Mé-
xico en la segunda década del siglo pasado, no era posible escoger otro,
sino este modelo de criticismo indirecto y ortodoxo, que se habia atre-
vido a censurar una situacién intocable: nada menos que el régimen
opulento y esplendoroso del Rey Sol; el modelo cuadraba, por una
parte, con la ortodoxia y con otros principios muy arraigados en el es-
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piritu del Pensador; al mismo tiempo satisfacia su impulso reformis-
ta, contrario a los abusos de toda indole; la crudeza heterodoxa y la
virulencia de los enciclopedistas chocaban a la generalidad de los me-
xicanos: Fernandez de Lizardi, en la “Apqlogia compendiosa de nues-
tra Santa Religién y de la dignidad del Estado eclesiastico”, publicada
a partir del ntimero 10, tomo II, de “El Pensador Mexicano”, declara-
ba: “si ser liberales consiste en sacudir el yugo de las infinitas preocu-
paciones que por largo tiempo han encornado nuestras cervices, yo
desde luego tendria a gran honor ser contado en ese niimero; pero si
consiste en ser un inmoral, novator y hereje, yo no me alistaré jamas
en tal bandera, pues en ese caso fuera para mi lo mismo que me lla-
maran jansenista o materialista, que liberalista o hugonote”. Fué preci-
so el desbordamiento de los sucesos y las pasiones, motivado por la in-
dependencia y la constitucién de la Reptblica, para que el criticismo
del Pensador, cuyas prendas y condiciones personales en modo algu-
no admiten paralelo con las del Obispo de Cambrai, acumulara violen-
cia, transpusiera los dmbitos del modelo y llegara a la exaltacién re-
formista que culmina en las “Conversaciones del Payo y el Sacristan”
(1824-1825), seis afios después de la primera edicién de “Las noches
tristes”.

El ideario de la Reforma ha de buscarse en la obra del Pensador;
interesaria establecer las influencias que la “Constitucién politica de
una Republica imaginaria”, publicada en los nimeros del 16 al 24,
tomo II de las “Conversaciones del Payo y el Sacristin” (25 de mayo
a 7 de julio de 1825), ejercité sobre las Constituciones de 1857 y 1917,
y hasta dénde el capitulo sobre materias eclesiésticas trasciende a las
Leyes de Reforma, quiz4 mas, por impregnacién del ambiente que por
conocimiento directo. Fernindez de Lizardi nunca acept6 el cargo de
hereje; como casi todos los primeros reformadores mexicanos procla-
mé siempre, y hasta el fin, sumisién a la Iglesia; en el “Testamento y
Despedida”, publicado dos meses antes de morir, y cuya primera pa-
gina tiene la misma conmovedora emocién del prélogo cervantino a
los “Trabajos de Persiles y Segismunda”, sin que la certeza del “te-
mible plazo” domefie la vena irénica (“todo yo soy un tomo andando
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de la mas completa osteologia”), vuelve a hacer profesién de fe; “pero
esta protesta se debe entender acerca de los dogmas catdlicos que la
Iglesia nos manda creer con necesidad de medio; esto si creo y confieso
de buena gana, y jamis ni por palabra, ni por escrito, he negado una
tilde de ello. —Mas acerca de aquellas cosas cuya creencia es piadosa
o supersticiosa, no doy mi asenso ni en articulo mortis. . . —Satisfecho
en el testimonio de mi conciencia, declaro que cuanto he escrito contra
los abusos introducidos a pretexto de religién estd muy bien escrito:
me ratifico en todo y sélo apetezco que algo se remedie”.

Como Menéndez Pelayo y Marafién han dicho del Padre Feijoo,
con quien algunos comparan a Ferniandez de Lizardi, éste, cuando su
pasion se desborda, incurre en lo propio que combate: v. gr., la tirania
de las medidas propuestas para el mantenimiento de la libertad, la in-
tromisién en asuntos de conciencia, el espiritu de partido frente al
ideal de concordia, etc. Ello nos har4 calcular la densidad de la atmgs-
fera y lo heroico de la acometida.

Ni las influencias de Fenel6n, de Cadalso y tantas que se advierten
a través de la bibliografia copiosisima, desfiguran el mexicanismo del
Pensador. A las observaciones precedentes afiadamos estas otras. El
estilo, los vocablos y modismos dan al protagonista de “Las Noches
tristes” el inconfundible carécter nacional, aunque expresiones com-
pletas y el acento imprecativo hayan sido tomados de Cadalso; la mé-
trica frecuente del corrido popular, la fisonomia indigena con que los
tipos son recreados, la modulacién desgarrada, el paisaje y las formas
lingiiisticas, diferencian claramente a las “Fabulas” del Pensador con
respecto a cualesquier otras; lo mismo sucede con “La Quijotita”, los
pasajes aludidos de “El Periquillo”, “Las sombras del Heraclito y
Demécrito”, el “Didlogo entre la sombra del Sr. Revillagigedo y la de
un macero de esta capital” y otros coloquios similares, cuando se los
compara respectivamente a las obras de Fenelon; o las diversas fanta-
sias alegoéricas inspiradas en Quevedo o en Torres Villarroel.

Fernindez de Lizardi —equilibrio, sentido comiin, franqueza, abun-
dancia, vigor, infatigabilidad, viveza de recursos—, no desdefié, ni po-
dia desdefiar, ni temi6 las aportaciones extrafias; tampoco las oculta,
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sino que se ufana con ellas y las pregona: sélo exigia que concertasen a
la integracién de una conciencia patria. Por eso nos parece ocioso dispu-
tar sobre las influencias halladas en Fernindez de Lizardi, no con el
propésito de medir su caricter y el volumen de su fuerza, sino con el
ingenuo afan de restarle originalidad o reducirlo al papel de Feijéo
mexicano, y esto en son de loa, cuando para su alabanza el titulo de
Pensador Mexicano basta, haciendo de las dos palabras un recio sus-
tantivo, donde el segundo elemento, méas que color, es medula y esencia.
Pensador lo fué en el 4mbito en que puede serlo el hombre de una
colonia, y en la acepcién popular del vocablo espaiiol.

La historia de nuestra literatura debe dividirse en dos periodos:
antes y después de José Joaquin Fernindez de Lizardi, cuya obra jus-
tifica y condiciona la existencia de las letras mexicanas.

Arenga final.—Sabemos ya qué es lo nuevo, distinto, irreductible,
con escoria de metal recién extraido, que provoca la extrafieza critica
ensafiada sobre el Pensador Mexicano, caudillo popular de la indepen-
dencia literaria. Quienes pontifican el arte, los profesionales de las le-
tras, “bien educados”, guardianes del “buen gusto”, personas “decen-
tes”, condenan el mensaje de este “hombre oscuro y hasta entonces no
conocido”; uno de los vejamenes que informan la sentencia critica toma
por descripcién complaciente y complacida lo que sélo es satira enca-
minada a un estado social mejor —*“Nuestra conversacién no es de lo
més limpio”— dice el malicioso y astuto Sacristin en uno de sus dia-
logos con el Payo, alma de indio, simple, lleno de prejuicios e influen-
ciable, quien responde: —*“Es verdad; pero ella se dirige a la limpie-
za”, frase que puede servir de epigrafe a la obra completa del Pensador,
dirigida integramente a la limpieza de México: espiritual y material,
étnica y politica, con la superacién de la etapa descrita.

Seguramente Fernandez de Lizardi nunca escribié por mero placer,
sino impulsado por una conviccién de responsabilidades, sintiéndose
apostol literario de una Patria en punto de asumir la soberania de su
destino. Posey6 en toda hora la conciencia de su profesién, aunque le
costara multas, enjuiciamientos y prisiones. “A mi no me apasiona sino
la verdad y la justicia, y fuera de esto yo no tengo amigos, deudos ni
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paisanos. Contra mi padre he de declamar, si mi padre estd poseido de
los vicios” (“El Pensador Mexicano”, tomo II, nim. 17). Transmuté
sus ideas en el ejemplo de su propio vivir; “pobre @ nativitate, muy
flaco y muy enfermo, parezco gato enlagartijado” (“Segundo Pensa-
miento Extraordinario” 1812;) sufrié miserias de ciudadano infimo,
cuando pudo vender la catapulta de sus voces o la comodidad de su
silencio; ninguna injusticia lo encontré sordo, y las victimas hallaban
en él un defensor espontineo y desinteresado a quien no habian de
pagar ni la impresién del planfleto vindicatorio; gozaba en descubrir
méritos, tanto mas cuanto estuviesen ocultos o hubieran sido olvidados
por negligencia o fraude, sin que importara el tratarse de amigos o ene-
migos: era inflexible y honesto en la confesién de méritos, como en la
denuncia y ataque de la falsia y la iniquidad; si frente a los abusos
de los poderosos y tentado por las diatribas de adversarios injustos fué
implacable, con los desvalidos era blando y longénimo: pese a la es-
trechez de sus condiciones, tenia la costumbre, bien conocida, de reco-
ger menesterosos en la calle y compartirles el pan y el techo, sin alarde,
como el Evangelio manda; predicé la educacién gratuita y obligatoria:
pero al mismo tiempo fundé la Sociedad publica de lectura, con servi-
cio a domicilio; triunfante la independencia y constituida la Repabli-
ca, tampoco dejé su oficio de escritor libre por algiin puesto importan-
te, ni obtuvo cargos de eleccién: la Junta nombrada para premiar ser-
vicios a la independencia, otorg6 al Pensador el sueldo de capitan re-
tirado, a reserva de conferirle mayor galardon, en consonancia con sus
méritos, lo que nunca se realizé; ni siquiera la gloria literaria com-
pensa sus fatigas y hay pocos indicios de que esperara futuro renom-
bre; en su testamento se muestra pesimista sobre el éxito que puedan
alcanzar los escritores de combate; su legado se reduce a una serie de
aspiraciones y consejos por la grandeza de la Patria, “una libreria que
bien vendida en baratillo no dejara de producir catorce reales” y “una
multitud de papeles que he escrito sobre diversas materias, de los cua-
les unos son buenos, otros malos y otros entreverados™; conocedor sa-
gaz de México y de los mexicanos, presentia y acaso daba por descon-
tado lo que en efecto sucedié con su tumba y despojos; por eso encarga
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a los amigos que “sobre la blanda tierra del sepulcro, o mds bien en
sus corazones graben el siguiente sencillo epitafio: “Aqui yacen las ce-
nizas —del Pensador Mexicano—, quien hizo lo que pudo— por su
Patria”, resumen testamentario de su vida y modestia; en el atrio de
San Lazaro, donde Lizardi fué sepultado, ancestral desidia olvidé y
perdi6 la fosa y los restos; expuesta su memoria a semejante contin-
gencia, hora es de rescatarla para siempre, llevarla en triunfo al Pan-
teén del reconocimiento nacional y grabar en nuestro 4nimo el escueto
panegirico: “Hizo lo que pudo por su Patria”.

Porque hizo cuanto pudo, tesonera, responsablemente; por la leal-
tad inquebrantable a su profesién; porque igual6 la vida con el pen-
samiento, José Joaquin Fernidndez de Lizardi, alumno del ilustre Co-
legio de San Ildefonso, es maestro de México y de nuestra juventud.

iSer responsables! Vivir siempre alertas en el sitio de nuestra je-
rarquia, alta o baja, honrosa si con ella nos identificamos! jVolver al
trabajo de unidades! jVolver a la batalla en que Fernandez de Lizardi
no buscé parapetos anodinos y anénimos para agitar sus ideas refor-
madoras! jVolver a la responsabilidad personal para que la tarea co-
lectiva logre claro sentido, cauce franco e inmediata consecuencia!

Envolvamonos en la capa del Pensador Mexicano y conquistemos
definitivamente la Patria que imaginara més ac4 de las mérgenes his-
téricas por él padecidas en trance de agonia.

94



Se terminé de imprimir esta Jorvapa el

dia 12 de junio de 1945, en los talleres

de la Epitoriar Srtyro, Durango 290.
México D. F.
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