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PREFACIO

Cuando, peregrino en búsqueda de poesía de amor y amores, 
se adentra el lector de hoy por senderos del ayer medieval, en­
cuentra paisajes espirituales tan varios y tan cambiantes que a 
cada jomada deberá ajustar su paso, su visión, su sentir mismo, 
a gamas y tonos nuevos, a perfiles asombrosamente nítidos y a 
claroscuros de previstas e imprevistas ambigüedades. Desde hon­
tanares y cumbres, a cada paso emergerán voces y ecos de voces. 
Y, tal como decía el poeta, el primer empeño ha de ser distin­
guir las voces de los ecos. Porque sólo entonces podrá atender 
al sentido más íntimo de cada voz, para elegir la ruta que más 
certeramente lleve hacia la meta: el entendimiento de un modo 
de expresión poética, que habiéndole sido ajeno, debe hacer suyo.

La poesía amatoria culta de la Edad Media española es fe­
nómeno harto complejo. Convergen en ella influencias y tradi­
ciones de las más variadas suertes: elementos populares y fol­
klóricos, la herencia de la literatura clásica, la inspiración de 
la literatura provenzal, de la francesa, de la omnipresente lite­
ratura latina coetánea, la presencia de la literatura bíblica, de 
la liturgia, de las letras y del pensamiento cristianos, la convi­
vencia de esta tradición occidental con las tradiciones árabes y 
judías y, sobre todo, la vida en una concepción del mundo y del 
hombre —teológica, filosófica, cosmológica y psicológica— que a 
nadie debía ser totalmente ajena.

Los poetas del siglo xin y del xiv no siempre seguían las 
preceptivas fijas de una “escuela” determinada, ni tenían por 
qué obedecer obligatoria y consistentemente una poética que res­
tringiera, impusiera o excluyera modo y tono, tema e imágenes. 
Cierto es que estas preceptivas poéticas existían y eran usadas. 
La mayoría de los poetas cultos las conocieron y emplearon, 
pero muy pocos entre ellos sintieron la obligación de seguir re-
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2 ALICIA C. DE FERRARESI

glas al dedillo, sea tanto en lo que se refiere a Artes Versifica- 
toriae y a codificaciones “corteses”, cuanto a la fidelidad tex­
tual en traducciones o adaptaciones. Las mejores obras abre­
van en las más diversas fuentes. Su momento histórico les dará 
una tónica y un sentido, porque así como ideologías y poé­
ticas no tienen un origen único, tampoco son independientes 
de la circunstancia histórica del poeta. La poesía amatoria, 
como toda poesía, como el amor mismo, es una realidad en de­
venir.

Si las influencias son tantas y tan variados los temas margi­
nales y las fuentes; si a su vez todo esto varía con el correr 
del tiempo, en modo, sentido y hasta sentir ¿qué constante —ade­
más de hablar de amor— puede darse en literatura tan pro­
teica? En verdad, sería empresa tan osada como presuntuosa 
querer hallar entre tantas huellas convergentes y hasta divergen­
tes la salida de un laberinto labrado durante dos siglos de que­
hacer poético, y al cual siglos futuros seguirían complicando en 
rica y compleja trama. Atenderemos a un período muy extenso. 
Largo es el espacio por recorrer, y tortuoso el recorrido: desde 
el nacimiento de la poesía culta en lengua española durante el 
siglo xm, el más “clásico” de nuestra literatura medieval, hasta 
los principios del siglo xv, a cuyos albores humanistas se super­
pone la herencia del siglo anterior, el de las crisis decisivas, en 
el cual se hizo, se deshizo y se rehízo un mundo. Durante este 
período España produjo significativo acervo de literatura eró­
tica: El Libro de Buen Amor hubiese bastado para enriquecer 
cualquier literatura, pero hay poemas menores, y aún no trilla­
dos por la labor crítica, que revelan, a veces más concentrada 
y nítidamente que las grandes obras, algunos de los elementos 
más significativos del modo poético que hemos de estudiar. Y 
digo modo poético, porque la “religio amoris” no es simplemen­
te un tema literario más dentro de la rica temática de la litera­
tura amorosa. Es un modo de pensar y de sentir que estructura 
desde adentro, no solamente los elementos más superficiales del 
poema, sino el mismo poetizar. Ya que lo que aquí me interesa 
es un modo poético determinado, no he de detenerme en las 
muchas variantes de la poesía amatoria, ni intentaré llegar a de­
finiciones omnicomprensivas de su sentido o del de tendencias 
generales que, supuestamente, serían aplicables a toda la erótica 
medieval. Esperemos, sin embargo, que de lograr iluminar algu­
nos poemas, algo de esa luz se refleje en el período y en la tra­
dición a los que pertenecen. Porque es imposible aprender a
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comprender y a gustar un modo de expresión poética, sin com­
prender y sin participar del espíritu que lo creó.

Será el nuestro, sobre todo, un esfuerzo de acomodación es­
piritual a una sensibilidad poética que nos es ajena. Trataremos 
de que nuestros ojos reaprendan a ver, para poder mirar y gozar de 
imágenes secularmente olvidadas. Porque el intento crítico es, 
ante todo, esfuerzo de comprensión y, a veces, hasta de ilumi­
nación parcial. Desde ángulos diferentes cada lector tratará de 
hacer suyo el poema. Cada cual dará su respuesta. Más acerta­
das algunas, menos certeras otras, todas son parciales. Tal es la 
condición del conocimiento humano respecto a cualquier reali­
dad. Respecto a la realidad poética, toda respuesta no sólo es 
parcial, sino que además es hipotética. Cada una de ellas implica 
una elección previa entre varias hipótesis posibles. Aquella que 
resulte más reveladora de la esencia del poema será la más justa. 
Pero para llegar a una hipótesis reveladora hemos de participar 
de una actividad que va más allá de la labor erudita; el poema 
debe ser repensado desde dentro. Hace siglos lo creó el poeta. 
Para comprenderlo debemos hoy recrearlo. Y en este sentido 
nuestra respuesta no es parcial. Porque creación y recreación son 
compromisos totales del espíritu.

Acaso este libro debiera haber tomado su título de una obra 
ejemplar y llamarse Varia lección. Porque, en verdad, no pre­
tende ser más que variada lectura de poemas medievales y “la 
utilidad que tal vez tenga es incitar a leer las obras del pasado, 
lo, cual no es tratarlas como cosas muertas, sino intentar una 
comunión con los lectores que las leyeron como nuevas, sin per­
der de vista los siglos que median entre ellas y nosotros”. Per­
mítaseme usar como mías las luminosas palabras de Marcel Ba- 
taillon, pues se ajustan ceñidamente a mi propósito, ya que no 
a mi logro. Justo es comenzar con una deuda porque al esfuer­
zo de muchos debo lo que haya aquí de logrado. Cada nota a 
pie de página sea testigo de mi gratitud. Por cierto, sería impo­
sible que no hubiese olvidado mencionar muchos nombres, pero 
sirva de honrada excusa la natural finitud de la memoria hu­
mana.

Sin duda hay deudas más inmediatas que sería imposible 
saldar: el afecto con que mi marido permitió tantas horas inhós­
pitas, el cariñoso cuidado con que Celia Las Heras de Méndez 
copió estas páginas; la amistad de Phillip Petersen y Darío Fer­
nández Morera que prestaron generosa y atenta lupa a cada 
renglón de un manuscrito confuso y supieron alentarme cuando
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más lo necesitaba mi incertidumbre. El claro y austero juicio 
de Bernardo Gicovate que una vez más me ha dado el cuándo 
del callar, aunque su esfuerzo no siempre logró domeñar el cómo 
de mi hablar. La cálida atención de Lawrence Ryan que desde 
los umbrales de mi empeño desvaneció muchas vacilaciones mías. 
La acogida que me otorgó como scholar in residence el padre 
John H. Gray, decano de la Universidad de Santa Clara en Cali­
fornia, durante un año de paz que permitió se diera fin a mi 
intento. El respaldo tanto material como espiritual de Mills Colle- 
ge. La fina gentileza crítica de Francisco Rico y Raymundo Lida; 
el interés y la generosidad de Margit Frenk de Alatorre y la 
siempre lúcida presencia de Joseph H. Silverman. Sin todos ellos 
quizá estas páginas nunca hubieran visto luz.

Stanford University Septiembre, 1973
Mills College, California



"DEL MUY NOBLE PARAÍSO”

1. El poema de Alfonso Onceno

Debe haber sido Alfonso XI trovador muy cumplido, a juz­
gar por una cantiga que se le atribuye en el Canzoniere Porto- 
ghese de la Biblioteca Vaticana.1 Pareciera justicia poética que 
quien con sus amores reales iniciara una crisis que transforma­
ría su mundo, haya sido considerado también, por mucho tiem­
po, quien con sus amores poéticos iniciara * a su vez la lírica 
española.

No hemos elegido, sin embargo, la ya nombrada cantiga para 
establecer un curioso pero peregrino paralelismo metafórico. En 
realidad, se concentran en esta breve canción una serie de pro­
blemas que veremos recurrir, en mayor o menor grado, en los 
textos que trataremos luego. La crítica se ha referido a ella tan 
marginalmente, que nos evita entrar en comparaciones con otras

1 La cantiga es el único texto castellano de dicho Cancionero. Está 
allí atribuida a “El rey Don Affonso de Castella e de Leom que venceu 
el rey de Belarim com o poder d’aalemmar a par de Tarifa”. No hemos 
de detenemos a considerar la exactitud de esta atribución a Alfonso 
Onceno, porque que sea él quien en realidad la haya escrito es cuestión de 
poca monta. Por un lado, no se conserva ninguna otra obra suya. Por 
otro, el que un rey poetizase no era hecho nuevo en una Península donde 
Alfonso el Sabio de Castilla y el rey Dionís de Portugal habían alzado 
ya sus prestigiosas voces, iniciando una tradición de trovadores regios, 
en la cual Alfonso Onceno sería un eslabón más. Por lo tanto, esta 
cuestión solamente puede interesar a nuestra historia literaria, como ín­
dice de una continuidad de poetizar cortesano, que comenzó y culminó 
con el rey Sabio, para llegar dos centurias después hasta la voz y la 
corte de Juan II. Problema aparte sería tratar que el poema se enriquezca, 
al ser entendido desde la biografía del rey. Quien así lo desee, libre 
está de hacerlo. Nosotros preferimos ver en el' yo poético al enamorado 
universal; porque es propio de la naturaleza del canto amoroso desli­
garse, últimamente, de eventos circunstanciales.
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exégesis, para poder atender a cuestiones generales. La univer­
salidad de sus fórmulas poéticas nos permite, nuevamente, sal­
var el aparato crítico y los obligados paréntesis eruditos, exigi­
dos por obras más elaboradas y ricas en problemas marginales. 
Su estrecha dependencia de la lírica galaico-portuguesa es evi­
dente y natural. Salvo la catalana, la lírica erótica española se 
expresó por siglos en la dulce lengua galaico-portuguesa. De ella 
toma un modo expresivo y un vocabulario convencionalmente 
fijo y muy restringido. De ella proviene, finalmente, el tema 
principal: esa “coita”, típica de la “cantiga d’amor” galaico-por­
tuguesa.

Estas “cantigas d’amor” se inspiran en la lírica del Langue- 
doc. La gama emotiva de la erótica provenzal va desde la queja 
dolida al júbilo amoroso, y suele ocurrir que aun en medio de 
la mayor desesperanza alce el trovador su canto de joi, uno 
de los leitmotivs más significativos de la lírica occitana. Pero 
por mucho que a ésta deba la galaico-portuguesa, no le debe por 
cierto su joi. Al componer a “maneira de proengal”, el trovador 
gallego cantaba no el júbilo amoroso, sino la “coita”, el dolor de 
amar. En la cantiga de Alfonso XI cobra por primera vez voz 
castellana la cuita de amor:

En un tiempo cogí flores 
Del muy noble paraíso, 
Cuitado de mis amores 
E d’el su fremoso riso!
E siempre vivo en dolor, 
E ya lo non puedo sofrir, 
Mais me valera la muerte 
Que en el mundo vivir.
Yo con cuidado d’amores 
VoPo vengo ora dizer,
Que he d’aquesta mi senhora 
Que mucho desejo aver.
En el tiempo en que solía 
Yo coger ¿^aquestas flores, 
D’al cuidado non avía 
Desque vi los sus amores;
Y non sé por qual ventura 
Me vino a defalir,
Si lo fiz’ el mi peccado, 
Si lo fizo el mal dizir.
No creades, mi senhora, 
El mal dizer de las gentes
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Ca la muerte m’ es llegada 
Sy en ello parades mentes; 
Ay senhora, noble rosa, 
Mercedes vos vengo pidir, 
Avede de mí dolor
E no me dexedes morir. 
Yo con cuidado d’amores 
Vol’o vengo ora á dizer, 
Que he d’aquesta mi senhora 
Que muicho desejo aver. 
Yo cogí la flor das flores 
De que tú coger solías, 
Cuitado de mis amores 
Bien sé lo que tú querías; 
Dios lo pues te por tal guisa 
Que te lo pueda fazer, 
Ant’ yo quería mi muerte 
Que te asy veía a morrer. 
Yo con cuidado d’amores 
Vol’o vengo ora a dizer, 
Que he d’aquesta mi senhora 
Que muicho desejo aver.2

2. Canto y juego

Decir que una cantiga es un texto escrito para ser cantado 
puede Sonar a afirmación inútil, por lo obvia. Pero hemos de 
insistir en lo obvio porque suele ser lo más fácil de olvidar. 
El lector moderno lee las viejas cantigas como poemas y, natu­
ralmente, transfiere a su lectura el hábito de la lectura solitaria, 
apropiado al poema escrito en solitaria meditación. Lector pos­
romántico, transfiere también un sistema de valores. La mayoría 
de nosotros esperamos encontrar en la lírica amorosa un “yo” de 
inconfundible y sincero acento personal, deseamos éxtasis de 
emoción y, sobre todo, queremos “originalidad”. Entonces, al 
leer la vieja canción de amor casi siempre se la condena: está 
plagada de fórmulas, es altamente convencional y retórica, no 
hay traza alguna de la tan deseada “sinceridad” de un yo in­
transferiblemente auténtico y personal. El más apasionado lector 
de poesía, antes de terminar de leer una veintena de cantigas de

2 Marcelino Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos caste­
llanos, tomo I (Madrid, 1907), pp. 63-64.
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amor, se impacienta o se aburre. Nada más natural. Una cantiga 
no ha sido escrita para la lectura solitaria.

La naturaleza del canto difiere de la del poema puramente 
literario; su fin no es, por cierto, la meditación en soledad. Aun 
cuando las palabras del texto puedan parecer last confesiones per­
sonales e íntimas de un yo, el canto es en el fondo una expe­
riencia social. Ha sido escrito teniendo en cuenta un público de 
oyentes o de participantes, y por ser pública, su expresión lírica 
es altamente formal. En una palabra, el canto amoroso es con­
vencional expresión de una experiencia personal ficticia. Es, 
además, música profana, y ésta, en la Edad Media, solía darse 
en un contexto de juego en sociedad. Por lo tanto, al leer una 
canción de amor del siglo xiv hemos de tener muy en cuenta, 
antes de extrapolar nuestros hábitos valorativos, su carácter so­
cial —frecuentemente colectivo— y su esencia lúdica. Ambos 
factores condicionan la naturaleza del yo poético, que es un yo 
ficticio, y la del lenguaje y estructura del texto, que obedecen a 
normas fijas y convencionales.

Empeño inútil es oponer lo “original” a lo convencional, 
cuando el elemento convencional es tan propio de la esencia 
poética de la cantiga de amor, que de faltar aquél, ésta se des­
virtuaría. Empeño falso es oponer la “sinceridad” del yo a la 
“falta de sinceridad emotiva”, cuando en el canto erótico me­
dieval ese yo personalísimo e intransferible nada importa porque 
lo que cuenta es el ficticio yo universal. Este yo que no es tal 
o cual enamorado, sino “el enamorado” porque la experiencia 
amorosa que el canto imita no es propiedad privada de nadie. 
No se trata aquí de lo que siente un amante determinado, sino 
de la autenticidad de la experiencia.

La cantiga atribuida a Alfonso Onceno está formada por cua­
tro estrofas separadas por un estribillo. Como era frecuente en 
este tipo de composiciones, la melodía solía ser la misma para 
cada estrofa, mientras que otra melodía —muy a menudo total­
mente independiente de la primera— correspondía al estribillo. 
Un mismo texto podía ser cantado con diferentes melodías, y 
una misma melodía podía utilizarse en muy diferentes textos.3

3 Ver Jean Beck, La musique des troubadours (París, 1910); A. Ma- 
chabey, “Introduction a la lirique musicale romane”, Cahiers de Civili- 
sation médiévale, II (1957), 203-211 y 283-293; “Remarques sur les mélo- 
dies goliardiques”, Cahiers de Civ. med., VII (1964, 257-264): J. A. Wes­
trup, “Medieval Song”, en Early Medieval Music up to 1300,2: New 
Oxford History of Music, ed. Dom Anselm Hughes (2» ed. Oxford, Cla­
rendon Press, 1955). Señala Westrup que la melodía del himno Ut queant
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Se trataría, claro está, de adaptar, de un modo general, la música 
al tenor de la letra. No es de creer, por ejemplo, que a nadie 
se le ocurriera, tanto entonces como hoy, cantar una canción 
de cuna con ritmo de marcha militar. Pero el hecho de que la 
música variase no implica que fuera factor secundario. Recor­
demos que la estructura musical solía darse en repeticiones de 
temas musicales. El público podría desconocer la letra de la can­
ción, pero una vez oídos los dos temas —el de la primera estrofa 
y el del estribillo— conocía de inmediato la estructura musical 
de la canción toda.

Las palabras, imitación de una experiencia afectiva, de un 
proceso psicológico, prestan a la canción un elemento, hasta cier­
to grado, subjetivo y personal (tanto en términos del poético yo 
ficticio, como en términos de la contribución individual del poe­
ta). La música le da orden y medida, lo universal. Estrofa tras 
estrofa el yo poético habla de sí mismo, aparentemente encerra­
do en egocéntrica contemplación de sus sentimientos. Pero, tras 
cada estrofa, el estribillo nos irá recordando la presencia de un 
auditorio, al cual está expresamente dirigido el canto:

Yo con cuidado d’amores 
voVo vengo ora dizer, 
que he d’aquesta mi senhora 
que muicho desejo aver.

La estructura de la canción deja vislumbrar lo que debió ser 
participación colectiva en el canto, porque el estribillo solía can­
tarse en coro. Si las estrofas de nuestra cantiga están llenas de 
tópicos remanidos, el estribillo, elemento central del canto, es 
todo él un lugar común. Y por serlo, sus cuatro versos podrían 
referirse a innumerables cantigas amorosas. ¿Mengua, por eso, 
su valor poético? La naturaleza convencional del estribillo es, 
justamente, lo que da a la letra del canto cimiento de universa­
lidad. Su valor reside en ser lugar común, porque todo lugar

laxis se usó para la poesía de Horacio (Odas, iv,ll, ‘Est mihi nonum’) 
(p. 220); el famoso “Can vei la lauzeta mover” de Bernart de Ventadorn 
comienza con el Kyrie eleison de la Misa Cum Jubilo (de Beata María), 
el cual fue usado también en varios otros textos (p. 237). Westrup con­
cluye que no es posible establecer una distinción válida entre el canto 
secular y el religioso de ese entonces, tanto en latín como en lenguas 
vernáculas. Machabey nota, por su parte, las analogías entre la música 
de textos latinos no litúrgicos y la de los troveros franceses (“Remar­
ques...”, 264).
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común resume una experiencia universal, o por lo menos una 
experiencia común a una sociedad, a una época, a un pueblo.

El “yo”, tan enfáticamente subrayado en la primera palabra 
del estribillo, al usar el lugar común de la fórmula poética amo­
rosa se integra, implícitamente, a la colectividad de amantes, al 
mismo tiempo que establece su autonomía respecto a cualquier 
circunstancia particular. Así, el yo del estribillo, al colectivi­
zarse se universaliza.

Dentro de la cantiga, el elemento más estático y convencio­
nal es el estribillo. Alrededor de él se van levantando, menos 
convencionales y más dinámicas, las estrofas. En el estribillo se 
cimientan emoción y significado: cuita de amor debida al intenso 
deseo amoroso. Las estrofas nos van contando lo que podríamos 
llamar “la historia” sentimental. Cada una de ellas es una etapa 
que intensifica —y finalmente redefine— el mensaje del estri­
billo. Hemos notado ya cuánto importa la repetición de los temas 
musicales dentro de la canción; notemos ahora la importancia 
de la repetición del estribillo. A medida que el canto avanza, va 
éste cobrando, estrofa tras estrofa, nueva carga emotiva, que a 
su vez refluye en las estrofas, matizando y hasta gobernando el 
progreso del canto.

Dijimos que era la cantiga de amor un modo de juego colec­
tivo. El coro —acaso todos los presentes en una tertulia corte­
sana— cantaría el estribillo, y el solista (o los solistas) las estro­
fas. Buena parte del placer lúdico del canto proviene de sentir la 
continuidad psicológica que se va estableciendo entre estrofas y 
estribillo, porque entonces va uno percatándose, presenciando y 
participando en la creación de un individuo, el yo ficticio del 
canto, un yo que emerge de la alternada conjunción de solista 
y coro.

Toda forma literaria encierra en sí lo individual y lo univer­
sal; pero en este tipo de canto se dan ambos de un modo muy 
peculiarmente socializado. Ya que el estribillo expresa un senti­
miento potencialmente común a todo ser humano podemos con­
siderarlo, para usar un término técnico entrañable al pensamiento 
medieval, un “universal” psicológico. Este “universal” tiene dos 
dimensiones funcionales, a las cuales hemos ya aludido, y que 
ahora trataremos de concretar. Una de ellas puede ser conside­
rada externa, es decir, independiente de la letra de esta cantiga, 
ya que por ser lugar común puede el estribillo usarse en muchos 
otros contextos líricos. La otra, llamémosla interna, es insepa­
rable de esta canción en particular, porque al recurrir el estri-
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billo tras cada una de sus estrofas va matizándose y cobrando 
un sentido y una gama afectiva que solamente puede tener den­
tro de esta cantiga, y solamente en ella. Ambas dimensiones están 
eñ esta canción estrechamente relacionadas. En cada estrofa se 
esfuerza el solista por explicar, cada vez con mayor claridad, su 
situación y estado. A la vez recibe del público —el coro— to­
das las connotaciones expresivas inherentes al estribillo, y las 
enriquece al desarrollar progresivamente la experiencia del ena­
morado. En cada etapa de la canción se da una revelación nue­
va; y así el proceso lúdico progresa, de revelación en revelación, 
hasta que finalmente palabra y música cesan. Porque lo que 
causa más placer es el proceso, es el proceso lo que más importa. 
Lo cual no quiere decir que en canto y juego no interese el des­
enlace, el “momento de la verdad”. Pero la verdad última de 
canto y juego sólo encuentra sentido en el placer suscitado por 
el jugar y el cantar. Juego en sociedad, su fin es dar solaz. Por 
eso, ¿cómo separar solaz y verdad? si en el solaz es su verdad.

3. Tiempo humano

Sabido es que el espíritu medieval tuvo muy presente y exal­
tó la dinámica escatológica.4 Es muy probable que para entender 
el tiempo de la antigua canción de amor debamos aproximamos 
a la concepción temporal del hombre, tal como la entendería el 
medievo.®

Si bien todo poema es palabra en el tiempo, la cantiga de 
amor es naturalmente imitación de otra experiencia temporal: la 
de estar enamorado. Realidad indudablemente limitada, pero que 
participa de la naturaleza de la condición humana en su sentido 
más amplio: el hombre en su triple dimensión animal, racional 
y sobrenatural. En el mundo de lo contingente está el hombre 
sujeto al tiempo que todo lo muda y que encierra, desde la cuna, 
la certidumbre del sepulcro. Su razón puede hacerlo concebir lo 
atemporal y eterno, pero no por eso lo salva de su temporalidad. 
Por sí mismo no puede el hombre ir más allá de la pura con­
cepción intelectual de lo eterno. Sólo la gracia de la revelación 
divina transfiere la vida del cristiano de su contingencia temporal 
a la dimensión eterna de lo sobrenatural: su cuerpo mortal, su

4 Oscar Coliman, Christ and Time: The Primitive Christian Concep- 
tion of Time and History (London, 1962).

5 George Poulet, Studies in Human Time (New York, 1959), pp. 3-8
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alma inmortal, y todo él partícipe en los planes de Dios, ab ini- 
tio. Cada una de las acciones humanas encuentra entonces sig­
nificado, porque “Dios lo pueste por tal guisa”.

Veamos ahora lo que nuestra cantiga expresa, en tanto imi­
tación de una experiencia humana en el tiempo:

En un tiempo cogí flores 
del muy noble paraíso, 
cuitado de mis amores 
e d’el su fremoso riso! 
e siempre vivo en dolor, 
e ya lo non puedo sofrir, 
mas me valerá la muerte 
que en el mundo vivir.

(estribillo)

En el tiempo en que solía 
yo coger ¿’aquestas flores, 
d’al cuidado non avía 
desque vi los sus amores 
e non sé por quál ventura, 
me vino a defalir, 
si la fiz’ el mi peccado, 
si lo fizo el mal dizir.

Siempre habla el enamorado de una y lá misma cosa: sus 
sentimientos, gobernados por su deseo. Lo que repetirá el estri­
billo, con intensidad creciente, es precisamente ese deseo, alre­
dedor del cual gira el tiovivo emocional del yo poético: “aquesta 
mi senhora, que muicho desejo aver”. Prisionero de su obsesi­
vo apetito amoroso, y aún más, del ansia de satisfacerlo, está 
el amante ciego a la constante más genuina de su experiencia 
erótica. Porque esa honda constante no es otra que su ego­
tismo. Él no puede menos que exhibirlo, aunque no sepa reco­
nocerlo.

¿Qué desencadena la vivencia amorosa de que habla la can­
ción? Por un lado, se canta a un amor nacido de la aprehen­
sión visual de la belleza femenina, “el su fremoso riso”; por el 
otro, lamenta el enamorado. su presente privación amorosa. El 
amante siente el tiempo como mera y simple sucesión: un ayer 
placentero, un ahora desprovisto de placer, un mañana en espe­
ra del placer perdido. Es el tiempo de lo sensorial, de la emoción 
que fluye sin pensarse más que en su inmediatez: es el tiempo 
de lo contingente.
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Desde la primera estrofa queda establecida la antítesis afec­
tiva y temporal, al quedar claramente expresado el contraste en­
tre el bienaventurado ayer, gozo de flores y risa, y la desven­
tura de un hoy que se le hace insoportable continuidad de sufri­
miento. El dolor del ahora proyecta al enamorado hacia un futuro 
que exige al dolor un término. Quiere entonces convencerse y 
convencemos que su cuita es fatal, que de vivir sin amor, es pre­
ferible morir. Calla el solista. El estribillo llega para decimos que 
el amante está ensimismado, más que en tales deseos de muerte, 
en su deseo de posesión. No muere por su dama, en nombre de 
ella y a ella entregado. Si muriese, lo haría para dar fin a su pro­
pio sufrimiento de desposeído. La amada sólo cuenta como obj’e- 
to de satisfacción erótica; no la siente el amante, porque no sabe 
sino sentirse a sí mismo.

La segunda estrofa repite la antítesis temporal de la primera: 
el pasado feliz, el hoy desventurado. La cantiga revela ahora una 
estructura típica en esta clase de poemas, y que podríamos defi­
nir como basada en la repetición de un tema y en el paralelo 
avance, por ampliación, de otro. Si la primera parte de esta 
estrofa repite el de la primera parte de la anterior, la segunda 
parte, al referirse al estado actual del amante explica las posi­
bles causas de su sufrimiento, ampliando así lo dicho en la se­
gunda parte de la estrofa previa. Por fin, los temas de las dos 
últimas cuartetas de estas primeras estrofas son retomados, al 
avanzar el canto, dentro de la tercera:

Non creades, mi senhora, 
el mal dizer de las gentes, 
ca la muerte m’es llegada 
si en ello parades mentes; 
ay, senhora, noble rosa, 
mercede vos vengo pidir, 
avede de mí dolor 
e non me dexedes morir.

Al tratar de comprender el oyente la experiencia del enamo­
rado, y teniendo aún en los oídos ecos de los versos finales del 
estribillo, descubre a dónde apuntan estas palabras. Quien “mui- 
cho deseja aver” a su señora, decide dirigirse a ella directamente. 
Este paso de la tercera persona a la segunda es bien significa­
tivo, porque para lograr su deseo es necesario hablar a la dama, 
y al hablarle, persuadirla. Muy evidente es su retórica. Si un 
momento antes pudo el enamorado concebir la posibilidad de que
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su propia suerte (¿o su propia culpa?) podría dar razón de su 
estado actual, en su esfuerzo persuasivo no vacila ya en hacer 
totalmente responsables a los demás. Ahora no le basta ser víc­
tima del colectivo “mal dizir”; para dar peso máximo a su ar­
gumento es necesario serlo de la amada. Por eso entra en este 
punto el tema de la muerte, el cual al cerrar la primera estrofa 
era deseo de morir, y al cerrar ésta es deseo de que no le dejen 
morir. Entonces comprendemos que así como la amada es sola­
mente objeto, la muerte es nada más que pretexto. Y pretexto 
retórico. No se trata aquí de dar libre curso a sus emociones, 
sino de establecer un argumento con el fin de convencer al obje­
to de sus deseos, no sólo que tenga a bien satisfacerlos, sino que 
debe hacerlo. Semánticamente la segunda parte de esta estrofa 
es paralela a la primera; en ambas ruega el enamorado la merced 
de su dama y basa su reclamo en idénticas razones, en el uni­
versal erótico “quiéreme, porque me muero”. El eterno lugar 
común tiene aquí muy sutiles matices. Con el “más me valerá 
la muerte que en el mundo vivir” de la primera estrofa expresa 
el enamorado una preferencia, de la cual, implícitamente, es él 
verdadero responsable. Ahora su retórica hace a la dama, por 
responsable, culpable. De morir él sería porque ella, falta de 
compasión, al negarle su merced, lo ha dejado morir.

El ruego del enamorado a su señora es así claro y calculado 
esfuerzo retórico, dirigido a lograr un efecto determinado. Al 
volver el estribillo subraya el propósito de todo el discurso del 
solista: lograr lo apetecido. La tercera estrofa se da en el pre­
sente, en el ahora inmediato del deseo y la esperanza. Al suplicar 
la gracia de la amada, el amante ha puesto en juego el argu­
mento que cree más convincente: por tener poder de muerte y 
vida sobre él, ella sería causa última de todo su mal o de su bien 
todo. Irónicamente, la omnipotencia de la amada no tiene otra 
fuente que la apetencia egocéntrica del amante. Y así, el estri­
billo, al final del discurso del enamorado, insiste en la defini­
ción de la señora como objeto apetecido. La amada, hasta aquí, 
ha existido únicamente en función del deseo, no de entrega, sino 
de posesión de quien declarándola dueña de su vida, sólo piensa 
en ser su dueño.

Nos acercamos al final del canto. El amante acaba de diri­
girse a su señora, pidiéndole respuesta y retribución. Justo es que 
la última estrofa, al cerrar el juego, nos revele ©1 resultado. A 
mi juicio, esta estrofa sería incomprensible de no ser la amada 
quien en ella contesta al reclamo del amante. Entonces, al res-
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ponder, se hace yo poético, agente de expresión, emoción y sen­
timiento; y, al hacerlo, deja de ser objeto:

Yo cogí la flor das flores 
de que tú coger solías, 
cuitado de mis amores 
bien sé lo que tú querías; 
Dios lo pueste por tal guisa 
que te lo pueda fazer, 
ant’yo quería mi muerte 
que te así veja a morrer.

He aquí un yo que va también del pasado al presente y al 
futuro, pero el tiempo no es ya pura y simple sucesión, sino or­
denada continuidad. El yo del enamorado estaba atento al deve­
nir temporal de sus ansias y emociones, y a nada más. Quien 
aquí se ve a sí mismo, es capaz de ver al tú como tú y no como 
mero objeto de los deseos del yo, y finalmente logra elevarse 
sobre las circunstancias de uno y otro, para así comprender a 
un agente que trascendiéndolos gobierna las acciones y los deseos 
de ambos. Desde la primera cuarteta es éste un yo racional que 
sutilmente sugiere, señala y define. Es ella quien posee la flor 
perdurable, la verdadera flor de entre las plurales flores que 
deleitaron el transitorio ayer del enamorado. El amante es ahora 
definido en su naturaleza e intenciones: “cuitado de mis amo­
res, bien sé lo que tú querías”. He aquí cómo la repetidísima 
fórmula, al hacerse vocativo, toma características de epíteto defi- 
nitorio: “tú, el cuitado de mis amores”. La declaración inme­
diata, no sin ironía, apunta a la lucidez del entendimiento de la 
dama, y nos deja vislumbrar la inutilidad del esfuerzo persuasivo 
del amante. Cierto es que ella concederá su merced, porque no 
quiere que él muera. Pero tal concesión no implica que la haya 
convencido la débil retórica del enamorado. No se siente ella 
responsable del destino de su amante, ni del de sus amores. La 
respuesta final no es en realidad una concesión; es la afirmación 
del valor del tú amado sobre el del yo amante “ant’yo quería mi 
muerte, que te así veja a morrer”. La diferencia entre el egocén­
trico deseo del enamorado, que todo lo piensa en términos de su 
yo, y las palabras de la enamorada, es notable. Lo que en el 
amante es rememoración narcisística de sus placeres y ciega 
autocompasión, es en ella aceptación del tú por amor al tú, es 
amar trascendiendo el amor propio. Para el amante, la amada 
ha existido en función de sí mismo. En las tres estrofas de su
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discurso jamás se ha preocupado de lo que ella pueda sentir 
como ser autónomo, sino de lo que él quiere que ella sienta. Ni 
por un momento se ha detenido a considerar causa más alta de 
su devenir temporal que las circunstancias inmediatas y con­
tingentes de su yo. A la amada le basta una sola estrofa, en la 
cual expresa entender y aceptar la naturaleza del tú, y en la cual 
da la clave más significativa de la diferencia de actitud y altu­
ra espiritual que entre ambos media. Una vez reconocido y de­
finido el tú, define ella la causa final, que permite se consume 
el destino de ambos:

Dios lo pueste por tal guisa 
que te lo pueda fazer.

Si lo que narra el enamorado es experiencia universal en el 
mundo de lo contingente, lo que declara la dama es verdad uni­
versal, en todos los planos de la condición humana. Porque en 
nadie más que en Dios descansa el destino último de nuestros 
deseos, y sólo por él logramos lo que nos cumpla lograr. Una 
vez más, no puede la fórmula ser más convencional y, una vez 
más, en este contexto, no puede ser más expresiva. El lugar co­
mún es una verdad universal que da pleno significado a la en­
trega de la merced de amor. La hiperbólica declaración del aman­
te, que hace a la dama responsable de su destino y salvación, 
encuentra aquí la respuesta justa. No es ella, sino Dios, quien 
lo “pueda fazer”. Y así, la “merced”, la gracia salvadora, es 
alzada del plano de lo contingente, al plano de lo sobrenatural: 
el yo que puede aceptar al tú, porque Dios lo quiere. Cuando el 
coro repita por última vez el estribillo, sus palabras habrán 
cobrado universalidad triunfante. El deseo está colmado. Por el 
amor, gracias al Amor.®

De querer aprehender la cantiga como un todo estático y si­
multáneo, encontraríamos toda suerte de cabos sueltos, contra­
dicciones e incoherencias. La lógica del canto se va estructu­
rando en una serie de revelaciones progresivas, que sólo actos 
sucesivos de comprensión pueden recrear. Al preguntarse Santo 
Tomás de Aquino si es posible entender varias- cosas a un mismo 
tiempo, da una respuesta que viene muy al caso de lo que aquí 
se trata:

6 A mi juicio, pocas veces ayudan los gráficos del crítico al entendi­
miento del poema por el lector. Sin embargo, en el caso de esta cantiga, 
debido a características inherentes a su estructura, acaso un gráfico re-
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Partes possunt intelligi dupliciter. Uno modo sub 
quadam confusiones, prout sunt in toto: et sic 
cognoscuntur per unam formam totius, et sic simul 
congoscuntur. Alio modo, cognitione distincta, 
secundum quod quaelibet cognoscitur per suam speciem: 
et sic non simul intelliguntur.

(Summa Theologiae, I, Q.85, a.4, ad. 3)

Si en vez de tratar de aprehender la cantiga de un “modo 
confuso”, pensándola como un todo formado de elementos si­
multáneos, lo hacemos en actos sucesivos de comprensión —dis- 
sulte útil para concretar lo ya dicho. En la prosa explicativa de nuestro 
comentario se ha ido diluyendo la sucesión de relaciones y revelaciones, 
paralelas y antitéticas, que estructuran el devenir de la canción. Acaso un 
gráfico logre, aunque pálidamente, reflejarlas.

2* 
estrofa

estrofa

estribillo

estribillo

ayer feliz (amor nacido de una experiencia <• 
sensorial-placer)

hoy infeliz (sufrimiento-muerte)

ayer feliz

hoy infeliz (posibles causas del 
sufrimiento)

estribillo

estrofa

estribillo

4» 
estrofa

el enamorado 
abre 

el diálogo

Resumen de los temas de las 
dos cuartetas finales de las 

estrofas previas
Pedido de merced en términos, 

de lo contingente
1* cuarteta = paralela a la 1-

estrofa

respuesta de 
la amada

2- cuarteta = concesión de la
merced en tér 
minos de lo tras 
cendente
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tinguiendo cada elemento de acuerdo a su naturaleza, a medida 
que emerge en la experiencia progresiva del canto— el todo se 
hace, a su vez, coherente. Entonces no entenderemos solamente 
el proceso, sino hacia dónde el proceso va. Desde la superficie, 
el significado del canto puede resultar tan frívolo, convencional 
y fortuito como es frívola y fortuita la retórica del enamorado. 
Identificar nuestro yo racional con el ficticio yo irracional del 
amante, dejarnos persuadir por sus no persuasivas razones, enre­
damos con él en la lógica coja de su egotismo, sería perder la 
partida desde la primera jugada. Porque todo esto es un juego.

Resumamos. El tiempo del enamorado es sentido como sim­
ple sucesión de emociones y sensaciones; para verdaderamente 
llegar a comprender al enamorado, para que esa sucesión se 
haga inteligible, es necesario abstraería del flujo irracional y sub­
jetivo, y así ver en ella la verdadera continuidad del devenir 
temporal; es el tiempo intelectual. Finalmente, en tanto cristiano, 
todo este devenir está dirigido hacia una resolución que da sen­
tido a la historia universal y a la vida de cada hombre, las cua­
les hallan su primera y última causa en Dios; es el tiempo esca- 
tológico. Todos estos planos temporales, de los cuales participa 
la experiencia poética de nuestra cantiga, determinan su estruc­
tura, y dan a cada palabra la posibilidad de tres dimensiones: la 
emotiva, la literal y la religiosa. A estas tres dimensiones, a su 
presencia aunque no obligatoria, probable en la palabra poética 
medieval, debemos estar siempre alertas.

4. Las connotaciones múltiples: el lenguaje poético

Cuando el poeta español nos habla de la “niña virgo” repite 
la vieja ecuación del latín clásico entre virgo y puella. El caso 
es sin embargo raro, porque en castellano la “niña virgo” es 
normalmente “la doncella”. La literatura en lengua romance nace 
en un mundo cristianizado desde hacía siglos. En ese mundo 
muchas palabras estaban ya tan impregnadas de entrañable sen­
tido religioso que, aun en el más profano de los contextos, no 
podrían ya nunca recobrar su prístino sentido secular. En el caso 
de virgo, las lenguas romances, al referirse a una mujer, habían 
optado por algún otro vocablo que connotara doncellez; porque 
virgo, habiéndose transformado en epíteto fijo de María, hacía 
que la palabra se refiriera inmediatamente a la Virgen por exce­
lencia. Entonces, si un poeta llama virgo a su amada, se acerca
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peligrosamente a la identificación de la doncella humana con la 
doncella arquetípica. En el mundo cristiano, por lo tanto, el latín 
virgo y sus derivados en lenguas vernáculas, terminó cobrando 
un sentido casi exclusivamente religioso.

Otras palabras, y las más de ellas, se enriquecieron con un 
nuevo sentido religioso, pero mantuvieron sui sentido secular. Así, 
cuando decimos “cielo” en español, podemos referimos al cáelo 
donde brillan estrellas y corren terrenales nubes, o a la mansión 
celestial donde las almas bienaventuradas contemplan a Dios. 
Hasta aquí no hay superposición de planos ni ambigüedad algu­
na. Pero “cielo” y “mi cielo” suelen referirse muy a menudo a 
un ser querido, y entonces la lengua cotidiana está aplicando 
a algo terrenal la dimensión religiosa del vocablo. El patrón que 
informa el sentido último de “fe”, “esperanza”, “salvación”, 
“merced”..., en cualquiera de sus plurales y fortuitos contex­
tos profanos es, necesariamente, su sentido religioso. Y si esto 
ocurre en la lengua cotidiana, aún más conscientemente ha de 
ocurrir en la literaria, y sobre todo, en la lengua literaria culta.

El reconocer el sentido religioso subyacente en innumera­
bles vocablos y expresiones no implica que en toda obra medie­
val hemos de entender una alegoría religiosa. Simplemente, antes 
de encasillar un poema dentro de compartimientos estancos pro­
lijamente rotulados, debemos preguntamos con Erich Auerbach 7 
cómo sería posible que más de un milenio de pensamiento, de 
vida y de sentir cristianos pudiese no haber tenido efecto alguno 
en el lenguaje de la poesía secular.

Cuando en el más profano latín nos hablan los poetas del 
Carmina Burana de la deseada virgo de sus amores, no puede 
menos que transminar bajo el sentido secular, su connotación 
religiosa.8 La virgen humana, por sólo haber sido llamada así, 
se ilumina con el aura celestial inherente a la palabra misma. 
No podían ignorarlo los poetas; y algunos de ellos van más allá, 
e identifican su virgo con la Virgo. Entonces no pueden caber 
dudas de que el poeta sabe sobradamente cuál es el patrón que in­
forma el uso profano:

Ave, formosissima, 
gemma pretiosa,

7 Erich Auerbach, "Passio als Leidenschaft”, PMLA, LVI (1941), 
1179-96.

8 James J. Wilhelm, The Cruelest Month-Spring, Nature and Love in 
Classical and Medieval Lyrics (New Haven and London, Yale Univ. 
Press, 1965), pp. 118-123.
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ave, decus virginum, 
virgo gloriosa, 
ave, lumen luminum, 
ave, mundi rosa?

El propósito de quien así habla a su virgen es, precisamente, 
que ésta deje de serlo. No otro es el destino de la mundi rosa, 
cuando se la transplanta de sus praderas celestiales a los prados 
de la tierra. La vena paródica, el relente sacrilego de estas pala­
bras y hasta esta mismísima concepción de la virgo humana, son 
posibles porque desde hacía siglos, estaba el corazón cristiano 
diciendo “Ave, María Virgen”.

Volvamos ahora a oír nuestra cantiga. Lo primero que escu­
charemos en la voz del amante es:

En un tiempo cogí flores 
del muy noble paraíso.

Entonces, al preguntarnos a qué se refiere el enamorado, qué 
nos está diciendo el poeta y cómo debemos entender el poema, 
nos encontramos repentinamente en el vértice mismo de la am­
bigüedad semántica. Nada tan multifacético como el “muy no­
ble paraíso”.

Largo trecho viajó la palabra desde su original persa pairi- 
daéza, “jardín real”, hasta el real jardín de nuestra cantiga.10 
Cuando el derivado hebreo pardés recogió el paradeisos griego 
de la traducción alejandrina del Viejo Testamento, recibió tam­
bién doble connotación semántica: jardín, y el jardín del Edén 
bíblico (Génesis 2:8). En el Nuevo Testamento paradeisos se 
ha enriquecido con un nuevo significado más, es ahora el Cielo, 
el Paraíso celestial (Lucas 23:43).

El paradisus latino heredó, naturalmente, todos estos senti­
dos, e hizo refluir en ellos la tradición clásica del locus amoenus, 
y la de los Campos Elíseos de la bienaventuranza pagana. De 
este paradisus nacerán a su vez los múltiples paraísos de las len­
guas romances y de la literatura y el pensamiento medieval.

El escenario típico de los idilios medievales es el vergel de­
leitoso.11 Bien notó C. S. Lewis que estos vergeles son imágenes

9 Si linguis angelicis, Carmina Burana, número 77, p. 53, estr. 8.
10 Ver A. Bartlett Giamatti, The Earthly Paradise and the Renaissance 

Epic (Princeton, New Jersey, 1969), Cap. I, “Gardens and Paradises”. 
pp. 11-86.

11 Para un análisis muy completo del vergel en la literatura amorosa
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implícitas del paraíso terrenal,12 aunque por razones obvias los 
poetas preferían llamarlos de algún otro modo. Entre tantas man­
siones de Venus, vergeles del Amor y Jardines de Delicias el 
Paradys d’Amours de Jean Froissart es una excepción. No debió 
ser nada difícil ir más allá del Edén bíblico y sentir en el vergel 
terrenal la imagen del celestial. Entonces el jardín arquetípico 
del amor cobraría la doble dimensión del paraíso cristiano. No 
he encontrado imagen más reveladora de esta confluencia de las 
varias concepciones del paraíso en el jardín del amor, que la 
descripción que del vergel de la Rosa hace el Amante de Gui- 
llaume de Lorris:

Je fui liez e bauz e joianz; 
Et sachiez que je cuidai estre 
Por voir en parevis terrestre; 
Tant estoit li leus delitables 
Qu’il sembloit estre esperitables; 
Car, si come lors m’iert avis, 
II ne fait en nul parevis 
Si bon estre, come il faisoit 
Ou vergier qui tant me plasoit.

(Román de la Rose, 634-42)

Notemos bien que dice “pensé (creí) estar en el paraíso terre­
nal” y “parecían ser celestiales”. La identificación no es aún 
total, no “está en el paraíso”, ni “son celestiales”. En la cantiga 
de Alfonso XI la identificación es completa, y por serlo también 
es completa la ambigüedad de la imagen poética.

No recurre el poeta a ningún símil ni a ninguna otra forma 
de aproximación retórica o lingüística. El vergel de sus amores 
no es “como el paraíso”, es el paraíso. El enamorado puede no 
reconocer todo lo que implica su "muy noble paraíso”. La hipér­
bole es índice, en sí misma, del plano desde el cual nos está 
hablando el amante. En su boca la palabra está inmersa en con­
notaciones emotivas, porque el lenguaje del enamorado tiene sen­
tido tan restringido como su egocéntrica subjetividad. Es de su­
poner que él se refiere aquí meramente al paraíso de sus amo­
res. Pero el hecho de que el enamorado ignore a cuánto monta 
lo que en realidad está diciendo, no significa que el poeta y 
nosotros lo ignoremos.

medieval, ver Howard Patch, The Other World According to Descriptions 
in Medieval Literature (Cambridge, Mass., 1950).

12 C. S. Lewis, The Allegory of Love (New York, 1958), pp. 119-120.
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De entender en este paraíso el paraíso terrenal, toda la pri­
mera estrofa y el poema todo toman nuevo sentido. El Edén del 
Génesis fue el escenario de los primeros amores humanos, el 
de la felicidad inocente, el de la perfecta armonía entre hombre, 
mujer, naturaleza y Dios. Fue también el escenario de la ruptura 
de esa armonía. Fue el Jardín de la Culpa y el desposeimiento. 
En su caída el hombre pasó de una existencia venturosa a otra 
de infinitos cuidados, y dejó la vida perenne por la muerte cier­
ta. Eterno Adán, el amante de nuestra cantiga también pierde 
el paraíso, y del gozo de una vida edénica pasa a la considera­
ción de un inminente morir. Cuando en la segunda estrofa se 
pregunta el porqué de su estado actual, no puede menos que vis­
lumbrar que, acaso, la causa fuese “el su pecado”. Nueva am­
bigüedad. Porque si superficialmente podemos entender que fue 
su mala suerte, desde el punto de vista del paraíso terrenal debe­
mos entender que, literalmente, fue su pecado.

Habiendo perdido el paraíso, el Adán enamorado clama, des­
de su culpa, por salvación. Pero, por sí solo, no puede el hom­
bre recobrar la felicidad perdida. Las puertas del paraíso se le 
han cerrado para siempre. Fuera de ellas la muerte aguarda. Su 
única posibilidad de vida reside en la gracia, en la merced de 
un agente que lo salve por amor. Sabemos ya que, al fin, el 
Adán de nuestra cantiga es salvado porque “Dios lo fizo por tal 
guisa”. Se ha recobrado el paraíso, gracias al amor.

Lo recobrado por el amor puede no ser ya el Edén terrenal, 
sino el celeste Paraíso. Y el de la cantiga se ilumina entonces 
con nueva luz. Lo que el amante alcanza por voluntad divina y 
mediación de su señora es una gracia que, salvándolo de la 
muerte, le abre las puertas de la bienaventuranza celestial. Las 
del verdadero paraíso. Sin embargo, para entender esto, tenemos 
que entrar en la otra gran ambigüedad del poema: “mi senhora”.

Vimos ya que la primera estrofa de la cantiga es paralela 
a la última. Notemos ahora cuán matizado es el paralelismo:

En un tiempo cogí flores 
del muy noble paraíso

más me valerá la muerte 
que en el mundo vivir.

Yo cogí la flor das flores 
de que tú coger solías

ant’ yo quería mi muerte 
que te así veja a morrer.

En el paraíso del enamorado se dan flores, en la estrofa final 
está la flor de las flores. No es de suponer que, por frívolo que 
sea el amante, esté confesando aquí múltiples amores. Al fin de
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cuentas, siempre se refiere a su dama. No pueden ser las flo­
res sino las muchas gracias del vergel de la amada. La amada, 
“hortus conclusus” (traducido en la Septuaginta como “paraí­
so”) aparece por primera vez en el Cantar de los Cantares (IV: 
12-13). La amada, “flor de las flores”, es cantada en toda la 
literatura medieval, pero la fórmula fue antes acuñada en la lite­
ratura religiosa;13 la “noble rosa” de la cantiga tiene ancestra­
les raíces, tanto en la literatura religiosa como en la erótica 
profana. Pero la conjunción del paraíso, con “mi senhora”, la 
“noble rosa” y la “flor das flores”, no puede menos que recor­
damos otra cantiga real:

Rosa das rosas a fror das frores, 
dona das donas, senhora da senhores

(Cantigas, X)

Claro que en la lírica de Alfonso X se canta a María, señora, 
rosa y flor de las flores; María corredentora, rosa y rosal, flor 
de flores y madre de la flor entre las flores,14 María mediatriz 
de la gracia divina y de nuestra salvación.

Desde la segunda mitad del siglo xii la Señora celestial había 
suplantado a la terrena en las voces más genuinas de la lírica 
occitana. No es por ventura que Petrarca cerrará sus Rimas a 
Laura con un canto marial. No es casualidad que Juan Ruiz 
comience y termine su libro con poemas a María. La Virgen era 
en ese entonces una realidad presente, tan íntima y tan cercana 
que los poetas, para cantarla, tornarán “a lo divino” las fórmu­
las poéticas de los cantos de amor humano. Sería imposible que 
nuestro poeta y su auditorio no reconociesen en las palabras del 
amante ecos nítidos del ruego a la Señora celestial:

ay, senhora, noble rosa, 
mercede vos vengo pidir, 
avede de mi dolor 
e non me dexedes morir.

Mucho más apropiados que a una canción de amor humano, 
estos versos lo son a una canción marial. Dichos a una mujer,

18 Peter Dronke, Medieval Latín and the Rise of European Love-Lyric, 
Vol. I (Oxford at the Clarendon Press, 1965), pp. 184-89.

14 Ibid., p. 186: “De acuerdo con una bien recordada sentencia de 
Isaías (XI,1) la ñor está asociada tanto con la Virgen como con Cristo. 
En la Encarnación Cristo se toma flos floris”. Lo mismo ocurre con la 
rosa (p. 187).
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y desde el plano racional, son hiperbólicos. Por su lenguaje, des­
de el plano religioso, casi son sacrilegos. Pero dirigidos a María 
no pueden sonar más naturales; desde siglos la cristiandad viene 
pidiendo la merced marial, diciendo “tened compasión de mí” y 
rogando a la Virgen medianera que nos “libre de muerte”. En 
una palabra, el enamorado, así como identificó el vergel de sus 
amores con el paraíso, identifica implícitamente a su señora con 
la Señora.

La respuesta de la amada subraya las connotaciones religio­
sas del lenguaje de nuestra cantiga. Si María es flos florum es 
también la madre de la flor de las flores; es la mediatriz de la 
gracia de Dios; y finalmente, como corredentora, participa de 
la muerte de Aquel que prefirió morir a vemos morir. La amada 
al responder pone, en el plano racional, las cosas en su lugar 
justo. Desde el plano religioso, no desdice en absoluto la implí­
cita identificación con la Señora del Paraíso.

Nada sería más fácil que leer en este canto una alegoría re­
ligiosa. Cierto es que el estribillo nos recuerda a cada paso su 
carácter profano. Pero mucho me temo que no faltarían ingenios 
que supiesen desentrañar en sus cuatro versos honduras escato- 
lógicas. Sin embargo, la interpretación alegórica en nada enri­
quecería poéticamente la canción. La simplificaría. Perderíamos 
entonces las múltiples reverberaciones que a cada paso emanan 
de la ambigüedad del canto, perderíamos el placer de las reve­
laciones sucesivas de un juego que se solemnizaría en exégesis. 
Perderíamos el sentido de ésta y de tantas otras canciones de 
amor, que vueltas a lo divino, se hacen pueriles y entecos re­
medos del verdadero poetizar místico. En una palabra, perde­
ríamos el juego.

5. Religio amorís

El amante de nuestra cantiga, que lamenta la pérdida de sus 
amores, que piensa en “morir de amor”, y que expresa su ego­
céntrica locura en hipérboles sacro-profanas, es el enamorado 
universal, común a la literatura de Europa, aquende y allende 
los Pirineos. Nada de lo que él dice sale de lo común. Su tono 
cortesano es propio de la cantiga de amor. Su lenguaje y modo 
expresivo en nada difiere del de la poésie courtoise, tal como la 
definiera Joseph Bédier:
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Ce qui lui est propre, c’est d’avoir conçu l’amour 
comme un culte qui s’adresse a un object excellent 
et se fonde, comme l’amour chrétien, sur l’infinie 
disproportion du mérite au désir15

El amor como "un culto dirigido a un objeto excelente” no 
es, por cierto, algo que descubriese la lírica cortés. Se da en la 
literatura erótica de muchas tierras en muchas épocas, porque 
para la gran mayoría de los hombres no hay experiencia más 
genuinamente trascendental que el amor. Por eso, sólo a través 
de ella sería posible un día vislumbrar el Amor eterno.16 Tal vez 
sea propio del hombre —que nunca terminó de conformarse con 
la fínitud de su vida— el no conformarse con la necesaria fini- 
tud de sus amores. Quien sueña lo infinito ha de expresarlo en 
palabra que lo evoque: aquellas con las cuales se habla a Dios 
y de Dios. Aunque el amante lo ignore, el abismo entre la infi­
nitud que sueña su deseo y la finitud real del amor humano, se 
revela en toda su tragedia gracias a ese lenguaje. En el tiempo 
de lo contingente, la palabra que encuentra su verdadero sen­
tido en lo eterno, nos señala el desgarro entre tierra y Cielo, 
y en él la medida de nuestro fracaso.

En el mundo no cristiano la tragedia puede darse porque 
parece inherente en la condición del hombre; pero hacer un 
culto amoroso de un ser humano no tenía por qué implicar sa­
crilegio alguno. A los dioses paganos se les debía respeto, temor, 
reverencia, pero no amor. Con el Cristianismo las cosas tenían 
que cambiar, porque su Dios es por excelencia Dios de Amor. 
En verdad, es el mismo Amor. Entonces la universal religio amo- 
ris provoca tensión intolerable y, en última 'instancia, irreso­
luble.

El gran equívoco reside en la misma palabra "amor”, la cual 
abarca todas las gamas, desde cupiditas a amicitia, desde dilec-

15 Joseph Bédier, “Les Fêtes de mai et les commencemens de la poésie 
lyrique au Moyen age”, Revue des deux mondes, mai 1896, 172.

16 Notemos, sin embargo, una diferencia fundamental entre el amor 
humano que nos lleva a la contemplación del Bien y la Belleza, meta 
trascendental del Eros platónico, y el amor que nos lleva al Dios cris­
tiano. El alma enamorada del Sumo Bien de Diotima podrá en su ascen­
so llegar, cuanto mucho, a contemplarlo, no a participar de Él, porque 
una Idea es, pero no ama. El alma cristiana puede concebir como fin 
último de su amor a Dios, la participación en la bienaventuranza divina, 
porque Dios la ama. El ascenso en Eros depende solamente del hombre, 
él es el amante. El ascenso al Amor cristiano depende primeramente de 
Dios, el Amante, y únicamente en segundo término, del alma humana, 
la Amada, que por ser libre, puede aceptar o rechazar ese Amor.
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tío a caritas. Así pudo decir Guillaume de St. Thierry, en su 
Comentario al Cantar de los Cantares: “O amor a quo omnis 
amor cognominatur, etiam camalis ac degener”.17 Y es que acaso el 
amor no sea ambiguo, sino que nosotros lo hacemos ambiguo, 
al usar la misma palabra para lo que no es más que los aspectos 
múltiples, las varias y contradictorias apariencias del amor.18 En­
tonces, más allá del juego poético, más allá de la ceguera del 
amante, la palabra trascendente apunta a una verdad universal; 
porque, si tanto el tiempo del poema como el del yo enamorado 
tienen su término en Dios, así también nuestros amores terres­
tres son nada más, pero nada menos, que simulacros del Amor.

Para hablar de amor a un Dios que es Amor, el alma cris­
tiana tuvo que hacerlo en el lenguaje que desde siempre había 
expresado la experiencia amorosa. El Cantar de los Cantares se 
volvió alegoría religiosa —el diálogo enamorado de la Iglesia o 
del alma con Dios—, y así toda la ingente riqueza de sus metá­
foras eróticas se hizo alimento perenne de la mística cristiana. 
La unión del alma con su Amado no podía encontrar otra figura, 
en la experiencia humana, que la unión amorosa de hombre y 
mujer. Durante casi toda la Alta Edad Media el antiguo lenguaje 
del amor secular fue usado “a lo divino”, hasta que finalmente, 
cuando renació la poesía culta en Europa, muchas palabras cla­
ve se habían vuelto ya inseparables de su connotación religiosa. 
Por eso, “no solamente el lenguaje amoroso, sino precisamente 
el tipo de lenguaje amoroso más en consonancia con el amor 
courtois, había ido acumulándose, durante siglos, en la tradición 
mística y teológica”.19 No podría volver a ser totalmente secula­
rizado jamás. El “Amor che muove’l solé, e l’altre stelle” es el 
mismo que mueve al corazón enamorado. Pero sólo Dante logró 
ver en los ojos de su Beatrice la eterna beatitud, y así conciliar 
en su amor el Amor.

La cantiga de Alfonso XI es, pues, un caso más de una rea­
lidad común a toda la literatura europea. Nada tiene de nuevo, 
pero sí algo de muy significativo para nosotros: es española. 
Toda la Europa cristiana conoció la religión del amor, y ninguna 
de sus literaturas parece haberla desconocido totalmente. Pero 
en España, durante el siglo xm y el xiv, la, poesía erótica que se

17 Citado por E. de Bruyne, Études d’aesthetique médiévale (Bruges, 
1946), Vol. II, p. 201.

18 Ver Summa Theologiae, la 11 ae, Q. 26, a. 3, donde Santo Tomás 
discute la cuestión.

19 Dronke, op. cit., p. 62.
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conserva denota una preocupación casi exclusiva con la religión 
amorosa. En el siglo xv ya no será tan exclusiva, pero está, en 
cambio, mucho más exacerbada. En los Cancioneros y en la no­
vela sentimental de la época, la hipérbole sacro-profana alcanza 
proporciones asombrosas. Alimentadas en ella resuenan las blas­
femias de Calisto, quien, al preguntársele si es cristiano, respon­
de: "Yo melibeo soy, e a Melibea adoro, e en Melibea creo, 
e a Melibea amo”.20 En tiempos de Petrarca debía ser cosa lo 
suficientemente notable como para que éste reprochara dura­
mente a aquellos que llaman Dios a su amor, quienes al ofen­
der al verdadero Dios, pierden su alma (De remediis utriusque 
fortunae, I, 69). El autor de la Celestina, que bien conocía su 
Petrarca, no vacila en conservar (además de muchas otras ins­
tancias semejantes en el resto de la obra) un pasaje que es reve­
lador en más de un sentido:

Calisto.—¿Mujer? ¡O grosero! Dios, Dios.
Sempronio.—¿E assí lo crees o burlas?
Calisto.—¿Qué burlo? Por Dios la creo, por Dios la confieso, 

e no creo que ay otro soberano en el cielo aunque entre nosotros 
more.

(1,44)

Aquí hemos llegado al meollo de una modalidad erótica, que 
parece ser propia de la literatura española. Comenta María Rosa 
Lidá de Malkiel que la hipérbole sacro-profana fue sentida desde 
el temprano Renacimiento "dentro de la Península, como típica­
mente castellana... y fuera de ella por típicamente española”.21 
La traducción de La Celestina planteó problemas muy signifi­
cativos. "Gaspar de Barth parafrasea, suprime o reemplaza este 
tipo de expresiones”, y así, la acabada de nombrar se vuelve, 
más ortodoxamente: “Pro Deo in eam credo, Deum illam confí­
teor, licet non negem in cáelo álium Deum esse, haec uero Ínter 
nos moratur Deus”. En Inglaterra Mabbe 22 hace otro tanto: el 
"melibeo soy, e a Melibeo adoro...” se suprime totalmente, el 
otro pasaje se torna vaga referencia mitológica. De “I verily

20 La Celestina, edición de Julio Cejador en Clásicos Castellanos (Ma­
drid, 1966), vol. I, p. 41. Toda futura referencia a la obra se hará en 
el texto anotando solamente volumen y página.

21 María Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artística de La Celes­
tina (Buenos Aires, 1962), p. 367, nota 16.

22 H. P. Houck, “Mabbe’s Paganization of the Celestina”, PMLA, 
LIV (1939), 422-431.
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believe she is a Goddesse” a “Por Dios la creo, por Dios la con­
fieso ..media el abismo que va de la hipérbole literaria a la 
herejía religiosa.

6. “Mi solo Dios”

De hinojos ante la dama, su señor, el caballero rinde el ho­
menaje feudal de sus amores. De rodillas ante ella el enamorado 
venera, ruega y adora a su Señor. La España del siglo xv, que co­
nocía ambas imágenes del amante arquetípico favorece la segunda 
al llevar la posternación simbólica al centro del culto de una 
religión que, implícita hasta entonces, ahora se hace explícita:

Pues el tienpo es ya pasado, 
y el año todo conplido, 
desque yo fui entrado 
en orden de enamorado 
y el abito rrecebido; 
y pues en tal religión 
entiendo siempre durar, 
quiero hazer profesión 
jurando de corazón 
de nunca lo quebrantar.

Con el hábito de su orden, el enamorado-religioso hace los tres 
votos de su profesión de fe. Promete mantener pobreza “de ale­
gría y de plazer”, porque ni la regla manda ni consiente la razón 
que quien en esta orden viva, viva alegre; hace voto de obe­
diencia, y hace un tercer voto que dice bien claro la naturaleza 
de su regla:

En lugar de castidad 
prometo de ser constante, 
prometo de voluntad 
de guardar toda verdad 
que a de guardar el amante.23

Claro está que la “verdad” de quien promete “ser subjeto 
al amor y su servicio” no permite proferir un voto que anula­
ría la esperanza de la última “merced”; porque lo que sustenta

2® Cancionero castellano del siglo XV; ed. Foulché Delbosc, tomo I 
(NBAE, tomo 19), p. 204, atribuido a Juan de Mena, y tomo II, p. 238 
atribuido a Jorge Manrique.
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el amor, la frustración y el lamento del enamorado cortés es el 
deseo sexual. Deseo que pretende revestirse de significado tras­
cendente cuando en la soñada unión con un cueipo que ha trans­
figurado en divinidad, el amante concibe la unión con el sumo 
bien. El deseo en tensión a lo absoluto crea la amada ambiva­
lente: en tanto objeto deseado epítome de perfección, en tanto 
fuente de apetito insatisfecho, suma de crueldad; el deseo deter­
mina la imagen de la amante y la de su amor. Para contemplarse 
ennoblecida la pasión sexual crea un dios, una religión y un 
culto, y al hacerlo integra todos los elementos de la poesía eró­
tica cortés. Los versos que acabamos de leer han sido atribuidos 
a Juan de Mena y a Jorge Manrique. No importa dirimir aquí 
la cuestión de la autoría, ya que con distinto acento la religión 
del amor está entrañada en la poesía de los dos, así como en la 
de tantos otros que con voces menos famosas cantaron como 
ellos en la Orden del Amor.

En el siglo xv la religio amoris emerge desembozada; todo lo 
que se nos dice ahora se nos había dicho antes, pero más quedo; 
tal vez por eso lo oímos mejor y hasta nos parece novedoso. La 
religio del siglo xv es el resultado de una larga tradición que en 
la atmósfera propicia de una época liminar —otoño de un mun­
do, primavera de otro al mismo tiempo— se aferró al pasado 
que se iba, exaltando desaforadamente lo más visible; y trató 
de asimilar demasiado de prisa un humanismo que, no habiendo 
madurado desde adentro, injertó galas superficiales en la reca­
mada gala del crepúsculo medieval. Sin la sazón de Juan Ruiz ni 
la de Garcilaso, el poeta del siglo xv nos presenta una “hora 
dual de fecundo conflicto y agitada transición”.24 El resultado 
suele ser el difícil maridaje de lo tardíamente medieval y lo pre­
maturamente renacentista. A menudo de esta dualidad nace una 
convivencia de elementos, contradictoria y hasta chocante. San 
Jruan de la Cruz hace que sus “ninfas de Judea” respiren los aires 
vivos de un verso ahondado en madurez. En cambio, en uno de 
los sonetos “al itálico modo” del Marqués de Santillana la yuxta­
posición resulta frígidamente abrupta:

Quando yo soy delante aquella dona 
a cuyo mando me sojudgó Amor, 
cuydo ser uno de los que en Tabor 
vieron la gran claror que se razona,

24 María Rosa Lida de Malkiel, Juan de Mena, poeta del prerrenaci- 
miento español. México, 1950, p. 549.
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o quella sea fija de Latona, 
segund su aspeto e grande resplandor: 
asy que punto yo non he vigor 
de mirar fixo su deal persona.25

En el resplandor de la dama refulge esa claritas que tanto 
amó el hombre de la Edad Media, fuera Ibn Hazm o Santo To­
más de Aquino. La “clara luz de parayso”, el “claro viso ange­
lical”, todos estos fulgores son un artificio bien conocido en nues­
tra poesía erótica. El locus poético no deja de ser significativo, 
por muy superficial que se lo quiera concebir. Todo recurso poé­
tico es un artificio, ni más ni menos hondo que la hondura desde 
donde lo piense el poeta. Villasandino, que conocía tantísimos 
recursos, supo darnos la encantadora flexibilidad de un verso 
musical y fácil; pero no es de esperar que lo informara de una 
coherencia espiritual más rica que la propia superficialidad del 
versificador. En uno de sus poemas más delicados, casi al des­
gaire, logra Villasandino que del artificio emerja una antítesis 
reveladora al hacer resplandecer en la tentadora carne de la her­
mosura agarena, claritas celestial. Entonces en su trasluz se adi­
vina la escala que va a las antípodas del Cielo:

Non se onbre tan guardado 
que viese ssu resplandor 
que non ffuesse conquistado 
en un punto de su amor. 
Por aver tal gasajado 
yo pomía en condición 
la mi alma pecadora.

(Cancionero de Baena, 31 bis)

Al usar el topos poético de la claritas el Marqués de Santillana 
pone bien en claro que son los suyos fulgores divinos. Puede 
ser, como piensa Rafael Lapesa, que tras la alusión a la hija de

25 Cancionero,.., ed. Foulché Delbosc, tomo I, pp. 520-521. Los ter­
cetos finales dicen:

El su grato fablar dulge, amoroso, 
es una maravilla giertamente, 
e modo nuevo de humanidad: 
el andar suyo es con tal reposo, 
honesto e manso, e su continente, 
que, libre, vivo en captividad.

Ver el comentario de Rafael Lapesa en La obra del Marqués de San 
tillana, Madrid, 1957, p. 184.
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Latona se sugiera la historia de Acteón; pero más que la diosa 
cazadora su “grande resplandor” parece indicar la Estrella Diana. 
Como cumple a “deal persona”

non es humana la lumbre 
que de vuestra faz procede: 
expressando certidumbre. 
Fuente de moral costumbre, 
doncella purificada, 
do quiso fazer mansedumbre.26

La luz de esta “doncella purificada” podría ser luz marial. 
Pero, aunque desde la segunda estrofa la irradie la Estrella Diana 
—Estrella de María— el poeta hace la identificación imposible. 
Diana hubiera podido ser figura de la Virgen, pero al llamarla 
“hija de Latona” la sugerencia poética queda anulada en esfuer­
zo erudito. Entonces sólo resta la pobre luz de un lucero pagano 
y libresco. Es inútil que en los tercetos se evoque la imagen de 
la donna angelicata, porque a ese reposado, “honesto y manso” 
andar suyo únicamente puede llegar ya la luz raquítica de los 
invernaderos; tanto más escuálida cuanto el poeta nos deslum­
bró en los primeros versos con la más clara de las luces.

La primera estrofa no debe más que su metro a los floren­
tinos. Santillana no necesitaba de Dante para incrementar algo 
que estaba entrañado en la médula de la erótica española, y que 
era ajeno al dolce stil: la religión del amor, calcada sobre la de 
Cristo, en implícita oposición y conflicto con la verdadera reli­
gión. Lo peculiar del soneto de Santillana no es la hipérbole de 
la primera estrofa; lo que sí es peculiar es que sea solamente 
hipérbole, e insignificante dentro de un modo poético que poco 
tiene que ver con el de la auténtica religio amoris.

Cuando se poetiza desde el espíritu de la religio amoris, aun­
que puedan usarse alusiones explícitas, es innecesario hacerlo; 
los mejores poemas nacidos de este espíritu suelen estar entra­
ñados en la ambigüedad de un lenguaje que espeja la ambigüe­
dad siempre conflictiva de su religión. El poema del Marqués 
es un torpe “collage” de varios modos poéticos en tan desven­
turada yuxtaposición que todos quedan desbaratados. Juzgadas 
por separado cada una de las estrofas es coherente. Juntas todo 
se resuelve en una reductio ad absurdum.

Permitámonos rehacer el poema con los mismos elementos 
para ver si lo que hemos llamado el modo poético de la religio

26 Cancionero..., ed. Foulché Delbosc, I, p. 51»7.
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amoris es solamente cuestión de metáforas religiosas, más o me­
nos afortunadas. Si así fuese no sería un modo poético, sino sola­
mente un recurso más; porque de ser un modo puede usar cual­
quier recurso, y hasta la yuxtaposición de Cristo transfigurado y 
la hija de Latona, ya que todo depende de cómo el espíritu 
formula y ordena el pensamiento en palabra. Imaginemos que 
primero se hubiese hecho lucir el resplandor de la diosa pagana, 
y a través de este trasunto de lo divino el alma hubiera ascen­
dido a la luz del monte Tabor, para luego identificar la clari­
dad de la Transfiguración, en la transfigurada claridad de su 
señora: el poema sería significativo. Imaginemos que hubiese 
comenzado con la imagen de la señora: al vislumbrar en su 
virtud a la “doncella purificada” surge la imagen de la diosa. 
El resplandor de la divinidad solamente podría ser intensificado 
con el del verdadero Dios, y así en la amada el amante ve a 
Cristo transfigurado; una vez más el poema sería significativo 
ya que la yuxtaposición entrañaría un gradual ascenso de reali­
dades, figuras que se transfiguran hasta la Transfiguración del 
Ser. Intentemos ahora conservar el orden que le ha dado el poeta, 
pero cambiando ligeramente el primer verso del segundo cuar­
teto en “luego creo ver la hija de Latona”. Tras la Transfigura­
ción de Cristo, la visión de la diosa pagana implicaría un des­
censo, que podría ser premeditado y poéticamente muy efectivo 
para negar la divinidad de la amada, como mera falacia presun­
tuosa. Pero el orden de Santillana no es ascendente ni descen­
dente. Al plantear la disyuntiva “Cristo o Diana” el poeta nos 
deja sin disyuntiva posible. Como la equiparación es impensa­
ble, esta “deal persona” queda flotando en el limbo de lo ab­
surdo. Es un caso de anulación poética.

Los versos más lamentables de un gran poeta suelen ser más 
significativos que los aciertos de versificadores adocenados; por eso 
he elegido el soneto de Santillana. No conozco otro poema de 
amor que, aun malogradas, revele tantas posibilidades; ninguno 
que mejor muestre la dualidad espiritual del prerrenacimiento 
castellano y sobre todo ninguno que sirva mejor como ejemplo 
de la diferencia que media entre el modo poético de la religio 
amoris y el uso de la hipérbole sacro-profana, muy distinta pero 
muy fácil de confundir con aquél. Ya que no es momento de 
rendir debido homenaje al señor de Buitrago, recordémoslo para 
que nos conduzca a un cumplido poeta de la religión del amor. 
Cuando los poetas españoles emprenden el descenso a las moradas 
finales a imitación del Dante, no suelen ir más allá de Inferno V.
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Santillana fue el primero de estos viajeros por la ultratumba de 
los enamorados. Allí encuentra a Macías, cuyos versos hablaban 
de una tristeza que espantaba al mundo; en el otro mundo tam­
bién su tristeza espanta. Así como Dante lamentó la suerte de 
Paolo y Francesca y los condenó, también Santillana lamenta el 
destino del triste Enamorado, y lo condena “por seguir de Amor 
sus vías”. Al condenarlo, Santillana entendía muy bien que en 
España no podía hallar ejemplo escarmentador más eficaz que 
Macías.

Parece que el Marqués supo prestar a las poesías del trova­
dor gallego atención más lúcida que la que se le prestó después. 
La conclusión de Santillana es la. que se desprende naturalmente 
de los versos de Macías. Bien claro nos había dicho éste que 
estaba loco y lo perdía el amor. No es Santillana quien condena 
a Macías, él sólo lo ubica en el lugar justo que le corresponde 
en el más allá, el mismo que desde el más acá de sus poesías 
había elegido el trovador. En verdad, no es necesario bajar a los 
infiernos para entender lo que entendió Santillana en los versos 
del arquetípico enamorado español:

Asy lo precessado
de todo amor me desparte; 
nin se tal que non se aparte 
si non es loco provado.27

Salvo algunas excepciones, cuando los poetas del siglo xv 
hablan del culto idólatra del amor lo hacen sin ambigüedades. 
No es que sean más claros que Macías, ni menos convencionales. 
Macías poetiza desde la semántica de la ambigüedad usando la 
fórmula convencional para revelar por sugerencias. Lo que enri­
quece el significado de la cantiga es la naturaleza convencional 
de su dicción, patrimonio común de una sociedad. Una vez olvi- 
dado el patrimonio la fórmula suena a retórica frígida. Más de 
una vez han dicho los críticos —y hoy sólo los críticos leen a 
Macías— que merece más crédito por su mito que por sus ver­
sos. Cosa curiosa, ya que el mito se tejió con hebras que le pres­
taran los mismos versos. Para escuchar el canto del viejo trova­
dor hay que poner entre paréntesis muchas cosas, y entre ellas 
esta aséptica atmósfera de escritorio que apaga, sorda, ecos y 
resonancias. En veladas cortesanas se oiría su cantiga, desarro­
llando verso a verso la hoy perdida secuencia del lúdico ritual:

27 Ibid., El infierno de los enamorados, p. 551.



34 ALICIA C. DE FERRARESI

Señora, en que fyanga \
he por gierto syn dubdanga 
tu non ayas por venganga 
mi tristura.

En ti adoro agora
e toda vya,
de todo lealmente;
miénbrate de mí, señora,
por cortesya,

e syenpre te venga en miente,
e non dexes tu semiente 
perder por olbidanga 
e tu farás buen estanga 
e mesura.

Non por mi meregimiento
que a ty lo manda;
mas por tu merged complida 
duélete del perdymiento 
en que anda

en aventura mi vyda; 
fas que non sea perdida 
en ty mi esperanga, 
pues que toda mi nembranga 
es tu fy gura.

El yo poético ha puesto toda su fe en aquella a quien adora. 
Hasta aquí se ha escuchado una serie de lugares comunes que el 
auditorio conocía sobradamente: las fórmulas de la canción ma- 
rial. Giros y vocabulario son típicos del mego poético a la Vir­
gen en la tradición cortés. El lenguaje altamente convencional 
apunta así a una doble ladera^ estableciendo desde el principio 
la identificación de su señora con lo divino. El conflicto de tal 
identificación se plantea inmediatamente después, al hacer que 
la fórmula marial apunte a la realidad contraria de la merced 
mariana. La hermosura y la bondad de la Virgen son defensas 
del cristiano y esperanza de vida “syn dubdanga”; aquí en cam­
bio, la belleza de la señora entraña peligros de muerte. Al usar 
ahora la fórmula muy ligeramente alterada Macías ata en la 
mitad de su canto el apretado nudo donde convergen la fe total 
y la total desposesión. “E porque esto es verdat”, ha llegado
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ahora el momento de nombrar y definir el más radical de los 
equívocos: Amor.

Non se lugar tan forte 
que me defenda 
de la tu muy grant beldad; 
en ty traygo yo la morte 
syn me non vala tu vondat; 
e porque esto es verdat 
ay Amor, en rremembrança 
en meu cor tengo tu lança 
de amargura.
Aquesta lança syn falla, 
ay coytado, 
non me la dieron del muro, 
nin la pryse yo en vatalla, 
mal pecado, 
mas veniendo a ty seguro, 
amor falso e perjuro 
me firió é syn tardança, 
e fue tal la mi andança 
syn ventura.

(Cancionero de Baena, N- 307)

Nuevamente, nada puede ser más convencional que estos ver­
sos. Pero ahora las fórmulas provienen de la canción a la “belle 
dame sans merci”, mientras antes venían de la plegaria a la Se­
ñora de “merced complida”. Habiendo suscitado la imagen de 
la bondad infinita en la que cumple tener completa fe, el poeta 
yuxtapone el lugar común del “amor falso, perjuro”. Y lo hace 
tras unos versos que al reflejar ambas realidades llevan desde la 
adoración de las primeras estrofas a la negación de las últimas. 
El punto en que se revierte la cara del espejo ha sido determi­
nado con silogística precisión, para establecer la identidad de la 
amada y el Amor: “e porque esto es verdat”.

La señora exaltada en Virgen; el ruego de amor, plegaria; 
y toda la luz suscitada desde el primer verso por la fórmula re­
ligiosa encuentra su imagen justa en otro lugar común: Amor, 
falso y perjuro. Imagen justa, porque la luz era falsa y al extin­
guirse la intensidad de sus mentidos resplandores hace la som­
bra del vacío insondablemente oscura.

Macías ha yuxtapuesto dos imágenes inconciliables, pero a la 
inversa de la yuxtaposición de Santillana, lo inconciliable es 
coherente. De dejarse llevar por las razones del enamorado nada
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de esto tiene lógica alguna. Pero ya sabemos que el enamorado 
no es lógico. Si lo oímos desde la razón, la poesía desarrolla 
la circunstancia de un amante idólatra dominado por un amor 
falso; entonces, al terminar de oír la cantiga, el hombre racional 
se sonríe. De haberla proyectado a las connotaciones escatoló- 
gicas necesariamente entrañadas en el vocabulario religioso, esa 
sonrisa revelaría que el juego poético suele abrir ventanas hacia 
la última verdad. Nadie en su sano juicio puede poner toda su 
fe y toda su esperanza y hacer depender su vida y su muerte de 
nada ni de nadie que no sea el verdadero Amor. Para un cris­
tiano el único amor absoluto es Dios. Si hoy no sonreímos no 
se debe a que los versos de Macías sean pobres y convenciona­
les. Cada época tiene sus “convenciones”, y la nuestra ha con­
venido en rechazar lo convencional en nombre de la originali­
dad. La poesía de Macías no es pobre, pero quizá su riqueza es 
la pobreza nuestra. Si hoy no sonreímos es porque el amor del 
viejo poeta, el falso y verdadero, ha perdido su dimensión ética 
y escatológica. En un siglo que suele ver en los sentimientos actos 
condicionados o proyecciones del inconsciente, para el cual la 
razón y el libre albedrío suelen ser síntomas de frigidez afectiva, 
en un mundo donde desde ya hace tiempo muchos han procla­
mado la muerte de Dios, no nos asombremos que al oír el anti­
guo canto no podamos sonreír.

Más de un siglo después de Macías, ante el espectáculo de 
tantos Macías redivivos, Fray Iñigo de Mendoza dará voz a la 
condena de la religión idólatra:

Que hagan las aficiones 
ser tu dios lo que más amas,- 
bien lo muestran las passyones 
que en sus coplas y canciones 
llaman dioses a sus damas

sy los vieses, jurarías 
que por el dios de Macías 
venderán mili Jhesus Crhistos.28

Hacia ésta época los poetas ya habían llamado a la dama “su 
solo Dios”.29 Los ejemplos son numerosos y a veces no pasan

28 Ibid., pp. 46-47.
28 Ibid., II, p. 613.
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de un verso suelto. Comparando el caso con el del dolce stil 
nuovo se ha pensado que la hipérbole es tanto más desaforada 
cuanto más superficial. Pero la diferencia es mucho más profun­
da. El dolce stil creó un sistema coherente en el cual el amor 
humano no era sentido en oposición al divino. La dona angelí- 
cata es la colaboradora más eficaz de Dios en su misión de sal­
var al amante y conducirlo al Amor que mueve el sol y las es­
trellas. Los ángeles no pueden traicionar la esperanza de quienes 
desean la sálute de su bienaventurada pureza. Quien hace de la 
amada un ángel para alcanzar el Cielo y para vislumbrarlo en 
esta tierra, podrá usar hipérboles sacro-profanas, pero su amor 
nada tiene de profano. La poesía española medieval apenas si 
rozó a la donna angelicata, y cuando lo hizo fue para hacer uso 
superficial de su retórica, como una fórmula más de exaltación. 
Cuando conoció a Beatriz, España no pudo entenderla o no quiso 
aceptarla. De haberlo hecho hubiera destruido el templo de su 
religio amoris, porque en el amor a Beatriz no cabe la idolatría. 
La identificación de la amada con la Virgen y siempre, explícita 
o implícitamente, con Dios —porque ella es el summum bonum—, 
la identificación de la pasión amorosa con la Pasión de Cristo 
y la de la religión erótica con la religión cristiana, implicaba 
una profesión de fe que no necesitaba crear un sistema; ya lo 
había creado la cristiandad. De ahí la desgarrada tensión de lo 
más auténtico de esta poesía: cuando el poeta piensa la verda­
dera naturaleza del amor humano en el espejo poético, suele 
revelarse muy consciente del desgarro entre el solo Dios de sus 
deseos y el solo Dios.

Keith Whinnom, dedicado y lúcido estudioso de nuestro si­
glo xv, afirma que “Dronke tiene plena razón al descartar la 
idea de que el ‘amor cortesano’ fuese una ‘religión alternativa’: 
se ve clarísimamente en la literatura la insistencia de los poetas 
amorosos en que no hay conflicto entre el Amor y Dios; pero 
sí había hostilidad por parte de los moralistas”.3® Los moralistas 
no podían menos que ser hostiles. El caso de los poetas exige 
varias consideraciones. En la poesía erótica habla un yo, que 
aunque a veces pueda ser autobiográfico, es por esencia el yo 
ficticio del enamorado ideal de una sociedad. Poner a cuenta 
de los poetas lo que afirman sus ficciones puede ser arriesgado. 
Por otra parte, los poetas aunque no sean moralistas, viven como 
los moralistas dentro del sistema ético cristiano. No es necesario

30 Keith Whinnom, en Diego de San Pedro, Obras Completas. II. 
Cárcel de amor. Clásicos Castalia, Madrid, 1971, pp. 22-23.
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haber leído mucha teología para recordar que desde el Sinaí, el 
Señor, nuestro Dios, es uno solo. ¿Podrá algún cristiano olvidar 
jamás el Sermón de la Montaña?, y cuando llama a alguien Dios 
no recordar que “nemo potest duobus dominis seruire: aut enim 
unum odio habebit et alterum contemnet, aut unum sustinebit 
et alterum contemnet”.31 Como es natural para algunos poetas 
había claro conflicto entre el amor y Dios. Implícito desde hacía 
mucho tiempo, se hace a menudo bien explícito. Uno de los poe­
tas que con mayor frecuencia llaman Dios a la amada es Tapia, 
quien plantea el mismo conflicto que Macías entre el ser divino 
del que se espera piedad y la realidad de un amor que es per­
dición y tormento:

Mi dios, mi bien, mi salud, 
mi descanso, mi alegría, 
do se esmera la virtud, 
do floresce juuventud 
sola vos, membranga mía: 
sed conmigo piadosa, 
que de veros tan hermosa 
tengo la pena doblada 
con vida desesperada 
trabajosa.

Comiendo de mi plazer 
cabo de mi perdición... 
Vos, mi dios, por mi ventura, 
estays mal porque yo muera.32

Esta vez no caben dudas de que bien sabe el poeta que tal pasión 
monta a herejía:

Y yo triste con los tristes, 
sospiro lo que sospiran, 
porque vos sola nacistes 
tan hermosa que hezistes 
erejes alos que os miran.33

No es necesario llamarse hereje para que se entienda que nadie 
puede adorar más que a un Dios. No debe ser por casualidad 
la sostenida fortuna que tuvo en España cierta glosa. Y digo en

31 Evangelio según San Mateo, 6, 24.
32 Cancionero..., ed. Foulché Delbosc, II, p. 444 y p. 451.
33 Ibid., p. 450.
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España porque esta “adoración55 era sentida ya en el Renaci­
miento como característica definitoria del enamorado español. 
“Siempre e gíoioso Lámante franzese, sempre apare miserabile 
lo spagnuolo... in mestitia piange el franzese, muore lo spag- 
nuolo.55 34 El español porque adora muere. La glosa “sin vos, sin 
mí, sin Dios55 es insuperable resumen del conflicto, el destino 
y la esencia de la religio amoris castellana. Cuando Pedro de 
Cartagena agrega “y sin Dios porque creer quiero en vos por 
mi querer55 35 hace que el yo poético diga lo que condenaba el 
moralista fray Iñigo, “hacer tu dios lo que más amas55. Con Jorge 
Manrique la glosa cobra la ceñida concisión de su lúcida pa­
labra:

Yo soy quien libre me vi, 
yo quien pudiera olvidaros; 
yo só el que por amaros 
estoy desque os conoscí, 
sin Dios y sin vos y mí.

Sin Dios, porque en vos adoro; 
Sin vos pues no me queréys; 
pues si mí ya está de coro 
que vos soys quien me tenéys: 
assí que triste nascí, 
pues que pudiera olvidaros. 
Yo só el que por amaros 
estó desque os conoscí, 
sin Dios y sin vos y mí.86

Quien ha hecho de la amada Dios lo pierde todo, porque su 
amor no se contenta con el desear contemplativo del fervor pla­
tónico ni con la aceptación de un amor sin mayor gloria ni mejor 
meta que el puro ejercicio de amar en soledad. La amada es el 
Dios de un amante que la adora para poseerla, y que desposeído 
se pierde. Porque no ha querido a su señora por ella misma sino 
para sí mismo y porque ha hecho del objeto de su apetito su 
dios, el amante pierde tanto a la amada como a Dios. Cuando el 
conflicto se resuelve es porque la tensión es tan intensa y su 
naturaleza tan absoluta que necesariamente exige el despojo total. 
La glosa siguió inspirando a los poetas del Siglo de Oro, pero

34 Mario Equícola, Libro di natura d’amore (1525), citado por Otis 
Green, “Courtly Lo ve in Spanish Cancioneros”, PMLA, 1949, 469-470.

35 Cancionero..., ed. Foulché Delbosc, II, p. 533.
38 Ibid., II, p. 251.
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hay que esperar hasta Lope de Vega para volver a encontrar el 
replanteo del conflicto en todo su terrible alcance. Muy signifi­
cativamente lo escuchamos en la voz del protagonista el de un 
amor trágico en donde convergen incesto, adulterio y asesinato:

En fin, señora, me veo
sin mí, sin vos y sin Dios: 
sin Dios, por lo que os deseo; 
sin mí, porque estoy sin vos; 
sin vos, porque no os poseo.

¡Oh, qué loco barbarismo
es presumir conseruar
la vida en tan ciego abismo 
hombre que no puede estar 
ni en vos, ni en Dios, ni en sí mismo!

¿Que hauemos de hazer los dos, 
pues a Dios por vos perdí 
después que os tengo por Dios, 
sin Dios, porque estays en mí; 
sin mí, porque estoy sin vos? 37

Siempre desesperado, siempre desposeído, Garcí Sánchez Ba­
dajoz escribió un poema que escandalizaría desde los moralistas 
de ayer hasta los críticos de hace muy poco tiempo. Para definir 
su desamparo buscó el bíblico, e “hizo las liciones de Job, apro­
piadas a las pasiones de su amor”. Detengámonos en la tercera:

Manus tuae facerunt me
Las tus manos me hizieron 
y formaron amador, 
de su esperanza y fauor 
en derredor me ciñeron: 
porque estaua ya dispuesto 
que yo viesse el claro gesto 
do está todo merescer 
dísteme tan alto ser, 
y ora señora, tan presto 
quiéresme dexar caer?

37 De El castigo sin venganza, citado por Rafael Lapesa en su exce 
lente estudio sobre la glosa en De la Edad Media a nuestros días, Ma­
drid, 1967, pp. 168-170.
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Suplicóte que te acuerdes 
de mí, que assí como lodo 
me heziste, por do todo 
quanto en mi poder 
cuyo so, tú lo as de ver; 
mi perder y mi ganar 
no tengo que auenturar 
que tú me hizistes ser, 
y en poluo me has de tomar.38

Tras terrible acto creador el dios que lo ha hecho lo deshará. 
Todo amante que hace de su amada un ser lejano, inalcanzable 
y últimamente divino niega la realidad de la mujer. Transfigu­
rada en resplandores celestiales, ideal y perfecta y cruel y des­
piadada, la amada es la creación ambivalente de una fantasía 
que ha creado una imagen sin sustancia real. Inventada cual un 
espejo ideal para exaltar a quien lo inventó para contemplar en 
él la propia pasión y finalmente para aniquilarse en su mentira. 
Al exaltar su “excelente fantasía”, al atribuir a la amada la per­
fección total el amante deja, de lado el nombre, los pensamientos 
y la humanidad de su señora. La religio amoris entraña una 
ficción que falsifica la experiencia amorosa, porque el amante 
postrado ante su Dios es Narciso postrado ante su imagen ideal; 
Narciso que niega el tú en nombre del reflejo. El amante cortés 
ha creado la perfecta hermosura del objeto erótico para espejar 
en él la propia perfección soñada. El Marqués de Santillana, 
quizá sin darse cuenta, supo definir el destino del amante ante 
la amada —espejo:

Quando la Fortuna quiso, 
señora, que vos amasse 
ordenó que yo acabasse 
como el triste de Narciso89

Pasarán los siglos. Para quienes aman en español, “cielo” es 
el ser querido y “yo te adoro”, expresión cotidiana. Cada vez 
menos frecuentemente identificarán los poetas a su amada con 
la Virgen. Pero en un siglo que en tantos sentidos ha puesto entre 
paréntesis el Paraíso, María ha quedado en los altares, más de 
los templos, que de las almas. Sin embargo, la constante, que 
en algún poeta se hace ripio, pervive en las más genuinas voces 
de nuestra lengua.

38 Cancionero___ II, p. 626.
39 Ibid., I, p. 559.
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El espíritu hispánico parece haber sentido, honda y dolorosa­
mente, la tensión inevitable entre la religión del Dios que es 
Amor y la religión del amor. Nunca pudo conciliarias. Jamás 
terminó por aceptarla como algo puramente convencional. Pero 
siempre la tuvo presente. Entonces se burló de ella en parodia, 
la condenó con cejijunta austeridad o achispada sátira, y al mis­
mo tiempo la llevó a alturas tales que hicieron imposible acuer­
do alguno.

En los mismísimos comienzos de la lírica amorosa culta en 
España, parece presentirse la posibilidad de un compromiso entre 
la religio amoris y la religión cristiana. Lo cual, en este caso, 
no desvirtúa la tensión, ni trasciende la problemática. La conci­
liación, si es que existe, se da en términos harto ambiguos. Es 
bien simbólica casualidad que esta obra, que es el primer capí­
tulo de la literatura erótica en la España castellanizada, sea al 
mismo tiempo el poema más enigmático del siglo xm español. 
Y, a la luz de todo lo dicho, qué hermosamente significativo ha 
de ser para nosotros que su autor haya querido llamar a tanta 
ambigüedad, Razón de amor.

Para llegar a su “razón acabada” hemos de desandar más 
de un siglo. Al hacerlo, recordemos a San Agustín. Porque de 
toda esta poética puede decirse y ojalá se pueda decir de nues­
tro recorrido: “pondus meum, amor meus”. Por él iremos, don­
dequiera vayamos.



RAZÓN DE AMOR

A Bernardo Gicovate, 
en gratitud.

1. El poema, en la crítica y en su época

El anónimo escolar que compuso Razón de amor ha legado 
a la crítica literaria un problema que parece escapar toda posi­
bilidad de solución definitiva: el del sentido y unidad de su obra. 
Los 261 versos de la única versión que conocemos comienzan 
con la presentación del autor, culto, cosmopolita y cortés, y la 
promesa al auditorio de que escuchará una razón que alegrará 
los corazones, razón perfecta, hecha de amor y bien rimada. 
Inmediatamente después de este breve prólogo, empieza la na­
rración. El protagonista del poema ve en un huerto dos vasos 
misteriosos, uno lleno de vino, otro de agua. Por el vergel pasa 
una fuente de etemai frescura; de ella bebe el viajero en la calu­
rosa siesta de abril, y el agua parece inspirarle al canto y al 
amor. En ese momento, aparece una hermosísima doncella, co­
giendo flores y de amor cantando. Ambos se reconocen, porque 
aunque no habiéndose visto nunca, se habían enviado mutuas 
prendas de amor. El reconocimiento culmina con un beso. Mien­
tras hablan de sus amores la tarde pasa y llega la hora de la 
separación. Los enamorados se despiden prometiéndose fidelidad. 
La doncella se ha ido, y el clérigo amante, nuevamente solo, se 
siente desfallecer. Llega entonces una paloma que al entrar en 
el manzanar —de donde estaban suspensos, como frutos, los dos 
vasos— vierte el de agua sobre el de vino. En este punto, comien­
za el debate entre las personificaciones de ambos elementos. Se 
intercambian tradicionales insultos, y en agudo conflicto, no pa­
recen llegar a entendimiento alguno. Finalmente el Agua termina 
el debate al sentenciar:

255 que de agua fazen el batismo, 
e dize Dios que los que de agua fueren bautizados

43
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fillos de Dios serán clamados 
e líos que de agua non fueren bautizados 
fillos de Dios non sera[n] clamados.

La pregunta se impone, ¿qué unidad puede haber —si la 
hay— entre la delicada escena de amor y el muy poco delicado 
debate?; y de existir tal unidad, ¿qué sentido tiene, entonces, 
el poema? Hasta hoy todas las soluciones han sido puramente 
hipotéticas y, a menos que se encuentren nuevas evidencias tex­
tuales, no menos hipotéticas serán las respuestas futuras.

Cuando en 1887 fue descubierta Razón de amor en la Bi­
blioteca Nacional de París, en un manuscrito latino, el hispanista 
Morel-Fatio vio en ella dos poemas inhábilmente yuxtapuestos: 
una especie de “pastourelle de sabor provenzal o portugués más 
bien que castellano” y un debate callejero.1 Otros vieron la sim­
ple superposición de dos textos franceses o provenzales hecha 
por un traductor castellano,2 o la mezcla de dos temas, obra 
del copista.3 Para Menéndez y Pelayo las dos partes no estaban 
simplemente yuxtapuestas, pero sí “bastante mal soldadas”, re­
sultando el poema de “una contaminación de dos temas deriva­
dos acaso de dos fuentes distintas”.4 Ramón Menéndez Pidal, al 
publicar en 1905 la versión crítica,® señaló que “no se dejan sepa­
rar tan fácilmente los dos trozos” y consideró los denuestos como 
un episodio en medio del idilio, que acaso tuviese una continuación 
que cerraría la obra. Si bien Menéndez Pidal sólo ofrece relacio­
nes entre la introducción y el debate, y no entre éste y la escena 
amorosa, se decide por la unidad del poema como ya lo había 
hecho MonacL6 Años después, en 1957, el gran maestro retitula 
el poema, con el fin de expresar mejor su unidad, llamándolo 
Siesta de abril. Pero a pesar de querer subrayar con nuevo tí-

1 Alfred Morel-Fatio, “Textes castillans du XIII siècle I, Poème 
d’Amour”, Romanía, XVI (1887), 368-373.

2 Egidio Gorra, Lingua e letteratura spagnola delle origini (Milano, 
1898), p. 217-223.

3 Carolina Michaelis de Vasconcellos, “Observaçoes sobre alguns tex­
tos lyricos da antiga poesía peninsular”, Revista Lusitana, VII (1902), 
1-32; Giuseppe Petraglione, “Il Romance de Lope de Moros (Nuova 
ipotesi)”, Studi di filología Romanza, VIII (1901), 485-502.

4 Marcelino Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castella­
nos, Madrid, 1907, vol. II, p. 28.

5 Ramón Menéndez Pidal, “Razón de Amor con los Denuestos del 
Agua y del Vino”, Revue Hispanique, XIII (1905), 602-618.

3 E. Monaci, Testi basso-latini e volgari delta Spagna (Roma, 1891), 
pp. 39-43.
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tulo su unidad estructural, debilita su afirmación al agregar que 
“se yuxtaponen en Siesta de abril dos temas discordantes entre sí, 
de una parte la fantasía idealista de dos enamorados... y. de 
otra parte, una disputa de tono realista, entre el agua y el vino, 
tema también frecuente en la poesía goliarda”.7 Temáticamente 
Razón de amor no ha parecido menos ambigua: reflejo de la 
poesía provenzal, francesa o galaica para unos, canto de prima­
vera dentro de la tradición de las mayas para otros.8 James H. 
Hanford y, de acuerdo con él, Mario di Pinto consideran que el 
único lazo entre la escena amorosa y el debate es el escenario, 
el jardín del amor, común a ambos.9 También para Daniel Cár­
denas lo que “mantiene la unidad de los Denuestos con los ver­
sos anteriores es el ambiente constante del huerto”, así como las 
relaciones fono-morfo-sintácticas y métricas que señala en su estu­
dio. Su conclusión es muy razonable:

Es de suponer que el poeta juglar tenía presente un manuscrito 
que corresponde a Razón de amor (w. 78-146); usó este tema 
respetando su lenguaje como núcleo, alrededor del cual urdió 
su introducción que sugiere tanto el tema amoroso como el tema 
goliàrdico Denuestos del agua y del vino. No hay duda que el 
juglar solía cantar este último asunto tratando de darle su pro­
pia interpretación. De ahí pues, resulta la unidad lingüística de 
la introducción hasta el verso 78, con los versos 146 hasta el 
fin del poema que incluye el nexo y los Denuestos. Así, el 
juglar-refundidor sí logró darle a la obra unidad textual aunque 
no unidad temática.10

7 Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y orígenes de las litera­
turas románicas (Madrid, 1957), p. 158.

8 Menéndez Pelayo, op. cit., p. 28: Razón de amor es reflejo de la poe­
sía provenzal o galaica, "probablemente el autor no es más que un 
traductor”, Julio Cejador, en La verdadera poesía castellana, voi. V, (Ma­
drid, 1921), pp. 97-106, afirma el entronque de nuestro poema con las 
mayas. A. González Palencia y Eugenio Mele lo relacionan con "las 
pastorelas y composiciones que Bartsch recogió bajo el título, un poco 
genérico, de Romanzen (und Pastourellen)”, La Maya (Madrid, 1944), 
pp. 17-18. Michel Darbord niega que proceda de la pastorela, debido 
a la carencia de diferencia social entre los protagonistas y a la falta de 
debate entre pastora y caballero; en "De la Razón feita d’amor a la 
Pastourelle”, en Melanges d’Etudes Portugaises offerts a M. George Le 
Gentil (1949), 180.

0 James H. Hanford, "The Medieval Debate Between Wine and Wa­
ter”, PMLA, XXVIII (1913), 315-367; Mario Di Pinto, Due contrasti 
d'amore nella Spagna medievale (Razón de Amor e Elena y Maria) (Pisa, 
1959), p. 75.

10 Daniel Cárdenas, "Nueva luz sobre Razón de Amor y Denuestos
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Acaso la unidad, tanto temática como textual, dependa, justa­
mente, de la interpretación que diera el autor al conflicto entre 
el agua y el vino. Es de suponer que quien ambientó ambas 
escenas en el jardín arquetípico del amor, haya tenido muy en 
cuenta una interpretación amorosa. A nuestro juicio, Julio Ceja- 
dor intuyó muy acertadamente que “el agua y el vino indican el 
misterio del amor que une los extremos contrapuestos”.11 Tal 
simbolismo era bien conocido, en la poesía española de la Edad 
Media. Ya hablaremos de esto con más detenimiento, baste por 
ahora repetir las palabras de Raimundo Lulio:

La mesma proporción tiene la cercanía entre el Amigo y el 
Amado que la distancia, porque como mezcla de vino y agua 
se mezclan los amores del Amigo y del Amado.

(Blanquerna, cap. CVII, “Libro del Amigo 
y del Amado")

Entre aquellos que han intentado interpretar su simbolismo 
para así entender la unidad del poema y su sentido, se encuen­
tran varios estudios. Leo Spitzer abrió la brecha promisoria; por 
ella hemos seguido Alfred Jacob y yo.13 Fue el intento de Spitzer 
un hito en la crítica de la Razón, por haber sido el primero que 
sintiera la necesidad de una crítica “inmanente”, que revelara 
las relaciones íntimas que rigen cada detalle “a l’intérieur” del 
organismo artístico. Como la de Spitzer tampoco fueron nuestras 
explicaciones definitivas, pero respondieron, en su medida, a ese 
pedido suyo de interpretaciones que como la de él, relacionasen 
las diferentes partes desde el interior del poema. Porque sólo de 
llegar a los enigmas de la entraña poética podrá vislumbrarse al­
guna luz.

Los intentos de crítica inmanente parecen indicar que en las 
entrañas del poema reside no la claridad, sino el más ambiguo 
claroscuro; porque cada uno de nosotros llegó a una respuesta 
diferente, al encontrar allí lo que quisimos o pudimos. Spitzer

del Agua y del Vino”, Revista Hispánica Moderna, XXXIV (1968), 
227-241; cita p. 238.

11 Cejador, op. cit., vol. Ill, p. 105.
12 Leo Spitzer, “Razón de Amor”, Romania (1950), 145-165. Este 

artículo fue reeditado en Sobre antigua poesía española (Buenos Aires, 
1962), pp. 41-58; Alfred Jacob, “The Razón de Amor as Christian Sym­
bolism”, Hispanic Review, XX (1952), 282-301, y capítulo V de su 
tesis doctoral The Razón de Amor, Edition and Evaluation (University of 
Pennsylvania, 1955); Alicia C. de Ferraresi, “Sentido y unidad de Razón 
de amor”, Filología, XIV (1970), 1-48.
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vio en el escolar un clérigo goliardo y mujeriego, cuyos amores 
con visos corteses culminan en acto sexual,13 y entendió que los 
vasos de vino y agua simbolizarían el amor carnal y el amor espi­
ritual, respectivamente. Alfred Jacob, por su parte, vio en el clé­
rigo un devoto peregrino que, tras el bautismo en la fuente del 
Edén terreno, se encuentra con la Virgen, quien con un beso 
acepta su devoción y promete no olvidarla; el Agua simbolizaría 
el bautismo, aún más, la Gracia divina, y de la Santa Eucaristía 
sería símbolo el Vino. Por mi parte, yo vi en el clérigo y la don­
cella dos típicos protagonistas de una escena de fin amor, y en 
los dos elementos en conflicto y mezcla, la mezcla y conflicto de 
dos principios esenciales del amor cortés: el deseo en el Vino, 
y en el Agua la mesura. Si elegí la perspectiva del amor cortés,14

13 Igual interpretación en Di Pinto, op. cit., p. 45, nota 28, al refe­
rirse a los versos 126-129: "I distici in questione hanno un evidente ca- 
rattere eufemistico e alusivo (un corrispettivo del vergiliano et ulularunt 
nimphae). Cuesta interpretazione e confortata dalla oportuna osserva- 
zione di Leo Spitzer (o.c., p. 152) circa il preciso significato biblico 
del verbo conozco (conoscere carnalmente, conoscere l’amore)”. Tal acep­
ción, en el contexto de un amor de lonh, es decir, de enamorados que no 
se han visto jamás, que no se conocían, no está de acuerdo al sentido 
más corriente del verbo en español. Por otra parte, ya veremos que 
'conocer’ en la lírica provenzal está profundamente ligado a la expe­
riencia del joi de amor en el beso. No tenemos prueba alguna de que la 
sexualidad de este dístico, por eufemistico y alusivo que sea, vaya más 
allá. El beso puede ser índice del acto sexual, por ejemplo en “Farai 
chanson nueva” de Guillermo de Aquitania, en Les Chansons de Gui- 
llaume IX, ed. a. Jeanroy (París, 1927), p. 20, y en la poesía goliarda, 
por ejemplo, "Sic mea fata canendo solor...”, Carmina Burana: Lateinis- 
che und deutsche Lieder und Gedichte einer Handschrift des XIII Jáhr- 
hunderts aus Benedictbeuern, XVI (Stuttgart, 1847), pp. 229-230. En Razón 
de amor los protagonistas, luego del beso, siguen largo rato hablando de 
amor lo cual parecería algo insólito, tras el "paroxismo sexual”. Si el 
beso es aquí eufemismo por acto sexual, el poeta ha sabido ocultarlo 
muy bien, entre un amor de lonh, que hace que los amantes no se 
conozcan, un beso, que hace que los amantes se conozcan, y una plática 
amorosa, que hace que se conozcan no solamente en acto sino en palabra. 
Pero cada uno es libre de entender en el 'conocer’ de nuestro poema la 
acepción bíblica. Con ello nada gana, pero nada pierde la poesía. Di 
Pinto va aún más lejos; en "oram serya de tornar” cree que: "il caso 
parebbe suggerire una situazione extra coniugale” (p. 46). Afortunada­
mente su argumentación no va más allá, por considerar que "la questione 
e sterile”. Indudablemente lo es; Di Pinto debería recordar que "la señora 
del huerto” es doncella. Y las doncellas suelen tener padres que muy bien 
cuidan a qué hora deben regresar al hogar.

14 Casi todos los autores ya citados han mencionado la existencia de 
elementos corteses en la Razón. Explícitamente lo hace Otis Green, en 
Spain in the Western Tradition. The Castilian Mind from el Cid to Cal-
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fue porque ninguna me pareció más cercana a los propósitos de 
su autor. Éste ha recorrido Europa para aprender cortesía, su 
propósito explícito es cantar de fin amor, y el objeto de ese amor 
es una dama lejana, una dama nunca vista. Los tres son elemen­
tos decisivos en nuestro poema y muy propios del trovar cortés: 
uno apunta al ser del poeta, otro a su propósito, el tercero al 
objeto inspirador. Como decía entonces, “no he podido encontrar 
otros elementos que sean tan determinantes como estos tres del 
mundo del poema, u otros que, divorciados de éstos, los nieguen 
o contradigan”. Y de ellos partí, porque no quería “forzar el sen­
tido literal del poema, para imponerle una interpretación, más 
o menos arbitraria, que desnaturalizaría su esencia”. Al hacerlo, 
me dejé atrapar en las sutiles redes del “amor cortés”, tal como 
fuera entendido por la crítica desde Gastón París a René Nelli, 
y no supe escapar de las trampas de Andrea Capellanus, tomando 
su ironía por gravedad, y lo que en realidad puede ser un Contra 
amorem, por un verdadero Arte de amar.

En los últimos años, la concepción del amour courtois está 
pasando por una profunda revisión crítica. Aunque no aceptemos 
todas, ni siquiera aun la mayor parte de las conclusiones de aque­
llos que niegan de plano la validez del concepto mismo de “amor 
cortés”, mucho debemos repensar y revisar en nuestras viejas 
oremisas. Spitzer, Jacob y yo intentamos rotular el misterio del 
viejo poema, y encontrar en nuestro rótulo su sentido. Aunque 
no más amplias que las propias anteojeras, no fueron nuestras 
opiniones mero fruto del capricho crítico. Razón de amor es la 
criatura enigmática de una época en la que se conjugaban muchas 
corrientes ideológicas y artísticas. Además, su autor la dotó de 
muy curiosos elementos: un clérigo enamorado de doncella nun­
ca vista, dos vasos de milagrosa virtud, una paloma misteriosa; 
al lado de los cuales conviven temas comunes a toda la litera­
tura medieval en los más variados contextos y tan convencionales

derón, vol. I (Madison, 1963), pp. 97-98: “The poet makes use of the 
symbolism of courtly love”, “and it could never have taken the form it 
took but from the diffusion on Spanish soil of the concepts and the sym­
bolism of fin amors". No menos oportuna es la indicación de Rafael La- 
pesa en De la Edad Media a nuestros días (Madrid, 1967), p. 50: “Escri­
to por españoles del Centro peninsular y en su lengua, sólo se conserva 
un poema anterior al siglo xiv que corresponda con fidelidad a la orto­
doxia del amor cortés: la deliciosa Razón de Amor corú los Denuestos del 
Agua y del Vino". Es lástima que ni Green in Lapesa hayan llevado más 
lejos estas consideraciones, en un análisis del poema de acuerdo al sim­
bolismo y a la ortodoxia del amor cortés.
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como el locus amoenus y la descriptio puellae, así como temas 
propios de la literatura secular latina.

Las fuentes de Razón de amor pertenecen, como es necesario, 
al venero de la tradición poética medieval. Pero no son las fuen­
tes, sino la actitud del poeta lo que determinó el ser del poema 
y transformó la tradición, vertiéndola en los moldes de su que­
hacer poético y seleccionando de ella lo que mejor sirviera a su 
propósito. Tradiciones goliardas, folklóricas, cristianas, trovado­
rescas y aún más, alimentaron su poetizar, pero no por eso ha 
de ser éste simple reflejo de materiales heredados. El poema tie­
ne una frescura y una vitalidad que le son propias. Pocos juicios 
han sido más atinados respecto al valor estético de nuestra Razón 
que el de Fitzmaurice Kelly, quien, corto tiempo después de des­
cubierto el poema, supo sentir que quienquiera que haya sido 
el autor —y la observación muestra que era un sujeto conocedor 
de los modelos

franceses, provenzales, italianos y portugueses— se distingue por 
cualidades afines a las del genio. Su delicadeza y variedad de 
sentimiento, la magistral factura de su obra, su meditado liris­
mo, todo anuncia el advenimiento de un artista completo, de 
un escritor que no se satisface de simples narraciones rimadas, 
sino que imprime a sus poesías el sello distintivo de una perso­
nalidad independiente.15

Razón de amor fue escrita en castellano,16 infiltrado de dia­
lectalismos o arcaísmos, en versificación irregular, abundante en

15 Fitzmaurice Kelly, A history of Spanish Literature (London, 1898). 
Traducción castellana de Bonilla y San Martín (Madrid, 1901), pp. 89-90.

16 Por mucho tiempo se ha pensado que la Razón fue escrita en ara­
gonés infiltrado en castellanismos, siguiendo la opinión de Menéndez 
Pidal en la citada edición del poema. G. H. London, en “Razón de Amor 
and the Denuestos del Agua y el Vino: New readings and Interpretations”, 
Romance Philology, XIX (1965), 28-47, considera que el lenguaje de 
toda la poesía es castellano. Su argumentación es muy convincente. Nota 
que las formas que habían sido consideradas aragonesismos no son exclu­
sivas de los dialectos aragoneses, ya que ocurren también en textos cas­
tellanos y leoneses. Demuestra con abundancia de ejemplos (tomados es­
pecialmente del oeste peninsular y de textos castellanos de la corte de 
Alfonso el Sabio), que las formas llamadas aragonesas se dan tanto en 
el Este como en el Centro y el Occidente de España. Por lo tanto con­
cluye (p. 46) que el texto entero puede ser considerado castellano: <fthe 
presence of words of different appearance being explained as issuing 
from linguistic layers removed from that used for literature and for 
documents —archaic or rustic layers, or borrowings which had become 
a parí of the local vernacular— but all legitímate elements of a lin-



50 ALICIA C. DE FERRARESI

endecasílabos, en rima consonante que acepta algunas soluciones 
asonantes. Fue escrita en la primera mitad del siglo xm, en una 
España donde desde tiempo atrás eran los Pirineos portales abier­
tos y no murallas cerradas.

La historiografía de nuestra literatura ha querido ver en su 
épica la esencia de Castilla, la guerrera. Se pensó que la lírica, 
y en especial la amorosa, fue ajena al sentir de un pueblo ensi­
mismado en guerra secular contra el infiel. Por cierto, poco resta 
de la literatura erótica del siglo xm castellano: nuestra Razón, 
una cantiga, algún fragmento inmerso en el Libro de Alexandre, 
el Debate entre Elena y María, acaso los versos de la Historia 
troyana polimétrica (de haber sido ésta escrita a fines de este 
siglo y no a principios del siguiente). Sin embargo, si la escasez 
de textos fuese prueba del rechazo de un género literario por el 
alma de un pueblo, no menos ajena habría sido Castilla al tea­
tro, y hasta a la mismísima épica. Lo que nos queda de las can­
ciones de gesta anteriores al siglo xiv, se ha conservado —salvo 
el Poema del Cid y el fragmento del Roncesvalles— en el mester 
de clerecía y sobre todo, en la literatura historiográfica. Las cró­
nicas recogían entre sus fuentes la canción de gesta, considerada 
histórica y por lo tanto, directamente relacionada a los intereses 
del cronista. No es de esperar que la literatura amorosa en gene­
ral, y la lírica erótica en particular, despertasen el interés del 
historiador. Razón de amor y las mayas que nos deja adivinar el 
Alexandre (est. 1929-30), no debieron ser casos excepcionales; 
como tampoco debió serlo, en el teatro, el Auto de los Reyes 
Magos. En un país donde se perdió la enorme mayoría de los 
textos seculares, incluyendo los épicos, corrió la lírica igual 
suerte.

Ramón Menéndez Pidal, no solamente reconstruyó la trayec­
toria de la épica española, sino que en su momento supo profe­
tizar la continuidad de una tradición lírica desde los orígenes 
ibero-romanos. Años después el descubrimiento de las jarchas moz-

guistic entity that would have to be called Castilian... If we endorse 
a counter-opinion, the text would be classed as originating with an author, 
scribe or juglar to whom a different dialect was native, but who was 
either consciously Castilianizing or perpetuating an already established 
tradition of preference for Castilian over the local dialect, which latter 
nevertheless betrayed him from time to time in the localisms that emerge 
in his text”. Dadas las evidencias que hoy tenemos es imposible deci­
dirse por una hipótesis o por la otra. En cualquiera de los dos casos, la 
lengua del poema puede ser considerada castellano, infiltrado de dialec­
talismos, rusticismos o arcaísmos.
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árabes vino a confirmar su hipótesis. Si aceptamos la continui­
dad de una lírica amorosa tradicional, no veo por qué ha de 
rechazarse la posibilidad de que existiese una lírica culta, o una 
popular con elementos de origen culto. De haberle sido ajena, 
mucho antes de rechazar la lírica amorosa culta, el espíritu espa­
ñol hubiese rechazado la tradicional, ejido poético del pueblo. 
La hipótesis de un exclusivo “casticismo épico”, más que ba­
sada en la omnipresente escasez de textos, debe haber nacido 
de cierto puritanismo moderno, para el cual la palabra de amor 
no es compatible con la adustez guerrera. Puritanismos al mar­
gen, la misma España que cantó sus gestas y sus santos, debió 
cantar sus amores en español. Y los textos, sin la protección de 
bibliotecas conventuales y cámaras regias, volaron como las pala­
bras, al aire y al olvido. Para el recuerdo nos queda ahora Razón 
de amor.

Hacia la época en que se escribió el poema, juglares france­
ses, italianos y provenzales recorrían las rutas de los varios rei­
nos hispánicos. Los trovadores, desde Marcabrú, se habían aco­
gido a la generosidad de las cortes españolas, y muchos habrán 
dicho con Peire Vidal: “Mout es bona terra Espanha”.17 Ya des­
de mediados del siglo xn la influencia franca era enorme; y los 
primeros monumentos de nuestra literatura no fueron indiferen­
tes a ella. Con el mester de clerecía, España comenzó a hablar 
en el siglo xm la lengua internacional de la literatura europea, 
el “koiné” de los tópicos literarios del Occidente cristiano.

A la par que en romance, se seguía escribiendo poesía en 
latín. En lo que respecta a la amorosa, un manuscrito del monas­
terio de Ripoll guarda en su poesía erótica del siglo xii el testi­
monio de una vena que fluye durante el siglo xih por Razón de 
amor, y que en el siglo siguiente seguirá alimentando la poética

17 Para la historia de las relaciones entre Francia y España durante 
los siglos xi y xii ver M. Defomeaux, Les Français en Espagne aux XI 
et XII siècles (Paris, 1949). Ver también Ramón Menéndez Pidal, Poesia 
juglaresca y orígenes,.., Cap. V: “Carácter internacional de la juglaría: 
Viajes de los juglares”; segunda parte (“Noticia general de los juglares 
en España”), Cap. V: “Los primeros tiempos y el predominio occità­
nico. Hasta 1230”; en el cap XI ver pp. 282-286 bajo los subtítulos de 
“El camino de Santiago: las relaciones con Francia”; “Mayor desarrollo 
de la narración épica”; “Las crónicas atienden más a los juglares”; en 
el cap. XIII ver pp. 359-360, “Los juglares y la intercomunicación de los 
pueblos románicos”. Es también útil el capítulo sobre “Los trovadores 
catalanes en el siglo xii”, por J. Rubió Balaguer, en Historia general de 
las literaturas hispánicas, ed. Guillermo Díaz Plaja (Barcelona, 1949-58), 
I, pp. 656-659.
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de Juan Ruiz. España participaba, desde la derrota del rito 
mozárabe en tiempos de Alfonso VI, de la misma liturgia que 
Europa; y como el resto de Europa el clero y el pueblo español 
cantaban a María. Naturalmente, algo había de recibir de las 
ideas filosóficas y teológicas de los cosmopolitas centros del pen­
samiento medieval allende los Pirineos; ideas que desde Toledo, 
la labor de no menos cosmopolita grupo de traductores judíos, 
árabes y cristianos había puesto en plena ebullición. De su mi­
sión como transmisora de cultura fue muy consciente España. 
En las escuelas alfonsíes, sucesoras de las toledanas, se solía 
traducir un mismo texto a diferentes idiomas, lo cual no se hacía, 
naturalmente, para consumo local. Esta Castilla, que no dio al 
medioevo ningún genio filosófico de envergadura, pero que sin­
tió la necesidad de comunicar al resto de Europa el acervo del 
pensamiento clásico y árabe, ¿habría de permanecer totalmente 
indiferente a las ideas de sus coetáneos? Impensable indiferencia, 
España, no sólo no fue, sino que quiso ser una isla al margen 
de Europa. Ni siquiera quiso serlo políticamente. Era necesario 
mantener fervoroso lo mejor de su aliento en la empresa nacio­
nal de la Reconquista. Pero muy tentadoras eran las tierras del 
norte. Soñó Alfonso VII con extender su imperio a esa Aquita- 
nia, vecina y amistosa, que querellada con la creciente potencia 
franca de los Capetos, se sentía más cercana a España por cul­
tura y tradición. No fue por azar, que junto con lo más autén­
tico del genio occitano, muriese en el desastre de Muret, y en su 
defensa, el rey de Aragón. El sueño imperial revivió en los de­
seos, trágicamente vanos, de Alfonso el Sabio, quien no vaciló 
en darse a intrigas internacionales para lograr, dudosa y efímera­
mente, la corona del Sacro Imperio Romano-Germánico. Con sus 
casamientos, reyes y señores acercaban en las cortes todas las 
fronteras de Europa.

En el camino a Santiago de Compostela, idéntico fervor hacía 
converger todas las huellas. Por la larga ruta tratarían los pere­
grinos de entenderse como mejor pudieran, y en sus labios cabal­
garía el Cid junto a Roldán, Virgilio el mago hablaría con Mer- 
lín, y al canto nostálgico de la doncellita gallega se uniría el re­
cuerdo de la señora lejana, en los castillos del sueño. Clérigos 
y trovadores cantarían, en latín y romance, a Ave y a Eva. Y 
todos soñarían a sus amadas en esos vergeles, donde por siem­
pre, y con amor, corre la fuente fría. Gracias al romance tradi­
cional, aún hoy fluyen esas aguas que son consolación de los ena­
morados. Junto a esta fuente y en su vergel, nos dice por primera
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vez en lengua española, el primer yo poético de nuestra litera­
tura: “e quis cantar de fin amor”.

2. Fin amor

El filósofo ha tratado de definirlo; el moralista de juzgarlo, 
poetas y no poetas lo han cantado, y cada hombre tiene que defi­
nirse, juzgarse y nombrarse a sí mismo cada vez que se pregunta 
qué es el amor. En cada respuesta, del amor nos queda “la forma 
de su huida”. Grávido de paradojas, escudado en los enigmas 
últimos del ser y del sentir, el amor se evade de todo intento de 
precisión lógica en la palabra que pretenda definir y calibrar su 
realidad más íntima.

Es justamente esta empresa en la cual, desde Gastón París, 
se han empeñado varias generaciones de críticos literarios, al que­
rer precisar el fin amors de los siglos xn y xm. Por ser amor, el 
intento es ya supremamente difícil. Es de preguntarse en cuánto 
se multiplica esta dificultad cuando se trata de escudriñar el “fin 
amor”, por pertenecer a una experiencia arraigada en el lejano 
medievo, del que podemos penetrar la dimensión del hecho ex­
terior, pero que celosamente preserva su dimensión íntima. Pero 
la poesía reside precisamente en ella, naciendo de una experien­
cia vital y de una sensibilidad incomprensibles fuera de su am­
biente histórico.

Los estudios trataron de encontrar la clave de sus orígenes, 
de determinar su calidad, de precisar su “código”. Finalmente, 
se pensó haber llegado a una definición —algo monolítica— de 
lo que Gastón París bautizó con una expresión qúe recibió am­
plia acogida: el amor cortés.18 Ante la postulación de esta su­
puesta ortodoxia amorosa, la reacción crítica fue múltiple. Por 
mucho tiempo los estudiosos, aunque querellasen sobre sus orí­
genes, aceptaron el concepto con todas sus implicaciones. Más 
recientemente, otros, como Peter Dronke,19 lo universalizaron, al

18 Gastón París, “Études sur les romans de la Table Ronde. Lancelot 
du Lac. II Le conte de la Charrette”, Romanía, XII (1883), 459-534.

19 Peter Dronke, Medieval Latín and the Rise of European Love Ly- 
ric, (Oxford, 1965), Vol. I. Todo el libro trata del tema, pero la instan­
cia máxima de universalización se da en el primer capítulo, “The unity 
of popular and courtly love-lyric”, pp. 1-56, donde el autor encuentra 
elementos ‘corteses’ en la poesía de Egipto, Bizancio, Georgia, el Islam, 
la España mozárabe, la poesía popular de Francia y Alemania, Islandia 
y la poesía griega de Calabria.
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mostrar que algunas de sus premisas esenciales se daban en las 
literaturas de las culturas más diversas. Algunos niegan hoy, ra­
dicalmente, que el concepto mismo de “amor cortés” tenga va­
lidez alguna.

La múltiple gama del ataque negativista puede vislumbrarse 
en los ensayos reunidos en un libro reciente: The Meaning of 
Courtly Love.2® Su título es algo engañoso, ya que —salvo al­
guna excepción— se trata no de lo que el amor cortés puede ser 
o haber sido, sino de lo que el amor cortés no fue ni pudo haber 
sido. Su única existencia se habría dado en el pensamiento, harto 
confuso, de los críticos modernos. La tónica general —aunque 
no exclusiva— de tal ataque se hace evidente desde el primer 
ensayo, cuyo autor, D. W. Robertson, Jr., ha titulado: “El con­
cepto de amor cortés como impedimento para la comprensión 
de los textos medievales”. No hemos de entrar en una conside­
ración detallada de sus argumentos,21 pero creo que valdrá la 
pena ver cómo Robertson discute una situación amorosa crucial 
en la cuestión, y cómo la discutían y consideraban hombres que 
en su momento la vivieron.

Se nos dice que la dama debe ser de más alto estado que el 
amante, situada a cierta distancia de él, quien ante su presencia 
debe temblar y obedecer el menor de sus deseos. Aún más, se 
nos dice que ha de enfermarse de amor, desmayarse ante la 
simple vista de un rizo de la cabeza amada, y realizar grandes 
hazañas para llamar la atención de su señora. Todo esto me 
parece terriblemente molesto, y en absoluto el tipo de cosas que 
ocuparían a reyes como Enrique II y Eduardo III (de Inglate­
rra) ... Por supuesto, bien me doy cuenta de las varias formas 
de comportamiento irracional que se dan hoy entre algunos que 
se dan aires de superioridad, por prurito de refinamiento; pero 
dudo yo que se pudiese persuadir a los nobles medievales a que 
llegasen al extremo de convertirse en amantes corteses, aunque 
sólo fuese para estar a tono con formas sociales superiores y con 
el gran ideal que actualmente se les atribuye, a ellos y a esa 
intraducibie realidad contemporánea, los real estáte develop- 
ments: “la vida elegante”.22

20 The Meaning of Courtly Love, editado por F. X. Newman (Al- 
bany, 1968), colección de ensayos por D. W. Robertson, Jr., John Ben- 
ton, Charles S. Singleton, W. T. H. Jackson, Theodor Silverstein, 102 pp.

21 Para una refutación lúcida ver Jean Frappier, “Sur un procés fait 
a l’amor courtois”, Romanía, XCIII (1972), 145-193.

22 The Meaning..p. 2.
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No es de dudar que más de un caballero, tanto de entonces 
como de hoy, permanecería indiferente a los refinamientos de la 
conducta social y a las exigencias espirituales de la conducta amo­
rosa. Muy bien puede ser que para Enrique II nada de esto 
mereciese mucha atención. A la postre, ¿por qué habría de me­
recerle más cuidado el código de amor cortés que el código 
feudal y el religioso? Es bien sabido que, cuando mediaban sus 
intereses personales, la violencia o la astucia del gran Planta­
genet barrió con cuanta regla social y con cuanto mandamiento 
religioso se le pusiese de por medio. De juzgar por su conducta, 
no solamente no existió el amor cortés, sino tampoco debieron 
existir los deberes de vasallaje y el mismísimo Decálogo. Y, por 
cierto, aunque hombre de excepción, no fue su conducta especial­
mente excepcional, porque en todos los tiempos entre la regla 
y la práctica suele mediar un abismo. Por otra parte, mucho me 
temo que no fuese exactamente en la corte de los reyes de Ingla­
terra donde los nobles europeos buscaban arquetipos de cortezia. 
Más adelante intenta demostrar Robertson que Chaucer poco o 
nada estaba de acuerdo con la ortodoxia cortés, a la cual conde­
naba y parodiaba. Pero, ¿cómo rechazar y por qué burlarse de 
algo que no existe? Además, por muy gran poeta que Chaucer 
sea, ¿cómo hubieran podido encontrar los trovadores de los si­
glos xn y xiii el patrón de sus amores poéticos en la literatura 
inglesa del siglo xiv? No creo que nos engañemos demasiado en 
pensar que el rey de Aragón, Alfonso II, cuya casa en tantos sen­
tidos estaba íntimamente unida a los lares del “fin amor”, sea buen 
testigo, si no de la conducta real, por lo menos de la conducta 
deseablemente arquetípica del rey-amante, de acuerdo a lo que 
“nos dice” la opinión crítica tradicional respecto al amor cortés. 
Es de suponer también que la de Guiraut de Bornelh ha de ser 
voz menos anacrónica que la de Chaucer.23

23 Alfonso II (1162-1196) fue rey trovador, cuya corte, alabada como 
puerto de alegría por Peire Raimon, acogió generosamente a juglares y 
trovadores transpirenaicos; entre ellos muy posiblemente al famoso Raim- 
baut de Vaqueiras, quien sabía escribir en aragonés. El clérigo trovador 
Amaut de Maruelh lo alabó y le llamó “cortés e pros”, seguramente 
antes de que el rey, que parece haber sido bastante enamoradizo, hiciese 
que la amada de Arnault, la vizcondesa de Béziers, abandonase al pobre 
trovador, y lo suplantase en sus favores por el rey aragonés. Aragón 
llegó a ser por ese entonces el centro de mayor atractivo de la juglaría 
occitànica. Para mayores detalles ver Ramón Menéndez Pidal, Poesía 
juglaresca y orígenes..., “Alfonso II de Aragón y los trovadores pro- 
venzales”, pp. 109-114. Guiraut de Bornelh, “maestro de trovadores”, an­
tiguo adepto al “trovar clus”, luego de visitar España, decide que “la
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Oigamos entonces lo que se decían un trovador y un rey, 
tal vez en alguna velada de la corte aragonesa. La cuestión de 
que la señora debía de ser de más alto estado que el amante 
parecería haber sido cosa zanjada, desde hacía tiempo, entre los 
trovadores, para que con tan fervoroso empeño quiera Alfonso II 
cambiar el código, y asentar sus derechos de fino amador. Gui- 
raut sostiene, firmemente, que tal amor es imposible: “¡Dios 
me guarde, Señor! Pienso yo que una mujer que desee alcanzar 
mayor prez y valía, jamás ha de enamorarse por amor a las ri­
quezas de nadie, ni debe tomar por amante a rey o emperador. 
Nada debe tener que ver ella con vosotros, señores poderosos y 
ensoberbecidos, que no buscáis otra cosa que el gozo (jauzimen)”. 
Alfonso no renuncia al amor, pero insiste en que éste únicamente 
es posible a condición que el señor, por poderoso que sea, no 
se envanezca de su estado y condición, y sepa “honrar y temer’’ 
a su dama. Guiraut no cede: “Vosotros, los poderosos, bajo pre­
texto de vuestra misma grandeza y superioridad, lo primero que 
exigís es compartir su lecho (demandáis el jaizir premier)”. El 
rey replica que jamás ha intentado conquistar, usando de su po­
der, a noble señora alguna (bona dona); por el contrario, él ha 
empeñado toda su fuerza y valía en “s’amistat retener”. Bien re­
conoce que no faltará algún poderoso que a su poder iguale su 
grosería, y como es propio del grosero amante (gualiador) se 
ejercite en vil inconstancia amorosa. Pero no quiere el muy cortés 
Alfonso que se le confunda con ellos y que, debido a la con­
ducta de éstos, no se crea que sea él capaz de amar finamente 
a las señoras, “qu’ eu am las donas finamen”.

No solamente estaba persuadido el rey aragonés del valor de 
ser fino amante, sino que quería se le permitiese serlo. Por lo 
tanto, lo que tan inconveniente y molesto puede resultar al escep­
ticismo del crítico de hoy, resultaba muy conveniente y deseable 
a algunos coetáneos del asunto: la señora debía de ser de estado 
más alto, para así garantizar el respeto del amante. Un rey acepta 
que es necesario borrar las distancias sociales, para que un gran­
de pueda “amar finamen”. Este fino amor consiste en conservar 
la amistad de la dama y en “honrarla y temerla”. Al hacerlo, el 
rey no sólo borra las distancias, sino que crea una nueva, ele-

dificultad está no en hacer oscura la obra sino en hacerla clara”. Guiraut 
gustaba de andar de corte en corte, seguido de dos juglares, y no sola­
mente estuvo en la de Aragón sino también en la de Alfonso VIII. Para 
el tensón de Guiraut y Alfonso II, Martín de Riquer, La Lírica de los 
trovadores (Barcelona, 1948), p. 315.
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vando a la bona dona a una altura muy superior a la suya; 
porque “amar”, “honrar y temer” forman la tríada perfecta que 
desde el Deuteronomio, ha caracterizado la relación del hombre 
con Dios. El carácter de sus relaciones con la bona dona es muy 
similar al que nos ha estado enseñando la crítica tradicional como 
característica del amor cortés.

En el tensón entre un rey y un trovador bien medievales en­
contramos nuestra respuesta más justa a las negaciones de Ro­
bertson; aquí son ellos, y no los críticos literarios, quienes nos 
dicen que importaba mucho que la dama fuese noble y de más 
alto estado que el amante, o si no lo era que ese estado más 
alto se creara, situándola a la distancia del “honrar y temer”. 
No se hace aquí mención de enfermedades, rizos o hazañas. Por 
cierto, las hazañas son más propias de la literatura en langue 
d’oil que de la occitana. El rizo de Robertson debe tener por 
ancestro el que tanta emoción causara en Lancelote; la enfer­
medad del amor puede ser crónica en cualquier poeta que haya 
leído su “Ovidio esencial”.

Nada tan claro en el tensón como la explícita voluntad de 
diferenciar ese amar finamen de otras formas eróticas al uso. 
El rey acentúa que el objeto de este amor es la bona dona, es 
decir, la señora noble. De lo que fácilmente se deduce que las 
mismas reglas no tenían por qué aplicarse a sus relaciones con 
villanas. Por otra parte, el amar finamen está en abierta oposi­
ción al amar del “gualiador”, el cual no es amor noble sino 
inconstante. Por lo tanto, fin amors no es veleidoso. El del 
gualiador es grosero, fin amors debe ser refinado. El amor gro­
sero exige antes que nada el jauzir, o sea, es primariamente car­
nal. Fin amors quiere la amistad, es decir, es primariamente 
espiritual. He aquí varías características definitorias: es un amor 
que implícitamente establece la antítesis “villano-cortés”; que es 
muy consciente de la condición y estado respectivos de los aman­
tes, que exige constancia y respeto, que antes que gozar del 
cuerpo de la amada quiere gozar de su amistad, que eleva a la 
dama, temiéndola y honrándola. Y toda esta definición y pre­
ceptiva provienen de un rey y un trovador, muy preocupados en 
amar finamen.

No quiere esto decir que cuanto se ha estudiado bajo el omni- 
comprensivo rótulo de amor cortés, lo sea. En esto tiene razón 
Robertson^ El término, por ser demasiado amplio, se ha prestado 
a muchas confusiones. Años antes, Jean Frappier ya había estu-
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diado concisa y lúcidamente la cuestión.24 Al hacerlo, insistió en 
la necesidad de establecer diferenciaciones. Pero, no menos lúci­
damente, reconoce que la expresión “amor cortés”, aunque pue­
da prestarse a confusiones, está ya enraizada en la tradición del 
pensamiento crítico, y sería vano tratar de desembarazarse de 
ella, como de una cáscara vacía. Al fin de cuentas, la crítica 
literaria ha creado una terminología que le es propia, cuando 
ha juzgado necesario hacerlo. Todo lo que se debe exigir a esta 
terminología es que exprese algo. Muy bien puede usarse “amor 
cortés” para abarcar los elementos comunes que unen las muy 
variadas formas de lo que así se ha llamado: “necesidad de deli­
cadeza, cuidado de refinamiento en el arte de amar, tierna y 
respetuosa emoción ante el solo pensamiento de la mujer ama­
da, promovida poética y moralmente al rango de señora y, por 
fin, la idea de que el amor es en sí mismo fuente de valor, 
cuando no de virtud. Esta noción general es lo que muy bien 
puede abarcar la expresión “amor cortés” la cual, a pesar de sus 
defectos, sería vano eliminar después de casi un siglo de uso”.25 
Frappier prefiere reservar fin amors para esa forma de amor cor­
tés que implica la “sacralisation... d’un amour adultère”; “amor 
artúrico” y “amor caballeresco” convendrían a otras variedades, 
sin pretensión de que estas tres logren abarcar todos los mati­
ces que forman la compleja realidad globalmente denominada 
“amor cortés”. Todo lo cual parece bien razonable.

Detengámonos ahora en fin amors, esa variedad del amor 
cortés que Frappier con tantos otros, consideran de naturaleza 
esencialmente adúltera. La obra que estaba analizando Gaston 
Paris cuando propuso el término “amour courtois” era Le Cheva­
lier de la Charrette, y a no dudar los amores de Lancelote son 
adúlteros, como lo es el “fin amor” del Tristán de Thomas, y el 
de tantas canciones donde los trovadores se refieren a los mari­
dos de sus amadas, siempre celosos y vituperables.

Ahora bien, si el “fin amor” auténtico tiene que ser adúltero, 
el de nuestra Razón no es amor fino. Poco importa que en ella 
se quiera cantar de “fin amor”, ya que no faltan textos medievales 
en que esta expresión ha sido usada con sentido muy alejado de 
aquel del amor de los trovadores. Para mi propósito, bastaría que 
el “fin amor” de la Razón estuviese dentro de lo que se acaba de

24 Jean Frappier, “Vues sur les conceptions courtoises dans les litté­
ratures d’oc et d’oil au XII siècle”, Cahiers de Civilisation médiévale, Il 
(1959), 135-156.

25 Frappier, "Sur un procès...”, 192.
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definir como “amor cortés”. Pero creo que —más allá de nuestro 
poema, pero también en lo que a él respecta— existe una cons­
tante más honda en la médula misma del “fin amor”. Esta cons­
tante podría explicarnos el porqué de su supuesto carácter adúl­
tero, así como de muchos otros caracteres no menos significa­
tivos. El marco típico del amor cortés es el sueño o la visión, 
y como Frappier muchos hemos sentido en el fin amor la sutil 
esencia de V enson gementi esa ensoñación que prolonga fervo­
rosamente un sentimiento demasiado a menudo harto fugitivo, 
un amar que de no hacerse un soñar “se volaría en alas del 
tiempo”. Amor adúltero, amor lejano, amor de lonh, amor vivido 
y consumado en sueños; temas comunes a muchas otras litera­
turas, todos son acogidos en la del “fin amor”, como en un lago 
aguas de muchas fuentes. Muy dudoso me parece que tal hecho 
pueda explicarse por simple voracidad ecléctica, ya que todos 
ellos tienden hacia un mismo fin. Todos implican distancia. Lo 
esencial, a mi juicio, no es el adulterio, sino la lejanía. Quiérase 
o no, en el mundo judeo-cristiano, el amor adúltero se define 
por su connotación ética. El amor lejano, en cambio, revela la 
calidad ontològica.

Antes de entrar más profundamente en la naturaleza del fin 
amor, veamos si, en realidad, el amor que cantaron los trovado­
res tuvo siempre por objeto necesario una mujer casada. Sería 
fácil acudir, a priori, a alguna cita de Andrea Capellanus, quien 
al definir su amor purus habla de doncellas y viudas (De Arte 
Honeste Amandi, I,5,e), o recordar la Rosa doncella de Gillaume 
de Lorris. Pero en cuestiones de fin amors la autoridad de Ca­
pellanus está puesta en entredicho, y la primera parte del Roman 
de la Rose podría entrar, para Frappier, en la categoría general 
de “amor cortés”. Afortunadamente no faltan ejemplos en los 
trovadores mismos. Al estudiar sus Vidas, señala Charles Cam- 
proux varios casos que muestran claramente que el adulterio no 
era necesidad absoluta y característica excluyente de la erótica 
trovadoresca.27

Gausbert de Poicibot “enamoret se d’una donzella gentil e 
bella e fasia ses cansos d’ella”. Y con ella se casó y “a gran ho­
nor” la tuvo por mujer. Como la Vida no nos dice que haya 
vuelto a cantarle, es bien posible que ese gran honor que ganó 
la doncella como esposa fuera el sustituto del gran amor de “ses

2« Ibid., 179-180.
27 Charles Camproux, Le Joy d’Amour destroubadours (Montpellier, 

1965), pp. 137-139.
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cansos”. Aunque las Vidas de los Trovadores más que documen­
tos históricos son biografías novelizadas, en estos casos su testi­
monio es igualmente válido. Bien puede ser que Poicibot jamás 
hubiera cantado a la gentil doncella y que nunca se hubiese 
casado. Basta que en la época se hubiera podido pensar que lo 
hiciera, y que se contase el hecho como cosa natural, para que 
las Vidas nos sirvan de testigos. De acuerdo con ésta, no era el 
adulterio carácter esencial del “fin amor” ni del canto de amor 
trovadoresco.

Cuentan las Vidas otro caso no menos interesante para nues­
tro propósito. Gui d’Ussel, clérigo y trovador,

s’enamoret d’una autra dompna
de Proen^a.. . cosina germana de la raina d’Aragon. 
Longamen l’amet e la serví a fetz mantas bonas chansos 
d’ella e la mes en gran pretz e gran lausor.

Señala acertadamente Camproux que dompna no indica aquí mu­
jer casada, sino doncella o viuda quien, como era frecuente allí 
y entonces, tenía usufructo y era dueña de su bienes, siendo libre 
de actuar de acuerdo a su voluntad. Esto se hace bien claro al 
avanzar la historia. Largamente habrían de haber durado estos 
amores, cuando la señora decide que ha llegado ya el momento 
de complacer totalmente los deseos de su fiel enamorado, quien 
había ganado mucho en mérito y virtud y era hombre de noble 
linaje, si bien clérigo. Le dice entonces que está dispuesta a 
unirse a él, ya sea como su querida o como su esposa. Lo que 
él elija, aceptará ella de grado. Gui se pregunta entonces qué 
será mejor, “secón dreita razón d’amor”, si poseer a su dama 
como esposa o como querida (druda). Como la dama no era 
casada, los amores de Gui d’Ussel no hubieran podido ser adúl­
teros cualquiera fuese su elección. Pero su pregunta encierra algo 
bien significativo: la dama a quien tan largamente sirvió y para 
quien compuso sus canciones, no era ni la mujer de otro hom­
bre, ni la amante del trovador. Para amarla y cantarle, bastaba 
que la amada fuese su señora. Notemos al paso algunos curiosos 
paralelos con los protagonistas de nuestra Razón. La doncella 
del vergel es noble y señora; su enamorado es clérigo, de noble 
linaje, y que sabe mucho de trovar y de cantar. Y acaso su “fin 
amor” en verdad lo sea, porque de todo esto podemos concluir 
que el amor de los trovadores está al margen tanto del matrimo­
nio como del adulterio.

El “fin amor” no parece haber sido esencialmente adulterino,
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pero es indudable la frecuencia del motivo del adulterio en la 
lírica y la poesía narrativa de estos corteses amores. Si bien ya 
hemos anticipado nuestra respuesta, volvamos a preguntarnos por 
qué. Dejemos de lado el tan mentado argumento de la natura­
leza primordialmente socioeconómica del matrimonio medieval. 
Indudablemente, y no sólo entonces, los casamientos por conve­
niencia eran de regla en la alta sociedad; entonces como siem­
pre, “amor vincit omnia” y más de una vez la conveniencia se 
tornó amor. En nuestra literatura, las primeras palabras de amor 
que se escuchan son las del Cid a su Jimena:

Ya doña Ximena, la mi mugier tan complida, 
commo a la mié alma yo tanto vos quería...

(Poema del Cid, I, 278-9)

El amor y el matrimonio no tienen por qué oponerse: pero acaso 
sí el matrimonio y el “fin amor”. Argumento más serio pone Ca- 
pellanus en boca de María de Champaña, ya que involucra el 
problema del amor y el libre albedrío. El débito conyugal impide 
la libre y espontánea entrega del amor, al hacerla imperativa­
mente obligatoria (De Arte Honeste Amandi, I, 6, g). Todo lo 
cual es razonamiento lógico, de no haber amor entre los esposos, 
que de haberlo bien pueden éstos concebir que el matrimonio es, 
en la sociedad, lo que mejor garantiza la libertad de amarse en 
paz. Chrétien de Troyes, en la corte de la misma condesa de 
Champaña, hizo la fervorosa apología poética del amor cortés 
entre esposos. Algo más hondo y menos académico debe oponer 
el “fin amor” al matrimonio, algo que radique en la intimidad de 
la vida conyugal y se oponga a algo no menos íntimo en la vida 
del amante. El matrimonio implica una relación cotidiana y desea­
blemente estable. De haber amor, es amor sin sobresalto ni aven­
tura, amor no en deseo sino en satisfacción. El latido regular y 
constante del corazón conyugal no puede ser más ajeno al pulso 
del “fin amor”. Los finos amadores son almas en tensión apasio­
nada, que penden de un hilo de sobrecogimiento su júbilo de 
amar, amasado en sueño, nostalgia, deseo y distancia. Entonces 
no importa que la amada sea casada, viuda o doncella; la dis­
tancia implica deseo insatisfecho, que vive en la insatisfacción 
y, tal vez, de la insatisfacción. Por supuesto, la esposa ajena es 
un objeto amoroso que garantiza distancia y casi permanente in­
satisfacción. Spitzer dijo que era éste un amor que, negándose
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a sí mismo, deseaba “poseer y no poseer’*.28 A juzgar por sus 
cantos, el trovador quiere poseer, sin duda alguna, ese guerredón, 
que bien puede ser unión total de cuerpo y alma. Pero de lo­
grarse sería en un momento casi milagroso, paréntesis en el tiem­
po, donde amor y amante se transfiguran. Por lo general, el tro­
vador se conforma con expresar su deseo; cuando lo vive, vive 
su gozo en sueños. Deseo fecundado en el sueño y la distancia, 
tal es la vida y la esencia del júbilo de amar, del joi de fin amors:

De tan entero corazón lo amo
que siempre, aunque estoy entredormida, 
tengo yo asegurado juego y gozo, y joi y risa 

y el solaz 
de esta paz

lo tengo yo y no lo sabe persona alguna, 
mientras él yace 
entre mis brazos

hasta que allí se transfigura.29

En alas de un ruiseñor mensajero, la señora envía su apasionada 
respuesta al trovador; al hacerlo, también nos responde a nos-

28 Leo Spitzer, L’Amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la 
poésie des troubadours (Chapel Hill, 1944), p. 27. Sobre la naturaleza 
del guerredón, concebido como unión sexual, ver Moshé Lazar, Amour 
courtois et fin’ amors (Paris, 1964), cuya vision algo extrema de fin 
amors, al que niega casi todo valor espiritual a la par que cualquier 
conexión entre éste y la religión cristiana, se puede definir en la siguien­
te afirmación: “Quels que soient les sentiments et les idées que le poète 
exprime, ils viennent tourner en fin de compte atour d'une seule et 
meme exigeance: la récompense finale, c’est a dire le rendez-vous, le 
baiser, ‘et le reste’: del sor plus, comme dit le troubadour”, p. 66. Lazar, 
sin duda, exagera cuando llega a la conclusión de que todos los trovado­
res, sin excepción, auerían el sorplus, y entendían siempre en éste el 
acto sexual. Sin embargo, la obra de Lazar, en muchos otros sentidos 
muy valiosa, es también valiosa como reacción, exagerada pero saluda­
ble, contra la extrema posición que vio en el amor cortés un amor ‘pla­
tónico’, y casi místico.

29 Peire d’Alvemha, citado por Camproux, op. cit., p. 165:
Que tan l’am de bon coratge 
Qu’ades, si entredormis, 
Ab lui ai en guidonatge 
Joc e joi e gaug e ris;

E.l solatz
Qu’ai em patz

No sap creatura 
Tan quan jatz 
E mos bratz

Tro que.s trasfigura.
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otros. Mucho se ha escrito sobre la naturaleza del “guerredón”; 
para René Nelli éste sería el asag, prueba de amor continente y 
últimamente casto.30 Muchos otros han identificado el amor 
purus de Andrea Capellanus (De Arte..., I, 5, e) con el 
fin amor.81 Tanto el asag como el amor purus permiten inti­
midades tales que, en poesía, sería imposible diferenciarlos de 
la unión sexual. Acaso los trovadores se contentasen con ver des­
nuda a la amada, acariciar sus blancos muslos, hacer de sus 
senos el cojín de la cabeza enamorada, yacer desnudo con ella 
en cámara o vergel... y nada más. Hasta aquí llega la poesía 
y hasta allí puede llegar el “amor puro” y el asag. Pero que 
hasta allí llegasen los deseos de los enamorados es muy difícil, 
porque el amor tiende a la unión total, y por ser el hombre com­
puesto de cuerpo y alma, en él junto al alma, el cuerpo ama. 
Muy posiblemente, los finos enamorados hicieran, “entredormi­
dos”, lo que Tristán e Isolda en esa selva fantástica, donde ale­
jado de todo y de todos, soñó su sueño más profundo el paraíso 
del “fin amor”. Soñadores y poetas nunca han sabido hasta dónde 
pueden remontarse sus dueños y sus metáforas. ¿Cómo, entonces, 
habremos de saber nosotros, hasta dónde llegó un “fin amor”, 
hecho todo de sueño y poesía? En los límites del amor, como 
en los del ser, sólo habita el silencio. Pero para la curiosidad 
del crítico el silencio es anatema. De ahí la férvida e inútil bús­
queda de una respuesta precisa. La respuesta se ha perdido, y tal 
como el azul de las vidrieras medievales, de su secreto sólo nos 
llegan los tornasoles.

De fin amors podemos pensar, con cierta seguridad, que era 
sexual y espiritual, mejor aún, que era de una sexualidad espi­
ritualizada y de una espiritualidad voluptuosa, donde cuerpo y 
espíritu vivían en la tensión de un deseo siempre, o casi siem­
pre, insatisfecho. Su joi 'se da en su sed, porque fin amors es sed

30 René Nelli, L’érotique des troubadours (Toulouse, 1963), pp. 199- 
209. Curiosa prueba de amor, el asag consistía en pasar una noche en 
el lecho de la amada, permitiéndose el abrazo y el beso, pero exclu­
yendo “le fait”.

31 Capellanus, De Arte Honeste Amandi; I, 5, e:
Un tipo de amor es puro y otro es llamado mixto.
Es amor puro el que une los corazones de los 
Verdaderos amantes con completo sentimiento de 
gozo. Consiste en la contemplación de la mente 
y el afecto del corazón, y llega hasta el beso, 
el abrazo y el modesto contacto con la amante 
desnuda, omitiendo el solaz final, pues éste no 
está permitido a los que desean amar puramente.
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de amar, insaciable e insaciada. La esposa ajena lo garantiza. La 
dama lejana, casada o doncella, lo asegura. La amada nunca vis­
ta lleva esta constante de distanciamiento a su cima más alta. Ale­
jados y hasta desconocidos, los amantes del “fin amor”, se viven 
y se aman al soñarse. Habiendo concebido una amada y un amor 
visionarios, la prolongada tensión del deseo concibe naturalmen­
te una mística erótica. La religión del “fin amor” nació en almas 
cristianas, y tuvo que expresarse a modo cristiano —lo cual no 
quiere decir de acuerdo con la moral cristiana. En un mundo 
donde la fe religiosa es una realidad íntima y omnipresente, el 
alma que hace del amor humano un absoluto total de sus ansias, 
tiene que recurrir espontáneamente a acto, gesto y palabra aná­
logos a los que había internalizado desde hacía más de un mile­
nio el pensamiento y el sentir cristiano, para expresar el gran 
absoluto del amor divino.32

Así como el amor del místico cristiano es una realidad de su­
frimiento jubiloso, de tensión deseante, que culmina en unión 
visionaria, el amor del fino amante, dolido y jubiloso, todo ansia 
y todo sed, vive su realidad visionaria. El amante ha vuelto a 
lo profano la experiencia de la accesis mística. De ahí la exqui­
sita ambigüedad de una poesía que es profana por su objeto y, 
a menudo, religiosa en su expresión. Nada tan fácil como leer en 
ella una alegoría cristiana; para hacerlo, basta con ver en la 
amada terrena a la Amada celestial. Si desde este suelo, el Amor 
y el Paraíso sólo pueden ser realidades escatológicas y visiona­
rias, no menos lo son la amada y su vergel. En ellos nuestra 
Razón de fin amor dio a la poesía española su primer sueño de 
paradisíaca bienaventuranza.

3. El vergel visionario

Floridos vergeles, con la familiar frescura de la fuente, ame­
nizan la lírica de goliardos, trovadores y troveros.33 Poco puede

32 Ver Raymond Gay-Crosier, Religious Elements in the Secular Ly- 
rics of the Troubadours (Chapel Hill, 1971), 100 pp., y una excelente 
bibliografía sobre el tema, pp. 101-109.

33 Emst Robert Curtius, Literatura europea y Edad media latina. Trad. 
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre (México^ 1955), Vol. I, p. 280: 
"...constituye el locus amoenus desde los tiempos del Imperio romano 
hasta el siglo xvi, el motivo central de todas las descripciones de la 
naturaleza. Ya vimos que el locus amoenus es un paraje hermoso y um­
brío; sus elementos esenciales son un árbol (o varios), un prado y una
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asombrar la frecuencia de su uso literario, ya que aparece nom­
brado entre los requisitos poéticos por los tratadistas medieva­
les: “Amoena loca dicta: quod amorem praestant iocunda viri- 
dia.” 34 Trátase del uso generalizado de un topos que no ha sido, 
por cierto, ajeno a la poesía española, donde encuentra temprana 
expresión embrionaria en el Cantar de Mío Cid: “Fallaron un ver­
gel con una limpia fuont” (v. 2700). En el Libro de Alexandre 
cobra amplio desarrollo:

936 Estava en medio un lorer anciano 
los ramos bien espessos, el tronco muy sano; 
cobrie la tierra un vergel muy logano: 
siempre estava verde, invierno e verano. 
Manava de siniestro una fuent’ perenal, 
nuncas’ mingua, ca era natural.

Exie de la fontana una blanda frior

Al ser fórmula poética del florido vergel de la fresca fuente no 
tiene más significación que la de un colorido telón de fondo. 
También la ornamentación plana de exquisitos arabescos vegeta­
les, familiar a la miniatura y a la tapicería medieval, es puro 
deleite decorativo; y su valor plástico, como el valor poético del 
topos es puramente ornamental. Tanto en un caso como en el 
otro, los personajes se mueven en un espacio sin profundidad, 
en una superficie sin proyección, ajena a toda perspectiva.

En Razón de amor se describe un vergel muy semejante al 
del Libro de Alexandre:

37 Plegem a-una fuente p(er)erenal, 
nu(n)ca fue omne que uies tall; 
tan grant uirtud emsi auia, 
que-de-la frydor que d’i-yxia 
cient pasadas aderredor 
non sintryades la calor.

43 Todas yeruas que bien olien 
la fuent cerca-si las tenie: 
y es lq saluia, y-sson las rosas, 
y-el liryo e las uiolas; 
otras tantas yeruas y-auia

fuente o arroyo; a ellos pueden añadirse un canto de aves, unas flores 
y, aún más, el soplo de la brisa”.

34 IbicL, p. 281; la cita proviene del léxico de Papias (ca. 1050).
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que sol-no (m)bra no las sabría;
mas ell-olor que d'i yxia 
a omne muerto ressucitarya.

También aquí parece existir el vergel de la fuente perennal 
en simple dimensión decorativa, y si así fuera, en muy poco 
ayudaría a iluminar los demás elementos del poema. Pero no es 
este el caso de Razón de amor, pues en los versos que inmedia­
tamente preceden la descripción del vergel dice el poeta:

33 Sobre un-prado pusmi tiesta; 
que nom fiziese mal la siesta; 
partí de mi-las uistiduras, 
que nom fizies mal la calentura.

Es la hora de la siesta, y es en ese estado de deslizamiento hacia 
el sueño en el que aparecen al protagonista el jardín, la fuente, 
la doncella de límpida hermosura y la paloma del cascabel augural.

El uso del sueño como prólogo a una visión, y particular­
mente a una visión amorosa, se encuentra también en el Can­
cionero de Ripoll:

Si vera somnia forent, que somnio 
magno prehenniter replerer gaudio. 
Aprílis tempore, dum solis dormio, 
in prato viridi, iam satis florido, 
virgo pulcerrima...........................

auram dum ventilat, interdum dultia 
hore melliflum iungebat basia, 
et latus laterí iuncxisset pariter 
sed primum timuit ne ferrem graviter 
tándem sic loquitur, monitur Venerís 
’ad te devenio, dilecte iuvenis.. .35

La nobilísima doncella declara su amor, habla de regalos y le 
asegura que jamás verá otra que la iguale en belleza (como en 
la Razón, v. 57). El soñador es menos locuaz pero no menos 
apasionado, y responde sin palabras con las más ardientes cari­
cias. Al irse la doncella, visión y poema terminan no sin nos­
talgia: "¡feliz quien viva despierto, lo que yo he gozado en 
sueños!”

35 F. J. Raby, A History of Secular Latín Poetry in the Middle Ages 
(Oxford, 1957), vol. II, p. 239.
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En los poemas eróticos de Ripoll, el mes de los amores suele 
ser abril:

Aprilis tempore, quo nemus frondibus 
et pratum roséis omatur floribus 
iuventus teñera fervent amoribus.

También es el prado florido el lugar ideal, y en uno de ellos lo 
es explícitamente del primer encuentro amoroso: “Ubi primum 
vidi amicam”: poema en el cual a la descripción del vergel se 
une la descriptio puellae. Junto a estos motivos del Cancionero 
latino en Razón de amor se da también el del encuentro idílico 
como visión, tal como en “Si vera somnia forent”. Las semejan­
zas entre los dos poemas son obvias hasta en algunos detalles.3'’ 
En ambos hay un vergel florido en el mes de abril, una noble 
doncella de hermosura sin par que declara su amor al enamora­
do, palabras de amor seguidas por caricia amorosa, mención de 
regalos, y la taciturna soledad final del amante al irse la don­
cella. En ambas poesías todo lo encierra el paréntesis visionario 
del ensueño.

Si el vergel forma parte de la visión, forma parte entonces 
del asunto del poema. Ya no será simplemente el lienzo plano 
donde serpea la línea decorativa de la palabra como ornamento. 
Se abre a una nueva perspectiva de significado, y el cuadro 
cobra profundidad expresiva: el ameno vergel es visión poética 
y su simbolismo envuelve el poema todo.

Chandler R. Post37 hizo notar que ciertos poemas españoles, 
donde se describe el encuentro del poeta y una doncella en un 
escenario natural (cuando estos encuentros “ejemplifican en for­
ma concreta un concepto abstracto, como la unión perfecta entre 
amantes”), “constituyen una especie de alegoría o simbolismo”. 
Pero al referirse en particular a Razón de amor, cuyo episodio 
amoroso dice estar más o menos en el plano de la alegoría, se 
limita a afirmar que “el fondo del episodio es uno de esos con­
vencionales jardines que serán una característica muy frecuente 
de los paisajes literarios del siglo xv”.38 Afirmar que el vergel 
de nuestra Razón es el fondo convencional de la narrativa impli­
ca decir que es simple decoración, separable de la misma. Pero

86 Comparar, por ejemplo, “et latus lateri iuncxisset pariter” con 
“junniemos amos en-par” (Razón, v. 105).

37 Chandler R. Post, Medieval Spanish Allegory (Cambridge, Harvard 
Univ. Press, 1915), p. 5.

88 Ibid., p. 134.
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si el vergel forma parte de la visión, entonces orienta la acción 
en el espacio, o sea, la organiza espacialmente. Al articularse en 
el espacio de la visión los elementos del poema definen su rea­
lidad última como realidad visionaria; y por ser el vergel espa­
cio visionario cobra sentido en el simbolismo propio del poema, 
al que contribuye con su simbolismo específico.

Una vez establecido el carácter visionario del vergel, se hace 
necesario comprender que la acción no se verifica en el espacio 
físico, sino en el microcosmos del corazón humano; es decir, 
que el locus amoenus puede ser espacio mental o moral más 
bien que paisaje natural. El huerto deleitoso como paisaje inte­
rior es frecuente en la lírica de la Edad Media. Gonzalo de Ber- 
ceo nos lo dio trasuntado de piedad en la pradera mística de su 
alegoría religiosa. Los cantores del amor humano, y especialmente 
los del “fin amor”, lo usaron profusamente, pues el “marco típico 
de la literatura del amor cortés es el sueño o la visión”.39 Tal 
como proclama el Román de la Rose:

37 Qu’en mai estoie, ce sonjoie 
on tens amorens, plein de joie.

En el poema de Lorris, al sueño del protagonista sigue la des­
cripción, en menudo detalle, del arquetípico jardín del amor.

También en nuestra Razón nos hallamos en un edén pintado 
en ensueño visionario. Lo que describe el enamorado es su enso­
ñación, lo que ve en ella y cómo lo ve a través de ella. De ahí 
el estatismo casi pictórico de esta parte del poema, pues el pro­
tagonista narrador es tanto espectador pasivo como participante 
activo en el mundo de su ensueño, que es el mundo del poema. 
Reducir el vergel a la convencionalidad del topos sería arrebatarle 
a la visión su espacio ideal. El vergel con ese aroma que “a 
omne muerto ressucitarya”, con la fuente de perpetua frescura 
que “tan grant uirtud en si auia”, con el manzanar y el olivo 
propiciatorios y los dos vasos que encierran respectivamente mis­
terioso encantamiento y promesa de salud perenne, configuran 
el verdadero paraíso del amor.

La Fuente del Amor es un tema internacional, “que la lite­
ratura francesa recoge por primera vez y desparrama a todos los 
vientos”,40 y que encontró fértil acogida en España donde, entre

39 Para el anlisis del vergel en la literatura cortés ver Howard Patch, 
The Other World, pp. 195-222.

40 Eugenio Asensio, Poética y realidad en el Cancionero peninsular 
de la Edad Media (Madrid, 1957), p. 253.
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las muchas voces que lo cantaron, podemos recordar una anóni­
ma, que en el siglo xvi invita al caminante a beber de sus aguas:

Luego veréys y oleréys una hermosa y olorosa fuente, 
de la que sale una boz que siempre dize:

Todos los que estays sedientos 
veni a beber con ardor 
de aquestas aguas de amor41

La fuente de nuestra Razón es como tantas otras de la poesía 
medieval símbolo de amor y renovación.

La primavera de abril, con la fragante resurrección floral es 
tiempo tradicionalmente propicio a la experiencia amorosa. Cierto 
es que la poesía en lengua vernácula suele preferir mayo, mien­
tras que abril suele ser el mes de la poesía erótica en latín. Pero 
no falta algún trovador provenzal que, como el poeta de la Razón, 
sienta que abril inspira su "cantar de fin amor”:

Belh ufes quan lo vens m’alena 
en abril, ans qu’entre mais 

e pus tota res terrena 
s’alegra quam fuelha nais 
no’m puesc mudar no’m sovena 
d’un amor per qu’ieu sui jais 42

Tras el largo invierno, la tierra se abre a nueva vida; abril 
es, por excelencia, el mes de la renovación.43 Razón de amor

41 Monte de la contemplación, Sevilla, 1534, fo. A 6 r. Citado por 
Asensio, op. cit., p. 261.

42 Arnaut Maruelh, La lírica de los trovadores, p. 465.
43 Etimológicamente, aprilis < aperire. The Gothic Image — Religious 

Art in France of the Thirteenth Century, Harper & Row (New York, 
Evanston & London, 1958), pp. 71-72, Emile Mâle habla de abril como 
del mes favorito del hombre medieval y de los troveros, preferido aun 
sobre mayo. Solía ser concebido como un joven coronado de flores, 
acaso el príncipe de la juventud. En la poesía tradicional española:

Norabuena vengáis, abril

los pintados ruiseñores / cantan con más alegría, 
más corre esta fuente fría 
mejor huelen estas flores, 
hermoso estais y gentil 
¡Qué galán venís abril!

(Alonso y Blecua, Antología..., p. 94)
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encierra una serie de elementos que parecen apuntar a esta re­
novación vital gracias al amor. De ahí que, además de la tra­
dición literaria que prefiere abril, pueda nuestro poeta haberlo 
preferido a mayo, porque si ambos tienen idéntica connotación 
erótica, solamente abril enriquece la idea del amor con la de 
renacimiento. Notemos, por ejemplo, un detalle, que bien puede 
ser meramente fortuito, pero que acaso no lo sea. Junto a las 
rosas, el lirio y las violetas tradicionales, la primera flor que se 
nombra es una que no suele ser elemento convencional del típico 
locus amoenus: “y es la saluia”. Su nombre deriva de vocablos 
latinos que connotan salvación y puede estar emparentado al ára­
be ál-saláma, que quiere decir “salud”. Recordemos que el aroma 
de las flores podría resucitar a un muerto, y quien bebiese del 
vino “nunca más enfermarya”. Tal vez la humilde salvia, añada 
su perfume saludable a un poema grávido de símbolos de salud 
y renovación vital por el amor.

El valor simbólico del olivo y el manzanar es obvio. Dentro 
del marco visionario es importante subrayar que el olivo “es el 
árbol solitario de las visiones amorosas”.44 Su presencia es muy 
frecuente en la poesía latina de los siglos xn y xm, y bajo sus 
frondas discutirán las dos protagonistas del Jugement d’Amour 
los méritos de sus respectivos enamorados, en uno de esos deba­
tes sobre la valía amorosa de clérigo y caballero, cuyos ecos lle­
garon hasta nuestra Razón.

El manzano entraña complejo simbolismo amoroso y escato- 
lógico. Nada más natural, puesto que en él se confunden el árbol 
del Génesis, el del paraíso terrenal, y el del Cantar de los Can­
tares. Junto con otros (como la higuera y el peral), se vio en 
el manzano el árbol de la caída, gracias a cuyo fruto conoció 
el primer hombre la tentación y la muerte. Pero, muy posible­
mente debido a la interpretación alegórica del Cantar de Salo­
món, el árbol de la caída se hizo árbol del Paraíso celestial, por 
donde corren las aguas de la vida (Apocalipsis XXI1-1).

Mucho se ha hablado de la confusión en nuestro poema entre 
manzanar y malgranar. La mayor parte de los críticos considera 
que se debe a descuido del copista. Lo cual es posible. Aguda­
mente notó Alfred Jacob 45 que la confusión puede tener origen 
en el telescopage etimológico de pomum (cualquier fruto) y ma- 
lum (cualquier fruto carnoso), en conjunción con el significado 
que ambos vocablos habían tomado en francés (potnme < po-

44 Spitzer, Sobre antigua poesía, p. 44, n. 4.
46 Jacob, tesis doctoral, p. 206.
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mum) y en español (que derivó manzana de malum-mala mattia- 
na). En el Román de la Rose se perpetúa aún la identificación 
entre pomum y malum: “Pomiers i ot... qui charjoient pomes 
grenades” (v. 1330), lo cual podría ser traducido: “Había allí 
manzanos con manzanas granadas”. El granado era tanto pomum 
como malum, y un texto latino podía haber aludido a él con 
cualquiera de los dos términos. Un traductor español, que cono­
ciera francés, podía muy fácilmente identificar manzanar con 
malgranar. Si además tenía en mientes el poeta la frecuente men­
ción de ambos en el Cantar de los Cantares, la identificación 
"manzanar-malgranar” cobra complejísima dimensión simbólica. 
Es curioso que Jacob, tan atento a los textos bíblicos, se haya ol­
vidado del texto que más hubiese podido respaldar su hipótesis 
alegórica, ese Cántica Canticorum, cuyas metáforas eróticas iban 
a alimentar la expresión de la mística cristiana y de la poesía 
erótica secular durante todo el siglo xii y xin.

El granado es símbolo de fecundidad:
Hortus conclusus soror mea sponsa 
hortus conclusus, fons signatus. 
Emissiones tuae paradisus malorum punicorum cum 

pomorum fructibus

Fons hortorum: puteus aquarum viventium.
(IV, 12-15)

A la luz de lo dicho respecto a yuxtaposición y confusión 
semántica entre malum y pomum en francés y español, imagine­
mos qué fácilmente se podía identificar este vergel de grana­
dos con un manzanar. Debido a que del manzanar-malgranar 
cuelga el vaso de vino, es oportuno señalar que el Esposo del 
Cantar, dirá que al entrar en su huerto “bibit vinum meum”. 
Este vino del amor se relaciona explícitamente al mosto de gra­
nadas en la promesa de la Esposa:

ibi me docebis, et dabo tibi poculum ex vino condito, 
et mustum malorum granatorum meorum.

(VIII, 2)

Entre los granados en flor se consumarán sus amores:
Mane surgamus

ad vineas, videamus si floruit vinea,
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si flores fructus parturiunt, si floruerunt mala púnica: 
ibi dabo tibí ubera mea.

(VII, 12)

Cuando la paloma llega al vergel, el vaso de vino está en el 
granado. Pero cuando comienza el poema:

12 Entre-cimas d’un manzanar 
un vaso de plata vi estar; 
pleno era de un claro uino 
que era uermeio e fino.

El manzano es en el Cantar de los Cantares el árbol de la unión 
de los enamorados y, alegóricamente, el árbol de la salvación, 
en el cual se ve la figura del árbol del Génesis y el de la Cruz:

Sub arbore malo suscitavi te:
ibi corrupta est mater tua, ibi violata est genitrix tua

(VIII, 5)

Amor, vino y sueño forman la exaltada metáfora erótica del 
Cantar:

(Esposo) et odoris oris tui sicut malorum 
Guttur tuum sicut vinum optimum

(Esposa) dignum dilecto meo ad potandum 
labiisque et dentibus illius ad ruminandum.

(VII, 9-10)

Ningún clérigo-escolar pudo ignorar nunca el Cantar de los 
Cantares. Cierto es que, de darse algún eco suyo en Razón de 
Amor, se da tan quedo que debe llegar de muy lejos. Pero la 
posibilidad de su presencia ayudaría a explicarnos ese manzanar- 
malgranar, árbol de la fecundidad, de la unión amorosa, del pa­
raíso terrenal y de la salvación; árbol en cuyas cimas están los 
dos vasos de agua y vino. No sabremos tal vez nunca lo que 
simbolizaban exactamente, pero su misterio erótico —y última­
mente escatológico—, como el del árbol mismo del cual están 
suspensos, preside todo él poema.

A no dudar la conjunción de ambos elementos había de tener 
arraigado sentido amoroso, porque “como mezcla de vino y agua 
se mexclan los amores del Amigo y del Amado”. En nuestro 
poema también se mezclan vino y agua y se unen los amantes
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en un beso, en un amor de lonh que se ha hecho presencia íntima 
y cercana. En Raimundo Lulio la proporción entre la cercanía y 
la distancia de los amantes místicos encuentra su símil cabal en 
la mezcla de agua y vino. Ahora bien, recordemos que el vaso 
de agua estaba sobre el de vino. Una vez más es imposible pre­
cisar qué sentido entraña la posición relativa de ambos elemen­
tos, pero sin duda el sentido es erótico. Cierta copla tradicional 
del siglo xv nos habla de una vieja tradición:

Y soñaba yo, mi madre, 
dos horas antes del día, 
que me florecía la rosa, 
el vino so el agua frida: 
no pueden dormir.46

La flor del amor se abre, y he aquí que el enigma del amor 
que nace halla su símbolo popular en la misteriosa presencia 
visionaria del “vino so el agua frida”. Si en la unión de vino y 
agua radica el misterio del amor humano, también se puede en­
cerrar el del amor divino. Los amantes se unen en un beso de 
amor que, por acontecer bajo el olivar, ha de ser beso de paz. 
El olivo es el árbol de la visión amorosa, y también el de la 
buena nueva de paz y salvación (Génesis VIII, 11): Noé recibe 
su rama del pico de la paloma. Durante la misa, los cristianos 
se dan mutuamente la pax, el beso fraternal que simboliza la 
unión de las almas en Dios, en la misa se mezcla el agua con 
el vino, y se celebra el supremo misterio del Amor: “de mi fazen 
el- cuerpo de Iesu Cristo” (Razón, v. 251).

Renovación, paz, amor, en el plano humano y acaso en el 
divino, todo converge en el paraíso visionario del poema. En 
realidad visionaria los dos vasos, cuyo secreto alberga el espíritu 
mismo del amor, coronan el árbol del vergel, junto al cual corre 
la fuente perenal. Y, quizá, Jacob dijo bien, cuando sintió en 
este árbol el de la “Visión de San Pablo”; “de cuyas raíces fluían 
aguas... y el espíritu de Dios sobre el árbol descansaba”.4’ A 
no dudar, sobre él descansaba el espíritu del amor.

En el vergel del amor siempre florece un árbol. ¡Qué reti­
cente y recóndito su simbolismo!

46 Dámaso Alonso y José M. Blecua, Antología de la poesía españo­
la I: Lírica de tipo tradicional, p. 29.

41 R. R. James, The Apocryphal New Testameni (Oxford, 1926), 
p. 549.
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Aquel árbol que vuelve la foxa
algo se le antoxa.

Aquel árbol del bel mirar 
face de meniera flores quiere dar: 
algo se le antoxa.48

El cosaute de Don Diego Hurtado de Mendoza seguirá repitiendo 
su musical paralelismo, pero nunca dirá claramente el Almirante 
la naturaleza del árbol ni de su antojo. Entre su “aquel0 y su 
“algo” queda el símbolo, sin aclaraciones al margen. Pero de 
haberlas ¿hubiera podido cobrar más alma que la que ya tiene 
este árbol del amor? Probablemente su “foxa”, apretada bajo 
el peso explicativo, se hubiese vuelto hoja de herbario.

En la poesía erótica del siglo xn y xm el árbol del amor 
puede ser la amada:

Quar vos etz arbres e branca 
On fruitz de gaug s’assazona.49

En nuestra Razón, mientras la doncella está presente, o sea, du­
rante toda la escena amorosa, no se hace alusión alguna al man­
zanar y a sus vasos. Tal vez, a pesar de lo que han pensado 
algunos críticos, no sea apropiado ni necesario hacerlo. Menén- 
dez Pidal piensa que, en otro de sus descuidos, el poeta ha olvi­
dado de hacer que la dama dé de beber al enamorado el vino 
que había preparado para él; o que acaso, se ha perdido la últi­
ma parte del poema, y éste, tras el debate, terminase con ambos 
amantes bebiendo de aquellos vasos. Pero si en la doncella y en 
su espontánea entrega de amor se poetiza el más profundo sueño 
del amor, entonces se cumple lo prometido:

19 vna-duena lo-y-eua puesto, 
que era señora del uerto, 
que quan su amigo uiniesse 
d'aquel uino a-beuer-le diesse.

48 El Cancionero de Palacio, ed. de Francisco Vendrell de Millás 
(Barcelona, 1945), p. 137. El Almirante Don Diego Hurtado de Men­
doza murió en 1404.

49 Peire Vidal, VI, 9f. En la poesía latina se halla motivo similar; 
al hallar de la amada dice el poeta: “qui ramum scandens altissimum 
fructum queram in arbore”. Ambas citas en P. G. Walsh, Courtly Love 
in the Carmina Burana (Univ. of Edimburgh, Inaugural Lecture N® 47, 
14th May 1971), p. 8 y nota 14 en p. 26.
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¿No es posible que en el beso haya bebido el amante de ese 
vino “so el agua frida”, y lo haya bebido del árbol mismo del 
amor?

La visión del vino bajo el agua fría se da al comenzar la 
narración y al terminar la escena amorosa, inmediatamente des­
pués de haberse ido la doncella y antes de comenzar el debate. 
Si el vino so el agua fría es el testigo simbólico del encuentro 
y de la unión ideal de los enamorados, justo es que la escena 
amorosa quede encerrada por la doble alusión de aquello que 
la simboliza. La visión simbólica del amor está, a mi juicio, en 
su justo lugar: antes y después de la visión concreta del amor. 
Desde que aparece la doncella hasta que se va bien puede decir 
el amante: “y yo soñaba... que me florecía la rosa”. Cuando 
está solo, primero el deseo y luego la nostalgia de ese florecer, 
necesitan del símbolo, y se hacen ensoñación del árbol, el agua 
y el vino del amor. Antes de llegar la amada su presencia es 
símbolo de la promesa (w. 15-32), luego su mezcla lo será de 
la promesa cumplida. Por último, en el dolor de la soledad final 
los elementos simbólicos del amor se personifican, en lo que 
quizá sea conflictiva psychomachia.

Al entrar en el debate nos alejamos del amor. No presencia­
mos ya la unión amorosa, sino la confusión espiritual. Los vasos, 
que hasta ahora habían guardado un silencio solemne, ritual­
mente suspendidos de su rama edénica, se transforman en voces 
chillonas y bufas. Hasta que, repentinamente, desde el nadir del 
oprobio, sus voces nos proyectan a la cima del Amor. Cuando 
por fin callan, el vino es vino eucarístico y el agua, linfa bautis­
mal. Doncella, paloma, beso, olivo y manzano-malgranar y vasos 
milagrosos, todos viven su realidad última, la visionaria, en un 
vergel soñado desde las arcanas honduras del sueño de amor. 
Y así el vergel estructura y da unidad a todos los elementos del 
poema y a la poética misma de la Razón.

4. La doncella visionaria y el clérigo cortés

Siendo el vergel el marco visionario de Razón de amor, todos 
los elementos poéticos que en él existen han de participar de 
esa calidad visionaria. La hora misma, la de la siesta, la de la 
calentura —que en la primera parte del poema es notable leit­
motiv (vs. 18, 36, 46)— el mediodía tardío y cálido, es hora 
propicia a la visión:
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Seguiendo el plaziente estilo 
de la deesa Dyana, 
posada cerca de vn filo 
la hora merediana, 
vi lo que persona humana 
tengo que iamás non vio...50

Joseph Guillet ha estudiado el tema de la aparición meri­
diana en la literatura española, desde Juan de Mena en adelan­
te 51 y su trabajo proporciona abundantes datos y ejemplos. Des­
de la antigüedad ha’ existido la leyenda popular de una apari­
ción del mediodía, de demonio, fauno o ninfa, casi siempre 
Diana en las Gallas, parece ser que Venus en España. Walter 
Map cuenta cómo Gerberto (el futuro papa Silvestre II) creyó 
ver a esa hora, en una floresta, una mujer hermosísima; y en el 
cuento Henno cum dentibus, también al mediodía y en escenario 
semejante, se le aparece al héroe una doncella encantadora. En 
Galicia y Portugal sigue siendo hora mágica —“nem de noite, 
nem de dia, nem ao pino do meio dia” 52— y Juan Valera, en 
Pepita Jiménez, vuelve a evoóar la sugestiva aparición “en medio 
de la claridad meridiana”:

Era la primera vez que me veía a solas con aquella mujer y en 
sitio tan apartado [luego dirá “en lo más intrincado, umbrío y 
silencioso de la verde enramada”] y cuando yo pensaba en las 
apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre sobre­
naturales, de los hombres en las edades remotas.53

Confrontamos así la tradición popular y literaria de una apa­
rición, frecuentemente femenina, bajo el sol meridiano, en un 
escenario natural. La mujer suele ser muy hermosa y tener la 
desconcertante peculiaridad de aparecer repentinamente.

Ahora bien, el autor de Razón de amor, muchos años antes 
que Santillana y Juan de Mena, nos habla de la aparición de una

50 Cancionero castellano del siglo XV, Ed. Foulché-Delbosc, tomo I 
(NBAE, vol. 19), p. 217 b.

51 Joseph Gillet, “El mediodía y el demonio meridiano en España", 
Nueva Rev. de Filología Hispánica, VII (1953), 307-315. Gillet atribuye 
los versos recién citados a Mena. En realidad aparecen ya en el "Triom- 
phete del Amor” del Marqués de Santillana (Cancionero, Ed. Foulché- 
Delbosc, p. 542).

52 T. Braga, O povo portuguez (Lisboa, 1885), vol. II, p. 148. Citado 
por Gillet, p. 310, nota 12 del artículo citado.

53 Juan Valera, Pepita Jiménez (Madrid, Cías. Cast., 1927), p. 74.
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joven de sin par belleza en la hora mágica, la de la siesta (v. 11). 
Cuando el clérigo se dispone a cantar de “fin amor”, y como el 
mismo canto de amor hecho milagro de hermosura, llega repen­
tinamente la doncella. La siesta, la súbita aparición de la bellí­
sima joven, la insistencia en el calor de la hora, apuntan al tema 
de la aparición meridiana. Parece muy significativo que ésta, 
en España, esté relacionada con Venus, pues es indudable que 
nuestra doncella es aparición amorosa. La doncella de Razón de 
amor podría participar de la antiquísima; tradición de la apari­
ción meridiana, y en realidad participa de muchas de sus carac­
terísticas fundamentales. Pero no de todas, pues no es simple­
mente una mujer hermosa, una belleza indiferenciada, la que 
aparece al poeta. La visión del clérigo toma la forma de su ama­
da nunca vista antes, pero adornada de los únicos signos que le 
pueden dar identidad real para el amante: las prendas de amor 
que él mismo le había enviado. El clérigo va a cantar de “fin 
amor”, y ella llega como una respuesta que participa de la rea­
lidad del ansia amorosa del cantor. Cualquier hermosa dama hu­
biese bastado para satisfacer el deseo amoroso indefinido e indi­
ferenciado; pero no basta al “fin amor”, y por eso aparece ella, 
la amada elegida.

El carácter visionario de la doncella de Razón de amor no se 
limita a su relación con la leyenda de la aparición meridiana. 
Como ya hemos dicho, es la dama lejana, el amor de lonh (vs. 96 
y 108), la amada nunca vista, real e irreal como un sueño. Y es 
que el amor de lonh es “una derivación y una variante de la 
idea del sueño”.54 El sueño, siendo experiencia interior, ocurren­
cia anímica, era para la Edad Media, que no había recorrido las 
tortuosas rutas freudianas, algo que perteneciendo al alma par­
ticipa de la esencial excelencia, “incluso cuando en ésta se repre­
sentan ideas que tienen referencia directa a los placeres del cuer­
po”.65 Para Amaut de Mareuil el goce onírico se daba dentro 
del dominio de “fin amor”; y el sueño le entregaba la imagen 
de la amada ausente perfectamente interiorizada, siendo la unión 
en sueños el símbolo de la unión perfecta:

Er ai trop dig, non pose plus dir: 
mos olhs clauzens, fas un sospir, 
en sospiran vau éndormitz.
Adoncs se’n vai mos esperitz

54 Spitzer, L’amour lointain..., p. 27.
55 Nelli, op. cit., p. 57.
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tot dreitamen, domna, vas vos, 
de cui vezer es cobeitos: 
tot enaissi com eu dezir, 
la noit el jom, can m’o consir, 
a son talan ab vos domneia, 
embrass’e baiza e maneia. 
Ab que dures aissi mos soms, 
no volri’ esser reís ni coms. 
Mai volrai jauzens dormir 
que velhan deziran languir.56

El clérigo de Razón de amor, en el sopor de la siesta, no es 
ajeno'a ese estado de ensueño, propicio a la visión. Entonces 
aparece la amada nunca vista, cantando esos amores a distancia. 
Doble dimensión de lo real y lo irreal de que participa la don­
cella, casi aparición que da al objeto ideal del amor de poeta 
figura de belleza perfecta y voz palpitante de ternura.

La doncella de Razón de amor es un compendio de las per­
fecciones físicas femeninas que admiraba el siglo xm (vs. 56-75). 
Los romances franceses pintan retratos muy semejantes de jóve­
nes de tez blanca y rosa, pequeña boca de labios llenos, nariz 
recta y talle fino.ST La poesía española cantó este tipo femenino 
al describir los muchos encantos de Santa María Egipcíaca. La 
descripción de la vestimenta es también frecuente en la poética 
medieval, y suele ser muy minuciosa. Hermosura y elegancia 
formaban una unidad; por lo cual tanto la literatura como la 
plástica de la Edad Media se recrean en hacer visible hasta la 
última joya el exquisito conjunto de gracias que es la amada 
ideal.

Pero es muy probable que en Razón de amor este énfasis en 
la elegancia y la calidad de las ropas esté ligado a una preocu­
pación que trasciende la estética. El poeta hace notar que el man­
to de la doncella era de “xamet”, tela costosa, y que sus guantes 
no eran de villano origen, insistiendo así en la calidad de la ves­
timenta, para a través de ella presentar la calidad de la doncella 
y, luego, su propia calidad.

58 La lírica de los trovadores, p. 476.
57 Jacob en su tesis doctoral compara la descriptio puellae de la Razón 

con las de varias obras, importantes de la literatura medieval. Entre los 
muchos ejemplos de obras menores de la literatura francesa se pueden 
agregar varias descripciones que responden al mismo topos, en Karl 
Bartsch, Romanzen und Pastoürellen (Leipzig, 1870), p. 25, núm. 29, 
vs. 10-25; p. 40, vs. 9-12.



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 79

Los trovadores provenzales raramente se detenían a describir 
la belleza física de la amada, bastándoles con evocar sus encan­
tos sin detallarlos. Pero el principio es el mismo, para ellos la 
belleza física es inseparable de la calidad moral. La detallada 
descripción de la hermosura y la elegancia de la doncella de 
Razón de amor apunta a sus cualidades de dama cortés. Luego 
será completado el retrato de su cumplida cortesía por otros ras­
gos morales bien definidos, que confirmarán al lector en la pri­
mera impresión por el retrato físico.

La doncella se va revelando paulatinamente. Pero este primer 
paso del retrato es revelación que, trascendiendo la belleza física, 
nos dirige ya a su realidad total de ideal femenino, en el cual 
coexisten cuantas perfecciones sueña el poeta cortés. El retrato, 
aparentemente convencional, nos descubre como primera cuali­
dad su elegante belleza, rechazando explícitamente el elemento 
villano. Es muy común en el medioevo la antítesis villano-cortés, 
designando ambos vocablos tanto categorías sociales como mora­
les, y muchas veces más morales que sociales. En la descripción 
física se da pues, doble pauta para el descubrimiento de la cua­
lidad esencial entre todas en el mundo cortés: la cortesía.

La palabra “cortesía” puede comportar, en diferentes contex­
tos, carácter social o carácter ético.58 En el primer sentido es 
galantería, gentileza, cualidad propia de la clase caballeresca, y 
no necesariamente unida al amor. En lo que respecta a nuestro 
poema, ya desde los primeros versos (w. 5-10) parece evidente 
que amar dueñas y aprender cortesía no están divorciados en ab­
soluto. Implícita o explícitamente, el motivo de la cortesía apa­
rece en varios pasajes importantes: al ser presentado el autor, al 
retratarse la doncella, al mentarse su posible rival y en la des­
cripción y el comportamiento del enamorado. En todos los casos 
parece ser una cualidad indisolublemente unida a la conducta 
amorosa. También la cortezia de los trovadores es inseparable 
del amor, por ser una resultante del fin amors. Determinar qué 
implicaba exactamente es muy difícil. Algunos poetas hablan de 
ella como una virtud específica y particular, en idéntico plano 
que las demás; para otros es la virtud por excelencia, la que 
abarca en sí a todas las demás virtudes corteses, por ser com­
pendio de ellas.5® En lo que respecta a la Razón, me inclino a

58 Moshé Lazar, op. cit., p. 21 y siguientes. Del mismo autor, "Les 
éléments constitutifs de la cortezia”, Studi triediolatini e volgari, VI-VII 
(1959).

58 Lazar, op. cit., pp. 45-46.
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pensar que este último es el caso. De todos modos, dentro de la 
erótica de fin amors, la cortesía es virtud propia de los verda­
deros amantes, y su ideal de conducta.60 Su antítesis es el vicio 
que engloba colectivamente todas las faltas contra fin amors: 
la villanía.

Se habla en la Razón del noble linaje del clérigo (v. 114), 
de la excelencia de sus maneras (w. 84-85), de su acabada maes­
tría en el trovar (w. 112-13), y se usa la tradicional antítesis 
entre cortesía y villanía, para con ella reafirmar la calidad del 
personaje:

102 Yo non fiz aquí como villano 
leuem e pris la por la mano.

A través de la misma antítesis fue presentada la doncella, gracias 
a los finos guantes que no recibiera de villano (vv. 74-75). Y 
es de notar que cuando por fin se reconocen, y el escolar se 
revela como el donante, la primera mención de la antítesis agre­
gará su carga repetitiva al retrato del clérigo cortés. Cuando la 
amada, en el júbilo del primer encuentro, lo besa transportada 
de alegría, cúmplese lo que Guillaume de Lorris pone en boca 
del Amor:

1951 Tu me baiseras en la bouche 
A qui aulcun vilain me touche, 
Je n’y laisse mye atoucher 
Chascum vilain comme ung boucher, 
Mais estre doit courtois et frans...

La cortezia requiere imprescindiblemente la fidelidad; de ahí 
que sea tan frecuente, en los testimonios literarios, la ecuación 
leal, fiel, cortés. Así como cortesía y fidelidad son inseparables, 
es propio de la villanía el engaño y la falsedad. De este modo 
la antítesis villanía-cortesía encuentra lógico paralelo en la de 
felonía-lealtad, y así dice Cercamón:

por vos seré o falso o fino, 
o recto o de engaño lleno, 
o todo villano, o todo cortés 61

60 Alexander Denomy, “Courtly Love and Courtliness”, Speculum, 
XXVIII (1953), 63: “Cortezia es un ideal y una virtud del amante cortés; 
courtoisie es la virtud y el ideal del cabañero”.

61 La lírica dé los trovadores, p. 81:
per lieys serai o fals o fis, 
o drechuriers o pies d’enjan, 
o totz vilas o totz cortes.



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 81

El tema de la fidelidad aparece dos veces en Razón de amor, 
la primera referido a la del escolar, la segunda a la de la don­
cella. Cuando la j’oven entra cantando en el prado, revela sus 
temores:

88 Mas d’una cosa so cuitada: 
e miedo-de seder enganada; 
que dizen que otra dueña (1. dona),

cortesa e bela e bona, (o 1. buena) 
te-quiere tan gran ben, 
por-ti pie [r] de su sen;
e por eso e-pauor, 
que a-esa quieras meior.

Más de una vez se ha relacionado la lírica de las cantigas 
d’amigo con la Razón. Estos versos podrían hacer recordar los 
celos de las doncellitas gallegas, quienes en tonos muy semejan­
tes, cantan:

Vedes, amigo, o que oj’oi 
dizer de vos, assí Deus mi pardon, 
que amades ja outra e mi non.62

Si bien los celos abundan en las cantigas, siempre se lamenta en 
ellas el amor del amado por otra, y no el de otra dama por él. 
A primera vista, el amante de la Razón parece ser voluble,63 vo­
lubilidad que sería la negación completa de su tan mentada cor­
tesía. Pero al tomamos una vez más hacia la lírica provenzal, 
oímos la expresión de sentimientos análogos a los de la doncella 
en los apasionados acentos de una “trobairitz” cortés, la Con­
desa de Día, quien también teme ser “traicionada y engañada”.64 
Pero si bien ambas temen la infidelidad del amado, ninguna de 
las dos retira sus favores. La condesa, luego de proferir sus 
angustiados lamentos, lejos de rechazarlo, promete a su amigo la 
suprema recompensa del amor; y al hablarle, en vez de llamarle 
felón, traidor, villano, como parecería exigir la ocasión, escoge 
los más loables atributos: “Bel amics, avinens e bos”. Los méritos

62 J. J. Nunes, Cantigas d’amigo (Coimbra, 1926), CCCXXXII.
63 Voluble lo considera Spitzer, quien llama al clérigo “mujeriego que 

sabe cautivar los corazones”, p. 55, y en nota en la misma página: “es 
el perfecto amante, algo voluble, por cierto”. En verdad, el perfecto 
amante no puede ser voluble ni mujeriego; son atributos excluyentes.

64 La lírica de los trovadores, p. 173.
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de su amado son tantos que teme lo hagan irresistible a otras 
damas; tal es la verdadera causa de sus sospechas.65 También 
nuestra doncella precede la revelación de sus temores con la ala­
banza del amado y, como la condesa, confía que prevalecerá sobre 
la supuesta rival.

Es muy probable, pues, que las muchas virtudes del amado 
causen los temores de la joven, y no su falta de virtud, que de 
clérigo cortés lo tomaría en villano traidor. Es justamente la cor­
tesía, y por lo tanto la fidelidad del amado las que lo hacen 
eminentemente amable, tanto para la doncella como para cual­
quier otra dama. El amor de la otra dama, que por ser bella, 
buena y cortés mal podría amar a un villano, lejos de probar su 
volubilidad, agrega una pincelada más al retrato del clérigo cortés.

El tema de la lealtad, con que comienza el encuentro, halla 
eco en la despedida, al separarse los amantes, y esta vez es él 
quien requiere fidelidad (vs. 139-142). Así como la infidelidad 
transforma al hombre cortés en villano, la dama infiel deja de 
ser dama, perdiendo todo honor y virtud. Nuestra doncella, en 
cambio, desde que aparece en el prado hasta la despedida final, 
exultante de lealtad y con intensa emoción lírica canta este amor 
perenne, amor de hoy y de siempre, cuya esencia es la fidelidad 
total:

80 Amet sempre, e amare 
quanto que biua sere.88

La Condesa de Día hace resaltar que, entre todas sus virtu­
des, lo que la hace digna de ser la elegida es la fidelidad. Nues­
tra doncella a fuer de cortés es leal, y a la revelación progresiva 
de su persona se agrega ahora una lealtad apasionada, un amor 
que es lealtad.

Símbolo de mutua fidelidad son las prendas de amor que vis­
ten los enamorados:

88 Ibid., p. 173:
Proesa grans qu’el vostre cors s’aizina 
o lo rics pretz qu’avetz me’n atayna, 
c’una non sai loindana ni vezina 
si vol amar vas vos non si’aclina; 
mas vos, amics, etz ben tant conoisens 
que ben devetz conoisser la plus fina, 
e membre vos de nostres covinens. 
Valer mi deumos pretz e mos paratges 
e ma beutatz e plus mos fis coratges.

88 Versión de Morel Fado, op. cit., v. 80: “A oy et sempre aamare”.
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116 "Por Dios; que-digades, la-mia señor, 
que donas tenedes por la su amo[r]?” 
“Estas luuas y-es-capiello, 
est’oral y est aniello 
embio a-mi es meu amigo, 
que por la su amor trayo con migo." 
Yo conocí luego las alfayas, 
que yo-ie-las auia enbiadas.

124 ela connocio una-mi-ci [n] ta man a-mano,
125 qu’ela la-fiziera con-la-su mano.

Dejemos de lado el sombrero, elemento ya algo insólito en 
el retrato, y que acaso sea solamente índice de elegancia. El velo 
—el oral— es el primero de los regalos amorosos que cita Andrea 
Capellanus, quien es de suponer sea de confiar por lo menos en 
detalles de la etiqueta amorosa al uso, ya que el pasaje no 
parece comportar ironía alguna: "Amans quidem a coamante 
haec licenter potest accipere scilicet: orarium...” (De Arte Ho- 
nesti Amandi; II, 7). Los guantes, signo de refinamiento ya que 
por su escasez raramente se usaban, eran prueba de fiel amor y 
testimonio de lealtad.®7 Justo es que la enumeración culmine con 
el anillo: con él se aceptaba al amante. Era el anillo testigo mudo 
del secreto amor y prenda, por excelencia, de fidelidad. La cinta 
que lleva el clérigo no es menos tradicional entre los regalos amo­
rosos:

Madre, moiro d’amores que mi deu meu amigo 
quando vej’esta cinta, que por seu amor cingo.68

Por amor a la doncella ciñe el clérigo su cinta, como “por la 
su amor” ella viste sus regalos. Estos no son solamente prueba 
de refinamiento y fidelidad. Su función será crucial; gracias a 
ellos se reconocen los amantes. De ahí que al reconocimiento de 
las prendas de amor siga inmediatamente el conocimiento en el 
beso de amor. Pero antes de allegarnos al éxtasis del beso, volva­
mos, una vez más, al amor lejano.

Dentro de la erótica de los trovadores, la alusión a la otra 
dama, prendada del clérigo cortés, puede tener un significado

67 S. W. Beck, Gloves, their Annals and Associations (London, 1883), 
p. 3. Minsheu, Guide to the Tongues (1617), deriva glove de ge loove 
(fidelidad) y sugiere la alternativa de gift of love (regalo de amor), 
porque los guantes eran prenda de amor. Citado por Jacob, tesis doctoral, 
p. 134.

68 Cantigas d’amigo, p. 18.
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muy especial. Esta dama está, a pesar de sus virtudes, en implí­
cita oposición a la doncella. Ahora bien, en varias poesías del 
siglo xn, los trovadores también aluden a dos damas, en implí­
cita oposición. El contraste se plantea entre la cercana “que era 
dulce pero que [Bernart Marti] abandona porque ella envilece, 
y la dama lejana quien, siendo 'la mejor’, merece ser la sola 
amada”.89 A pesar de sus temores, la doncella sabe que será la 
elegida; ella es la dama nunca vista, la lejana, el amor de lonh:

108 Diz ella “a- plan, con grant amor ando, 
mas non connozco mi amado”.

No conoce a su amado, o sea, no lo ha visto jamás, y de él sólo 
sabe a través del imprescindible mensajero del amor cortés. De 
lonh son sus amores. El tema, posiblemente de origen folklórico, 
repercute en la poesía trovadoresca, llega a su cima poética con 
Jaufré Rudel, y culmina en Amanieu de Seseas con la ecuación 
“fin amors: amor de lonh”:

E sabetz que vers es: 
C’om ama, de cor fi, 
Femma que anc non vi, 
Sol per auzir, lauzar.70

Nuestra doncella y, sin duda, también el clérigo, se han enamo­
rado “sol per auzir, lauzar” (w. 84-85; 109-115).

Se han amado sin haberse visto, pero cuando se encuentran 
la mirada importa. La joven no duda que:

96 S’io-te vies una vegada
a-plan me queryes por amada.

Curiosa afirmación. No dice la joven que bastaría que él la viese 
para que la amara, sino que sería suficiente que ella lo viese una 
vez para que él la amase. He aquí que en dos versos el poema 
nos sume en el hondo misterio de la mirada de amor.

Hacia mediados del siglo xii varios motivos relacionados con 
la mirada y el corazón aparecen, por primera vez, en la litera­
tura erótica provenzal y francesa.71 Los dos que aquí nos inte-

09 Nelli, op. cit., p. 26.
70 Citado por José Ortega y Gasset en Estudios sobre el amor (Ma­

drid, 1959), p. 180.
71 Ruth Cline, “Heart and Eyes”, Romance Philology, XXV (1972), 

263-297.
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resan parecen haber llegado a estas literaturas a través de la 
árabe. Ambos debieron ser en ella resultante de la conjunción de 
una idea heredada de la literatura griega y de la superstición 
popular del “mal de ojo”, la terrible mirada embrujadora. Se 
trata de dos temas profundamente interrelacionados: no son los 
ojos simples espectadores que perciben la belleza del ser amado, 
sino agentes que causan el amor; en tanto agentes, los ojos envían 
su mirada, la cual penetra dentro del corazón del amante, como 
una flecha. La literatura árabe insiste en que el poder embria­
gador de esta mirada es tal como el vino en el alma del amante. 
Acaso, al mirarlo, la doncella “d’a quel uino a-beuer-le-disse”.

Hacia la época en que se escribió nuestro poema ambos mo­
tivos habían sido poetizados por trovadores, como Bemard de 
Ventadorn, y poetas del norte, como Chrétien de Troyes. Es muy 
probable que España lo hubiera conocido desde mucho antes, 
debido a su enorme popularidad en la literatura árabe. Por cual­
quier vía que fuese, llegaron a nuestra Razón. En la descripción 
de la hermosura de la joven encontramos tema común a todas las 
literaturas: los ojos como receptores de belleza, móvil del amor: 
“pues nací non vi tan bella”. Gracias a las palabras de la joven, 
se nos revela ese motivo de reciente arraigo en la literatura del 
fin amor: la mirada que provoca el amor.

En varias oportunidades han notado los críticos un curioso, 
pero muy evidente paralelismo entre el clérigo y la doncella:

33 Sobre un prado pus mi tiesta 
que nom fiziese mal la siesta

53 En mi mano prys un flor
55 e quis cantar de fin amor

72 Un sombrero tien en la tiesta 
que nol fiziese mal la siesta.

76 De las flores viene tomando 
en alta voz d’amor cantando

Tal paralelismo puede no pasar de ser un recurso estilístico más. 
En el resto del poema se dan otras instancias de paralelismo 
sinónimo, sintáctico y antitético, así como estructural. En la ma­
yoría de los casos el recurso es significativo. Así, por ejemplo, 
la aparición de la doncella es paralela a la de la paloma, tam­
bién lo son las menciones de los dos vasos en el manzanar-mal- 
granar, las cuales abren y cierran el episodio amoroso; y no 
creo que el autor apunte en ambos casos a una simple figura 
retórica.

De ser significativo el paralelismo entre los amantes, podemos 
aventurar, muy tentativamente, una posibilidad simbólica, pro­
pia al pensamiento de la época. El enamorado ve en los ojos de
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la amada, como en un espejo, un ser que participa de su misma 
naturaleza, su gemelo espiritual. Agazapado, muy en el fondo 
de las raíces de fin amoró, suele estar Narciso.72 En nuestro poe­
ma no se revela todavía su trágico poder. Pero llegará el mo­
mento cuando la fuente de Vida en el paraíso del amor, se torne 
para el alma del eterno Narciso cortés, espejo de locura y muerte. 
Bernard de Ventadorn conoció el poder terrible de la mirada de 
los ojos amados:

Espejo, desde que en vos me miré
de suspirar muero yo, 
pues me he perdido así, tal como 
en la fuente, el bello Narciso se perdió.

Ya en el siglo xv, siente Pérez de Guzmán que la hermosura 
de su señora puede entrañar semillas de autodestrucción, y tem­
plando su acostumbrada severidad en fina gracia, le aconseja:

El gentil niño Narciso 
en una fuente engañado, 
de sí mismo enamorado 
muy esquiva muerte priso.

Señora del noble riso 
e de muy gracioso brío, 
a mirar fuente nin río 
non se atreva vuestro viso.73

Si la gentil y fatídica sombra de Narciso se oculta en estos 
versos de la Razón, lo hace tan secretamente que es imposible 
adivinarla. Podría unirse este paralelismo a las palabras del aman­
te cuando se va la doncella: “por poco non fui muerto”, y edi-

72 Frederick Goldin, The Mirror of Narcissus in the Courtly Love 
Lyric (New York, 1967), especialmente capítulo II, “The Mirror in the 
Provençal Lyric”, pp. 69-106. Ver también Paul Zweig, The Heresy of 
Self-Love—A Study of Subversive Individualism (New York, 1968), se­
gunda parte, caps. 5 y 6, pp. 63-99. Ambos analizan el famoso poema 
de Bernard de Ventadorn, “Can vei la lauzeta mover” (Goldin, pp. 92- 
103; Zweig, 46-97). Texto, Bernárt von Ventadorn, Seine Lieder, Ed. Cari 
Appel (Halla a. s., 1915), pp. 249-254:

25 Miralhs, pus me mirei en te, 
m’an mort li sospir de preon, 
c’aissi.m perdei com perdet se 
lo bels Narcisus en la fon.

73 Fernán Pérez de Guzmán (¿1376?-¿1460?), Cancionero..., ed. 
Foulché-Delbosc, p. 686.
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ficar entonces toda una teoría sobre el narcisismo latente en el 
poema. Por cierto el poeta es sutil, pero sería muy difícil probar 
que hubiese llegado a tan hermética sutileza. Menos aventurado 
es ver reflejada en este paralelismo la concepción de que en la 
amada encuentra el amante arquetípico el espejo de su alma, de 
lo mejor de su alma: el ideal del yo en el tú ideal. El clérigo 
va a cantar de “fin amor”, canto que sólo puede estar dirigido 
a su amor lejano. Literalmente nunca oímos el canto prometido, 
pero como encarnación de su musa, la amada se presenta al con­
juro del afán poético del enamorado. Después de su aparición, 
ésta articula unos versos que revelan sutil paralelismo entre los 
protagonistas: la acción de la doncella resulta así ser espejo de 
la acción y el deseo poético del enamorado. Ella hace exacta­
mente lo que había él anunciado que iba a hacer, y en ella es 
el “fin amor” mismo quien canta en lírica efusión. En realidad, 
el poeta que quiso cantar de “fin amor” está haciéndolo, pero 
para oírlo hay que comprender la ambigüedad poética que late 
en toda la obra. En la perfecta hermosura, en la perfecta corte­
sía, en el perfecto amor de su dama, ve el amante su propia 
perfección. Cuando el espejo desaparece, el enamorado enfrenta 
el vacío de su muy real finitud. Solamente el sueño pqede devol­
ver el consuelo, y en nueva fantasía visionaria recobrarse la soña­
da perfección. Pero entonces las riendas del soñar se escapan, 
y de la perfección recobrada nace el conflicto.

Hasta ahora hemos hallado en la narrativa del idilio varios 
elementos que apuntan a la realidad visionaria y a la calidad 
cortés del “fin amor” de nuestro poema. Éste comienza con la 
promesa, que le ha dado nombre:

1 Qui triste tiene su coraron 
benga oyr esta razón. 
Odra razón acabada, 
feyta d’amor e bien rymada.

Podemos estar, nuevamente, ante uno de los muchos recursos de 
la poesía narrativa para atraer la atención del público. Aun de 
ser así, vale la pena preguntarse, por qué tal promesa atraería 
al auditorio. Aquí no se promete diversión y recreo para aliviar 
la tristeza, sino un alivio unido, y por lo tanto dependiente, del 
hecho de que ésta será perfecta razón de amor. El amor, remedio 
del triste y fuente de alegría... y una vez más, nos interna el 
poema dentro de los misterios del “fin amor”, y quizá, en el más 
hondo y hermoso de sus misterios: “joi”.
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En joi podrían condensarse todos los elementos más signifi­
cativos de la Razón; entonces las palabras introductorias harían 
vislumbrar, desde sus umbrales, la esencia del poema. Como cor- 
tezia, es joi concepto multifacético y muy difícil de definir. La 
crítica no ha logrado todavía precisar con seguridad ni su etimo­
logía ni su origen.74 A mi ver, el estudio de< Moshé Lazar 75 es la 
mejor mise au point de la cuestión; aquí hemos de seguir sus 
conclusiones al confrontar el joi de la lírica provenzal con la 
realidad poética de nuestro poema.

Como la mirada “agente”, es joi un elemento esencial de la 
literatura amorosa árabe. Como en ella, el joi del “fin amor” re­
presenta “la pasión amorosa, la dulce sensación que nace de la mi­
rada y del beso que la dama otorga al amante; joi será sinónimo 
del amor y de la amada, sinónimo de sus favores y del gozo 
erótico”. Y, connotación que parece ser ajena a la literatura 
árabe, el de los trovadores es también el joi del vergel en pri­
mavera:

El prado verde y el vergel frondoso 
me han henchido de joi tal 
que yo me he puesto a cantar.76

Naturalmente, será éste, canto de fin amor, porque de él es joi 
el más genuino fruto. En vergel primaveral, florecido de símbo­
los de amor y renovación, nuestro protagonista quiere cantar de 
“fin amor”. Canto de joi sería el suyo. En vez de cantar, el poeta 
describe a la recién llegada, y entonces, en ella y en su hermo­
sura, oímos el canto de amor:

pues tú eres el árbol y la rama 
donde madura el fruto de joi.

74 La mayoría de los críticos derivan joi del latín gaudiutn. Para 
Camproux, "La joie civilisatrice chez les troubadours”, La Table Ronde, 
XCVII (1956), 64-69, y en su libro ya citado Le Joy d’amor des Trouba- 
dours (Jeu et Joie d’amour), pp. 121-125, joi, podría derivar de jocum 
joculum: en este caso joi habría significado en sus orígenes “juego”, y 
luego se habría confundido con el francés joie. Así se explicaría joi por 
el telescopage de jocus y gaudium. El problema sigue aún sin resolverse.

75 Lazar, op. cit., cap. IV, “Joi: Joie d’amour et jouissance”, pp. 103 
y siguientes.

76 Marcabrú, citado por Lazar, op. cit., p. 108:
Li prat vert e.il vergier espes 
M’ant si fait ab joi esbaudir 
Per qu'ie.m sui de chant entremes.
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Al conjuro del canto de “fin amor” aparece la doncella, perso­
nificación misma de joi y amor. Y ella lo mira:

No hay joi comparable al mío: 
cuando mi señora me ve y me mira, 
pues su bello, dulce mirar, 
derecho al corazón va.77

La mirada de la dama irradia joi. “Si io te uies una vegada...” 
dice la hermosa. Entonces el corazón del amante encontraría el 
de la amada; y se unirían en joi, quienes hasta entonces han 
vivido su amor de lonh:

No hay joi que placerme más pudiera 
que el gozar de amor de lonh 78

Joi es sinónimo de deseo de unión en fin amor. La amada
por la boca hiere mi corazón 
con dulce beso de fin amor, 
que me da joi, y me salva de tristeza mortal70

Entonces “quien triste tiene el corazón” renace a la vida, gracias 
a un beso que es joi de amor,

pues joi de amor me nutre y reverdece, 
y puedo yo jurar que más bella no ha existido, 
poco la veo, pero en ella es mi alegría 
y el gozo mío; gozo que me ha dado Dios.80

77 Bemard de Ventadorn, citado por Lazar, p. 111:
Negus joi al meu no s’echai 
can ma domna.m garda ni.m ve 
que.l seus bels douz semblans me vai al cor

78 Ibid., p. 112, Jaufré Rudel:
Car nulhs autres joys tan no.m play 
Cum jauzimens d’amor de lonh.

70 Ibid., p. 111, Bemard de Ventadorn:
Domna, per cui chan e demor, 
Per la bocha’m feretz al cor
D’un doutz baizar de fin’amor coral, 
Que’m torn en joi e’m get d’ira mortal.

80 Ibid., p. 112, Cercamon:
Qu’us joys d’amor me reverdis e.m pays 
Et puesc jurar qu’anc tan belle no fos; 
Petit la vey. mas per ella suy gays, 
Et jauzions, e Dieus m’en do jauzir.
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Con el beso alcanza el joi de fin amors su cima, y en el beso 
alcanza la suya nuestra Razón. La amada, tan locuaz hasta ese 
momento, ya no puede hablar (v. 129). Ibn Hazm sabía de este 
silencio:

La unión es una bendición sublime, una felicidad extraordina­
ria. Más aún, es la vida renovada en júbilo perenne, en júbilo 
indecible. La lengua más elocuente calla, porque todas las pa­
labras son incapaces de nombrar lo inefable. 81

Luego ejemplifica poéticamente la bienaventuranza de esta unión 
en la unión del beso:

Un día lo besé, al vuelo y de sorpresa, 
y, aunque ya he vivido muchos años 
no pienso más que en ese momento, 
apenas un instante que, en realidad, es mi vida entera.82

La unión entre joi y cortezía es constante y natural, por ser 
ambos conceptos esenciales del fin amors. En los trovadores, este 
joi que transfigura, el joi del vergel, el joi que es la amada, el joi 
que emana de sus ojos, el joi de su beso, el joi del amor de lonh, 
el joi del fin amors “no florece sino en la presencia recíproca de 
dos corazones, en la unión de dos seres perfectamente corteses”. 
Fruto del fin amor es espiritual, y perfecto. Su antítesis es un 
joi sensual, efímero y vil. Uno es gaug ufanier (voluble), el otro 
es gaug entier (íntegro, completo). El joi verdadero es posible 
sólo en la fidelidad, y únicamente en él se logra el verdadero 
conocimiento:

Hay dos clases de joi: el de los sentidos 
y el del conocimiento.

El uno es degradación,
el otro, elevación.83

81 A. R. Nykl, Hispano-arabic Poetry and its Relations with the Pro­
vençal (Baltimore, 1946), pp. 91-92.

82 Lazar, op. cit., p. 110. Es interesante que Lazar, quien sostiene en 
todo su libro que el fin’ amors es de naturaleza carnal, note ahora: “Filie 
de la fin’amors cette joie est spirituelle... A coté d’elle existe aussi une 
autre joie, sensuelle, éphémère, avilissante”.

88 Ibid., p. 110, Peire d’Auvergne:
Mas deis dos joîs es ops:sens

e reconoissensa;
e l’us es abaissamens

e l’autre creissensa.
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Desde este joi, que es renovación, fidelidad y conocimiento, 
oigamos lo que nos dice Razón de amor:

126 Tolios el manto de los o(n)bros, 
besóme la boca e por los oios; 
tan gran sabor de mi auia, 
sol fablar non me podía. 
“Dios señor, a ti loa (do) 
quant conozco meu amado: 
agora e tod bien conmigo 
quant conozco meo amigo!

He aquí el gaug entier, el júbilo del conocimiento verdadero. 
Antes de analizar la naturaleza del beso de amor, detengá­

monos en el verso 126. Bien puede ser, como indica Alfred Ja­
cob, que el mismo no tenga más significado que una acotación 
similar en el Libro de Apolonio:

178 Aguiso sse la duenya, fizieron le logar, 
Tenpro bien la vihuella en un son natural, 
Dexo caer el manto, paro se en hun brial, 
Comento una laude, omne non vio atal.

Spitzer dio al episodio connotaciones marcadamente sexuales.84 
Me parece oportuno señalar aun otra posibilidad, de carácter 
marcadamente visionario: la contemplación de la dama, total o 
parcialmente desnuda. En todos los trovadores palpita el deseo 
ferviente de ver la radiante belleza de la dama sin velos, lo que 
constituía una de las recompensas que la señora podía conceder 
a su amante.85 La tan deseada contemplación suele darse en el 
marco del ensueño, el sueño o la imaginación. Es acontecimiento 
con frecuencia visionario, que cobra realidad interiorizada en el 
alma del amante; experiencia de orden no necesariamente óptico, 
sino contemplativo. Si tal fuese el caso de Razón de Amor —y 
un solo verso muy posiblemente convencional es elemento de 
convicción harto pobre— en nada puede desdecir la erótica del 
fin amors. Más aún, en el marco visionario del vergel, en el en­
sueño del amante, la imagen de la doncella revestida tan sólo 
de la propia hermosura, sería radiante preludio al beso restau­
rador.

84 Spitzer, Sobre antigua poesía..., p. 47.
85 Nelli, op. cit., p. 197. Los ejemplos en la lírica provenzal de la 

contemplación de la dama desnuda son numerosos; ver La lírica de los 
trovadores, pp. 88, 116-118, 145, 175, 250-251, 289.
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El beso de la amada era considerado gracia sin par, gracia 
ennoblecedora, fuente de purificación y perfeccionamiento del 
amante.86 En la mágica bienaventuranza del beso el éxtasis sim­
boliza la unión de los corazones, suprema consumación del amor 
cortés: “De mártir en bienaventurado puede mi señora tomarme 
con un beso”,87 con distintas voces pero igual anhelo, canta toda 
la lírica cortés. El beso de la doncella ha sido beso en éxtasis, 
gozo inefable donde morían las palabras (v. 129). Bemart de 
Ventadorn canta esa unión de las almas en el rapto del beso, 
beso que es fusión y revelación espiritual, gracias al cual los 
amantes logran auténtico conocimiento mutuo:

Señora, si me escuchárais vos 
tan claramente como quiero yo mostraros, 
al principio de nuestro amor 
nuestros espíritus intercambiáramos.

De entendimiento sería entonces agraciado, 
porque de lo vuestro yo sabría 
y, a la par, vos lo mío conoceríais. 
Dos corazones en uno serían tornados.88

Es el beso de amor lo que hace posible el conocimiento mutuo 
de los amantes, en la bienaventuranza de la unión cordial:

86 Les poésies de Bemart Marti, Ed. E. Hoepffner (París, 1929), p. 3:
Gen baizen m’estrena 
De que m’asenhora.

87 Guilhem Peire de Cazáis, Troubadour du XII siècle, Ed. Jean Mou- 
zat (Paris, 1954), p. 43:

De mártir pogra far cofes 
Midons, ab un bays solamens; 
Et ieu fora’n totztemps jauzens 
S’a lieys plagues que lo’m dones, 
Qu’adoncs agr’ieu complitz totz nos demans; 
Que, quan m’albir qui suy ni qals seria, 
De sol l’albir suy quays cum s’ieu l’avia.

88 Bernart von Ventadorn, Seine Lieder, Ed. C. Appel (Halle a.S., 
1915), p. 227:

Domna, s’eu fos de vos auzitz 
si charamen com volh mostrar 
Al prim de nostr’ enamorar 
Feiram chambis deis esperitz! 
Azautz sens m’i fora cobitz, 
C’adonc saubr’eu lo vostr’afar 
E vos lo meu, tôt par a par, 
E foram de dos cors unitz.
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132 Agora e-tod bien (conmigo) 
quant conozco meo amigo!

Cuando la visión de la amada desaparece, el poeta cree mo­
rir. Tal como Arnaut de Mareuil, quien no pudo concebir mayor 
felicidad que la de vivir su amor en sueños:

cuando me despierto muero de deseo, 
así querría dormir un año entero.89

También nuestro enamorado quiere retornar al sueño, cuando en 
respuesta propicia aparece, nivea, una paloma:

146 Por uerdat quisieram adormir, 
mas una palomela ui.

Desde la más remota antigüedad la paloma ha sido conside­
rada ave de naturaleza amatoria entre todas, símbolo de la diosa 
del amor. Nicolás Perella, en un estudio reciente sobre la rela­
ción entre la paloma y el beso, indica que la conexión es tan 
obvia que en inglés el verbo “to bilí” —de bilí, pico de pájaro— 
significa besar, siendo la paloma el ave indicada, ya que cierto 
tipo de beso apasionado es llamado tanto billing kiss como co- 
lumbine kiss, asociación que ya había sido hecha por los clási­
cos latinos.99 En la tradición cristiana la paloma de la Trinidad 
•—el Espíritu Santo— es espíritu de amor, y para San Bernardo 
es el dulcísimo beso entre el Padre y el Hijo, por ser Él “el recí­
proco conocimiento y amor entre las dos primeras personas de 
la Trinidad”?1 Tanto en el contexto pagano como en el cristia­
no, la paloma, por ser símbolo de amor, lo es de paz y unión, 
y por eso ha sido frecuentemente usada “como ejemplo para 
transmitir uña lección de amor que trata del logro de la paz gra­
cias al beso”?2

En nuestro poema es esta tímida mensajera de amor la que 
trae su lección de paz, vertiendo el agua sobre el vino. Es inútil 
insistir sobre la calidad eminentemente visionaria de toda la esce­
na. Los vasos, la paloma del cascabel de oro, el agua milagrosa

89 La lírica de los trovadores, p. 459:
e can m’esveill, cuich morir deziran, 
per qu’eu volgra aissi dormir un an.

99 Nicolás James Perella, The Kiss Sacred and Profane (Berkeley and 
Los Angeles, 1969), p. 262.

91 San Bernardo de Clairvaux, Sermones super Cántica Canticorum, 
VIII, i,l.

92 Perella, op. cit., p. 268.
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de la fuente, todo se une para colaborar en el prodigio final: la 
mezcla de los dos elementos antitéticos, en cuya paradoja parece 
encerrarse el misterio mismo del amor. Es un ensueño yuxtapues­
to al ensueño, una visión a la visión.

La gracia regenerante del amor, renovada en la gracia saluda­
ble del beso, lograría altísima metáfora en el agua bautismal y 
el vino eucarístico, el de la comunión del corazón humano con el 
Amor Supremo. Pues si la paloma es ave de Venus —cupiditas—, 
también es el ave de la Trinidad —caritas—. El vergel del poe­
ma, soñado y presentido como paraíso, es espejo de la creación 
y escenario de una doble representación del principio universal 
del amor. La naturaleza se renueva en el cósmico amor primave­
ral. “Fin amor” restaura gozo y salud al corazón humano. El 
amor divino regenera y salva al pecador. Si tal dice nuestro poeta 
una razón es, de verdad, acabada razón de amor.

5. Un escolar la rimó

Un escolar "que siempre dueñas amó” escribió un poema en 
el cual un clérigo escolar quiere “cantar de fin amor”. Autor y 
protagonista pertenecen al mundo de la clerecía medieval, donde 
junto a sacerdotes y monjes convivían tonsurados que habían 
recibido solamente las órdenes menores, y junto a los vagi poetae 
escribían aquellos que “habían puesto su clerecía al servicio de 
un ideal mundano”.®3 El clérigo escolar es el intelectual del 
medievo.®4 Cortesano e intelectual vivía, por cortes y por ciuda­
des, su vida de letrado.

Hacia 1150, el amor va tomando un lugar preeminente en sus 
producciones literarias, donde curialitas se tiñe, a veces muy in­
tensamente, de cortesía. Nuestro escolar “doñeó” damas y fue 
aprendiz de cortesía, tal como “estos clérigos, a la vez moralistas 
y mundanos, que

no dejaban de pretender el “doñear” (donoi) y el éxito ama­
torio. Generalmente hostiles al casamiento, por condición y vo­
cación ... no podían considerar las relaciones amorosas más 
que fuera del matrimonio, ya sea en la unión libre, ya en una 
situación sentimental más o menos emparentada al fin amor 
adúltero de los trovadores. ¡Qué paradoja tan medieval! 95

83 Frappier, “Vues sur les conceptions... ”, p. 147.
94 J. Le Goff, Les intellectuels au Mayen Age (París, 1957), p. 10.
95 Frappier, “Vues sur les conceptions... ”, 148.
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Porque no renuncia al amor el clérigo se transforma en rival 
del caballero. Uno y otro sintieron esta rivalidad. El primer cam­
peón poético de los derechos del caballero fue Guillermo de Aqui- 
tania:

Señora, pecado mortal sería 
no amar a caballero leal; 
que en amor a monje o clérigo 

razón no hay..

Los clérigos dirán, naturalmente, lo contrario; y por sentirse 
maestros en amores replican: “Factus est per clericum miles Cy- 
thereus”.97

En cuestiones de refinamiento amoroso, los caballeros son 
crasamente ignorantes:

Tout cil dou mont le sevent bien
Ke chevalier ne sevent rien
Ne de déduit ne de franchise 
Se il ne Font de clerc aprise.

(Le Jougement d'amour, vv. 301-4>

De esta preferencia se hace eco la doncella de nuestra Razón:
82 Porque eres escolar 

quis quiere te deuría mas amar. 
Nunqua odi de homne decir 
que tanta bona manera ovo en-si.

110 pero dizem un su mensaiero 
que-es clerygo e non caualero, 
sabe muio de trobar 
de leyer e de cantar.

96 Les Chansons de Guillaume IX, Ed. A. Jeanroy (París, 1927), 
pp. 8-9:

Domna fai gran pechat mortal 
que no ama cavalier leal; 
mas s’ama monge o clergal 

non a raizó:
per dreg la deurihom cremar 

ab un tezo.
97 Ch. Oulmont, Les Débats du Clerc et du Chevalier dans la littéra­

ture poétique du Moyen Age (Paris, 1911) ; E. Faral, “Les Débats du 
Clerc et du Chevalier dans la littérature des XII et XIII siècles”, Roma­
nía XLI (1912), 473-517. Texto en Carmina Burana, Número 92, Anni 
parti florida, estrofa 41.
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Porque es escolar, cualquier debía de preferir sus amores a los 
de un caballero, puesto que como juzgan en la Altercatio Phylli- 
dis et Florae, los infalibles Usus y Natura,

Secundum scientiam et secundum morem 
Ad amorem clericum dicunt aptiorem.

Los varios debates donde se contrapesan los méritos y deméritos 
del clérigo y el caballero en tanto amantes, han sido considera­
dos frecuentemente producto de la erótica goliarda. En realidad, 
los goliardos se hicieron eco de una cuestión que acanzó muy 
amplia boga.98 Capellanus, que no era goliardo, declara a fuer 
de clérigo la excelencia del amor curialis (De Arte Honeste 
Amandi, I, 6H), en un diálogo donde la noble señora rechaza, 
como la Flora del debate, la propiedad de tal amor.

En varios poemas muy significativos, este amor curialis se 
revela análogo al amor purus de Andrea. Por lo general, es la 
doncella su objeto, y la castidad su virtud:

5 questio per singulas
oritur; honesta 
potiorque dignitas 
casta vel incesta? 
Flora, consors Phyllidis, 

est sententiata:
'caste non est similis 

turpiter amata’.

6 Iuno, Pallas, Clyope
Cytherea dura 

affirmant interprete 
Flora verbi iura;

flagrabit felicius 
nectare mellito

98 Le Goff, op. cit., p. 39; aunque Le Goff habla de los goliardos, 
reconoce que: “C’est peut-être dans un domaine d’un singulier intérêt 
pour le sociologue que s’est le mieux exprimé l’antagonism du noble- 
soldat et de l’intellectuel-nouveau style: les rapports entre les sexes. Au 
fond du fameux dábat entre le Clerc et le Chevalier qui a inspiré tant 
de poèmes, il y a la rivalité de deux groupes sociaux en face de la 
femme”. Seguramente en estos debates debemos ver no solamente el pro­
ducto de estudiantes vagabundos, sino que tal como el mismo Carmina 
Burana provienen y reflejan la amplia gama social y cultural de la respu­
blica clericorum; ver P. G. Walsh, op. cit., especialmente pp. 2-4.
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castam amans potius 
quam in infinito?9

Más de un clérigo decidió refinar su amor, omitiendo la quin­
ta etapa de las relaciones eróticas:

volo tantum ludere, 
id est: contemplan, 

presens loqui, tangere, 
tándem osculari; 

quintum, quod est agere, 
noli suspicari.100

En la Razón, donde es explícita la preferencia por el amor cu- 
rialis, éste incluye, junto con la vista, el tacto (“prys la por la 
mano”) y el beso, el “presens loqui”: “de nuestro amor emen­
tado” (v. 135). Del resto, tal vez lo mejor sea noli suspicari. 

En el vergel, junto a su fuente, debatían las doncellas sus 
amores; y en la Altercatio encontramos hasta la mención de un 
leitmotiv de nuestro poema, preservar la frescura del calor:

Ad augmentum decoris et caloris minus, 
Fuit juxta rivelum spatiosa pinus, 
Venustata follis, late pandens sinus; 
Nec intrare poterat calor peregrinus.

(w. 24-28)

99 Carmina Burana, número 59, Ecce chorus virginum. Walsh lo com­
para con el amor purus de Andrea Capellanus (pp. 20-21). Posiblemente 
existió una especié de controversia éntre amor purus y amor mixtus, en 
la cual ciertos clérigos poetas hacían triunfar al primero: “Undoubtedly 
amor purus was being canvassed by some participants in such debates 
as an ideal, and over it hung a pall of ambivalence, so that at one ex­
treme it might be acceptable to the Christian theologian as innocent 
convention (as St. Thomas suggests), and at the other be the sensuality 
of the troubadour poet. One notes how well the ambivalence would 
accord with some clerics not yet in orders... It would cause too many 
wilful misunderstandings to label amor purus as amor clericalis, but there 
may be a half-truth in this suggestion worth considering” (Walsh; op. cit., 
p. 17). Teniendo en cuenta que es verdad a medias, y a falta de mejor 
nombre, ya que amor purus, daría lugar a mayores confusiones, nosotros 
nos referiremos ocasionalmente a esta concepción erótica como amor 
clericalis.

100 Carmina Burana, número 88, Amor habet superes, en el cual se 
da el motivo de las quinque lineae amoris: "scilicet visus, allocutio, tac- 
tus, osculum sive suavium, coitus”, y se rechaza el último.
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La Razón acoge, por lo tanto, una serie de motivos propios 
de los debates en donde triunfa el amor curialis, el cual no es 
necesariamente sinónimo de amor goliardo ni de fin amors. El fin 
amors de los trovadores, fue cantado por poetas de condiciones 
muy varias, entre ellos por algunos clérigos como Amaut Ma- 
ruelh. Pero es de suponer que en la respublica clericorum de los 
siglos xii y xm, así como la cortesía se teñía de curialitas y ésta 
de cortesía, el “fin amor” de los clérigos debió reflejar, en mucho, 
el ideal del amor curialis cortés. Estos escolares doñeadores, que 
aspiraban a una erótica más refinada que la del vulgo y los igno­
rantes miles, dispusieron e hicieron uso de una riqueza de fuen­
tes literarias muchísimo más amplia que la del trovador occitano. 
Por eso en el “fin amor” de nuestro escolar pueden confluir fuen­
tes de tantos y tan variados orígenes. Tal hecho hace que sea 
este poema de excepción dentro de la lírica española del si­
glo xm, pero el hecho en sí no puede ser más natural.

Nos hemos referido ya a las posibles interpretaciones simbó­
licas del agua y del vino. En lo que respecta al debate entre las 
personificaciones de ambos, no analizaremos en detalle las mu­
chas variantes de un tema que tuvo tan amplia acogida por toda 
la Europa Occidental.101 Fuera de los típicos conflictos, y hasta 
en un canto de taberna, el vino puede encerrar en la lírica secu­
lar latina “una compleja concepción cortés”: 102

istud vinum, bonum vinum 
vinum generosum, 

reddit virum curialem 
probum, animosum.

El Debate entre el Agua y el Vino es tradicional en la lírica 
goliarda, y de ella pasó a la tradición poética en lengua vernácu­
la. Entre los poemas latinos conservados, el más cercano al espa­
ñol es el Conflicturs vini et aquae (Denudata veritate), que como 
el de la Razón comienza con la mezcla de los dos elementos.

101 Para la difusión geográfica y las variantes de motivos en el Con­
flicto entre el Agua y el Vino ver J. H. Hanford, op. cit., 315-367.

102 Walsh, op. cit., p. 23: .En el Bacche bene venies (Carmina Bu- 
rana, núm. 200), los. tres adjetivos son palabras claves en el vocabulario 
del amor cortés. “Wine makes a man curialis, fit for the court... Wine 
makes a man probus, worthy in manners... The point which the refrain 
is making is that wine makes a man a good suitor”. Excepto, anitnosus 
que es virtud más propia del caballero, la curialitas-cortezia y la probi- 
tas-buenas maneras, son virtudes distintivas del escolar de la Razón.
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Además de semejanzas generales de tono y contenido, ambos 
comparten similitud de detalles.103 Por eso es tanto más curioso 
que en una razón de amor el poeta haya dejado de lado, justa­
mente, los versos eróticos del conflicto latino.

Et qui tuus est amator 
homicida, fomicator

acusa el Agua; y contesta el Vino, que gracias a él

claudus currit, caecus videt 
surdus audit, mens subridet 
per me mutus loquitur. 
Per me senex juvenescit; 
per te ruit et senescit 

juvenam lascivia;
per me mundus reparatur; 
per te nunquam generatur 

filius vel filia.

El poeta español debía conocer el carácter afrodisíaco del vino. 
Pero es de notar que éste, en Denudata veritate, se refiere a la 
función genésica. Ahora bien, ni fin amors ni el amor curialis 
cortés han articulado jamás el más mínimo deseo de reproduc­
ción. En ambos, el mundo de los amantes es un mundo de dos; 
su fruto ideal es la unidad en la unión amorosa, la “amada en 
el amado transformada”.

En los debates latinos que conocemos resulta siempre triun­
fador el Vino. En Razón de amor no se proclama el triunfo 
del Agua, pero la última palabra la tiene ella. El final pare­
ce restablecer la misma jerarquía que existe al principio del 
poema, donde el vaso de agua está colocado por encima del 
de vino (w. 13-14, 27-28), situación que permite que la palo­
ma vierta el agua “sobre el vino” (v. 163). Tal vez un esco­
lar que “moró mucho en Lombardía” haya escuchado allí algún 
debate semejante al Contrasto dell’Aqua e del Vino.104 En éste,

103 E. du Méril, Poésies inédites du Moyen Age (París, 1854), p. 303. 
Algunas similitudes parecen ir más allá de un parecido fortuito, como 
las alusiones a la alteración visual del beodo y a la madre del vino, 
“mater tua tortuosa”, que debe su vida al agua. La semejanza general 
y de detalles, incluso la de tono, parece indicar que un texto —latino 
o en lengua vernácula— muy semejante a la Denudata veritate, ha sido 
el modelo. de los denuestos de la Razón.

104 Hanford, op. cit., pp. 343-346.
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a la sombra de un pino, y en un vergel, el poeta escucha libre 
intercambio de insultos en tono algo vulgar, hasta que el Agua 
triunfa, finalmente, sobre el Vino. También en un debate francés 
del siglo xiii, la Desputaison du Vin et de l’Iaue,lm triunfa el 
Agua; pero el ejemplo es poco significativo, pues se trata de la 
disputa entre cuatro vinos franceses, que piden al dios del Amor 
que decida cuál es el mejor de entre ellos. El dios sale del aprie­
to gracias a la intervención del agua que, por ser más necesaria, 
muestra su primacía. Lo único interesante es, a mi juicio, el 
juez elegido, que parecería conectar este debate con las cortes de 
amor, y la declaración del Vin françois de ser portador de las 
tres cosas más preciadas de este mundo: salud, paz y joy. Puesto 
que joy, salud y paz parecen estar entrañados en la médula del 
poema español, y como el dios del Amor no puede estar muy 
alejado de su razón de amor, acaso la tradición que nos deja 
vislumbrar el debate francés haya reverberado en la memoria del 
poeta, cuando decidió continuar el encuentro idílico con el de­
bate entre el Agua y el Vino.

No encontramos en la versión española la erudición mitoló­
gica ni el marcado acento teológico de Goliae Dialogus inter 
Aquae et Vinum,lw aunque la Razón contiene como éste la im­
portante alusión religiosa al bautismo y a la eucaristía. Esta alu­
sión es muy natural en un debate entre ambos elementos; puede 
provenir del texto inspirador —hoy perdido—, o podría habér­
sele ocurrido fácil y espontáneamente al poeta mismo. En reali­
dad, el motivo sacramental debía estar enraizado en la tradición 
popular del género, a juzgar por esta estrofa de una versión 
francesa:

Voici l’Eau qui lui répond d’une douce manière: 
“Moi sers au saint baptême, toi n’es pas de même:

' J’admets les enfants du monde au saint nom de l’église.107

Razón de amor parece haber sido compuesta para el recitado 
público, a cargo de juglares, lo cual no implica decir que sea el 
suyo mester de juglaría. Por una parte, solían los trovadores ir

105 Th. Wright, The Latin Poems Commonly Attributed to Walter 
Mapes (Londres, 1841), pp. 299-306.

100 Ibid., pp. 87-91.
107 V. Smith, “Un Débat Chanté”, Romania, VI (1877), 596; citado 

por Hanford, op. cit., 337, quien nota que en las versiones folklóricas 
de estos debates, tal como en las italianas, es el Agua quien tiene la 
última palabra.



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 101

acompañados de juglares que recitaban sus canciones; por otro, 
en más de una oportunidad aparecen fórmulas juglarescas en el 
mester de clerecía español. El pedido de vino con que termina 
nuestra Razón, es un lugar común de la poética juglaresca, pero 
también lo es del temprano mester de clerecía.

Por haber sido su autor un poeta escolar, no es imposible que 
conociese los principios más fundamentales de la poética del 
medievo y, aunque no se ciñese a una preceptiva fija, supiera 
del uso de la amplificatio, tan recomendado por las artes versi- 
ficatorias de los siglos xii y xm. Si amplificatio significaba para 
la retórica de la antigüedad latina realzar una idea (Quintiliano, 
VIII, 4), para la retórica medieval amplificar implicaba desarro­
llar, alargar.108

Gracias a la amplificatio el poema medieval encuentra su 
unidad en la coexistencia de dos principios aparentemente con­
tradictorios: cohesión y multiplicidad. Menéndez Pidal sintió 
bien que la unidad de nuestro poema era lo suficientemente hon­
da “para que no podamos separar con tijera sus dos mitades”.109 
No las podemos separar, quizá, por la misma razón que encuen­
tra Eugène Vinaver cuando, dejando atrás los prejuicios de la 
definición clásica de unidad literaria, va “à la recherche d’une 
poétique médiévale”:

On ne peut rien en enlever sans disloquer l’ensemble; et 
d’autre part, on ne peut jamais ramener cet ensemble à un cen­
tre unique, chacun des thèmes entrelacés qui le constituent ayant 
son centre propre. Quiconque estime que le principe de cohé­
sion est inséparable de celui d’unité, dira qu’une telle structure 
est théoriquement impossible. On a beau forcer la définition 
classique de 1’ “unité”, cette définition suppose nécessairement 
un moyeu autour duquel tournent tous les éléments de l’oeuvre, 
si nombreux, si variés qu’ils soient: c’est bien ce que l’on en­
tend quand on dit qu’une pièce bien construite doit avoir un 
commencement, un milieu et une fin. Or, dans les romans en 
prose du XIIIe siècle, on trouve précisément, au lieu d’un 
commencement défini, des prolongements “rétroactifs” qui sem­
blent pouvoir se renouveler sans cesse; au lieu d’un seul milieu, 
plusieurs milieux possibles; et au lieu d’une fin, une pause après 
laquelle l’aventure abandonnée risque à tout moment d’être re­
prise, tel un fleuve qui se perd dans des régions souterraines 
pour sourdre ailleurs au moment ou l’on s’y attend le moins. On

108 Edmond Faral, Les Arts poétiques du XII et du XIII siècles. (Pa­
ris, 1924), p. 61.

109 Menéndez Pidal, “Razón de amor...”, 604.
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songe a ces rubans sculptés qui dans Fart roman, passent les 
uns sous les autres, renonçant au développement pour adopter 
l’involution, Fentrelacs. Dans cette continuité onduleuse, “la vuel 
chemine sans se reconnaître, rigoureusement égarée par un ca­
price linéaire qui se dérobe pour rejoindre un but secret”, jus­
qu’au moment où, libérée de la contrainte centralisatrice, elle 
saisit le mouvement créateur qui se perpétue et se renouvelle a 
l’infini.110

Me he permitido citar in extenso a Vinaver porque creo que des­
de esta vision de la poética medieval se ilumina, en su cohesión 
y en su multiplicidad, la enigmática unidad de Razón de amor.

Nuestro poeta eligió un tema,111 el amor. Luego lo elaboró, 
usando diferentes modos de amplificatio; de manera que por si­
nuoso que parezca el cauce de la obra, su unidad está consisten­
temente sostenida por el artificio compositivo. Aun cuando pare­
ce apartarse del tema central, lo que se hace es elaborar otro 
subordinado a ése, y entonces queda la parte unida al todo por 
la solidez del nexo retórico. Aun de no haber una relación con­
ceptual e ideológica, la unidad compositiva se mantiene porque, 
para emplear una imagen cara a la retórica medieval, “como el 
tallo nace de la rama y ésta a su vez del tronco, los pasajes apa­
rentemente poco pertinentes de un poema así compuesto brotan 
del pasaje más próximo, el más obviamente pertinente, que a su 
vez brota directamente del tema central”.112 Todo poema com­
puesto de este modo ha de tener cierta coherencia estructural, 
pues

Sic surgit permulta seges de semina pauco; 
Flumina magna trahunt ortus de fonte pusillo, 
De tenui virga grandis protenditur arbor.113

110 Eugène Vinaver, "A la recherche d’une poétique médiévale”, Ca­
hiers de Civilisation Médiévale, XI (1968), 14.

111 Geoffroi de Vinsauf, Documentum de Arte versîficatoria, 11,2 (2) 
en Faral, Les Arts..., p. 271; Poetria Nova, versos 43 y siguientes (ibi­
dem, pp. 198 ss.), pp. 220-225.

Si faciès amplum
Hoc primo procede gradu: sententis cûm sit 
Unica, non uno venia contenta paratu, 
Sed variet vestes et mutatoria sumat; 
Sub verbis allis praesumpta resume; repone 
pluribus in clausis unum; multíplice forma 
Dissimuletur idem; varius sis et tamen idem.

112 Alan M. F. Gunn, The Mirror of Love (Texas, 1952), p. 79.
113 Vinsauf, Poetria Nova, 687-689, apud Faral, Les Arts..., p. 218.
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En el siglo xin la amplificatio era la “principal función del es­
critor”; 114 porque la amplificación no es meramente un modo 
más de composición, sino el modo por excelencia de composición 
expositiva.

Consideremos ahora Razón de amor a la luz de la preceptiva 
poética del siglo xiii. El autor anuncia el tema desde el comienzo: 
su razón será razón de amor, y está dirigida al triste. He aquí la 
base del poema; sobre ella se asentará la sostenida metáfora de 
la exposición, ramificándose visionaria y simbólicamente. La na­
rrativa comienza en el verso 11, diciendo el momento y el lugar 
de poética acción. Es el mes de abril, la primavera temprana que 
abre tierra y corazones con su promesa de renovación y amor. 
Es el mediodía, hora visionaria, en un olivar —-y es el olivo árbol 
de las visiones amorosas. El poeta ve los dos vasos, el del agua 
y el de vino, destinado por la señora del huerto a su amigo como 
promesa de salud perenne. Como el auditorio ya sabe que la 
razón está “feyta d’amor” y destinada al triste, es difícil no ver 
el símbolo poético. En el “vino so el agua frida” reside la esen­
cia del amor, y por eso con ellos inicia el poeta la exposición 
del tema.

En el verso 33 entramos de lleno en el dominio del ensueño: 
el protagonista se dispone a dormir la siesta. Entonces la escena 
se transforma en vergel visionario y edénico, y desde el punto 
de vista de la preceptiva retórica, la narración deja lugar a una 
de las más importantes formas de amplificación: la descriptio. 
En realidad, al hablar de los vasos del manzanar el poeta ya 
había intercalado en su narrativa pasajes descriptivos. Podría tra­
zarse una curva de tensión poética, que partiendo de la afirma­
ción inicial del poema asciende por la línea narrativa hasta el 
momento en que el clérigo se decide a dormir; entonces la línea 
desciende suavemente en la digresión descriptiva del locus amoe- 
nus. Geoffroi de Vinsauf en su Poetria Nova y en su Documen- 
tum de modo et arte dictendi diferencia entre dos especies de 
digressio: la que permite salir fuera del tema y la que, pudiendo 
anticipar los futuros acontecimientos, sigue entroncada al tema 
de la narrativa.115 La descriptio del vergel en nuestro poema es 
del segundo tipo, ya que mantiene perfecta relación con la narra­
do. Por cierto, sería engañoso considerar esta digresión como 
mero nexo retórico, pues ya hemos visto la necesidad poética del 
vergel visionario. Lo mismo ocurre con la descriptio puéllae, que

114 Faral, Les Arts..., pp. 59-60.
115 Ibid., pp. 74, 213-214, 274-275.
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se interpone entre el anunciado, y no enunciado, canto de amor 
del poeta (v. 55), y la acción paralela de la doncella (w. 76-77). 
Quizá no sea por azar que el poeta se demora en describir la 
boca de la joven:

65 boca a razón e blancos dientes; 
labros uermeios, non muy delgados, 
por uerdat bien mensurados.

Para describir cada uno de sus otros encantos le basta un solo 
verso, y excepcionalmente dos; pero en la boca se condensa la 
promesa del beso, y en el beso culminará el poema. Tanto la 
descripción de la doncella como la del vergel interrumpen el 
fluir de la narración, pero en una obra expositiva no es ésta el 
fin primordial, ya que la narración (como la descripción) es un 
modo más de expositio. Si las descripciones tienen un fin expo­
sitivo, subordinado a la exposición del tema central, su función 
es claramente estructural. Son contra fuertes delicadamente la­
brados, sin duda también decorativos en su lírica belleza, pero 
de función esencialmente arquitectónica.

Es notable, en un poema relativamente corto, esta abundancia 
de pasajes descriptivos, que resulta por momentos en cierto esta­
tismo pictórico. Pero recordemos que el protagonista es tanto 
narrador activo como espectador pasivo, por ser su mundo visio­
nario y el contenido de sus descripciones aquello que ve en la 
visión. Las descripciones se relacionan unas con otras. Todas cum­
plen importante función en el acontecer poético: las visiones son 
la causa de lo que le ocurre al enamorado y las que determinan 
su acción. El vergel, escenario del encuentro amoroso y del con­
flicto, es el mismo mundo mental del poema. La amada y la 
paloma son personificación y símbolo de amor y paz. Luego de 
describir el vergel, el protagonista decide iniciar su canto de fin 
amor; luego de describir a la doncella acontece el reconocimiento 
y el beso; luego de la aparición de la paloma mezclan su entra- 
ñabe simbolismo el agua y el vino de los vasos, descritos al 
comenzar la narrativa. La mezcla produce el conflicto y entonces 
se desarrolla el debate. O sea que las visiones —retóricamente 
las descripciones de las mismas—, son la fuerza motora detrás 
de la acción y del mensaje simbólico del poema.

Luego del canto de la joven se da el reconocimiento de los 
enamorados, el éxtasis del beso y la despedida. El tema central 
se expone ahora a través de narración y diálogo. Sermocinatio, 
descriptio, narrado: sin duda el poeta conoce la más frecuente
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gama de recursos expositivos. El poema había comenzado ha­
blando de los dos vasos en el manzanar; ahora la doncella se va. 
El enamorado vuelve entonces a los dos vasos misteriosos. Por­
que si la amplificatio permite alejarse mucho del tema central, 
“la teoría de la retórica medieval, por lo menos implícitamente, 
requería que cada figura fuese completada al final”.116 El autor 
de Razón de amor así lo hizo. La paloma, al mezclar el contenido 
de los vasos de milagrosa virtud en el momento que el enamo­
rado desfallece, retoma la figura poética del comienzo de la na­
rración.

Comienzan los denuestos. El problema de la unidad de la 
obra, ya harto complejo, se agudiza. Varias respuestas han sido 
dadas, y varias son factibles. Desde el punto de vista retórico, 
podría muy bien tratarse de esa primera forma de digresión que 
permite que el autor se salga del tema. Lo que importa es saber 
qué le hizo elegir uno tan diferente en tono y sentido a la pri­
mera parte de su obra. La diferencia de tono no debe asombrar­
nos. Ya los poetas árabes y judíos de España habían mezclado 
el acento elevado con el tono coloquial de la cancioncilla mozára­
be. Sentían ellos que, como un lunar en la blancura de la cara, 
como un gramo de pimienta en un manjar, los versos populares 
daban realce y sabor al poema todo, aunque en la gran mayoría 
de los casos poco o nada tuviese que ver su tema con el resto de 
la obra. Más de un siglo después de Razón de amor Juan Ruiz 
poetizará su libro en todos los tonos, desde el más elevado al 
más soez. Y los ejemplos podrían multiplicarse; porque la va­
riación de tonos es un recurso que puede enriquecer o empobre­
cer una obra, pero que no atañe a su unidad.

El problema no radica en el tono, sino en el sentido. La pri­
mera respuesta es aceptar que se trata de dos poemas diferentes. 
Cabe preguntarse por qué entonces escribió el copista, dijo el 
juglar —o pensó el poeta— las palabras del verso 260: “Mi 
razón aquí la fino”. ¿Será esta razón diferente a la anunciada 
en los primeros versos? Es difícil. Otras respuestas han tratado 
de encontrar el nexo en una interpretación simbólica de ambos 
elementos. Por cierto, si el Agua y el Vino significan el amor espi­
ritual y el amor camal, como quería Spitzer; o el deseo sexual 
y la mesura como pensé yo, estamos considerando en ambos 
casos elementos antitéticos, y en implícito conflicto. Mucho más 
difícil es ver antítesis y tensión entre la Eucaristía y la Gracia

116 Gunn, op. cit., p. 122.
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(o el Bautismo), como lo requiere la exégesis de Jacob. Pero sea 
cual fuere la interpretación crítica —y estos simbolismos podrían 
multiplicarse ad infinitum— no se resuelve el problema. Aque­
llos que quisimos ver con Spitzer un entendimiento final en el 
debate, basándonos en una errada lectura de la palabra “enten­
ción” (que en realidad significa “conflicto”), debemos repensar 
nuestra exégesis. Porque el poema termina no con la concilia­
ción, sino con la disputa de los elementos en pugna.

Como bien vio di Pinto,117 bastaría con la mezcla del agua y 
del vino en el verso 161, para simbolizar la unión de ambos ele­
mentos antitéticos en el mensaje de paz de la paloma. Di Pinto 
ha subrayado un hecho al que los críticos no hemos prestado 
suficiente atención: entre el verso 161 y el comienzo de los 
denuestos en el 162 el manuscrito muestra un espacio vacío, equi­
valente a lo que suele ocupar en él un verso completo.118 Por 
otra parte, al concluir el debate, una larga línea sinuosa separa 
a éste de explicit.™ Ambos hechos pueden sugerir varias posibi­
lidades. El manuscrito parece haber sido escrito de prisa, quizá 
al dictado de algún juglar. Acaso el recitador haya hecho una 
larga pausa antes de comenzar el debate, para indicar el cambio. 
Menéndez y Pelayo ha hablado de la contaminación de dos temas 
derivados posiblemente de dos fuentes distintas, e inhábilmente 
soldados, lo cual “debe atribuirse al poeta, no a un mero escri­
ba”.120 Dejando su juicio valorativo al margen, vale la pena par­
tir de estas palabras y preguntarse por qué se habrán contami­
nado ambos temas y se habrán soldado ambas fuentes. Si reca­
pitulamos todos los motivos que solían darse en los debates entre 
el Agua y el Vino; si tenemos en cuenta la larga tradición sim­
bólica de ambos elementos; si recordamos los versos que abren 
la narración y los que cierran el episodio amoroso —“uertios al 
agua sobre l’uino”— parece muy claro lo que sugirió el debate. 
El símbolo erótico del “vino so el agua frida” invitó la digresión 
de un tema no menos popular, el debate entre el Agua y el Vino, 
el cual solía darse en un vergel, que podía ser el vergel del dios 
del Amor, y en el cual hacía referencia explícita al poder de 
renovación, salud, vida y salvación (w. 196-203; 245-256), tema 
fundamental en el simbolismo alusivo de la primera parte.

Respecto al final, no es imposible que la línea sinuosa im-

117 Di Pinto, op. cit., p. 73.
lis Ibid., p. 74.
H8 Para la descripción del manuscrito ver London, op. cit., p. 28. 
12« Menéndez y Pelayo, Antología..., tomo V, pp. 145-146.
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plique interrupción en el dictado. Nunca sabremos si el debate 
continuaba, haciendo explícito su mensaj'e, o si el poeta retor­
naba al protagonista, y aclaraba el desenlace. Posiblemente Me- 
néndez Pidal acertó al decir que “el manuscrito deja inconclusa 
la disputa, y no sabemos si al final volvía el escolar a hablarnos 
de la señora y del ensueño de la siesta“.121 Sería impertinente 
tratar de completar nosotros el poema, resolviendo el misterio de 
la línea sinuosa. Quizá algún día se descubra una versión nueva 
o un poema similar, y entonces se sepa la respuesta. Pero con 
las evidencias que tenemos hoy, debemos limitarnos a interpre­
tar la Razón tal como ha llegado hasta nosotros.

Hemos ido recogiendo hasta aquí cuanto elemento nos pare­
ció significativo a lo largo y en lo hondo del poema. Aunque 
son muchos, su realidad total es aun más compleja que la suma 
de todos ellos. Podríamos decir de ella lo que dijo su poeta del 
vergel: allí el lirio, y la rosa y la salvia y las violas..., tantas 
flores fueron en él sembradas que “sol nombrar no las sabría”. 
De cada una emana diferente olor, pero en la poesía se funden 
todos en un aroma único. Ya hemos atendido a las flores y hasta 
a sus semillas. Es hora de mirar en el campo abierto los hori­
zontes del cosechar.

6. Odrá razón acabada

Alborea el siglo xin, tras las murallas del burgo señorial el 
ancho patio del castillo congrega un púbico curioso, a la espera 
de amena pausa en el rutinario ajetreo de sus días, cuyas horas 
ha reglado monótamente la campana de la iglesia, y que ahora 
comienza a oir el tic-tac del tiempo del mercader. Han llegado 
los juglares.

No son todos juglares de feria, con sus bufonadas, charlata­
nerías, cantares cazurros y las mil piruetas de cuerpo y lengua 
que amenizan el espectáculo popular. Allí está el juglar men­
sajero de los poetas cultos, boca transhumante que trae los versos 
del trovador:

Car per mi ell ha fayts manís mots 
perque eu lin port mays d’amor,

> car ell me dona gran lauzor 
aitant com pot en sos cantars,

121 Menéndez Pidal, Poesía juglaresca..p. 138.
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e acó saben los juglars
qui van sovin per cort cantant.122

Complacidas sonríen las señoras. Mientras los halcones duermen 
en las perchas y en sus vainas las espadas, el caballero descansa 
y escucha. Aldeanos y burgueses se demoran en el patio de su 
señor. Algún clérigo deja la pluma sobre el escritorio, otro el 
vaso de buen vino en la taberna cercana. El juglar canta.

El público es abigarrado y hay que complacerlo. Pero el ju­
glar conoce cierta razón con mucho de misterioso y sentimental, 
con cierto refinamiento cortesano al gusto de señoras y galanes; 
con matices religiosos y cierta recóndita ambigüedad para la 
avidez intelectual de moralistas y escolares; con unos denuestos 
bien conocidos, cuya palabra realista y ágil achispará los ánimos 
que pudieran permanecer reacios a la delicadeza insinuante del 
idilio. Además el poema viene recamado de prestigio cosmopo­
lita. Para la mayoría, que no ha andado más allá de dos o tres 
jomadas, y para aquellos que hayan recorrido mundo, el eco de 
tierras lejanas trae relumbrones de fantasía o recuerdo, avivando 
la nostalgia de una vida cuya exquisitez sólo se vive en verso.

Si en el pueblo o la corte se están celebrando bodas o des­
posorios y es primavera, nada tan apropiado como una historia 
de amor. Y si es invierno, nada mejor para entibiar el salón 
casi oscuro del castillo que la amorosa promesa de abril:

1 Qui triste tiene su coraron 
benga oyr esta razón. 
Odra razón acabada, 
feyta d’amor e bien rymada.

Todavía en tiempos de Juan II se solía aconsejar como reme­
dio eficaz el canto del gentil juglar cortés:

Señor, lo tercero y más provechoso 
es que non tomedes ningunos pesares 
mas muchos plazeres, oyendo juglares 
con gesto riente, gentil, deleitoso.128

122 Ibid., p. 57, tomado de el Planys del Cavaller Matará, siglo xiv. 
En toda la descripción del público y de la actividad de los juglares hemos 
usado implícitamente la riquísima mina de información acumulada en 
esta obra de Menéndez Pidal.

128 Cancionero de Baena, 453 a (consejo de Juan Alfonso Baena al 
condestable don Alvaro de Luna que había estado enfermo); citado por
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Para muchos la promesa de la Razón no iría más allá. Para aque­
llos que estuviesen al tanto del pensamiento del fin amor, las 
palabras serían promesa de ¡oí, infalible remedio de tristes cora­
zones. El escolar tabernario entendería en ellas solaces de más 
tangible voluptuosidad. El moralista pensaba que la más per­
fecta razón de amor humano será siempre remedio ineficaz, tur­
bio y equívoco espejo de la única medicina verdadera. Y se diría 
alguien: He aquí una promesa de alegría unida a la de una per­
fecta razón de amor, ¿qué clase de amor será éste y cuál su 
alegría?

El juglar está presentando al autor. Es un escolar poeta que 
maduró en cortesía, amando damas por tierras de prestigioso tro­
var cortés (w. 5-10). El auditorio es todo oídos: esta razón 
viene de lejos. A los más mundanos interesa, sobre todo, ese 
“aprender cortesía”. El moralista piensa que, por cortés que sea, 
el amor profano nunca hará perfecta una razón de amor. Algún 
clérigo intelectual se dice que por ser ésta la obra de un clérigo 
cortés, probablemente hable de ese amor curialis, en boga entre 
los más refinados scholastici. El goliardo se sonreirá imaginando 
que algún alma fraternal ha viajado por media Europa, para 
aprender las artes venusinas seduciendo vírgenes en terrestres y 
variados paraísos. Y alguien se diría: Es esta una razón de amor, 
para solaz del triste, escrita por un clérigo mundano, cosmopo­
lita y cortés. Puede ser razón difícil.

Continúa el juglar, y al hacerlo abandona la tercera persona 
gramatical con la cual acababa de presentar al autor, y comienza 
la narrativa en primera persona del singular.124 Luego se sabrá 
que quien así habla es también escolar y poeta. Parece entonces 
muy fácil identificar este yo con el autor y pensar que en el poe­
ma se da “la paradoja de un autor anónimo que sin embargo tie­
ne conciencia de sí mismo, injertándose su yo en el mundo artís­
tico de la obra, al ser él el protagonista poeta”.126 El cambio de

Menéndez Pidal en Poesía juglaresca..., pp. 75-76, bajo el subtítulo "El 
juglar ante el dolor y el abatimiento del ánimo”.

124 En mi estudio del poema, Sentido y unidad..., había dicho yo 
que "el autor de Razón de amor no se oculta detrás de la narrativa 
impersonal. Desde el verso 11 impone su presencia al abandonar la expo­
sición en tercera persona y continuar la narración en primera persona 
del singular. Desde entonces aparece casi continuamente en primer plano, 
revelando sus impresiones y deseos” (página 41). Ahora creo que, tal 
como hemos dicho a! hablar de la Cantiga de Alfonso XI, es mucho 
más revelador postular un yo poético no necesariamente identificado con 
el yo del autor.
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persona gramatical puede ser muy significativo. Puede indicar que 
no se trata aquí de la experiencia personal del poeta, sino de la 
experiencia del enamorado arquetípico. Es natural que un autor 
que es clérigo, y que tiene muy presentes los debates de clérigo 
y caballero, considere que el amante ideal es clérigo, escolar, 
poeta y cortés. Su protagonista es el amante arquetípico de la 
respublica clericorum. Es justo que las credenciales de quien pre­
tende escribir una “acabada” razón de amor coincidan con las 
del protagonista de ella. El poeta está en el mundo de su poema, 
pero más como creador que como actor. Aunque nos parezca 
hoy muy atractivo ese “insinuarse del yo del autor”, lo que en 
realidad importa es que al crear ese mundo fue creado el primer 
yo poético de la literatura castellana. E importa porque solamen­
te desde el yo poético del enamorado universal será posible en­
tender la universalidad de la experiencia amorosa que el poema 
imita.

En un mediodía de abril, desde un olivar, el protagonista ve 
un manzano, de cuya copa cuelga un vaso de plata, y dentro de 
él fino vino rojo, cuidadosamente preservado del calor (w. 11- 
18). Colgar bebidas a la sombra de los árboles para mantener­
las frescas era costumbre frecuente. Bien entendería el público 
que el vino, por lo fino, y el vaso, por ser de plata, no podían 
darse sino en huerto de noble alcurnia. Más difícil sería compren­
der cómo podía saber el protagonista, desde su olivar, lo que 
contiene un vaso que no es, por cierto, transparente. Más aún, 
cómo sabía que:

19 Vna dueña lo y eua puesto, 
que era señora del uerto, 
que quan su amigo uiniese 
d’aquel uino a beuer le diesse 
qui de tal uino ouiesse 
en la mana quan comiesse 
E d’ello ouiesse cada dia 
nun (n) cas mas enfermarya.

Especialísimo vino de salud es éste; sobre él hay un vaso de 
“agua fryda que en el manzanar se nacia”. Repentinamente lle­
gan palabras que dejan presentir la solución del enigma:

beuiera d’ela de grado
mas oui miedo que era encantado.

125 pp. 42-43.
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Por primera vez el yo poético revela lo que siente; y al pri- 
mer vislumbre de su subjetividad vislumbramos que es el suyo 
un mundo mágico. Por eso es posible que él sepa lo que sabe, 
por eso están allí el vino de salud perenne y el agua encantada. 
El auditorio escucha suspenso. Todos habrían oído hablar del 
manzano, árbol del paraíso terrenal. Algunos más atentos, por 
estar en espera de una razón de amor, presentirían allí el árbol 
y el paraíso del amor. El moralista, acostumbrado a la exégesis 
bíblica, vería en este árbol no solamente el del Génesis y el del 
Apocalipsis, sino además y muy especialmente, el del Cantar de 
los Cantares... y recordándolo comenzaría a preguntarse si en 
esta razón de amor no estaría entrañado el verdadero Amor; o, 
acaso, temiera ya que una vez más se usaran los símbolos caros 
a la religión cristiana para hablar de una realidad bien diferente. 
Naturalmente, el vino de salud eterna no puede ser otro que el 
del banquete sacramental. No debiera ser otro, se diría algún 
intelectual, regustando la ambigüedad del símbolo. Del árbol bí­
blico de la Caída y de la Salvación, están suspensos los símbolos 
sacramentales del Amor divino; bajo el manzano de los amores 
bíblicos, en el huerto del Cantar de los Cantares, el divino amante 
beberá el vino de la amada, quien “quan su amigo uiniese d’aquel 
uino a beuer le diesse”. Pero, tal vez, lo que está viendo el 
protagonista es el árbol del amor, y en él el simbolismo erótico 
del “vino so el agua fryda”. Es aún más probable que el poeta 
haya pensado el árbol y los símbolos del amor humano desde la 
tradición de los del Amor divino, haciendo coincidir en ellos 
todas las connotaciones, en espontánea simultaneidad. Así el poe­
ta va entretejiendo una trama de simbolismos incluyentes. Y en­
tonces alguien podría decirse: parece ser que el amor de esta 
razón, que puede ser muy humano, está proyectado a dimensio­
nes escatológicas: ¿Religio amoris?

El protagonista se prepara a dormir (w. 33-36), e inmedia­
tamente dice haber llegado a una fuente perennal, que fluye por 
un prado cuyo aroma resucitaría hasta a los muertos (w. 37-50). 
La calidad mágica de su mundo se va aclarando, porque casi 
no cabrían dudas que todo lo dicho desde el verso 37 —y muy 
posiblemente desde el mismo comienzo de la narración— se da 
en el mágico mundo del ensueño. En su visión los aconteci­
mientos se yuxtaponen, tal como en las miniaturas, las vidrieras 
y los frisos medievales se yuxtaponen los más diversos episodios, 
sin recurrir a nexos explicativos.

No debiera asombramos la rápida sucesión de acciones en el
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acontecer poético. El juglar se ha demorado cuatro versos para 
contar los preparativos del sueño. Una vez en el mundo del en­
sueño la acción es inmediata: el soñador llega al vergel edénico. 
Allí la promesa de salud perenne reverbera en la de amorosa 
renovación. Ya bebe de la fuente de aguas vivas, ya quiere can­
tar de fin amor (w. 51-55). ¿Quién no sabría entonces que de 
la tradicional fuente fría del amor él acaba de beber, entredor­
mido? Cabecea el moralista: “fin amor” se ha dicho, y desde 
hace ya mucho tiempo bien peligroso que es. Con su prurito de 
refinamiento habla a señoras de carne y hueso de unas ansias de 
unión, que por la intensidad ensimismada de su modo expresivo 
parece profanar la expresión deseante del amor místico, con mi­
metismo sacrilego y casi herético. Entre el público, los finos ama­
dores ya habrían reconocido el canto de júbilo en amoroso desear. 
Bien sabían ellos que en el vergel del amor, bajo los auspicios 
del “vino so el agua fryda”, ha de llegar muy pronto la encar­
nación deseada de vergel, árbol y fruto. No puede tardar quien, 
por su belleza, cortesía, gracia y virtud es toda ella joi y fin amor. 
Ya el juglar lo está diciendo (w. 56-115):

55 E quis cantar de fin amor, 
mas ui uenir una doncela 
pues nací non ui tan bella

Eterna Koré por los vergeles de abril, cogiendo flores, como 
la Matilde que en el Paraíso terrenal soñó el florentino,126 ella 
llega de amor cantando. En su canto se espeja el ideal del amante 
cortés. Si las acciones de la doncella repiten las del soñador, en

126 Divina comedia (Purgatorio, XXVIII, 40); también en ensueño 
visionario de Dante a Lea, cogiendo flores y cantando (Purgatorio, XXVII, 
97). Gil Vicente recogió un cantarcillo tradicional que evidencia la conno­
tación amorosa de la doncella que coge flores:

¿Cuál es la niña 
que coge flores 
si no tiene amores?

(Alonso y Blecua, Antología..., p. 154).

Aún más cercana a razón de amor es la estrofa 1953 del Libro de 
Alexandre:

Andan mofas a uellas cobiertas en amores, 
van coger por la siesta a los prados las flores, 
dizen unas a otras, “bonos son los amores”, 
e aquellos plus tiernos tienen se por meiores.
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su voz encuentra el amante su retrato ideal. Solamente en la 
visión de la amada perfecta se da la del amor perfecto, porque 
sólo en ella puede el enamorado contemplar el ideal de la pro­
pia perfección. Al describir la doncella y al hablarle, el poeta 
usa de un vocabulario libre de connotaciones religiosas. La iden­
tificación de la joven con la Virgen María me parece muy difí­
cil de justificar. Un poeta que ha sabido urdir tan sutil red de 
símbolos ambivalentes para enriquecer el encuentro idílico de 
honda ambigüedad, de quererlo, hubiese atribuido a la amada 
alguno de los típicos epítetos mariales; nada hubiera sido más 
fácil. Como no lo ha hecho, es más probable que viera en la 
doncella a muy humana señora, para al mismo tiempo proyectar 
este amor humano sobre la imagen del amor divino. En una pa­
labra, no se trata aquí de amor religioso, sino de la religión 
del amor.

Al oír el canto de la doncella el goliardo reconocería el bien 
conocido debate, regustando ya su triunfo: “porque eres escolar 
quisquiere te deuria mas amar”. El clérigo cortés vería el de 
su refinado amor curialis. A algún caballero enojaría la en­
cantada sonrisa de las señoras. El moralista seguiría escuchan­
do reticente. Porque el poeta al describir a los protagonistas de 
su obra pinta en ellos el ideal de una sociedad. El amante crea 
a la amada perfecta para recrearse en la propia perfección: una 
sociedad crea a los perfectos amantes para reconocerse en el ideal 
que sueña en ellos. Es de notar cuán consciente está el poeta 
de su público y de lo público de su mensaje poético. Varias 
veces se dirige directamente al auditorio (w. 1-3; 42; 54; 63; 
75; 99 y, naturalmente en el tradicional pedido de recompensa, 
v. 261).

A medida que el juglar seguía cantando, finos amadores y 
clérigos corteses reconocerían, por igual, loá motivos tradicionales 
del amor de lonh, del mensajero y los regalos, de la mirada de 
la amada, agente de joi y amor. Por fin, verían en el beso y las 
exaltadas palabras de la doncella la culminación de ese joi, el 
júbilo de la unión de dos corazones amantes que es auténtico 
conocimiento en el amor. Posiblemente el goliardo y el caballero 
“gualiador” quisieran entender en el beso un eufemismo que 
reboza placeres más carnales. Entre los finos amantes, alguno 
soñaría tras el beso el siempre deseado guerredón. El clérigo 
cortés recordaría ese amor purus, que rechaza el agere. Y todos 
estarían encantados de que, por fin, los amantes a distancia se 
hubieran reconocido y conocido. Salvo el moralista. ¿Cómo no
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habría de rechazar él ese “agora es tod’ bien conmigo, quant 
conozco meo amigo!”? He aquí que la suma de todo bien, la 
cual solamente puede darse en el conocimiento y la unión con 
el Dios que es Amor, se expresa a lo profano. Pero pronto sobra­
rán razones para contentar a nuestro moralista. Al separarse los 
amantes el enamorado vuelve a revelar sus emociones:

142 La mía señor se va privado 
dexa a mi desconortado. 
q(ue)que la vi fuera del huerto 
por por poco non fuy muerto.

Desde la moral cristiana se entendería una moraleja: efímero 
es el amor humano; lo que se había creído fuente de salud y 
felicidad es raíz de desconsolación y promesa de muerte. Pero ya 
está diciendo el juglar que el enamorado se quiere dormir, regre­
sar al sueño desde la visión del ensueño. Entonces recordaría el 
clérigo intelectual un bellísimo poema de su lírica latina: 127

3 O quam felix est antidotum soporis 
quod curarum tempestates sedat et doloris!

Dum surrepit clausis oculorum poris, 
ipsum gauaio equiperat dulcendi amoris

7 Fronde sub arboris amena, 
dum querens canit Philomena, 

suave est quiescere, 
suavius ludere 

in gramine cum virgine spetiosa
Si variarum 

odor herbarum 
spiraverit si dederit thorum rosa, 

dulciter soporis alimonia 
post Veneris defessa conmercia 

captatur dum lassis instillatur

Tras los juegos de Venus, el “humo del sueño”, porque el sue­
ño trae paz y serenidad. Entonces el durmiente, a menudo “vera 
videt, quia scientia animae eius tune in quiete est”.128 Tanto en 
la Razón como en Dum Diana vitrea vergel, amor y sueño se

127 Edición de Dronke, op. cit., pp. 307-308.
128 Hildegarde de Bingen, Causa et Curae (Ed. Kaiser, Leipzig, 1903), 

p. 83; citada por Dronke en pp. 310-311.
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unen en un “paradigma de serenidad”.129 Y como sabía Hilde- 
garda, la verdad se ve frecuentemente en sueños:

146 Por uerdat quisieram adormir 
mas una palomila ui 
tan bla(n)ca era como nieu del puerto, 
uolando uiene por medio del uerto

La paloma entra en el vaso de agua y “uertios el agua sobre’l 
uino” (v. 161).

Ave de paz y amor, símbolo del beso y de la unión cordial; 
es ella el ave de Venus que en la Messe des Oisiaus de Jean de 
Condé traerá al altar la “paz” del amor humano, y que al final 
de la misma misa revela ser el ave divina, portadora de la pax 
sacramental. El alma cristiana encontró su símbolo en ella, el 
símbolo espiritual culminó en la paloma trinitaria. Ella es en el 
Espíritu Santo el mismo Espíritu del Amor. El moralista descu­
bre que, verdaderamente, ha oído una acabada razón de amor, 
porque en ella el humano deja lugar al divino, y éste triunfa en 
la visión de la paloma. La doncella es reemplazada por la palo­
ma de Dios, y el beso de los enamorados por el dulcísimo beso 
del Padre y el Hijo, que es el Espíritu. Y, como en el sacrificio 
de la misa, se mezcla el agua con el vino de la Eucaristía, el 
del verdadero Amor.

Los enamorados reconocen en la paloma el ave amiga, un 
beso al vuelo que en el árbol del amor mezcla vino y agua. En­
tonces el amante recobra la experiencia amorosa y sabe de la 
verdad más alta del amor humano, que no difiere de la del amor 
divino; “la mesma proporción tiene la cercanía entre el Amigo 
y el Amado que la distancia, porque como mezcla de vino y 
agua se mezclan los amores del Amigo y del Amado”. Entonces 
alguien podría decirse: en verdad es esta razón de amor acabada; 
porque gracias al perfecto amor humano el hombre ha logrado 
alzarse a la visión del amor divino. En su visión dentro de la vi­
sión el amante vive una experiencia a la vez terrena y sobrenatural. 
No quiere decir esto que la experiencia del amor humano prefigu­
re y sea símbolo de la deí trascendental. No pongamos fronteras 
fijas y excluyentes para transformar en alegoría cada símbolo poé­
tico. El poeta puede haber concebido ambas experiencias como una 
experiencia única: en el amor de la doncella humana, en la unión 
del beso, en su paraíso terrestre el amante conoce el Amor, vive

12» Dronke, op. cit., p. 312.
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el Paraíso y vislumbra la unión ideal en el Espíritu del Amor. 
En este mundo, solamente en los ojos de la amada se refleja la 
Verdad y la Vida; Promesa de los ojos de Beatriz ¿por qué hacer 
de ellos los de María?

Pero ya comienza el debate. Los dos elementos reniegan aho­
ra de una mezcla que se había pensado unión de paz y joi. La 
mayoría del público, sin preguntarse más, se divierte al oír ver­
sos que conoce bien. El moralista está encantado; los símbolos 
del amor humano entran en conflicto y éste sólo cesa al revestir 
ambos su auténtica dimensión sacramental. El intelectual recuer­
da la última estrofa de Dum Diana vitrea:

8 O in quantis 
animus amantis 

variatur 
vacillantis!

Ut vaga ratis per equora,
dum caret anchora, 

fluctuât inter spem metumque dubia
sic Veneris milicia.

Ésta es la verdadera imagen del amante, “desconortado” y casi 
muerto, fluctuando siempre entre el miedo y la esperanza, sin 
más velamen que su deseo, sin otra ancla que la serenidad del 
sueño, sin mayor certidumbre que su tensión, su lucha y su or­
fandad.

Si los denuestos de la Razón tienen algún nexo, por tenue 
que éste sea, con la primera parte, entonces sería posible que la 
digresión sea una psichomachia. El sueño del amor perfecto se 
vuelve pesadilla y la pesadilla comienza a resolverse a lo divino 
cuando se interrumpe el juglar. Así nos legó un misterio que ha 
sobrevivido casi nueve siglos en la impenetrable línea sinuosa 
del escriba.

Tal es Razón de amor. Quien la haya leído entonces y quien 
la lea hoy en la versión de este manuscrito, deberá dar su 
respuesta. Muchas son posibles. Algunas pueden simplificar el 
poema, pero no por eso son erradas: el goliardo, el moralista y 
los finos amadores pueden entender la Razón desde su razón, 
y libres están de hacerlo. El sentir del pueblo, que no significa 
el del vulgo, puede enriquecer la poesía, al hacer refluir en ella 
su profunda intuición de lo misterioso y la entrañable riqueza de 
símbolos e imágenes tradicionales, enraizados en la poética popu­
lar. El intelectual puede complicarla en demasía, pero también
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enriquecer sus versos al descubrir en ellos el sentido de elementos 
propios de una literatura culta, donde se funden la Biblia y los 
cantos de “fin amor”, los debates de la respublica clericorutn y los 
ideales de curialitas y cortezia. Y quien la oiga atendiendo a la 
vez al pensamiento cristiano y a la erótica medieval, sentirá 
cómo se ha edificado, muy sutilmente, el templo de una religión 
del amor. Tan delicado y ambiguo modo poético hará que en si­
glos futuros los críticos vean en la doncella —su amada ideal— 
a la señora cortés, a mensajera de Venus y a la Virgen; hará 
que entiendan el arcano simbolismo del agua y el vino a lo 
profano y a lo sagrado; que hagan de su manzanar el árbol del 
amor y el de la Cruz; que sientan en el aletear de su paloma 
el del ave venusina y el del ave trinitaria; que un poema de cupi- 
ditas o uno de caritas pueda leerse en su razón de amor.

Acaso no sea necesario ni deseable plantear tajantes alterna­
tivas. Tal vez no se nos dice Sic o Non, ni aun siquiera Sic et 
Non, en el bien conocido sentido dialéctico. Quizá estén aquí 
incluidos todos los síes y los noes, reflejados los unos en los otros, 
para reflejarnos. Porque el tiempo del poema es el de la reme­
moración de un tiempo visionario. Presente pretérito en el cual 
el soñador, al recordar su ensueño, va yuxtaponiendo los preté­
ritos aislados de la rememoración en la continuidad temporal de 
la experiencia. En el momento de la visión todo es presente y 
simultáneo. En el recuerdo es praesens de praeteritis.™

No obstante, éste fue un poema escrito para ser recitado; 
para quien lo oye por primera vez, es ésta una experiencia tem­
poral progresiva. El protagonista casi no nos habla de su estado 
de ánimo, y nunca se detiene a analizar sus emociones. En rea­
lidad todo su mundo anímico se espeja en el mundo visionario 
que describe y enl los acontecimientos visionarios del vergel. Nos­
otros hemos tratado de seguir aquí la progresión de la experien­
cia poética a través de varios de los muchos modos en que pudo 
entenderla un auditorio medieval. No querría excluir como erra­
da ninguna de sus posibles respuestas. Personalmente yo prefiero 
aquella que recoja las más múltiples connotaciones y haga rever­
berar en el poema su simultánea coexistencia. Porque entonces 
veo enriquecerse y ahondarse la poesía, en su verdad y en su 
solaz.

Grávida de significados, Razón de amor, la obra liminar de 
la poesía erótica castellana, encierra la promesa de casi todas

130 Para este concepto del tiempo es ilustrativo ver San Agustín, Con­
fesiones, XI, 14-29.
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las respuestas que irán elaborando los poetas del futuro. Su razón 
de amor no solamente es “acabada” en sí, también lo es cuando 
se la contempla proyectada en toda una tradición literaria. Para 
adentramos en la ambigüedad de los climas del amor, hemos de 
llevar por guía este poeta sin nombre. Mejor así, porque en su 
Razón se presienten casi todos los nombres del futuro. En ella 
ellos principian y confluyen, por lo acabada.



LA VIRGEN Y EL FIN AMOR

1. Troilo y Briseida en España

El muy famoso Roman de Troie, escrito por Benoít de Saint 
Maure hacia 1160, fue traducido al castellano, por la mayor par­
te en prosa, quizá hacia fines del siglo xiii, acaso durante el si­
glo xvi.1 Tenía el traductor alma de poeta, y cuando más le emo­
cionaba la historia, la prosa se le hacía verso. No fueron, por 
cierto, las hazañas guerreras las que más inspiraron su imagina­
ción. El estruendo bélico no parece haberlo movido a la poesía, 
salvo en la sexta batalla, y aun en ésta se detiene en el dolor 
de las damas que, desde las torres, temblaban por la suerte de 
sus enamorados (IV, w. 41-49). En los demás casos la narra­
tiva poética es ocasión y marco oportuno para el desborde de 
emoción lírica: duelo de Aquiles por Patroclo, profètico lamento 
de Casandra, doloroso ruego de Hécuba y Andrómaca a Héctor, 
que parte hacia la muerte. Sobre todo, la historia troyana se hace, 
en su pluma, poesía para cantar los amores de Troilo y Briseida, 
porque

amigo con amiga 
nunca vistes tan cuitados.

(VII, w. 87-88)

Muy poca atención ha despertado en la crítica española el 
desastrado devenir de estos amores, a pesar de que Menéndez

1 Para las diversas fechas, ver Ramón Menéndez Pidal, Historia Tro­
yana en prosa y verso—Texto hacia 1270 (Madrid, 1934); como es evi­
dente en el título, Menéndez Pidal fecha la obra en la época alfonsi, 
pp. vii-ix. Todas las citas de la Historia se harán en mi texto siguiendo 
esta edición, cuando son en verso, indicando el pasaje en números 
romanos, cuando en prosa, señalando el número de página de este libro.

119



120 ALICIA C. DE FERRARESI

Pidal señaló en su momento que “las cuatro escenas en que se 
desarrolla el dolor de Troilo y de Briseida por su separación, 
habrán de ocupar un indisputable puesto en nuestra historia lite­
raria como primer ensayo de poema sentimental”.2 En realidad, 
son seis las escenas que desarrollan el completo devenir de tales 
amores; en las dos últimas Briseida ya está en el campamento 
griego, y allí se consumará el destino de los amantes en la volu­
bilidad de la amada;

e assí falsó el amor 
de Troilos el infante; 
Diomedes por señor 
fincó e por bien andante.

(X, vv. 151-154)

Desde que Benoît lo poetizara, este amor cortés (aunque no 
“fino”) tuvo excepcional fortuna literaria. El Renacimiento lo 
heredó ahondado y enriquecido por el genio de Boccacio y Chau- 
cer. Pero antes de ser recreado por ellos fue revivido en la emo­
ción poética del humilde traductor castellano. Los desdichados 
amores del Roman francés nos llegan, gracias a él, amplificados 
en versos españoles, que se detienen largamente en la cuita de 
amor.3 No creo que se deba esto a simple azar, ni mucho menos 
a defecto de la sensibilidad poética del autor. Tal como la refleja 
el Cancionero d’Ajuda, el más antiguo de los galaico-portugue- 
ses, la lírica amorosa de la Península es canto constante, y casi 
monocorde, de amor en cuita. Para Menéndez Pidal la historia 
languidece “a trechos reflejando demasiado realmente la monoto­
nía y la reiteración en los lamentos de los amantes”.4 Es de su­
poner que ese “demasiado realmente” se refiere no a una mimesis 
realista del lamentarse de enamorados de carne y hueso, sino a 
la muy real, siempre reiterada y siempre monótona queja de los 
amantes literarios, que no cesan de morirse de amor en gallego- 
portugués. Al traducir la historia de Troya el poeta castellano en­
contró bienvenida oportunidad de poner en su lengua el lamento 
de las cantigas de amor. Nosotros lo conocemos hoy gracias a la

2 Ibid., p. xi.
#8 Dijimos antes que es en la Cantiga de Alfonso XI donde cobra por 

primera vez voz castellana la cuita de amor. De ser la Historia troyana 
anterior a Alfonso XI, lo cual no es aún cosa resuelta, sería indudable­
mente en ella; salvo que aquí, a diferencia de la cantiga, todavía queda 
la "coita” amorosa ligada a un marco narrativo.

4 Menéndez Pidal, op. cit., p. xi.
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lírica gallega, pero acaso no fuese del todo ajeno, aún entonces, 
a la castellana. Si la musa de Castilla hubiese aceptado como 
suya solamente la poesía épica, es muy curioso que de una obra 
tan rica en material épico como la historia de la guerra troyana, 
el traductor español eligiera cantar larga y líricamente no bata­
llas, sino amores.

Troilo se entera de que la bienamada debe partir de Troya y de 
sus brazos para siempre; entonces

muerto fue e perdido 
ca el muy mas amaua 
Breyse(da) que sy, 
matauase e loraua, 
desy dezie asy:
“El mi bien, el mi seso,
la mi vida viciosa, 
todo lo tiene preso 
la mi señor fermosa; 
mi placer, mi cuydado 
en ella lo he puesto”.

(V. vv. 8-18)

La amada es su placer, su solo pensamiento, su razón misma ya 
que es su “seso”, y su bien. Por serlo, de ella emana toda la vir­
tud del enamorado:

si yo soy esforzado 
o ardit o apuesto 
por ella lo soy todo.

C7, w. 19-21)

Fuente de bien y virtud, Briseida es su paraíso; con ella el 
mundo es cielo, puesto que en su ausencia

quanto en el mundo veo 
todo m’semeja lodo 
e nunca al deseo 
de bien sinon veella; 
mas non puedo auer 
plazer nin bien syn ella.

(V, vv. 22-27)

Briseida tiene la vida de Troilo “toda de sy colgada” (v. 36). 
Porque en ella es la vida, sin Briseida él muere: “ca maguer 
m’ella dexe / no m’dexará la muerte” (w. 83-84). Si Troilo aban-
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donara Troya con Briseida se salvaría porque él se iría con “su 
vida”. Pero hacerlo hubiese montado a convertirse en traidor tan­
to como en cobarde; traidor por desertar a los suyos, cobarde al 
hacerlo “por miedo de muerte” (w. 85-94).

Más que dolerse del destino que pudiera esperar a Briseida 
en el campamento griego, el enamorado típicamente egocéntrico, 
sólo piensa en la propia suerte, la propia fama, y la propia muer­
te. De ahí su egotismo pasa a considerar el modo más apropiado 
de morir. Sería tranquilizador decirnos que por ser Troilo un 
personaje del mundo pagano, aquí no funciona la ética cristiana. 
Pero, en España, los enamorados del futuro —en la novela sen­
timental, en alguna obra de teatro, en la Celestina, en el inolvi­
dable Grisóstomo cervantino— no necesitarán revestirse de pro­
sapia pagana para suicidarse. Aparentemente Troilo se limita a 
contemplar el suicidio:

Por end val mas agora 
que yo mesmo me mate 
por vuestro amor, señora, 
e nada al non cate.

(V, vv. 101-104)

Teme, sin embargo, que de hacerlo, la gente “por muy vil lo 
contase”. Entonces juzga preferible morir en el campo de ba­
talla. La muerte deseada revestiría así guisa heroica; pero es de 
notar que Troilo más que morir en la guerra quiere ir a la guerra 
para morir.5 Anhelante, espera que terminen las treguas para 
“muy alegre, e muy presto, e muy sabroso” meterse “en lograr 
do lo matasen” (vv. 113-124). Suicidio por mano ajena, pero 
suicidio al fin, el enamorado no sólo muere de amor; por amor 
se mata. Troilo ha hecho de Briseida un absoluto: razón, virtud 
y vida hallan sentido y ser en la amada, el summum bonum. Al 
perder a Briseida, pierde Troilo vida y seso. Del amor ha hecho 
una religión y de su señora un dios. Gracias a su diosa, suma 
de bien, razón y vida, Troilo consumará su destino en locura y 
muerte.

Todos los enamorados de la Historia troyana llevan la muerte 
a flor de labios. Morir desea Briseida, y al no correspondido Dio- 
medes “amor le fazía morir” (X, v. 11). Veamos hacia dónde

8 sy faziendo buòn fecho
en aquesta batalla,
muerte prender podiese. (V, 107-109)
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nos llevan estas “muertes”. Dolor egocéntrico ofusca al despo­
seído Troilo: todas las razones de su vida y de su muerte son 
absurdas. Pero, por absurdas que sean, ¿cómo no sentir cierta 
grandeza en el terrible ensimismamiento de quien ha hecho del 
amor un absoluto y de la amada un dios? El amor de Troilo es 
locura grave, pero por lo grave, heroica. Briseida será alocada, 
pero no es loca. Cumplidamente lamenta tener que separarse de 
su amigo, para con desalada ligereza, pasar de la cuita de amor 
a otra bien diferente. Mucho más que perder con su amado razón 
y vida, la aquej'a ir a vivir entre las huestes griegas, “ca una vil 
soldadera / sería asaz desonrrada” (VI, w. 27-29):

Mays, ay dios, por qué me viene
este tan grand desplazer? 
can yo rrey nin duc nin conde 
nin otra caualleria 
non conosco alia, donde 
pueda auer alegría.

(VI, w. 35-40)
i

Evidentemente, Troilo es para Briseida sustituible ocasión de pla­
cer. Bien se presiente que, en cuanto conozca algún caballero 
principal, la hermosa cuitada podrá “auer alegría”. Mientras tan­
to con Troilo pierde la que ahora tiene, y entonces desea que 
“la muerte

se duela desta catiua
. e la guarde que, en tan fuerte

coyta, fasta eras non biva; 
ca pues yo tal pesar veo, 
tal daño e tal quebranto, 
morir codicio, deseo, 
non quiero otra cosa tanto.

(VI, vv. 70-76)

Al despedirse de Troilo, Briseida lo retrata en su hermosura, 
gentileza, valentía y entendimiento (VIII, vv. 101-112), para 
mal de ella “todo syn falla”. Irónicamente revelador es el para­
lelismo con el mismo retrato, que en boca del amante hiciera de 
Briseida fuente de la propia perfección. La separación final es 
ya inminente, y entonces

con coyta de derribarse 
del palafrén en que yua;
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grado auie de matarse, 
sy podiese, la catiua.

(VIII, 77-80) 

La pobre Briseida hace lo que puede para morir por su muy 
apuesto caballero; si no lo logra es simplemente porque su amor 
es menos convincente que su frivolidad.

Hermoso, gentil y valiente pronto se allegará a sus lindas plan­
tas el héroe griego, quien

non fallaua otra guarida 
si su amor le fues negado 
sinon el perder la vida

Cuando Briseida vio cómo “moría” por ella, “fue alegre e de 
grand brío” (w. 139-141); y entregándole el suyo a Diomedes, 
“falso el amor de Troilos el infante”.

Los tres enamorados de la Historia troyana se quieren morir 
de amor ¿Amor trágico? En realidad, la verdadera tragedia de 
estas declaraciones reside en lo cómico de la situación amorosa. 
El sumo bien de Troilo, sin el cual el mundo es “lodo”, no re­
sulta ser más que un ídolo vano, cuya coqueta debilidad va a 
enlodar patéticamente amor y virtud. En la última noche de sus 
placeres Briseida dice morir de dolor en el lecho de Troilo; muy 
pronto alegrará el lecho de su enemigo. Diomedes se muere por 
doncella muy noble y muy enseñada (X, w. 183-184), la don­
cella olvidará fidelidad y pundonor trocándose en objeto de es­
carnio para todos los verdaderos amantes del futuro. En fin, el 
enamorado que se muere por “mi señor, mi deesa”, lo hace por 
dios de cieno.

La erótica francesa de la Edad Media entronizó a la “belle 
dame sans merci”. Hacía tiempo reinaba ella en la gallega. La 
bella despiadada hace su primera entrada conocida, en castella­
no, a través de los versos de la Historia troyana. Desde entonces 
arraigará en nuestra literatura como la amada eterna, más dura 
que mármol, más que nieve helada al dulce lamentar de todos 
los enamorados. Irónicamente, ella llega a nosotros a hablarse de 
señora en exceso compasiva, esa Briseida de corazón desleal a 
la casta nieve y al mármol fiel. He aquí, nuestra primera her­
mosa sin piedad:

mas sesuda la donzella 
entendía que perdudo 
andaua con amor d’ella,
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e por end l’era mas fiera 
e mas braua e desdeñosa; 
ca amigos tal manera 
a toda mujer fermosa: 
que desque sopier, (creades), 
que muy grand bien la queredes 
e que al non cobdiciades 
e por ella ensandecedes, 
allí vos desdeñara, 
allí vos será mas fuerte, 
allí vos despreciara 
menazar vos a de muerte; 
alli con el su engaño, 
alli con las sus maldades 
vos buscara un tal daño 
por que el cuerpo perdades 
e por muy caro compredes 
qualquier bien que entendiere 
que d’ella aver deuedes 
si vos lo fazer quisiere; 
siempre lo avieso faze 
e tal costumbre a presa 
que con el mal siempre Fplaze 
e con el bien siempre Fpesa.

(X, w. 62-88)

Amenaza de muerte y raíz de locura, la amada es artera, en­
gañosa, mala, dañina;

mas ¿que nos marauillamos? 
ca esto amor lo faze; 
e nos por bien lo tengamos 
pues que lo el quiere e le plaze.

(X, w. 109-112)

En aquella que se goza en el mal y se duele del bien, pone 
el loco enamorado bien y vida. En quien hace perder el seso el 
suyo pone el amante. Es natural entonces que jamás

nin podra auer sabor 
el que amor preso toviere: 
tal es la cuyta de amor. 
E pues en este cuydado 
de amor tan grande que vedes 
está preso e encerrado

(X, w. 38-43)
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“Señor(a), soy vuestro cativo,
que vos preso me tenedes 
que por vos muero e por vos vivo 
fazed, pues, lo que queredes”.

(X, 135-138)

A través de la bella despiadada hemos llegado a un leitmotiv 
tradicional de la lírica amorosa, que logra aquí primera articu­
lación conocida en la castellana: las prisiones del amor.

El traductor había leído su Ovidio e injertó en el texto del 
francés una cita de los Remedia amoris, para encabezar su bien 
meditado razonamiento contra “mi señor, mi deesa”. Troilo ha­
bía hecho de Briseida fuente de toda virtud, el autor la hace 
espejo de todas las señoras del mundo:

E por esto me tengo e creo que es verdat lo que escriuio Ouidio, 
que fue muy sabidor en estas cosas, quando dixo: subcesore 
nono vincitur omnis amor, que quiere dezir: “todo amor es 
vencido portel nueuo entendedor”. E muy poco duran los sus 
sospiros commo quier que mucho juren e mucho prometan; 
non digo yo esto por Breseyda tan solamente, mas por todas las 
otras que son de tal natura que les dura muy poco el amor e 
el duelo, ca sy ela mogier con el vn ojo lora, con el otro rrie; 
e por ende faz muy grand locura quien las crey, ca mudan 
mucho ayna su coracon, e en poca ora es la mays sesuda tor­
nada loca e sandia... Mays, ¿que uos dire?: cierto soy e bien 
creo que sy yo ouiese cient lenguas e con todas podiese fablar, 
non podría dezir la quarta parte de las maldades que an las 
que son malas dellas; mas las bondades de las buenas atreuer- 
melas yo contar muy ayna.

(P. 147)

En vista de “las buenas” el lector espera pronta rehabilitación 
de las mujeres, aplastadas bajo el peso de tan rigurosa declara­
ción de omnicomprensiva maldad. Pero no bien prosigue con la 
supuesta loa a las “buenas” descubre que el plural es engañoso:

E en verdat bien lo creed, synon de vna tan solamente en que 
ha tanta de apostura e en quien ha tanta de bondat e de san- 
tidat e tanta de nobleza, que por los sus bienes descrece el mal 
que comencaua a crescer en los corazones de los onbres; esta 
nunca ouo par nin sera otra que la semeje; esta es rrica rreyna 
de rrico rrey; en esta yaze todo saber e todo entendimiento; 
en esta ha todas maneras de bienes e non mal ninguno; esta
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sopo mantener leal amor al su entendedor, de guisa que nunca 
pudo ser falsado. E pues como quier que las otras tengan por 
mal esto que dezimos, siempre aya alegría esta, que mantiene 
todo tienpo a su amigo e su señor Jehsu Cristo leal amor, e to­
das otras fagan lo que ouiere e an sabor de la semejar.

(pp. 147-148)

En el leal amor a Cristo, la Virgen ha vencido a todas las seño­
ras, falsos dioses terrenales de locos enamorados. Pasaje curiosí­
simo e iluminador es éste, ya que en él el Román apuntaba a 
Leonor de Aquitania, “la riche dame de riche rei” (13 468).6 
Pero el traductor castellano no pudo entender tal apología sino 
a lo divino. Habían ya pasado los tiempos de Benoit, y para en­
tonces, en muchos corazones corteses, Ave había vencido a Eva.

La tirada antifeminista (que proviene del Román), el retrato 
de la “belle dame sans merci”, la descripción de la cuita en las 
prisiones del amor, pueden encontrar explicación más trascen­
dente que la del bien conocido antifeminismo medieval. Porque 
las mujeres, aunque de corazón mudable, “non son tanto de reb- 
tar como los onbres cuydan, ca a las mas dellas faze gelo fazer 
el quexo de los rrogadores que porfian tanto e duran tanto en 
su porfía”. Aquí se completa el razonamiento; amada voluble y 
loca porfía del amante: el amor cortés está puesto en entredicho. 
La monótona oración del rogador a su mudable señora, encuen­
tra antítesis justa en la loa a la Señora que supo “mantener leal 
amor al su entendedor”. Hasta ahora hemos visto qué frecuente 
era identificar la amada terrestre con la celestial. Desde media­
dos del siglo xiii, cuando se da la espalda al amor humano, la 
Virgen comienza á revestir las galas tradicionales de la señora 
cortés. El intercambio de atributos es enorme. Hasta el siglo xn, 
los símbolos mariales eran relativamente modestos, en lo que a 
cantidad se refiere. Desde principios del siglo xii un gran auge 
de himnos latinos enriqueció en mucho el lenguaje poético ma­
rjal, El culto a la Virgen llegó hacia el siglo xiii a tan inmenso 
apogeo que la riqueza de símbolos y atributos mariales se hizo 
complejísima. Justamente durante el mismo tiempo había estado 
acuñándose el lenguaje de la poesía a la señora humana. Si en 
el objeto diferían en mucho, en cuanto al lenguaje poético el culto 
a María y el culto a la amada terrenal se fueron complementan-

6 Antonio García Solalinde, “Las versiones españolas del Román de 
Troie”, Revista de Filología Española. III (1916), 154: “El traductor es­
pañol entiende dicho de la Virgen lo que el poeta francés dice de la 
reina Leonor de Aquitania”. Solalinde fecha la obra hacia 1350, 127 y 157.
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do mutuamente. Hacia mediados del siglo xm los himnos religio­
sos revelan la influencia de la lírica profana. Pero ya el inter­
cambio mutuo había sido tan intenso que sería aventurado pre­
tender mayores precisiones en el deslinde de influencias.

La Historia troyana atestigua, tal vez desde fines del siglo xm, 
una serie de motivos que serán constantes del futuro en nuestra 
poesía erótica. En los varios avatares de la religio amoris caste­
llana todos ellos recurrirán en reveladora conjunción: la antíte­
sis Ave-Eva, las prisiones amorosas, la muerte y hasta el suicidio 
por amor. Y la “belle dame sans merci”.

2. La belle dame sans merci

Todavía en época del rey Denís la lírica gallega quiere can­
tar de amor a “maneira de proengal”. Sin embargo, Alfonso X, 
en una cantiga de escarnio a Pero da Ponte, ya había acusado 
la diferencia entre la poesía provenzal y la galaico-portuguesa. El 
rey sabio juzga que el trovador gallego merece el infierno.

por que con Deus, o padre spirital, 
minguar quisestes, mal per descreestes?

E ben vej’ora que trobar vos fal, 
pois vós tan louca razón cometestes.

E pois razón (a) tan descomunal 
fostes filhar, e que tan pouco val, 
pesar-mi-á en, se vos pois a ben sal 
ante o Diaboo, a que obedeecestes.

E ben vej’ora...

Vós non trobades come proengal, 
mais come Bemaldo de Bonaval; 
por ende non é trobar natural, 
pois que del e do Dem’ aprendestes.7

No conocemos la cantiga que causó la censura real, pero da 
Ponte, como otros poetas peninsulares, no tenía mayores res­
quemores en escribir con asombrosa libertad en cuestiones reli­
giosas. Más de una vez la cantiga de amor a la dama se vuelve

7 Cantigas d’escarriho e de mal dizer dos cancioneiros medievais ga- 
lego-portugueses, edición crítica de M. Rodrigues Lapa (Coimbra, 1965), 
cantiga núm. 17, pp. 29-30.



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 129

cantiga de escarnio a Dios.8 El caballero Pero Gotérrez acusa al 
Señor de cometer pecado mortal, ya que desampara a sus vasa­
llos, dejándolos morir de amor.9 Razones semejantes llevarán a 
Pero García Burgalés a retribuir este desamparo renegando de su 
fe en Dios, ya que no le puede “outra guerra fazer”.10 Tras el

8 Ibid., cantiga núm. 162, pp. 253-254, y las que se citan en las notas 
a continuación.

9 Ibid., cantiga núm. 394, p. 580:
Todos dizen que Deus nunca pecou, 
mais mortalmente o vej’ eu pecar: 
ca lhe vej’ eu muitos desemparar 
seus vassalos/ que mui caro comprou;

5 ca os leixa morrer con grand’ amor, 
desemparados de ben de senhor; 
e já com’ estes min desemparou. 
E major pecado mortal non sei 
ca o que eu vejo fazer a Deus,

10 ca desampara os vassalos seus
en mui gran coita d’ amor qual eu ei;
e o senhor que acorrer non quer 
a seus vassalos, quando l*h é mester, 
peca mortal, pois é tan alto Rei.

15 Todo senhor, de mais Rei natural, 
dev’ os vassalos de morí* a partir 
e acorre-lhes, cada que os vir 
estar en coita; mais Deus non é tal, 
ca os leixa con grand’ amor morrer,

20 e, pero pode, non lhes quer valer: 
e assi faz gran pecado mortal.

10 Ibid., cantiga núm. 385, pp. 567-568:
Nunca Deus quis nulha cousa gran ben 
nen de coitado nunca se doeu, 
pero dizen que coitado viveu;
ca, se s’el d’el doesse, doer-s’-ia

5 de mi, que faz mui coitado viver, 
a meu pesar, pois que me foi tolher 
quanto ben eu eno mund’ atendía.
Mais, en quant’ eu já vivo for, poren 
non creerei que o Judas vendeu

10 nen que por nós na cruz morte prendeu 
nén que filh’ est e de Santa María; 
e outra cousa vos quero dizer: 
ca foi coitado non quero creer, 
ca do coitad’ a doer-s’ averia.

15 Aínda vos d’el direi outra ren, 
pois quanto ben avia me tolheu: 
en quant’ el sempre no mund’ entendeu
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baño de sangre de la cruzada contra los albigenses y los rigores 
de la Inquisición recién nacida, semejantes declaraciones hubie­
sen sido totalmente insólitas en la literatura provenzal. Tono muy 
diferente tenía la lírica en langue d’oc hacia la época de Alfon­
so X. En ella el canto de fin amors se estereotipó en fórmulas 
de una frigidez mal disimulada por centelleos formales, o se 
volvió canto de amor a María.

La lírica galaico-portuguesa seguirá queriendo cantar al modo 
de Provenza, pero para muchos su erótica era ya cosa del pasa­
do. Para algún poeta era el suyo el amor salvador, que todavía 
sobrevivía nostálgica y milagrosamente en un mundo falso, sin 
amigo leal, sin “sabor, mundo sin Dios, y sin bien”, sin mesura 
y sin verdad ¿Qué se ha hecho del amor y del canto? ¿Por qué 
la gente nace triste y no quiere cantar?, se pregunta el poeta 
recordando el ayer feliz:

Quen viu o mundo qual o eu já vi 
e viu as gentes que eran enton 
e viu aquestas que agora son, 
Deus!, quand’ i cuida, que pode cuidar!

Viv’ eu en tal mund\ e faz m’i viver 
úa dona, que quero mui gran ben, 
e muit’á já que m5 en seu poder ten 
ben de-lo temp’ u soían amar.11

Perdida el ancla del amor fiel, el poeta querrá un día exiliarse de 
ese mundo, y llegar a mejor tierra.

Para otros el exaltado amor de los trovadores es una anti­
gualla que da oportunidad a la parodia risueña o el cínico sar­
casmo. El amor de Pero Cantón, fino (“delgado”) y doloroso es

de que en mui gran pesar prendería, 
per boa fé, dali mi o fez prender:

20 por esto non quer’ eu per el creer,
e, quanto per el crive, fiz folia.
E se el aquí ouvess’ a viver 
e lh’ eu poren podesse mal fazer, 
per boa fé, de grado lho faria!

25 Mais, mal-pecado!, non ei en poder 
e non lhi poss’ outra guerra fazer; 
mais por torpe tenh’ eu quen per el fia!

11 Este poema, considerado por mucho tiempo de autor anónimo, es 
atribuido a Martin Moya, por Luciana Stagnagno Picchio, en su edición 
comentada, Martin Moya—Le Poesie (Roma, 1968), pp. 159-165.
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sentido de astrosa delicadeza; su puro deleite de amar sin lími­
tes ni reservas se toma ridículo amor derramado, “sen tapón”:

Que amor tan delgado e tan frió, 
mais no creo que dure atá o estio 
ca atal era outr’amor de meu tio, 
que se boutou á pouca de sazone. 

Ai, amor, amore de Pero Catone, 
que amor tan sabroso e sen tapone!

Que amor tan astroso e tan delgado

Que amor tan astros’e tan pungente 
queno podess aver en remordente!12

La cuita y la muerte de amor, temas por excelencia de la 
cantiga cortés,13 serán blancos favoritos para las flechas sarcás­
ticas del escarnio poético. “D’amores ei mal” dice el enamorado 
arquetípico, y el poeta burlón pone la eterna queja en boca de 
un Don Juan que sufre al mismo tiempo por cuatro mujeres di-

12 Cantigas d’escarnho..cantiga núm. 140, de Fernán Soárez de 
Quinhones, pp. 223-224.

13 He aquí un ejemplo famoso que escribió Paay Soares de Taveeiros 
en los primeros decenios del siglo xm, donde se recogen una serie de 
temas que se repiten incansablemente en las cantigas de amor:

Como morreu quen nunca ben 
ouvo da ren que mais amou, 
e quen viu quanto re^eou 
d’ela e foi morto por én;

Ay mia senhor, assi moir’ eu!

Como morreu quen foi amar 
quen Ihe nunca quis ben fazer, 
e de quen lhe fez Deus veer 
de que foi morto con pesar: 

Ay mia senhor, assi moir* eu!

Com* orne que ensandeceu, 
senhor, con gran pesar que viu, 
e non foi ledo nen dormiu 
depois, mia senhor, e morreu: 

Ay mia senhor, assi moir’ eu!

Del Cancioneiro da Ajuda, ed. Marques Braga, vol. I (Lisboa, 1945), 
pp. 74-75.
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ferentes.14 Si algunos pensaban que Gómez Barroso estaba con­
sumido por cuita amorosa y moría de amor, se equivocaban de 
plano; no la ausencia de la amada y sí la de pan lo mata de 
“gran coita de comer0.15 Roi Queimado, fino poeta del Cancio­
nero d’Ajuda, cantó fervorosamente ese “morrer d’amor” por la 
siempre inaccesible hermosa, un morir que hasta la poesía del 
rey trovador de Portugal16 sobrevivirá incólume todas las anda­
nadas burlonas, semejantes a ésta del Burgalés:

Roi Queimado morreu con amor 
en seus cantares, por Santa María, 
por ua dona que gran ben quería; 
e, por se meter por mais trabador, 
por que lh* ela non quis(o) ben fazer, 
feze-s* el en seus cantares morrer; 
mais resurgiu depois ao tercer dia.

E non á ja de sa morte pavor, 
se non sa morte mais temería, 
mais sabe ben, per sa sabedoria, 
que vivera, des quando morto for; 
e faz-(s’) en seu cantar morte prender, 
des i ar vive. Vedes que poder 
que lhi Deus deu,- mais queno cuidaría!
E si me Deus a mi desse poder 
qual oj* el á, pois morrer, de viver 
já mais morte nunca (eu) temería.17

Notemos al paso que para burlarse de la muerte de amor, 
Pera García la identifica muy claramente con la resurrección de 
Cristo. Roi Queimado “muere” “mais resurgiu depois ao tercer 
dia”. La identificación de la del amante con la muerte y la pasión 
de Jesús es aquí relativamente sutil, pero en algún caso puede 
llegar a la más descamada obscenidad.18

14 Cantigas d’escamho..cantiga núm. 407, de Roi Paez de Ribela, 
p. 596.

15 Ibid., cantiga núm. 387, pp. 371-372.
16 El Marqués de Valmar en su introducción a las Cantigas de Santa 

María de Alfonso X (Madrid, 1889), p. 30, dice de la obra del rey Denís 
de Portugal: “En sus 129 canciones se repite 169 veces la frase morir o 
matar de amor, y eso sin contar las varias ocasiones en que el poeta 
expresa con las palabras coita mortal u otras semejantes los imaginarios 
tormentos del corazón”.

17 Cantigas d’escamho..., cantiga núm. 380, pp. 560-561.
18 Ibid., en la cantiga núm. 14, pp. 23-24, Alfonso el Sabio hace ha-
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La cantiga de escarnio al amor cortés se detiene, a veces llena 
de maliciosa travesura y otras de crasa grosería, en los detalles 
de su ritual; desde los regalos —que se vuelven prendas de ma­
terialismo soez—19 al secreto amoroso20 y el temor reverencial 
a la dama, hiperbólicamente amplificados:

Pero Garcia me disse 
que mia senhor con el visse; 
e dixe-lh’eu, que non oisse: 

— Ai, Pero Garcia, 
gran med’ ei de Dona Maria, 

que nos mataría!

Mal conhoscedes Dona Maria,
ai, Pero Garcia! 21

Mal conocéis a la dama cortés, nos dice la vena realista de 
los corteses trovadores; y sus versos, como escalpelos, van hur­
gando en la hermosa, hasta trocarla en esperpento de vejez, feal­
dad y vicio:

Meus amigos, tan desventurado, 
me fez Deus, que non sei oj* eu quen 
fosse no mund’ en peor ponto nado, 
pois (m) ua dona fez querer gran ben,

blar a una soldadera “que nos da conta do remorso de ser acometida 
em dia de Paixao e, ao mesmo tempo, do martirio que padeceu em sua 
carne de nao levar o fornizio ao fim, paixao só comparável, e aínda 
maior, a que padeceu Cristo na cruz” (Rodrigues Lapa).

19 Ibid., cantigas números 305, 306, 316 de Pedr* Amigo de Sevilha, 
pp. 455-6, 457, 471.

20 Nótese la graciosa exageración en la siguiente cantiga de Pero 
Garcia Burgalés, núm. 104 del Cancionero da Ajuda, pp. 200-201:

Joana dix’eu, Sancha e María
en meu cantar con gran coita d'amor, 
e pero non dixe por qual morría 
de todas tres, nen qual quero melhor, 
nen qual me faz por si o sen perder, 
nen qual me faz ora por si morrer, 
de Joana, de Sancha, de María.

Tant’ ouve medo que lhe pesaría 
que non dixe qual era mia senhor 
de todas tres, nen a por que morría...

21 Cantigas d’escarnho..cantiga núm. 179 de Joan Aíras de San­
tiago, p. 277.



134 ALICIA C. DE FERRARESI

fea a velha, nunca eu vi tanto; 
e esta dona puta e já quanto, 
por qu’eu moir(o), amigos, mal pecado.22

Completa antítesis de la descriptio puellae que hemos cono­
cido en Razón de amor como ideal de hermosura femenina, es 
la caricatura de la doncella de Pero Viviaez. En su esperpéntica 
fealdad encontrarían justo espejo las serranas de Juan Ruiz, y no 
es difícil que como ésta sean ellas fruto del “escamho d'amor”:

Ua donzela coitado 
d’amor por si me faz andar; 
e en sas feituras falar 
quero eu, come namorado: 
rostr* agudo como foron, 
barva no queix’ e no granhon, 
e o ventre grand’ e inchado.

Sobrancelhas mesturadas 
grandes e mui cabeludas, 
sobre-ios olhos merjudas; 
e as tetas pendoradas 
e mui grandes, per boa fe; 
á un palm* e meio no pé 
e nos cós tres polegadas.

A testa tan enrugada 
e os olhos encovados, 
dentes pintos come dados... 
e acabei, de passada. 
Atal a fez Nostro Senhor: 
mui sen doair’ e sen sabor, x 
des i mui pobr’ e forjada.23

Ejemplos de tipo similar podrían multiplicarse, pero creo que 
éstos son pauta suficiente de la corrosiva crítica burlona al amor 
cortés, que conoció favor y éxito en España, por lo menos desde 
los tiempos del rey Sabio. Ya veremos cómo él mismo habrá de 
parodiar ese amor en su única cantiga castellana. Pero no siem­
pre toma la crítica forma de sátira o burla paródica. A veces, 
la poesía nace de una profunda intuición dolorosa, y entonces 
su ironía se envuelve de esencia dramática. Aquel Roy Queimado

22 Ibid., cantiga núm. 307, p. 458, de Pedr’ Amigo de Sevilha.
23 Ibid., cantiga núm. 402, pp. 589-590.
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que conoció tantas muertes de amor, supo también plasmar el 
retrato más genuino de la eterna amada, impasible “como figu­
ra de cera”. En unos pocos versos, asombrosamente hermosos en 
su ironía y en sw amargura, la bella despiadada encuentra la 
medida justa de su frialdad:

Pois que eu ora morto for’, 
sei ben ca dirá mía senhor:

“Eu soo Guiomar Affonso!”

Pois souber’ mui ben ca morrí
por ela, sei ca dirá assí:

“Eu soo Guiomar Affonso!”

Pois que eu morrer’, filhará
enton o seu queix’ e dirá:

“Eu soo Guiomar Affonsoi!”24

Aislada, pétrea, ceñida en la despiadada afirmación de un yo 
ciego a todo salvo a sí mismo, la “belle dame sans merci” se 
desnuda en cuatro palabras. Pocas veces la reiteración de refrán 
tan breve ha logrado revelar con igual economía toda la tragedia 
de ese “Yo soy Guiomar Affonso”. Erguida en su indiferencia, 
con los ojos secos y la tersa barbilla entre las manos, la diosa 
terrenal sembrará la muerte en el vergel del amor. El amante que 
hoy muere frente a ella, huirá espantado un día. Porque en la 
falsedad de su paraíso ha vislumbrado el infierno.

Adorador transido y doloroso, mártir arquetípico del amor en 
una España que lo inmortalizó en leyenda, Macías el Enamora­
do, al poetizar el espantó de su tristeza legó a nuestra poesía 
erótica una sentencia que se haría honda metáfora:

Cativo de miña tristura 
ya todos prenden espanto

Myfia ventura en demanda 
me puso atan dubdada, 
que mi coraron me manda 
que seia siempre negada, 
pero mays non saberan 
de miña coyta lasrada 
e por en asy dirán:

24 Cancioneiro da Ajuda, cantiga núm. 143, de Roi Queimado, p. 271.
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Can rrauioso e cosa braua 
de su señor se traua.28

Lo que presiente Macías que las gentes puedan ver en el 
enamorado, Juan Rodríguez del Padrón hará que el enamorado 
lo vea en sí mismo. El dolor consuma en el amante feroz meta­
morfosis: 26

Si yo rauio por amar 
Esto non sabrán de mi, 
Que del todo enmudecí, 
Que non sé sino ladrar. 
Ham, ham, huyd que rauio;

¡O quien pudiese trauar 
De quien me haze ell agrauio 
Y tantos males pasar!

El antiguo lamento hecho ladrido; los labios que tan humildes 
rogaban, sin jamás ser escuchados, ya vueltos fauces y el deseo 
del beso imposible, hambre del mordisco... entonces la muerte 
de amor se plasma en suicidio atroz:

Ladrando con mis cuidados. 
Mil veces me viene a mientes 
de lanzar en mí los dientes 
Y me comer a bocados.

Macías y Rodríguez del Padrón representan dos hitos signi­
ficativos en la poetización de la religio amoris castellana. Deten­
gámonos ahora en esta metáfora excepcional, por lo reveladora. 
El amante que aúlla su dolor es perro carnicero, ávido de su 
propia carne. En la cárcel del vergel habita un suicida loco. 
Bella y lejana, la señora escucha indiferente la oración salvaje 
del ladrido. Con Rodríguez del Padrón llega el día en que el 
enamorado abandona el vergel y “errando por las malezas” llega 
a la “ribera del grand mar”. Allí encuentra una barca guiada 
por la .Discreción y las virtudes. A bordo del esquife, lejos de los 
peligros del jardín del amor, acaso pueda recobrarse con la razón 
perdida la perdida libertad, sobre las aguas del ancho mar.27

25 Cancionero de Baena, ed. José María Azáceta (Madrid, 1966), 
vol. II, pp. 669-672.

26 Obras de Juan Rodríguez de la Cámara (o del Padrón), ed. de 
la Sociedad de Bibliófilos españoles Antonio Paz y Medié (Madrid, 1884), 
pp. 23-24 (Canción núm. 166 del Cancionero general).

™ Ibid., Del “Siervo libre de Amor”, pp. 79-80.
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Más vale el exilio definitivo si

bien amar, leal servir, 
gridar e decir mis penas 
es sembrar en las arenas 
o en las ondas escribir.28

Es hora de despedirse de un esplendor falso, de renegar de una 
idolatría que había ofendido a “la divina virtud”. Es la hora 
del arrepentimiento y del adiós. Adiós a la mujer que se loara 
antaño, adiós a un mundo que ya se sabe engañoso, porque se 
ha penetrado hasta “el centro de su maldad”, y

así yo, preso de espanto, 
que la divina virtud 
ofendí, 
comienzo mi triste planto 
fazer en mi juventud 
desde aquí;
los desiertos penetrando 
do con esquivo clamor 
pueda, mis culpas llorando, 
despedirme sin temor 
de falso placer e honor.

Fin

¡Adiós, leal esplendor, 
que yo serví e loé 
con lealtad!
¡Adiós, que todo el favor 
e cuanto de amor fablé 
es vanidad!
¡Adiós, los que bien amé! 29

Desandaremos el camino más de un siglo, para regresar a la 
lírica gallega del rey Sabio. Tal vez la poesía castellana del últi­
mo de los trovadores de Galicia pueda guiarnos hacia el hermé­
tico verso gallego del real trovador castellano, y entonces poder 
oír en sus adioses el mismo adiós, sobre las aguas del mar.

28 Ibid., p. 28 (Canción del Cancionero de Stúñiga, folio 61).
29 Ibid., pp. 32-33.
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3. El veneno del vergel

Aunque no hubiese dado empuje, cuño y patrón a nuestra 
lengua y a nuestra prosa gracias a la enorme producción de las 
escuelas alfonsíes, aunque no hubiese escrito sus Cantigas de 
Santa María, aunque se olvidaran todas sus otras canciones, Al­
fonso X hubiera sido recordado por un poema sin par. Cada 
estrofa modula la difícil sencillez de su belleza en trece versos 
con el ritmo sostenido de una onda, que no admite más pausa 
que la calma de su continuidad:

Non me posso pagar tanto 
do canto 
das aves nen de seu son 
nen d’amor, nen de mixon 
nen d’armas— ca ei espanto, 
por quanto 
mui perig(o)sas son 
—come dun bon galeón, 
que mi alongue muit’agina 
deste demo da campinha, 
u os alacraes son;
ca dentro no coraron 
senti deles a espinha.30

El yo de la cantiga, que nos habla desde el primero de sus 
versos, ha sido objeto de encontradas opiniones. Carolina Michae- 
lis de Vasconcellos entendió que Alfonso X usaba la primera 
persona para hablar en nombre de otra, cuyas confesiones acaso 
lo hubieran divertido. Para ella en modo alguno sería posible 
que un rey de sesenta años expresara el ansia aventurera de soli­
tario viaje marítimo. Ya que sería impensable que el rey quisiera 
renunciar a las armas y al amor es evidente que en esta cantiga 
Alfonso hablaría en nombre de algún caballero, al cual habrían 
herido los numerosos escorpiones de la campiña andaluza y las 
lenguas de aquellos que se habrían burlado de su poca virilidad 
y menguado amor por las armas.31 M. Rodríguez Lapa juzga acer-

30 Cantigas d’escarnho..., cantiga núm. 10, pp. 13-16.
31 En la nota 10 de su edición de la cantiga, Rodrigues Lapa cita 

a Carolina Michaelis, quien la había estudiado en 1901, Zeits. f. rom. 
Phil., XXV (1901), 279 y sig. Luego discute brevemente la opinión de 
Michaelis y da su propia interpretación, que es la que citamos a con­
tinuación en nuestro texto.
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tadamente que tal aproximación al poema es “un modelo de in­
comprensión estética”. No caben para él mayores dudas de que el 
poeta expresa aquí sus propios sentimientos. El pobre rey trai­
cionado por familiares y vasallos desahoga su amargura y expresa 
“imperiosa necesidad de evasión, para alejarse de la red de in­
trigas” tejidas para su daño. “Con sinceridad, que no excluye 
una actitud de autoironía, confiesa su repudio por la guerra, su 
gusto del mar y su deseo de aventura pacífica y lucrativa”. En 
un momento de amargura deja Alfonso el manto real y quiere 
ser un hombre como los otros, “para así procurar su porción de 
felicidad en este mundo”. Tal es la situación sicológica y moral 
que “traduce la cantiga de modo incomparable, con tintas que 
parecen propias de un poeta moderno”. La exégesis de Rodrigues 
Lapa parece tan atractiva como esos tintes con ecos de sensibi­
lidad contemporánea. Sin embargo, él coincide con su predece- 
sora en entender el yo del poema como el de una persona par­
ticular, que responde a circunstancias personales. Sea el del rey 
castellano traicionado por los suyos o el de un caballero mordido 
por los escorpiones de Andalucía, este yo no tendría universa­
lidad alguna.

Sería difícil negar que entonces, como hoy, un alma atribu­
lada pudiese hablar desde la propia amargura. ¿No lo hizo acaso 
Abelardo en la Historia de sus calamidades? Pero recordemos 
que proyectándose desde sus muy reales calamidades, Abelardo 
crea un yo literario que se universaliza, como el de las Confe­
siones de San Agustín, para hacerse el yo del cristiano asediado 
por las ineludibles crisis de la condición humana, en un mundo 
siempre al borde del abismo. No veo ninguna razón de peso que 
nos autorice a limitar el rico simbolismo del poema alfonsí a efí­
mero deseo de aventura “pacífica y lucrativa”, para escapar de 
las perniciosas intrigas del momento en su “gusto del mar”. Tam­
poco dudo que circunstancias determinadas de la vida del rey 
hayan importado en la gestación del poema. Solamente a través 
de sus circunstancias personales puede el hombre penetrar hasta 
“el centro de maldad” del mundo. Tal pensamiento, aunque naz­
ca de la intuición más íntima —y tanto mejor si nace de ella— 
se proyecta en el lenguaje poético a la condición de mundo y 
hombre, en su dimensión más universal y trascendente. El yo de 
la cantiga muy bien puede ser el del “pobre” monarca; también 
es el nuestro, pobres hombres heridos en este “demo da cam- 
pinha”.

¿Desde dónde nos habla este yo? Evidentemente lo está ha-
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tiendo desde tierra satánica, donde pululan escorpiones de fal­
sedad y traición. En el último verso del poema el plural indife­
renciado de “os alacraes” queda reducido a dos: “alacran negro 
nem veiro”. Si el símbolo del escorpión es claro, más difícil es 
deslindar el de sus colores. Sin embargo, parece muy plausible 
que puesto que en el poema se exorcizan dos peligros mortales: 
amor y armas, ambos escorpiones se refieran a éstos. Ahora bien, 
en la Edad Media la existencia del caballero encontraba su razón 
de ser ideal en el ejercicio de la vida amorosa y de la vida gue­
rrera. El héroe de la gloriosa espada y el acabado amante cortés 
eran los únicos espejos de perfección donde podían contemplar 
el arquetipo sin tacha todos los caballeros. En campo de batalla 
o en el vergel, ambas vidas se dan en esta tierra. Para deleite de 
los enamorados siempre cantan las aves en las praderas del amor. 
Pero este caballero ya no se place en sus cantos, ni en los sones 
de amor, ni en la gloria épica, todos peligrosos. Escorpiones de 
veneno mortal, ambos lo han herido muy dentro del corazón.

Seguramente quien aquí habla se ha deleitado un día en jar­
dines rumorosos de trinos, bajo el árbol del amor, y en torneos 
y juegos de armas, lanza contra el tablado y desnuda espada en 
la batalla. Si no los hubiese conocido y gustado —tal vez en 
demasía—, ¿cómo hubiesen podido herirlo en las entretelas del 
alma? Nadie puede llegar a espantarse del amor y del canto de 
sus aves si no ha probado el dulce veneno del vergel. Cuando 
un caballero medieval rechaza armas y amor no deja de lado, 
simplemente, formas de actividad ocasionales y, por lo tanto, sus- 
tituibles. Al hacerlo reniega de lo que ha sido su misma razón 
de ser en este mundo, sin dejarse viable alternativa alguna den­
tro de él. El caballero, herido por el doble escorpión, no puede 
encontrar remedio en su mundo, “este demo da campinha”. Es 
necesario alejarse presto. Lejos, lo más lejos posible de su poder 
satánico, puede esperarse nueva vida. Pero la vía de salvación 
quedará franca únicamente si el caballero deja de serlo:

E juro par Deus lo santo
que manto
non tragerei nen granhon, 
nen terrei d’amor razón 
nen d’armas, por que quebranto 
e chanto 
ven délas toda sazón;
mais tragerei un dormon,
e irei pela marinha
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vendend’ azeif e farinha;
e fugirei do pocon 
do alacran, ca eu non 
Ihi sei outra meezinha.

Nen de lancar a tavlado 
pagado 
non sooo, se Deus m’ ampar, 
aquí, nen de bafordar; 
e andar de noute armado, 
sen grado 
o fa$o, e a roldar;
ca mais me pago do mar 
que de seer cavaleiro: 
ca eu foi já marinheiro 
e quero-m oi-mais guardar 
do alacran, e tornar 
ao que me foi primeiro.

Sobre las aguas del mar, desnudo del manto noble y de la 
barba altiva de la honra viril, el caballero no quiere ya saber de 
razones de amor y de guerra, las dos formas nobles de la poesía 
profana, “porque quebranto y canto” son compañeros insepara­
bles. Ha tirado por la borda la poesía mundana. Para huir del 
veneno del alacrán, no hay otra medicina que irse por esos mares 
de Dios. Irse solo

algua térra buscar 
u me non possan culpar 
alacran negro nem veiro.

Símbolo de la traición durante la Edad Media, el escorpión 
espera a la víctima de su veneno en la tierra demoníaca de la 
guerra y el amor. La evangélica promesa de Jesús, opone a la 
Iglesia —prefigurada en sus discípulos— al poder de serpientes 
y escorpiones, explícitamente unidos al poder de Satanás: “Mirad, 
os he dado potestad de hollar sobre serpientes y escorpiones y 
sobre todo poder del Enemigo” (Lucas, X, 19). En realidad, el 
escorpión es una variante del símbolo de la Serpiente que tentó 
a Eva en el Edén.32 La serpiente del Enemigo enrosca su mortal 
hipocresía en el paraíso del Génesis, y en el del amor. Para el 
caballero, la tierra toda se revela morada del Demonio, donde

32 Jacques Duchaussoy, Le Bestiaire divin ou la symbolique des ani- 
maux (Paris, 1958), p. 175.
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tienta y hiere el alacrán traidor bajo disfraz de dama adorable o 
brillante espada. Para defenderse, es necesario oponer el mundo 
de Satán al de Dios.

Alfonso X usa aquí la metáfora del mar de modo muy signi­
ficativo, pero también muy curioso. Lo común era concebir el 
mar como el escenario de la vida humana, el mare huius mundi, 
alegorizado por los exégetas de la Odisea desde la antigüedad 
clásica,33 heredero del mar real y metafórico del Asno de Oro 
con sus Fortunae tempestates, mar tormentoso de la Fortuna que 
gracias a la enorme influencia de Boecio, llega al medioevo como 
símbolo en el cual se concentran todos los peligros de la vida 
humana.34 Lo natural era, pues, oponer el mar imprevisible y trai­
cionero a la tierra acogedora y firme. Alfonso X parece hacer 
exactamente lo contrario, como el poeta pensaba en los campos 
militares y los jardines del amor, éstos fijan necesariamente uno 
de los términos de la antítesis: “este demo da campinha”. El se­
gundo término es más problemático.

En la Biblia, tanto como en las exégesis alegóricas) de las San­
tas Escrituras, el mar puede significar cosas tan varias y de sen­
tido espiritual tan opuesto que su simbolismo es imposible de 
precisar en una sola definición, salvo aceptando su misma ambi­
güedad. Si en vez de ver en él el mare huius mundi, Alfonso lo 
pensaba oponiéndolo implícitamente a la tierra de Satanás, acaso 
recordara ciertos pasajes de los Salmos:

La voz de Dios sobre las aguas: 
¡Dios sobre las aguas innombrables:

(XXVIII, 3)

Tus relámpagos iluminaban el mundo,
y la tierra temblaba.
Sobre la mar hiciste tu camino, 
tu sendero sobre las innombrables aguas. 
Nadie conoció tus huellas.

(LXXVI, 19-20)

83 Ver F. Buffiére, Les Mythes d’Homere et la Pensée Grecque (París, 
1956), pp. 374-377, y Jean Pépin, Mythe et Allégorie: les Origines Grec- 
ques et les contestations Judéo-Chrétiennes (París, 1958), especialmente 
pp. 99-111, y 118 y sig.

84 Para el motivo de la tempestad en Apuleyo, Boecio y la literatura 
medieval francesa e inglesa, ver la tesis doctoral de .Maxwell S. Luna, 
The Christian Tempest: a Symbolic Motif in Medieval Literature (Prin- 
ceton Univ., 1965).
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Tal vez haya influido en él alguna tradición gallega, que 
parece haber encontrado en el océano exorcismo contra los males 
de amor:

No cesando de rabiar, 
no digo si por amores, 
no valen saludadores 
ni las ondas de la mar.

Si el enamorado rabioso de su poema no encuentra remedió en 
las aguas, Rodríguez del Padrón hará en el episodio final, e 
inconcluso de su Siervo libre de amor que el amante encuentre 
en la ribera del mar nave donde embarcarse rumbo a la salva­
ción. Muy posiblemente sea el tema de la nave salvadora el ele­
mento decisivo que determinó el símbolo del mar en la cantiga 
alfonsí. Antes de mencionar el mar el poeta alude dos veces a 
la nave. Como quien quiere huir espantado de los peligros de la 
tierra no se precipitaría gustoso en las mismas turbulencias de­
moníacas del mare huius mundi, es de suponer que Alfonso tie­
ne en mientes algo que le haga franquear a salvo tanto las perfidias 
de la tierra como los abismos del mar. Contra las tempestades de 
la fortuna y los escorpiones del Enemigo, en tierra firme o en alta 
mar, hay únicamente un refugio cierto: la navis ecclesiae,

navis numquam turbata
quamvis fluctibus tonsa.35

Fácil sería, de proponérselo, desentrañar simbolismo sacra­
mental en el aceite y la harina del marino, pero de existir, es 
mucho más probable, y significativo, que la instancia más im­
portante de tal simbolismo sea justamente el mar. En una de esas 
enciclopedias medievales donde se coleccionaron los múltiples 
significados posibles de los términos bíblicos, la Allegoriae irt 
Universatn Sacram Scripturam del siglo xii, desde el punto de 
vista sacramental el mar simboliza el bautismo. En este sentido 
es reveladora la exégesis alegórica de la historia de! Arca de Noé, 
en la cual se prefiguraba tanto el bautismo como la nave de la 
Iglesia que conduce a la salvación eterna.86

De encerrar la cantiga tal simbolismo, es bien claro lo que 
dice el caballero. Comprende que su mundo está infestado por

85 Oxford Book of Medieval Latín Verse, ed. F. J. Raby, rév. ed. 
(Oxford, 1959), núm. 50, pp. 9-10.

86 Luria, op. cit., pp. 65-72.
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las tentaciones del escorpión satánico y que lo que se creía una 
vida noble era peligroso relumbrón de placeres traidores. Enton­
ces nace el espanto. Con el corazón herido, desnudo de manto y 
barba, quiere embarcarse en nave de calma nunca turbada. Sólo 
ella puede dar a la vida del caballero única y última salida, tal 
como en su momento le dio entrada primera y única gracias al 
bautismo. En este sentido es claro que al embarcarse, el cristiano 
que se desviara por senderos del Enemigo, “toma a lo que fue 
primero”. El bautismo que le diera nacimiento a la vida cristiana 
lo hizo marinero, al ponerlo a bordo de la nave de la Iglesia.

Por ser el autor del poema Alfonso X, permitámonos una 
digresión, sugerida por su previo quehacer poético. Desde los 
primeros versos de esta cantiga, la vida amorosa y la militar son 
presentadas a través del canto, lo mismo ocurre en la segunda es­
trofa, y se sugiere en la última:

E direi-vos un recado:
pecado 
nunca me pod’ enganar 
que me faca já falar 
en armas, ca non m’é dado.

En todos los casos Alfonso se refiere a palabra y poesía pro­
fana, nacida en los campos del demonio, y propias de él. Muy 
otras han de ser las razones que se escuchen en la nave. Guía 
resplandeciente, sobre las aguas brilla el antiguo lucero de Dia­
na, en el mundo cristiano estrella de María. Probablemente des­
de el siglo v de nuestra era, el alma religiosa había buscado 
en su luz la guía segura del peregrinaje por el mar del mundo. 
Prefigurada en el Arca de Noé, la nave de la Iglesia acoge a sus 
tripulantes bajo la protección de la Virgen.37 Desde muy antiguo, 
sus marineros habían entonado el himno de la travesía:

Ave, maris stella,
Virgo singularis.38

Las Cantigas de Santa María poetizan a menudo los milagros 
de la Estrella del mar; al hacerlo, reflejan las muchas leyendas

37 Luria cita una canción de Navidad del siglo xii, “In hoc anni 
circulo”, traducida al inglés, p. 68: “Noe shut the Ark of oíd/ When the 
Flood carne, as is told: / Us its doors today enfold/ By the Virgin Mary”.

38 Anafecta Hymnica Medii Aevi, ed. G. M. Dreves, C. Blume, H. M. 
Bannister (Leipzig, 1886-1922), yol. II, núm. 29, st. 1, p. 17.
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mariales que se habían tejido en el siglo xm partiendo de este 
epíteto, que se mantendrá vivo en la lírica religiosa durante toda 
la Edad Media.39 Stella maris, la protectora del mercader mari­
nero, es un tema frecuente de la cantiga alfonsí: 40

Ñas coitas, deuemos chamar 
a Virgen, Estrela do mar

Esta é Santa María 
que aos seus noit’ e día 
guarda de mal et os guía 
pois se lie uan encomendar, 
Ñas coitas...

(Cantiga CXII)

A bordo de la nave, lejos de la tentación del amor y de la glo­
ria, marinero ya, el caballero si canta, cantará a Stella maris. 
De hacerlo el rey poeta, volvería sin duda alguna a “lo que fue 
primero”: el trovador de la Virgen.

Atendamos nuevamente al simbolismo del poema en un sen­
tido más amplio. El caballero cristiano, al entrar en la nave de 
la salvación regresa al rumbo primigenio de su alma; a no dudar, 
antes de ser armado caballero, fue bautizado cristiano. Quien 
en el mundo abandona la nave de la Iglesia se entrega inerme 
al veneno del escorpión. Una vez herido, el dolor revela el engaño 
de un modo de vida, cuyos placeres más nobles son simulacros 
traidores. No creo que el poeta nos está hablando de su “gusto 
del mar” y de sus deseos de evasión a través de “aventura pací­
fica y lucrativa”. Aquí no hay gusto sino necesidad —“ca eu 
non lhi sei outra meezinha”—; no hay ansias de evadirse sino 
de huir —“e fugirei do po§on do alacran”— no hay deseo de 
aventura, sino anhelos de salvación.

El tema del exilio no era desconocido en época del rey Sabio, 
ni lo fue después. Recordemos aquel poeta a quien únicamente 
ataba a este mundo el fino amor de su señora, ya que por lo 
demás bien veía que

39 Un estudio útil de una colección de leyendas mariales del tem­
prano siglo xm en E. F. Wilson, The "Stella Maris” of John of Garland 
(Cambridge, Mass., 1946).

40 Entre las Cantigas de Santa María que cuentan los milagros de 
la Virgen relacionados a la salvación de peligros en el mar: cantigas 
XXXIII, XXXVI, LXXXVI, CXII, CCXXVI, CCXXXVI, CCCXXXIX, 

CCCLXXXIII; específicamente referidas a la salvación del mercader en 
alta mar: CLXXII, CLXXXIII, CCLXVII, CCCLXXIII.
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mundo teemos fals’e sen-sabor, 
mundo sen Deus e en que ben non á, 
e mundo tal que non corregerá: 
ante, o vejo sempr’empeorar. 
Quand’est eu cat’ e vej’ end’ o mellor, 
porque me (non vou algur esterrar, 
se poderia mellor mund’achar?)

Mays en tal mundo porque vay morar 
orne de prez que s’én pod’alongar? 41

Al rey Denís es el amor, o mejor dicho, su cuita, lo que le 
hace anhelar el exilio:

quero-me desamparar d’amor, 
e quer’ir algunha terra buscar 
u nunca possa ser sabedor 
ela de mi nem eu de mha senhor.42

Los dos poetas sueñan con nueva vida en mejor tierra, tras 
haber sido heridos por el amor o el mundo. A Alfonso ambos lo 
llagaron, y entonces la tierra que él busca será aquella exenta de 
la amenaza del escorpión. ¿Dónde hallar tal tierra? No por cier­
to en ésta. Es necesario llegar al último verso para comprender 
que la supuesta antítesis entre mar y tierra es falsa. Los verda­
deros términos antitéticos son “este demo da campinha, u os 
alacraes son” y aquélla donde no lo puedan herir “alacran negro 
nem veiro”. Para alcanzar la tierra prometida el caballero ha 
de hacerse marino.

La antítesis del caballero, guerrero y enamorado, es el mer­
cader pacífico, marinero a bordo del galeón que le permite huir 
de la ponzoña del mundo, pues no sabe de otra medicina eficaz. 
“Medicina” de salvación y “puerto de salud” son epítetos tra­
dicionales de la Virgen.48 Medicina, puerto y estrella, María guia­
rá su viaje desde los jardines de la serpiente a los del Cielo.44

41 L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 159.
42 Henry R. Lang, Das Liederbuch des Königs Denis von Portugal 

(Halle a.S., 1894), II, w. 6-9.
43 Cantiga LIV — Toda saude da Santa Reyna

uen; ca ela é nossa meezimna.
44 Cantiga C — Santa Maria, .

Strela do día, 
mostra— nos uía 
perä Deus et nos guía

A mostrar mos deues carreira
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Para el cristiano hay lina sola nave que permite travesía con 
certidumbre de remedio, una sola que aplaste con su triunfante 
estela los escorpiones del Enemigo; es la nave de la Iglesia.

El vergel ha descubierto su veneno y bajo el árbol del amor 
sonríe la Serpiente. Alta, sobre la mar tranquila; clara sobre la 
borrasca, sonríe la Estrella Virgen. La nave no se turba y, bajo 
su luz, pone proa al paraíso.

4. María y el amor cortés

Entre las cantigas del rey sabio hay una, la única que ha lle­
gado hasta nosotros en castellano, en la cual escuchamos por 
primera vez en nuestra lengua, el yo poético del enamorado en 
arquetípico ruego a la amada inflexible:

Senhora, por amor Dios 
aved algún duelo de mí, 
que los m(i)os ojos como (r)ríos 
co(r;rem del día que vus vi.45

Estos ojos-ríos, en los cuales nuestro Siglo de Oro vería los de 
tantos amantes, parecen querer ridiculizar ese amor derramado 
y “sin tapón”, en un tormento de lágrimas que el siglo xm de­
bió sentir hiperbólicamente hinchado.

por gannar en toda maneira 
a sen par luz er uerzadeira 
que tú damos podes senlleira

Guiar ben nos pod’o teu siso 
màis ca ren pera Parayso 
ú Deus ten senpre goy’ e riso 
pora quen en él creer quiso.
Et prazer-m*- ía
se te prazía
que fosso a mía
aim* en tal compannía

Santa María,
Strela do día, 
mostra- nos uía 
pera Deus et nos guía.

45 Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Lisboa, antigo Colocci-Bran- 
cuti, ed. Elza Paxeco Machado y J. P. Machado, II (Lisboa, 1950), p. 327. 
Ver el comentario de Rafael Lapesa, en op. cit., p. 50.
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Por su dama pierde el amante todos los demás afectos:
Ermanos e primos e tíos, 
tod’ los yo por vos perdí.

Una vez más el poeta, al rebasar los límites de la fórmula esta- 
blecida, apunta a la ridicula situación del enamorado. En la 
plañidera ennumeración de parientes, la trágica orfandad del co­
razón amante, se vuelve cómica menudencia. Quien pierde por 
su señora los demás amores del mundo es claro paralelo, a lo 
profano, del alma cristiana que ha seguido el mandato evangé­
lico de dejar familia y mundo, porque quien por su Señor todo 
lo pierde, todo en Él lo ganará. Pero el amante, después de la 
pérdida absoluta, no suele obtener de la dama más que desdén 
y silencio; y entonces canta la cuita mortal de sus amores: si 
ella no lo escucha, él morirá. Acaso en este tópico se resuma la 
constante más honda de las cantigas de amor. Al burlarse de él, 
Alfonso hace estallar su delicada tersura,, como una pompa de 
jabón. Entonces de la religión amorosa sólo queda, en el aire, la 
entraña vacía de sus tornasoles:

Se vos non pensades de mí,
¡fi!

El tajo despectivo del “fi” llega para condensar en su sar­
casmo el remedo de unos lugares comunes que son suma y esen­
cia de la erótica del trovador. No es de asombrar que el poeta 
reniegue un día del canto de amor que hoy burla. La cantiga 
castellana de Alfonso X pertenece a esa tradición galaico-portu- 
guesa que se complació en ridiculizar la exaltación amorosa del 
trovar clásico, por sentirla extravagante, artificial y cómica. En 
vista del resto de la producción poética del rey sería, sin embargo, 
muy engañoso limitar los alcances de este “fi” a la tradición 
lírica peninsular.

Para encuentros, feliz encrucijada, para acogidas, puerto ge­
neroso, la corte de Alfonso X se abrió de par en par a los tro­
vadores occitanos.46 Bajo los auspicios del favor real cantó por 
largos años en ella Guiraut Riquier. De todos sus compatriotas, 
fue él quien mayor influencia pudo haber ejercido en la lírica 
alfonsí o viceversa. Cuando el rey criticó el trovar gallego, para 
encomiar el de los provenzales, es probable que tuviera en cuen­
ta la realidad espiritual que inspiró la poesía de Riquier. Guiraut 
en España expresaría y oiría expresar esa devaluación del fin

46 Menéndez Pidal, Poesía juglaresca..., pp. 142-143.
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amors, que había arraigado en la poesía transpirenaica desde 
mediados del siglo xm.

En su largo comentario de una canción de Guiraut de Ca- 
lanso, Riquier relega el amor de los trovadores al último y más 
bajo lugar de una jerarquía amorosa tradicionalmente tripartita: 47

agape: Amor celestial es
a Dios amar y servir.

(v. 424-125) 
Amor natural

philos: es amar a los hombres, (vv. 136-139)
según lo que son,
más que en el mundo a otras criaturas
Amor carnal es, 
en verdad, aquel

eros: que llega a hombre y mujer (vv. 156-160)
y les quita entendimiento y razón 
a todos

Lo que se había enaltecido como fuente de virtud lo es aho­
ra de menoscabo. El joi del fin amor lo es del amor loco; puesto 
a elegir entre joi y la sabiduría clerical, Guiraut opta por la 
última, porque “ab fol’amor deu totz hom menoscabar’5.48 En 
tierra falsa el amor se ha vuelto cupiditas. Como Martin Moya, 
Riquier ve un mundo sin Dios, sin amigo leal y sin amor:

Que ni derecho ni fe 
ni lealtad ni razón,

47 Citado por Brian Dutton, “Buen amor: Its Meaning und Uses in 
some Medieval Texts” en Libro de buen amor Studies, ed. G. B. Gyb- 
bon-Monypenny (London, 1970), p. 105:

La celestial es 
amar Dieu e servir.

E 1’ amor naturaes 
es may amar el muri 
homes, segon que son, 
que autras creaturas.

Et es F amor carnal 
aquela veramens 
c’omes e femnas vens 
e tol sen e saber 
a totz.

48 Dutton, op. cit., p. 108.
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ni buen amor 
entre las gentes hay, 
ni merced, ni caridad, 
reina en él.49

De este mundo huirá un día Alfonso X, dejando los sones 
traicioneros del amor loco. No otra cosa haría Guiraut. Cuando 
el trovador reconoce en el vergel y su señora la invitante sonrisa 
de Eva, levanta sobre el árbol del amor un altar a María. Desde 
hacía muchísimo tiempo la cristiandad cantaba a la madre de 
Jesús; pero algo diferente en tono y en sentir se plasma desde 
la segunda mitad del siglo xm. Los poetas encuentran en la Vir­
gen la satisfacción de unas ansias amorosas que habían querido 
saciar antes en señoras de carne y hueso. Hacia 1225 Peire 
Guilhem de Lucerna comienza a transformar la canción amorosa 
en canto marial, pero son las postrimerías del siglo las que verán 
en auge el triunfo de la metamorfosis. La Virgen, dama ideal y 
Señora por excelencia, es el objeto de la lírica de amor a lo 
divino de Daude de Pradas, de Lanfranc Cigala, de Bernart 
d’Auriac, de Foulquet de Lunes y, sobre todo, de Guiraut Riquer.50

Desde 1277 la canción marial elimina y reemplaza el canto 
de amor profano, en lo más genuino de la lírica occitana. Natu­
ralmente, los valores que exalta esta lírica se alejan, de los que 
habían celebrado los trovadores de antaño. “La Virgen inspira 
virtud y caridad, guía al poeta hacia la Razón. Y poco a poco 
esta poesía queda completamente vaciada de su contenido eró­
tico.” 61 Desde entonces se anuncia la descomposición de lo que, 
a pesar de sus muchas variaciones y variantes, puede ser consi­
derado el sistema coherente de la erótica del fin amor. Hacia el 
primer tercio del siglo xvi la descomposición ha terminado, y el 
sistema ha perdido con su coherencia su sentido. En Guiraut, por 
ejemplo, se vislumbra esta desintegración en el hecho mismo de 
que la expresión bon amor, sinónimo de fin amor para los anti-

49 Die Werke der Troubadours, ed. C. Mahn (Berlin-Paris, 1853), 
poema XVII (hacia 1270):

Quar dreyt ni fes 
ni sens ni leyaltatz 
ni bon’ amors 
no son entre las gens 
ni caritatz 
no y renha ni merces.

50 Jóseph Anglade, Histoire Sommaire de la littérature méridionale au 
Moyen Age (París, 1927), p. 164.

51 Nelli, L’Erotique..., pp. 264-267, cita p. 264.
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guos trovadores, cobre en diferentes contextos distintos signifi­
cados: amor cortés, amor carnal, amor natural, caridad.. .52

En la poesía de Riquier el canto amoroso profano consuma 
su metamorfosis a lo divino. El poeta había creído cantar antaño 
al Amor y ahora descubre que en su ignorancia había tomado 
la locura por amor, y en su verso sólo había cantado su locura:

¡Cuántas veces pensé cantar de amor! 
El tiempo pasó, y del amor nada sabía. 
Lo que llamé yo amor era sólo ‘folia5.53

Reconocida la locura y conocido el verdadero amor, el poeta 
vuelve su emoción lírica al objeto perfecto. Cuando en la dama 
se desnuda Eva, Ave aplasta a la Serpiente. Y el trovador canta 
a la Señora cuya belleza sólo iguala su piedad. Más de una vez, 
Alfonso X tomará por tema de sus cantigas mariales la antítesis 
tradicional entre Ave y Eva,54 pero mucho más significativa re­
sulta la variante de ésta que se da en el contraste entre la devo­
ción profana a las “señoras” y el amor a la Señora celestial. 
Desde el prólogo de sus Cantigas el rey reniega, como Riquier, 
del trovar profano:

E o que quero é dizer loor 
da Virgen, Madre de nostro Sennor, 
Santa María, que est’ a mellor 
cousa que él fez; e por aquest5 eu 
quero seer oy máis seu trobador, 
e rogo-lie que me queira por seu 
Trobador, e que queira meu trobár 
rebeber; ca per él quer eu mostrar 
dos miragres que ela fez, e ar 
querrei-me leixar de trobar des í 
por outra dona; e cuid’ a cobrar 
per esta quant5 en as outras perdí.

Como todos los trovadores el trovador de María quiere que 
su Dama le “de gualardón” en premio de su “ben servir”. Pero

52 Dutton, op. cit., pp. 106-108.
53 Joseph Anglade, Anthologie des Troubadours (París, 1927), p. 176:

leu cujava soven d’amor chantar.
El tempo passat e non la connoyssía, 
Qu’ieu nomnava per amor era folia.

54 Cantigas LX, CCCXX, CCLXX, CCCLXXX, cuyo tema puede re­
sumirse en el siguiente estribillo: “Santa María leua/ o ben que perdeu 
Eua” (CCCXX).
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a diferencia de los enamorados de la bella sin piedad, el servidor 
de la Virgen sabe:

que non poderei én seu ben falir 
de o auer; ca nunca y faliú 
quen lió soube con mergee pedir; 
que tal rogo sempr’ ela ben oyú.

Entre “los milagros que ella hace” cuenta Alfonso, como lo hizo 
Gautier de Coincy, la historia de un caballero que moría loco 
de amores por cierta hermosa despiadada, y que fue curado para 
siempre cuando, tras contemplar la celestial hermosura de María, 
comprende

quen dona fremosa et boa quisier amar, 
am’ a Groriosa et non poderá errar.

Enton’ lie disse a Sennor do mui bon prez: 
— Se me por amiga queres auer, máis rafez 
tanto que est’ ano rezes por mí outra uez 
quanto pola outra antano fuste rezar.

(Cantiga XVI)

Es notable hasta qué punto la religio amoris determina el 
vocabulario y el modo expresivo de la cantiga marial. La her­
mosa Señora con piedad es la antítesis de la bella sin piedad por 
la cual “un namorado ... ss’ ouuer’ a desesperar”. La Virgen 
es la “amiga”, o sea, la amada, celosa de una rival terrestre. 
Como era propio de la señora cortés, la amada celestial pone 
condiciones para otorgar su galardón ¡Y cuánto nos dice el re­
clamo de María! Ella pide la conversión de su amante. Quien 
había rezado a la otra en una religión falsa, rezará ahora a la 
amada verdadera. La confusión de cultos es casi total; y lo es 
porque la señora humana era el objeto de un culto seudorreligioso, 
calcado sobre el cristiano. Cuando el enamorado abandona la 
religión falsa, seguirá usando, por hábito de su sentir poético, el 
lenguaje de la religio amoris, y revestirá la devoción marial con 
las galas mundanas de la erótica cortés. Quien había hecho de 
su dama un culto, en el culto religioso hará de María su dama. 
En una de las cantigas más famosas, Alfonso para loar a la 
Virgen, repite implícitamente la antítesis entre la Amada que es 
flor de alegría y de placer, y la que es fuente de dolor y cuita, y 
a la vez nos ilumina el sentido último del canto de amor, aquel 
del cual ya no se podía “pagar tanto”:
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Rosa de beldat e de parecer
et Fror d’alegría et de prazer;
Dona en mui piadosa seer,
Sennor en toller coitas e doores.

Rosa das rosas et Fror das frores, 
Dona das donas, Sennor das Sennores.

Esta Donna que tenno por Sennor
et de que quero seer trobador
se eu per ren poss’ auer seu amor 
dou ao demo os outros amores.

Rosa das rosas et fror das frores,
Dona das donas, Sennor das Sennores.

(Cantiga X)

Alfonso —el del tajante “fi” de la cantiga profana, el que 
sintió la ponzoña del alacrán en el canto de amor—, escribe una 
cantiga que podría ser modelo de canción amorosa, cuando por 
amor a la más hermosa de las señoras manda al demonio el 
amor de todas las demás. No de distinto modo quiso huir de 
este “demo da campinha”. En otra oportunidad, Alfonso vuelve 
a lamentarse de un mundo donde sólo encuentra maldad y trai­
ción. La piedad de la Señora celestial es claramente aquí, quizá 
recónditamente en el otro poema, su sola medicina. En ambos 
casos el poeta quiere salvarse de una vida que entraña peligros
de muerte:

E ar aia piadade 
de cómo perdí meus días 
carreiras buscand’ e uías 
por dar auer et heredade 
ú uerdad* e 
lealdade 
per ren nunca puid’ achar, 
mais maldad’ e 
falssidade 
con que me cuidan matar

(Cantiga CCC)

¿Cómo no alabar a María, si ella nos salvó de la cárcel en 
que Eva nos metió para dolor nuestro y contento de Satán? 
(Cantiga CCCLXXX) ¿Cómo no amarla y ser su muy cortés 
“entendedor"?
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Quen entender quiser, entendedor 
seia da Madre de nostro Sennor.

¡Delicioso juego de palabras! El amante de la erótica trovado­
resca, sólo podrá entender el verdadero bien al amar a la Virgen, 
siendo así su “entendedor”, por comprensión y por amor:

Ca ela faz todo ben entender, 
et entendendo nos faz conocer 
nostro Sennor et o seu ben auer 
et que perg amos do demo pauor.

Quen entender quiser...
En cuio poder outras donas uan 

metel-os seus, et coita et afan 
lies fazen soffrer, atal costum’an; 
por en non é leal o seu amor.

La religión del amor pone a los suyos no solamente en cuita y 
afanes, sino que los entrega al poder del demonio, porque su 
dios es traidor. Al escorpión satánico del amor humano vuelve 
a oponer Alfonso el amor de la Amada salvadora:

As outras fazen orne seer fol 
et pregan-sse ende, assí seer sol; 
mais ésta nos dá sis* e faz— nos prol 
et guárda-nos de fazel— o péyor.

Quen entender quiser...

As outras dan seu ben fazendo mal, 
et ésta dándo-o senpre máis ual; 
et quen o gaannad* á, non lie fal 
se non se é mui máo pecador.

Quen entender quiser...

As outras muitas uezes uan mentir, 
mas aquésta nunca nos quer falir; 
et porende quen sse d*ela partir* 
Deul-o confonda per ú quer que for.

Quen entender quiser...

As outras nos fazen muit* esperar 
polo seu ben et por él lazerar
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mas ésta non quer con seu ben tardar 
et dá-nos ben d’ outros bees mayor.

Quen entender quiser...

E porén seu entendedor serei 
en quant’ eu uiua, et loarei 
et de muitos bees que faz direi 
et miragres grandes, ond’ei sabor

Quen entender quiser, entendedor 
seia da Madre de nostro Sennor

(Cantiga CXXX)

El amante, trovador de la Virgen y “entendedor” suyo, en­
tiende ahora el abismo de locura, maldad y engaño que se abría 
en los gentiles brazos de la señora cortés. En vista de esta can­
tiga ha de ser muy fácil comprender por qué el traductor caste­
llano del Román de Troie vio en la “loable reina de rico rey” 
a la única Señora digna de alabanza, en un mundo donde todas 
las otras son falsas comparadas con ésta, donde “yaze todo sabor 
e todo entendimiento... toda manera de bienes e non mal nin­
guno”, la que “sopo mantener leal amor al su entendedor, de 
guisa que nunca pudo ser falsado”. Acaso la Historia troyana 
sea posterior a la época del rey Sabio, pero indudablemente estas 
palabras fueron escritas desde la tónica alfonsí. La poesía espa­
ñola cantó y siguió cantando a la Virgen de muchas maneras 
—litúrgicas y personales—, pero desde Alfonso nunca logró modo 
poético lírico más hondamente religioso que cuando tornó el 
canto de amor “a lo divino”.

Iluminado el verso por la luz de Stella maris, desde fines del 
siglo xiii el trovador canta: su buen amor desintegrado en cupi- 
ditas, la dama adorada en ídolo perverso; el joi en locura; el 
canto de la religio amoris remedado en parodia o hecho cantiga 
de amor celestial. Guiraut Riquier, los trovadores gallegos, Al­
fonso de Castilla dejaron en sazón las espigas que en el siglo xiv 
cosecharía el genio de Juan Ruiz.





EL LIBRO DE BUEN AMOR

1. “Pues es de buen amor, emprestadlo de grado”

En la respublica clericorum del siglo xiv, próspera en Artes 
e ingenios, trovador único entre mil y maestro de “todas las ju­
glerías”, español y de Castilla la Nueva, nació Juan Ruiz, Arci­
preste de Hita, el poeta más grande que hasta ese entonces co­
noció su tierra. Clérigo poeta, como el de Razón de amor, hizo 
que en sus razones también confluyeran muchas tradiciones poé­
ticas, ahora enriquecidas por casi un siglo y medio de pensa­
miento, literatura y vida. Muchas vueltas había dado la Tierra 
desde los tiempos de Razón de amor a los del Libro de buen 
amor. La batalla de Muret había cambiado el destino del pueblo 
y la poesía occitana; las de Fernando III habían asegurado el 
de la cristiandad occidental, Escrita hacia 1330, la primera ver­
sión del libro del Arcipreste nació antes que el mundo supiese 
de los primeros estertores de la Guerra de los Cien Años. Aca­
bada la segunda versión en 1343, la Guerra había comenzado a 
diezmar Europa. Poco después la Muerte Negra daría fin junto 
a la vida del rey de Castilla a su guerra cristiana contra el Islam, 
para abrir el porvenir a una lucha entre Caínes, que envolvería 
a España en la Guerra de los Cien Años.

Mientras en los campos de batalla, Europa mudaba reinos y 
dinastías, se mudaba en los de la literatura la voz del amor. El 
proceso que hemos visto bosquejarse en la época del rey Sabio, 
espejando el de la lírica provenzal tras la Cruzada contra los 
albigenses, no es ajeno al resto de la Romanía. Hasta Lancelote, 
“en queste du Graal”, llegará a arrepentirse de unos amores que 
habían sido la razón misma de su ser. Al continuar el Román 
del cortés Guillaume de Lorris, Jean de Meun había querido 
llamar las cosas por su nombre, y así despojar al Amante de su
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idolatría, a la Rosa de su doncellez y del aura paradisíaca al 
vergel. En la literatura castellana no hay hasta entrado el siglo xvi 
huellas del Decamerón, pero no veo por qué ha de ser anacró­
nico “ver en Juan Ruiz un hombre del siglo del Boccaccio”,1 sin 
otra coincidencia que la meramente temporal. Del libro del Arci­
preste podríamos decir lo que se ha dicho del Decamerón: un 
mundo donde si aún pervive el idealismo religioso, el idealismo 
romántico ha sido hecho trizas. “Tal vez no haya en la litera­
tura mundial abismo más enorme que el que se abre entre el 
último verso de la Divina Comedia y el protagonista de Boccaccio 
que amaba la vida, el vino y las mujeres, “tal como un perro 
quiere un árbol”.2 No se diferencia esto en demasía del espíritu 
de Juan Ruiz, quien en un momento identificó el “buen amor” 
con Buen Amor, la arquetípica vetula infame. Y no es de asom­
brarse, porque cuando no lo estereotipó en ritual de palabra y 
gesto, el siglo xiv poetizó el servicio del amor cortés cum grano 
salis.

Mucho se ha discutido el carácter didáctico1 del Libro de buen 
amor. Por un lado la ambigüedad del poeta, por otro, el moderno 
rótulo estigmático adherido a la literatura didáctica ayudan a 
perpetuar la querella. Personalmente, prefiero abstenerme de en­
trar en una polémica que no podría zanjar con argumentos de 
mayor peso que los ya esgrimidos. Para mí toda poesía que exija 
al lector reflexionar sobre la condición humana, enseña y, por 
lo tanto, es didáctica en el más alto y genuino de los sentidos. 
Por otra parte, el siglo xiv vio en Francia el auge de ese tipo de 
literatura y, seguramente, Don Juan Manuel y el Canciller de 
Ayala no son en España índices de una vena didáctica moribun­
da.3 ¡Cuánto no se ha rebuscado en los versos de Juan Ruiz para

1 María Rosa Lida de Malkiel, “Nuevas notas para la interpretación 
del Libro de buen amor”, Nueva Rev. de Fil. Hisp., XIII (1959), 49.

2 Wilhelm, op. cit., p. 260.
3 Menéndez Pidal, Poesía juglaresca..., pp. 208-209. Ver la refuta­

ción de Lida de Malkiel en op. cit., p. 50. Para el auge de la literatura 
didáctica en Francia y, a la vez ejemplificar el desdén de la crítica por 
tal tipo de literatura baste citar el juicio de los eminentes estudiosos: 
“La littérature moralisante qui est, en ce siècle didactique et bourgeois 
(el sg. xiv), d’une importance qu’il ne faut pas mesurer a l’ennui qui 
s’en dégage” dice Gustave Cohen en La vie littéraire au Moyen Age 
(Paris, 1953), p. 271 y p. 316; y en un libro famoso ya había dicho 
Bédier: “Dans la décadence de l’ancienne poésie du Moyen Age, un seul 
genre est en pleine floraison, c’est le genre moral, c’est le genre ennu­
yeux”, en Les fabliaux—Etudes de littérature populaire et d’histoire litté­
raire du Moyen Age (Paris, 1893), p. 381.
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encontrar evidencias de un realismo entendido desde el del si­
glo xix! Ni positivista ni romántico, el realismo del siglo xiv 
busca lo universal en lo particular, porque “no se interesa tanto 
en lo que la naturaleza es, sino en lo que significa”.4 Porque lo 
primero es pura apariencia, mientras que en lo segundo reside 
lo auténtico y trascendental del ser. De ahí la necesidad de pen­
sar con lucidez la sentencia del poeta:

Non cuidedes que es libro de necio devaneo 
nin tengades por chufa algo que en él leo: 
ca, segund buen dinero yaze en vil correo, 
assi en feo libro está saber non feo;

el axenuz, de fuera negro más que caldera, 
es de dentro muy blanco, más que la peñavera; 
blanca fariña yaze so negra cobertera; 
acucar dulQ* e blanco está en vil cañavera;

so la espina yaze la rosa, noble flor, 
en fea letra está saber de grand dotor: 
como so mala capa yaze buen bevedor, 
assi so mal tabardo está el buen amor.5 (16-18)

Sabrosa, juguetona, pintoresca, no es la lengua de Juan Ruiz 
mero instrumento templado para que bien suene en necio deva­
neo. Lo que ajusta su temple es el pensamiento del poeta; si en 
el sonido la variedad es su divisa, en el sentido la verdad es su 
riqueza. En Juan Ruiz separar la ética de la estética sería renun­
ciar a ese sentido, porque como dice en el prólogo, “las palabras 
sirven a la intención y no la intención a las palabras”. El poeta, 
supremamente consciente del valor de la palabra artística, sabe 
cuánto y cuán sutilmente encubre ésta la intención verdadera. 
Por eso si en la palabra hermosa, “si en la copla pintada yaze 
la fealdat”, recordemos que también “do cuidares que miente 
dize mayor verdat”. El arte de Juan Ruiz es el de encubrir, para 
revelar. Sus antítesis no son mero artificio retórico; la antítesis 
verdadera y honda reside en la mentirosa apariencia de una cor­
teza que oculta lo opuesto de lo que es.6

4 E. Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale (París, 1944), p. 345.
5 Todas las. citas del Libro de buen amor están tomadas de la edi­

ción de Joan Coraminas (Madrid, 1967). Todas las citas serán seguidas 
del número de estrofa entre paréntesis, y cuando la ocasión lo exija se 
indicarán con letras los versos de la estrofa citada. ,

6 La parte central de este capítulo y todo el siguiente pertenecen a
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Pocos libros de nuestra literatura medieval han sido objeto 
de tantas y tan diversas interpretaciones; pocos hari sido tan afor­
tunadamente iluminados por la labor crítica. Si los críticos disien­
ten no es porque el libro invite a postular la coexistencia de 
múltiples significados posibles.7 En el caso de Razón de amor 
el poeta —o las vicisitudes del manuscrito— nos han dejado 
abiertas las puertas del misterio, sin decirnos jamás “entiende 
bien mi dicho e piensa la sentencia”. La sentencia del Libro de 
buen amor es una, porque la ambigüedad de su palabra poética 
no es éticamente incluyente, sino excluyente: y “lo que semeja 
no es”. Entre burlas y veras, entre sies y noes, la mayoría de los 
lectores siente, aunque lo entienda de distinto modo, la certidum­
bre de un sí y la necesidad de un no, ambos encubiertos.

Los muchos, y a veces muy felices intentos críticos, fueron 
y son variados y hasta contradictorios; así serán también los es­
fuerzos del futuro. Porque el Libro de buen amor, como toda 
obra maestra, es una realidad inagotable. Quien no pretenda va­
namente encasillarla con rótulos fijos, no puede menos que acer­
carse a la creación poética para recrearla desde adentro. La labor 
previa de tantos estudiosos ayuda a comprender detalles y pasa­
jes, pero el libro siempre termina imponiendo a cada lector autén­
tico una realidad que para hacerla del todo suya ha de descar­
tar el a priori de la ajena. Triste del que se allegue a una crea­
ción del espíritu para sólo mirarla desde el espíritu postizo de 
la crítica. Naturalmente no es la erudición elemento superfluo, 
ni las intuiciones del estudioso, ejercicio desdeñable. Pero una 
vez oídas sus voces, oigamos al poeta, para hallar la suya en la 
voz nuestra.

Suele ocurrir que algunos lectores creen más cauto pertre­
charse de opiniones ajenas, y así entender a Juan Ruiz desde sus 
críticos. Yo preferiría el aventurarse del inocente. Claro que a 
estas alturas nos hemos sentado por tanto tiempo bajo el árbol 
de Longino, que mordimos ya la pera y nuestra inocencia no 
puede ser más que una utopía. Pero acaso sea aún posible des-

un trabajo que leí en el Congreso anual de la Philological Association 
of the Pacific Coast, el 25 de noviembre de 1972 en San Francisco (Ca­
lifornia), bajo el título “El primer ejemplo del Libro del Arcipreste a 
la luz del 'buen amor”’.

7 Naturalmente algunos eminentes críticos han postulado tal coexis­
tencia, en particular, Américo Castro, en España en su historia. Cristianos, 
moros y judíos. Entre otros, tal parece ser la posición de A. D. Deyer- 
mond y de Anthony Zahareas, pero mucho más matizada que la de 
Castro.
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nudarnos, si no de ecos, de compromisos. Nos extiende Juan 
Ruiz invitación explícita a la exégesis:

En general a todos fabla la escritura: 
los cuerdos, con buen seso, entendrán la cordura; 
los mancebos livianos guárdense de locura: 
escoja lo mijor el de buen ventura.

Las del buen amor son razones encobiertas: 
trabaja dó fallares las sus señales ciertas; 
si la razón entiendes o en el seso aciertas, 
non dirás mal del libro que agora rehiertas

De todos estrumentes yo, libro, só pariente: 
bien o mal, qual puntares, tal diré, ciertamente.8 

(67-70)

8 Tal vez valga la pena comparar estas palabras con las de Jean 
de Conde, contemporáneo del Arcipreste, en su muy ambigua obra maes­
tra, La Messe des Oiseaux:

Vous qui le jugemente oeis, 
L’acordance entendre poeis, 
Comment Venus chascun reçoit ~ 
De cui la volentei perçoit, 
Et comment dou plaît fist acorde. 
Ki les mos retrait et recorde, 
Moût de choses y puet oir 
Pour cuer entendant resjoir, 
Car pour pensser parfondement 
Y a asseis entendement. 
Pour che a Jehans de Condé 
Son dit en teil guise fondé 
Qu’as sages et a fous puist plaire: 
As sages pour prendre examplaire 
Et a fous pour iaus solachier. 
Car a le fois couvient cachier 
Le grasse de tous a avoir, 
Car n’est nus, tant ait de savoir, 
K’a le fois ne doie tour querre 
Pour le gré des fous a aquerre. 
Non mie pour ce qu’il s’assente 
A sivre de lor fais la sente, 
Mais ki a ce seit son cuer duire 
Qu’e entre les fous se puist desduire 
Et retenir entre iaus estage, 
Il doit bien avoir avantage 
D’avoir acointance et assens 
A chiaus qui son garni de sens. 
En che dit que vous ai repris
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El poeta quiere que su libro sea interpretado; porque sola­
mente de ser pensada podrá ser entendida la sentencia. Bien sabe 
que, por diferir el entendimiento de los hombres, variarán las 
interpretaciones. Si artísticamente muchas pueden ser válidas, éti­
camente sólo puede serlo una. La copla debe ser juzgada por su 
belleza; el contenido del verso por lo que tal belleza suele encu­
brir. Inútil es esperar que el necio entienda bien porque de ha­
cerlo no sería necio. Pero aun el cuerdo puede enredarse en el 
engañoso atractivo de un amor, lozano y placentero. La ambigüe­
dad del arte de Juan Ruiz apunta a la ambigüedad esencial de 
la realidad que poetiza. Sólo el buen entendimiento del hombre 
cuerdo gozará la más auténtica belleza de la copla porque sabrá 
comprenderla desde la verdad, oculta y antitética, de su meollo:

la burla que oyeres non la tengas en vil, 
la manera del libro entiéndela, sotil; 
¿saber mal, dezir bien, cobierto e doñeguil?: 
¡tú non fallarás uno de trobadores mil!

(65)

Si éticamente no caben muchos caminos, y cada lector enten­
derá o no entenderá, según la naturaleza de su propio entendi­
miento; desde la experiencia poética cada lector, para vivirla, 
habrá de “puntar” el libro con los propios dedos. Es natural y 
deseable que la interpretación de cada crítico llegue enriquecida 
con la sabiduría que le presta el de tantos otros estudiosos. Pero 
no confundamos los tratados sobre poesía con la poesía, ni el 
rosal en flor con la horticultura. Nadie puede oler la rosa por 
nosotros. Quienes aspiraron sus aromas sin volver la rosa flor 
de herbario, dieron necesariamente cuenta de una sensación, por 
lo personal, intransferible. Si Juan Ruiz vivió en una España 
donde coexistían en una realidad histórica diferentes realidades 
culturales, y a ninguna fue del todo ajeno, sus críticos sentirán 
de esa realidad polifacética la vibración más familiar a la propia

Puet as fous grant bien estre apris, 
Car, si c’om trueve en parchemin 
Embatus s’est en mal chemin 
Ki toudis folie maintient.
Li fruis qui adiés vers se tient 
Et ne meure en aucun tans 
Ne vaut riens, qui est voir contans.

(w. 1485-1520)

Edición crítica de Jacques Ribard (Genève-Paris, 1970), pp. 59-60.
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experiencia y conocimiento. El Libro de buen amor tuvo la buena 
ventura que ese diferir de sensaciones cobró a menudo coheren­
cia en almas no sólo sabias, sino curiosas; no tanto impacientes 
de soluciones como deseantes de un viaje que se deleita y recrea 
en el viajar. Tal como lo quiso Coleridge, el lector aventurero 
pisará las tierras de una misma poesía, ya pisada por tantos, para 
dejar la propia, gozosa huella. Al preparar el equipaje lleve el 
viajero las guías de quienes lo precedieron en la experiencia del 
camino; le evitarán meterse en rutas sin salida, le señalarán 
los atajos más oportunos y las posadas más convenientes, lo sal­
varán de dificultades sin cuento; pero no le prestarán la alegría.

Quien ahora se apresta al viaje lleva cuanto vademécum pudo, 
a todos agradecido y endeudado. Su visión del camino se aseme­
jará muchas veces, coincidirá algunas y disentirá otras con las 
diferentes visiones de sus guías. Los hitos del camino son incon­
tables, y sería imposible que su pasaje diera de todos ellos igual 
cuenta e igual nombre, pero de antemano sabe que no descubrirá 
ninguno donde no haya reposado ya otro peregrino. Si al final 
de la relación de este viaje ha logrado mover a algún lector a 
iniciar por su cuenta el suyo, estas palabras habrán encontrado 
justificación y sentido. Porque a lo que quiero que se atienda 
no es a mi viaje, y sí a la tierra del poeta. Poco servicio hacen 
a los esfuerzos de los críticos quienes siguen sus pasos a pie jun- 
tillas. Aquellos que hemos encontrado nuestro mejor solaz en esta 
jornada, no pedimos que nos tomen prestados los ojos, sino que 
deseosos los del lector, acepten que le prestemos el libro del 
Arcipreste,

pues es de buen amor, emprestadlo de grado: 
no l’neguedes su nombre ni 1’ dedes rehertado, 
no 1’ dedes por dineros, vendido ni alquilado, 
ca non ha grado nin gracia buen amor el comprado.

(1630)

Vendido o alquilado sería si pretendiéramos comprar la opinión 
ajena con las razones nuestras. Porque no tiene grado ni gracia 
el aceptar complaciente, y porque al amor cumple que entregue­
mos no la complacencia, sino la atención.

2. “Las del buen amor son razones encobiertas”

Tal vez no haya en el libro razón más difícil de descubrir 
que el mismo buen amor. La crítica reciente ha estudiado con
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fortuna la compleja naturaleza semántica del término 9 ¿Qué sig­
nificaba o qué había significado hasta entonces esta expresión? 
Desde muy temprano fue usada en la lírica provenzal como sinó­
nimo del fin amor de los trovadores y, a la zaga de ellos, así la 
usaron también poetas franceses e italianos. Era ésta, pues, una 
acepción bien establecida dentro de la tradición del amor cortés 
en la Europa romance, incluyendo, por cierto, España.

Cuando, hacia la segunda mitad del siglo xm, entra en crisis 
el sistema de valores del fin amors, buen amor pierde esta claridad 
semántica. Al romperse la ecuación fin amors = “buen amor”, los 
límites del significado de este último se hacen cada vez más difí­
ciles de deslindar. Así para Matfre Ermengaud, bona amors es 
tanto “amor de Deus, amor de bens temporals, amor de másele 
e fembra, amor de son enfant”, y lo único que queda en claro 
es que ha de excluir la lujuria. Para Ermengaud la dama corte­
jada debe ser ya doncella, y el servicio de amor, incluyendo el 
“domney”, preámbulo del matrimonio:

Pero si non es molheratz 
Be po esser enamóratz, 
Aman, ab que be Famor quit, 
Dona donzela ses marit, 
Ab que Fam de leal amor, 
Si que no dezire folor, 
Mas que dezir'e entenda 
Que per esposa la prenda, 
Per esquivar mal e peccat.10

El “doñear” loco del Arcipreste encuentra eco semejante en 
las doctrinas de Ermengaud para quien el “domney” era empresa 
peligrosa, que fácilmente llevaba a graves locuras:

Per que sapehon li amoros 
Quel domnears es perilhos, 
Car maintas folias se fan 
Jogan, rizen, domnean, 
E es fols qui no s’albira 
Can mal fai o mal cocira.

(Breviari, vv. 34524-29)

9 G. B. Gybbon-Monypenny, “Lo que buen amor dize con rrazón te 
lo prueuo”, BHS, XXXVIII (1961), 13-24; Brian Dutton, “‘Buen amor: 
Its Meaning and Uses in Some Medieval Texis”, en Libro de buen amor 
Studies, ed. G. B. Gybbon-Monypenny (London, 1970), pp. 95-121.

10 Matfre Ermengaud, Breviari D’Amor, ed. Gabriel Azais (Béziers- 
Paris, 1862), vv. 27341-27349.
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Mucho ha cambiado el sistema de valores amatorios desde los 
trovadores antiguos 11 al autor del Breviari d’Amor. Si para el 
trovador del siglo xii era el beso gracia ennoblecedora, en las 
Leysd’Amor, de mediados del siglo xiv, podía ser cosa desho­
nesta y ocasión de pecado.12 Como hemos visto, la condena al 
amor de los trovadores no fue cuestión que se diera solamente 
en tratados de moralistas. El mismo amor que los poetas habían 
enaltecido como fuente de nobleza, virtud y “joi”, es considera­
do libertino y pecaminoso hacia fines del siglo xm. En tanto 
“buen amor” fuese el amor de los trovadores al servicio de la 
dama cortés, bien podía ser para muchos, amor condenable. Y 
no es de sorprender que entre burlas y veras lo condene Juan 
Ruiz.

Cuando el protagonista del Libro del Arcipreste dice que él 
a las damas “siempre quiso guardarlas e siempre las sirvió” 
(107), no hay duda de que se refiere al servicio amoroso, como lo 
había hecho el clérigo cortés de Razón de amor, “que siempre a 
dueñas sirvió”. También parece evidente que “doñear” y sus de­
rivados provienen del próvenzal domneiar, y es sabido que “en­
tendedor” es término clásico de la erótica cortés. Señala acer­
tadamente Otis Green cómo se repiten en el libro muchos de los 
tópicos del amor cortés,13 entre ellos los aspectos ennoblecedores 
del amor:

Muchas noblezas ha en el que a dueñas sirve; 
loçano, fablador, en ser franco se abive

(155)

Pero sería de discutir si en las estrofas siguientes es el amor en­
tendido como “fuente de virtud”,

el amor faz sotil al omne que es rudo, 
fazle fablar fermoso al que antes es mudo, 
al omne que es covarde fazlo muy atrevudo, 
al perezoso faz ser presto e agudo,

11 Azais, op. cit. (Introducción), p. LXXXVII: “Tous les troubadours 
cités (en el Breviari), a l’exception de Pierre Ermengaud et de Matfre 
lui-même, sont antérieurs a la seconde moitié du XIIle siècle. C’est pour 
cela que l’auteur qui n’écrivait qu’a la fin de ce meme siècle, les appelle 
anciens troubadours, antic trobaaor”.

12 Monumens de la littérature romane depuis le XlVe siècle, ed. G. Ar- 
noult (Toulouse, 1841-43), tomo III, pp. 122-123.

13 Otis Green, Spain in the Western Tradition, vol. ï (Wisconsin, 
1963), pp. 91-102.
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al mancebo mantiene mucho en mancebez,
e al viejo perder faz mucho la vejez; 
faz blanco e fermoso del negro como pez, 
lo que una nuez non val amor le da gran prez.

(156-7)

Es indudable que toca aquí el poeta muchos de los lugares 
comunes de la loa típica al fin amor, tal la mención a la eterna 
juventud del enamorado. Pero la sutileza y el “fablar fermoso” 
son alabanzas muy ambiguas y que bien pueden apuntar al en­
gaño propio del quehacer amatorio, ya que engañar y enamo­
rar están indisolublemente unidos en la obra de Juan Ruiz. El 
último verso de la estrofa 157 indica sin ambigüedad alguna cuál 
es la, verdadera naturaleza de la transformación operada por el 
amor, hecha más explícita aún en las estrofas siguientes:

el que es enamorado, por muy feo que sea, 
otrossí su amiga, maguer sea muy fea, 
el uno e el otro non ha cosa que vea 
que tan bien le paresca nin que tanto desea; 
el bavieca, el torpe, el necio e el pobre 
a su amiga bueno parece e ricoombre, 
mas noble que los otros; por ende todo ombre 
como un amor pierde luego otro amor cobre.

(158-9)

No es éste amor que ennoblece, haciendo bueno y virtuoso 
al que antes no lo había sido; es el suyo poder engañador: hacer 
parecer lo que no es. La esencia de este amor es la mentira; y 
bien claro lo dice el poeta: “Una tacha le fallo al amor pode­
roso... es ésta: que el amor siempre fabla mintroso” (161). 
No se habla aquí, por lo tanto, del amor como fuente de vir­
tud. Lo que se hace es introducir un bien conocido tópico del 
amor cortés y comenzar a quitarle, muy al modo de nuestro poe­
ta, la halagüeña corteza para llegar al meollo: “lo que semeja no 
es” (162). Esto es claro hasta en la manera en que usa los ver­
bos desde la afirmación inicial: “Muchas noblezas ha en el que 
a dueñas sirve” (155). En la estrofa siguiente comienza a seña­
lar el poder transformador del amor con el cuadruplicado “ha­
cer” en el sentido de cambiar, trocar, es decir, hacer de una cosa 
otra. Pero pronto se aclara la esencia de este cambio cuando el 
trueque se hace truco de apariencias, y el verbo dominante es 
“parecer” (158 d, 159 b) y “semejar” (162 b, d). Curiosa loa 
ésta que nos dice que no es el amor sino pura apariencia pía-
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centera. La transformación ennoblecedora, vista por algunos crí­
ticos, resulta ser, en realidad, puro engaño y mero parecer:

Bien atal es amor, que da palabra llena: 
toda cosa que dize parece mucho buena; 
non es todo cantar quanto ruido suena: 
por vos descobrir esto, dueña, non aya pena 

(164)

Este poder engañador del amor será retomado entre los mu­
chos denuestos del debate (402-4), insistiendo en ese triste “per­
der seso” que ocasiona Don Amor, quien a manera de diablo 
“trayes los omnes ciegos que oyen tus loores” (405). Porque/ son, 
en verdad, “loores de enemigos” (165). El fiel servidor de due­
ñas de la estrofa 155, el del “fablar fermoso” es en realidad, 
mentiroso enemigo. La transformación engañosa del amor se re­
vela, más adelante, fuerza destructora (402 y sig.), y el engaño 
resulta ser lazo mortal:

a bretador semejas cuando tañe su brete: 
canta dulz, con engaño, al ave pone abeite 
fasta que le echa el lazo quando el pie dentro mete: 
assegurando matas; ¡quítate de mí, vete!

(406)

El ejemplo del mur topo y la rana insiste en el poder des­
tructivo del engaño amoroso, y tanto en las estrofas que lo pre­
ceden como en las que lo siguen, se recalca el lazo fatal de un 
falso amor que es mortal enemigo (416 d) y que destruye tanto 
al inocente como al culpable, “tan bien al engañado como al 
engañador” (416 b). Los que caen en sus lazos no solamente no 
se ennoblecen sino que se hacen mentirosos perdidos, condena­
dos a muerte de cuerpo y alma (318). El “mintroso perjuro” 
(389) tiene vida de “males y quebrantos (388 d), aunque en la 
tan mentada loa de la estrofa 155, parece vivir el servidor de 
damas la plenitud del placer. La dama cortés ha sido transfor­
mada en simple objeto codiciado para el placer sexual, y es 
sobre todo y ante todo, “fembra placentera”.

El ars arnandi de Don Amor, así como el de Venus, es un 
arte de engaños, que da razón a lo dicho antes en los denuestos. 
Todo lo anterior concuerda con algunos poemas latinos medie­
vales que hablan del “pestiferam Veneris puerique cicutam” y 
aún más,
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Te non castorum decepit miles Amorum 
Ovidius, qui te persuasit carmen amare 
Quo subvertuntur miseri, non erudiuntur.14

Juan Ruiz conocía bien la tradición lírica goliarda, y es además 
muy natural que en su visión del “buen amor” incidieran temas 
e ideas marginales de la omnipresente poesía erótica medieval 
en latín.

La falta de toda alusión en el libro de Juan Ruiz a la natu­
ral meta amorosa —o sea, a la propagación de la especie— den­
tro de la ortodoxia aristotélico-tomista, así como de acuerdo a 
las doctrinas de Ermengaud y Jean de Meun,15 y la insistencia 
de nuestro poeta en el placer como esencia y fin del amor, ayu­
dan parcialmente a aclarar la necesidad de presentar este “buen 
amor” con máxima ambigüedad. Bajo el disfraz del “fin amor”, del 
“buen amor” convencional y pretendidamente ennoblecedor, yace 
cupiditas. El “buen amor” es mal amor; la dualidad se da, natu­
ralmente, sólo en el orden de la palabra, es decir, de la apariencia.

Si en nuestro libro “buen amor” puede ser mal amor, que 
“siempre fabla mintroso”, si el amante es un engañado hacedor 
de engaños, es maestra en mentiras la imprescindible tercera:

¡Ay viejas pitofleras, malapressas seades! 
El mundo revolviendo a todos engañades, 
mintiendo, aponiendo, deziendo vanidades, 
a los necios fazedes las mentiras verdades.

(784)

De estas viejas que revuelven el mundo, como revuelve el mun­
do el amor loco, es epítome ejemplar Trotaconventos, quien quie­
re ser llamada “buen amor”, “ca de la buena palabra págase la 
vezindat” (932). Pocas dudas caben, entonces, de la naturaleza 
de este “buen amor”. Nada podría ser más irónico que el iden­
tificar el “buen amor” con el personaje que encarna la seducción 
y el engaño amoroso en actividad tortuosa y picaresca (y es sa­
bido que por amor a ella así se llama el libro [933]). De habér­
sele dado el nombre a Don Amor o al amante mismo, la ironía 
perdería mucho de su socarrona agudeza. El primero, por ser

14 Peter Dronke, Medieval Latín and the Rise of the European Love- 
Lyric, vol. II, “Medieval Latín Love-Poetry” (edición de textos) (Ox­
ford, 1968), p. 434.

15 Ver Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita, (Madrid, 
1965), pp. 181-88.
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personificación alegórica dista mucho de tener la naturaleza con­
creta y real de la alcahueta; está además revestido de la gran­
deza propia de un rey que, por diabólico que sea, no deja de 
ser muy poderoso señor. El amante, aunque su vasallo y fiel 
discípulo en el mentir, es un pobre engañado, un hombre en 
cuita, azuzado por sus deseos y víctima de ellos. Resta la al­
cahueta, quien hace del engaño amoroso su profesión. Y lo hace 
por dinero, cuando es sabido que el “fin amor” condena absoluta­
mente la venalidad,16 como bien lo dice el Arcipreste al referirse 
a su libro (1630): “ca no ha grado nin gracia buen amor el com­
prado”. Al encarnar el “buen amor” en Trotaconventos se des^ 
cubre el propósito del poeta en revelación punzante: el buen 
amor es loco amor.17

Pero la ambigüedad de la expresión va más allá de la enga­
ñosa connotación del epíteto. Porque si “buen amor” es loco 
amor humano en el sentido de un devaluado amor cortés, es tam­
bién muy cierto lo que señala Brian Dutton, cuando alude a otra 
tradición literaria en la cual buen amor es el amor mutuo entre 
el hombre y Dios: 18 Este es indudablemente el significado que 
Juan Ruiz da a lá expresión en el prólogo en prosa: “desea omne 
el buen amor de Dios”. Pero hay allí otro ejemplo, que por 
estar formulado a modo de definición parece apuntar a la ambi­
valencia semántica del término, de la cual estaba bien conscien­
te Juan Ruiz, a juzgar por su afán de decir lo que verdadera­
mente es, como si quisiera deslindar la expresión de otras posi­
bles y falsas interpretaciones: “ama el buen amor, que es el de 
Dios”.

Para el Infante Don Juan Manuel, “buen amor” es algo va­
lioso, amor verdadero, sea ya en el sentido de amor a Dios, o 
muy posiblemente de amor racional entre seres humanos, dé ami- 
citas. El ejemplo aparece en la segunda parte del Libro del Conde 
Lucanor, en una de esas ceñidas sentencias, casi conceptistas, que 
a pedido de su amigo Jaime de Jérica, acuñó Don Juan Manuel 
en “fablar oscuro”. Si bien su “buen amor” no es ambiguo, el 
ejemplo revela una conciencia estilística altamente sensible a la

18 Otis Green, op. cit., p. 69, considera que “Trotaconventos may 
have earned her living by tercerías, by her profession of go-between, but 
she was never a ‘madam’: true love is not bought”. No es de suponer 
que sea necesario postular la prostitución para hacer venal el interés de 
la alcahueta en su “buen amor”; es más que evidente que no es el suyo 
mester desinteresado.

17 Ver Gybbon Monypenny, op. cit.
18 Brian Dutton, op. cit., np. 99-101.
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plurivalencia semántica de las palabras, en este caso de los equí­
vocos sentidos a que se prestaba la palabra “amor”. Trata su 
sentencia del tema del amor y la mesura. El amor que rebasa sus 
límites y crece, creyéndose gran amor, en la sinrazón de la des­
mesura es, en realidad, desamor, aunque amor se le llame. Sólo 
“buen amor” merece tal nombre: “Amor crege amor, si amor 
es buen amor, es amor; amor más de amor non es amor; amor 
de grand amor, faz desamor”. El “fablar oscuro” de Don Juan 
y las encubiertas razones de Juan Ruiz responden a la misma 
necesidad artística de acuñar la ambigüedad de la palabra en un 
molde estilístico que revele esa ambigüedad, sin desvirtuarla.

Aunque implique simplificar el problema semántico en cues­
tión podemos, sin desvirtuar su compleja naturaleza, partir de las 
premisas siguientes; hacia la época de Juan Ruiz, “buen amor” 
en el sentido de un devaluado amor cortés, es falso y engañoso, 
y por lo tanto, es loco amor. Dentro de otra tradición literaria 
buen amor es el verdadero amor, tanto más cuando se le consi­
dera amor entre hombre y Dios; y en este sentido es el único 
amor que merece ser llamado bueno. Creo que es oportuno recon­
siderar ahora el tan discutido y discutible primer ejemplo del 
Libro del Arcipreste. Es curioso que la crítica reciente que, por 
un lado, ha sabido dilucidar la problemática semántica del “buen 
amor” y, por otro, ha proliferado en eruditas exégesis del primer 
ejemplo,1® no se ha detenido en entender el exemplum desde esa 
plurivalencia de sentidos, desde la equívoca naturaleza del mismo 
“buen amor”. Tanto más importante es hacerlo cuanto que el

19 Exégesis del primer ejemplo del Libro de buen amor: Félix Lecoy, 
Recherches sur le Libro de buen amor (París, 1938), pp. 164-168; Leo 
Spitzer, “En tomo al arte del Arcipreste de Hita”, Lingüística e historia 
literaria (Madrid, 1955), pp. 105-109; María Rosa Lida de Malkiel, “Nue­
vas notas para la interpretación del Libro de Buen Amor”, NRFH, XIII 
(1959), 30-32. Two Spánish Masterpieces: The “Book of Good Love” 
and “The Celestina” {Urbana, Illinois, 1961), p. 32; Thomas R. Hart, 
La alegoría en el Libro de buen amor (Madrid, 1959), pp. 25-28; 
A. D. Deyermond, "The Greeks, the Romans, the Astrologers and the 
Meaning of the Libro de buen amor”, RomN, V (1963-64), 88-91; An­
thony Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita (Madrid, 1965), 
pp. 26-28, 43-47, 49-59, 70-71; A. D. Deyermond, "Some aspects of Pa- 
rody in the Libro de buen amor”, Libro de buen amor Studies (ed. 
G. B. Gybbon-Monypenny) (London, 1970), pp. 57-61; Ian Michael, "The 
Function of the Popular Tale in the Libro de buen amor”, Libro de 
buen amor Studies, pp. 184-186; Sara Sturm, "The Greeks and the Ro­
mans: The Archpriesfs Warning to his Reader”, RomN, X (1970), 
404-412.
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exetnplum se da en la sección donde el poeta apunta a lo que 
“buen amor dize”.

El ejemplo trata de un debate por señas entre un griego, 
“doctor muy esmerado”, y un romano, tan rudo como ignorante. 
Las señas del griego apuntan a las más altas verdades teológicas 
—el misterio de la Trinidad—; en acuerdo con su villana natu­
raleza, el romano las toma por amenazas y responde con ame­
nazas redobladas. El sabio griego entiende las no muy sutiles 
señas del bravucón, como muy sabias respuestas a sus proposi­
ciones, y le concede la victoria; lo cual implica que Roma merece 
poseer las leyes de Grecia. En una palabra, en esta comedia de 
errores ninguno de los dos contrincantes entiende el significado 
de los signos del otro. Dentro de su contexto (estrofas 44-70) 
creo yo que la explicación más evidente es que a través de este 
exemplum, Juan Ruiz parodia los equívocos a que da lugar la 
ambigüedad de la palabra, ya que el lenguaje humano es sím­
bolo y signo, y muy en especial parodia lo equívoco de la pala­
bra que da nombre a su obra, ese “buen amor” ambiguo por 
excelencia, que puede apuntar a realidades divergentes y contra­
dictorias.

Naturalmente, si el libro de “buen amor” trata del buen amor 
a Dios ¿por qué vence el truhán? La respuesta de Leo Spitzer 
es ingeniosa: “Dios puede servirse de la mano del rústico y de 
las equivocaciones de los sabios para alcanzar sus propios y jus­
tos fines”.20 Pero ¿es esto lo que nos dice Juan Ruiz? Por un 
lado, la sabiduría del griego es más que dudosa; el supuesto 
sabio no deja de quedar en ridículo al ser tan obviamente bur­
lado por las no muy sutiles señas de su contrincante; evidentemen­
te no es el doctor de Grecia un sabio que entiende cordura. Por 
otra parte el romano es un bribón disfrazado de sabio, con doc­
torales “paños de gran valía”, quien logra su victoria de modo 
irrisorio gracias al malentendido de su bien intencionado, pero 
no muy avisado rival. El ejemplo a seguir no es el del doctor 
de Grecia. Juan Ruiz comienza por prevenimos que en su libro 
habrán de encontrarse algunas burlas, e inmediatamente añade:

Entiende bien mis dichos e piensa la sentencia: 
no m’contesca contigo como al dotor de Grecia

(46)

20 Spitzer, op. cit., p. 108.
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Es decir, riamos de la burla y gocémosla, pero no imitemos al 
doctor griego que tan fácilmente se dejó engañar, creyendo va­
lioso lo que era signo vil.

Como señaló Félix Lecoy era éste ejemplo bien conocido en 
la literatura medieval erudita.21 Más recientemente Deyermond 
ha explicado cómo encierra una parodia múltiple: parodia de la 
disputa académica común en la universidad medieval; parodia 
del lenguaje de signos usado en los monasterios; parodia del im­
portante concepto medieval de translatio studii; parodia, final­
mente, de la tradición exegética de la Biblia.22

Nada más lejos de mi propósito que negar el excepcional 
genio paródico de Juan Ruiz, pero este ejemplo, que indudable­
mente puede parodiar todo lo antedicho en múltiples contextos, 
dentro del que le eligió Juan Ruiz —y que no parece tener nada 
que ver con disputas académicas o translatio studii— se dirige 
a algo diferente, y entrañablemente relacionado al sentido del 
libro.

Dentro de la obra funciona como un caso de amplificado per 
exemplum. Juzgar un caso de amplificado desgajado de su con­
texto es un ejercicio erudito que, si bien puede esclarecer fuen­
tes, procedencias, etc., muy poco puede iluminar el sentido que 
el autor eligió darle dentro de su obra. En la de Juan Ruiz la 
función que parece tener es la de prevenir muy risueñamente 
al lector, de lo fácil que es dejarse engañar por la corteza de 
lo aparente y por la ambigüedad de los signos —y las palabras 
son signos— que apuntan a realidades muy diferentes de las que 
se pueden y se suelen entender. Justamente es esto lo que luego 
repetirá en las estrofas 162-3; cuando acaba de declarar que el 
amor “siempre fabla mintroso”:

lo que en sí es torpe, con amor bien semeja, 
tiene-por noble cosa lo que non val arveja: 
lo que semeja no es, oya bien tu oreja;

si las mancanas siempre oviessen tal sabor 
de dentro, qual de fuera dan vista e color, 
non avrié de las plantas fruta de tal valor; 
mas ante pudren que otra, pero dan buen olor.23

21 Lecoy, op. cit.
22 Deyermond, “Some aspects of Parody...”
23 Zahareas, op. cit., pp. 203-205: “It is that wavering, that uncer- 

tainty, which defines Juan Ruiz’s frame of mind. He does not make an 
out and out choice”. Comentando la analogía del Arcipreste entre el
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Si en el ejemplo, el doctor entendiese los signos de villano, 
o viceversa, el “buen amor” quedaría definido sin ambigüedades. 
Y el ejemplo resultaría totalmente ineficaz, porque lo que ocupa 
a Juan Ruiz es la naturaleza esencialmente engañosa y equívoca 
del mal llamado “buen amor”, que, tal como la manzana, es de­
leitosa apariencia encubriendo una realidad harto deleznable.

Notemos además que cada contrincante ha leído los signos 
del otro de acuerdo con sus subjetivos hábitos mentales, es decir, 
cada uno ha entendido el signo a su manera. De ahí que, ape­
nas terminado el ejemplo, diga el poeta: “non ha mala palabra 
si no es mal tenida” (64). Bien sabe Juan Ruiz que “buen 
amor” puede ser tanto palabra mala como buena, y que como 
en el ejemplo cada uno entenderá su libro de buen amor según 
su naturaleza. No difiere esto de lo que ya había dicho en el 
prólogo:

E assí este mi libro, a todo omne o mujer, al 
cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien 

z e escogiere salvación, e obrare bien amando a Dios, 
otrossí al que quisiere el amor loco, en la 
carrera que andudiere, puede cada uno bien decir: 
Intellectum tibi dabo et caetera.

Sin negar el elemento paródico del prólogo, como de gran parte 
del libro, me parece discutible entender esto únicamente como 
pretexto artístico para jugueteo burlón. Si aceptamos que Juan 
Ruiz hablará en su libro del “buen amor”, revelando (frecuen­
temente por medio de parodia) sus usos, peligros y engañosas 
apariencias, es lógico que diga lo que dice, ya que en verdad

amor y las manzanas, especialmente el verso °Mas ante pudren que otra: 
pero dan buen olor (163d), dice Zahareas: “The dichotomy established 
in the analogy between apples and physical love is typical of ascetic 
thinking and image of decay is meant to be reminder of love’s decep­
tiveness and of man’s need for the more constant love of God. But the 
trail of didactism is again misleading for, unexpectedly the apple, despite 
the decay, at least smells good. Similarly, love, despite its failures, is very 
pleasant”. En r una palabra, para Zahareas lo que importa y salva a la 
manzana es el buen olor, así como lo que importa en el amor es el 
placer. Sin embargo el Arcipreste ha insertado esta estrofa en un contexto 
muy poco ambiguo, que insiste en que “el amor siempre fabla mintroso” 
(161), y que subraya la apariencia placentera de una realidad engañosa, 
que parece buena y no lo es (164). Entre estas estrofas la 163 funciona 
como un ejemplo de lo que se ha dicho antes y de lo que se afirma 
después, y el buen olor es por cierto importante, pero como anzuelo 
sutil, y no como realidad valiosa.



174 ALICIA C. DE FERRARESI

de loco amor habla su libro. Al fin y al cabo, esto es lo que 
dicen esos tan comentados versos que cierran el ejemplo:

non ha mala palabra si no es mal tenida 
verás que bien es dicha si bien fuesse entendida: 
entiende bien mi dicho e avrás dueña garrida.

(64)

Parecería que el último verso derribara todo el edificio de 
ajustadas razones, hasta aquí tan cuidadosamente erigido, en im­
prevista pirueta truhanesca. Pero antes de tomar el verso al pie 
de la letra, atendamos a la estrofa que lo continúa inmediata­
mente:

la burla que oyeres no la tengas por vil, 
la manera del libro entiéndela, sotil; 
¿saber mal, dezir bien, cobierto e doñeguil?

¡tú non fallarás uno de trovadores mil!
(65)

Muchas burlas se oirán en el resto del libro, pero ésta está di­
rectamente relacionada al verso anterior, el de la “dueña garri­
da”. En toda la obra veremos cómo el loco amor burlará al 
amante, en logros tan lamentables como sus muchos fracasos. 
Bien sabía Juan Ruiz que entre mil no habría otro poeta que 
como él tanto supiera del mal y con tanta doñeguil sutileza tra­
tara de la verdadera calidad del “buen amor” que ansia dueña 
garrida y del único buen amor, anunciado y definido en el pró­
logo y poetizado en las canciones mariales.

Claro que como dice en el prólogo, y en el primer ejemplo, 
cada cuál entenderá cordura o locura. Pero entender no es cosa 
fácil. Si alguien creyó haber llegado ya a la respuesta del sen­
tido de ese “entiende bien mi libro e avrás dueña garrida”, debe­
ría notar cómo a esta no muy sutil razón sigue la advertencia de 
lo rebozado de su mensajería, rebozo de un arte que consciente­
mente se sabe y se quiere ambiguo. Si mostrar lo que verdade­
ramente es el buen amor es el objetivo de nuestro poeta, ¿por 
qué entonces el uso de una ambigüedad que parece negar este 
propósito? Creo yo que es así justamente por ser “buen amor” 
lo que es, y por ser la palabra humana y esta palabra en particu­
lar, pura ambigüedad de sentidos. Juan Ruiz, extraordinariamen­
te consciente de su quehacer poético, y del valor del lenguaje 
en su plurivalencia semántica embozará por necesidad —iba a 
decir natural, pero sólo a artistas de su genio esta natural nece-
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sidad se les hace evidente—, por necesidad, entonces, impuesta 
por el tema mismo, las razones del buen amor: un amor malo 
y falso, un amor benéfico y verdadero, que reciben idéntico nom­
bre. Por eso bien puede decir:

a trobar con locura non creas que me muevo; 
lo que buen amor dize con razón te lo pruebo

(66)

He aquí una declaración fundamental para la comprensión 
de todo lo inmediatamente anterior, entre lo que se destaca el 
primer ejemplo, que es en realidad una amplificatio de “lo que 
buen amor dize”. De ahí mi insistencia en entender el ejemplo 
a la luz del buen amor. Y el poeta continúa:

Las del buen amor son razones encobiertas: 
trabaja dó fallares las sus señales ciertas; 
si la razón entiendes o en el seso aciertas 
non dirás mal del libro que agora rehiertas.

do cuidares que miente dize mayor verdat, 
en las coplas pintadas yaze la fealdat.

(68-9)

Lo que los hombres demasiado frecuentemente llaman “buen 
amor” tiene de bueno solamente la placentera apariencia, y por 
eso: “en las coplas pintadas yaze la fealdat”. El primer ejem­
plo del libro, tanto entendido en su contexto inmediato, que se 
refiere a las encubiertas razones del buen amor, como dentro 
de la totalidad de la obra, está directamente relacionado a la 
plurivalencia de sentidos de la expresión “buen amor”.

Las estrofas que siguen al ejemplo insisten, como hemos vis­
to, en la necesidad de descubrir lo encubierto, y hemos notado 
que si el arte de Juan Ruiz se sirve de oscuras señales y sutiles 
embozos, lo hace de perfecto acuerdo con la materia misma de 
su poesía. Extraordinariamente consciente de su arte Juan Ruiz 
hace que su verso reproduzca fielmente una realidad oculta y 
aparentemente ambigua, en constantes planteos antitéticos.

Pero no nos engañemos y creamos ver en Juan Ruiz un clé­
rigo tristemente desengañado, cuyo único propósito es desenmas­
carar la vanidad del amor loco. Genio superlativamente cómico 
y burlón, naturalmente habrá “algunas burlas aquí a enxerir” 
(45b). Y bien nos previene que no nos ocurra “como al dotor 
de Grecia”. Muerta Trotaconventos, sigue el protagonista su ca-
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rrera de frustraciones, y sin detenerse podría continuar en este 
tiovivo una ronda que es siempre la misma. Mil aventuras más 
podrían agregarse a la última, ya que del loco amor no hay esca­
patoria humana. La recurrente frustración amorosa, tan fácil de 
ser sublimada en tragedia, se hace cómico espectáculo en irre­
frenable burla, del loco amor, de los locos amantes y del intento 
mismo de salvarlos por medios didácticos o doctrinales:

Buena propiedad ha, doquiera que se lea, 
que si lo oyere algüno que tenga mujer fea, 
o si mujer lo oyere que su omne vil sea 
fazer a Dios servicio en punto lo desea.

(1627)

Esto es nada menos que parodia del topos de buenas intencio­
nes, tan frecuente en la literatura didáctica.24 El paralelo con el 
comienzo puede hallarse en aquel burlón “entiende bien mi libro 
y avrás dueña garrida”. Quien la busque no ha de encontrar aquí 
vademécum eficaz, como tampoco ha de hallar en el libro vía 
de conversión religiosa, a no ser que, falto de “fembra plazen- 
tera” o de hombre viril, no tenga otro remedio. La causa de la 
supuesta conversión es del más bajo materialismo. No es aban­
dono del placer por el espíritu, sino fuga en lo devoto por obli­
gada carencia de placer. Es ésta la última pirueta magistral de 
este gran prestidigitador de burlas. Justo es que declare, tanto 
al principio como al final, que su libro “de juego e de burla es 
chico breviario” (1632b). No tan breve, y en verdad, harto com­
plejo.

Los antecedentes de las encubiertas razones del buen amor 
pueden ser buscados, y lo han sido, en las más variadas fuentes. 
Pero, por muchos antecedentes cercanos o lejanos que se encuen­
tren, ninguno explicaría el prodigio único logrado por Tuan Ruiz. 
Su obra es tan engañosa como el loco “buen amor”, del que 
habla con tan oscura claridad; de llegar a entender el mismo 
buen amor, en su pluralidad de sentidos y en su único sentido 
auténtico, el libro todo parece no solamente hacerse más acce­
sible, sino también revelar la honda luz latente en el meollo del 
verso.

24 Deyermond, op. cit., p. 73; Castro, op. cit., p. 427; Coraminas, 
op. cit., comentario de la estrofa en pp. 598-600.
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3. “Todos somos carnales”

Abramos hacia el final el libro del Arcipreste. Encontrare­
mos allí la famosa Cántica de los Clérigos de Talavera, uno de 
los poemas agregados a la segunda versión, que trata del tradi­
cional tema goliardo de la Consultado sacerdotum, el amanceba­
miento clerical. Aunque la mal llamada Cántica es una addenda, 
independiente de la historia del protagonista del libro, muy bien 
puede servir de pauta iluminadora del resto.25

Era por las calendas de abril... naturalmente. Estamos en 
ese Aprilis tempore predilecto de los amores'goliardos. Pero en 
vez de llegar la canción con promesas de plenitud erótica, arri­
ban austeras cartas; en nombre del Papa, el arzobispo prohíbe el 
amor, baj'o pena de excomunión.

El primer problema que nos plantea la Cántica es la alusión 
al mensajero como “aqueste acipreste que traía el mandado” 
(1691 a). En él se ha visto demasiado a menudo al autor del 
libro, quien acaso por simpatizar con el quebranto de la clerecía 
talaverana (1691 b), terminó en prisión "por mandato del car­
denal don Gil, arzobispo de Toledo”, el de las mentadas cartas 
(1690 b). Repitamos con otros críticos que, aunque el poema 
no es ajeno a la realidad contemporánea de Castilla,25 su reali­
dad poética, basada en un tema tradicional y no en un hecha 
histórico, mal puede servir de testimonio biográfico. Por otra 
parte, aun si este arcipreste, al cual se alude en tercera persona, 
fuese el del resto del libro, no por eso implicaría que fuese el 
autor, ya que es imprescindible —aunque no fácil— diferenciar 
el yo real del poeta del yo ficticio de su protagonista.

Ante la prohibición, el arcipreste mensajero desborda su pe­
sadumbre en un estilo que parodia el típico lamento de la poe­
sía épica.27 “Llorando de sus ojos”, “con ravia en corazón”, 
descubre en lágrimas y palabras, junto al mensaje, su acepta­
ción del pecado. Muy ortodoxamente prohibía la orden de don 
Gil.

25 Zahareas, op. cit., pp. 105-112 para un muy interesante y perspicaz 
análisis de la Cántica.

26 Lecoy, op. cit., 232-236 sobre el problema del amancebamiento cle­
rical en Castilla.

27 Zahareas, op. cit., p. 108 y particularmente Deyermond, op. cit., 
74-75.
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que casado nin clérigo de toda Talayera 
que non toviés manceba casada nin soltera: 
cualquier que la toviés descomulgado era.

(1694)

Nada puede descubrir más agudamente el quebranto de “toda 
la clerecía’’ que el triste estado de su moral y la completa con­
fusión de valores éticos y religiosos.

Cuando, reunidos en la capilla, aconseja el deán que se apele 
al rey, porque son ellos “sus naturales”, confunde lastimosamente 
lo que es de César con lo que es de Dios. Ni el rey tiene poder 
de levantar una excomunión, ni es pensable que Dios permita que 
se prefiera el amor carnal a la dignidad religiosa. Como siempre, 
monachatus non esi pietas, y para el deán su estado religioso es 
un servicio secular, en el cual rentas y prebendas son sinónimos 
de una dignidad que siente tan mundana como su mundano amor. 
Para quien de la religión desecha el grano y toma la paja, la 
caridad es letra muerta; para quien ignora los valores del espí­
ritu, el amor concupiscente es el bien más preciado del único 
mundo que parece conocer. Cómo no ha de repetir entonces, 
y con grave dolor, el lamento de la Consultatio: “Nobis enim 
dimitiere quoniam suave”.

Este quoniam suave dio lugar a una diferencia de opiniones 
entre Menéndez Pidal y Lecoy.28 Para don Ramón el acento recae 
en suave, denominación goliarda de la barragana; para Lecoy 
quoniam conlleva el valor sustantivo, con un significado que apa­
rece ya en la Consultatio, y que luego la Erótica verba definirá 
como “la nature de la femme”. La disensión entre ambos erudi­
tos puede ejemplificar esa necesidad crítica de encontrar para 
cada palabra un sentido preciso, y sólo uno. Bien hizo notar 
Wilhelm 29 que la poesía erótica en latín, desde el siglo xn había 
abierto las compuertas poéticas a una ambigüedad sin preceden­
tes; y bien sabe el asiduo lector de Juan Ruiz cuánto gusta nues­
tro poeta de yuxtaponer diferentes connotaciones semánticas en 
sus palabras. No creo que sea muy difícil pensar que un arte 
que se deleita en tan ambiguo juego prefiera no determinar dón­
de recae el acento, identificando así suave y quoniam. La pirueta 
verbal es picaresca, pero el sentido en nada cambia, ya que de 
perderse una de ellas se perdía la misma cosa.

Cumplidamente apuntan ambos críticos que la expresión pro-
28 Lecoy, op. cit., pp. 231-232, y Menéndez Pidal, Poesía juglares 

ca..., p. 207 y en ella especialmente la nota 1.
29 Wilhelm, op. cit., p. 127.
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viene del Salmo 124: psallite nomine ejus, quoniam suavis. En 
vista de esto, me parece que poco importa dirimir la cuestión 
del valor sustantival, puesto que quien dice tales palabras está 
recordando las bíblicas:

Load a Dios, porque Dios es bueno, 
regocijaos en su nombre, porque es dulce.

Póngase el acento donde se quiera, al abdicar de quoniam suavis, 
estos clérigos abdican de su dulce regocijo. Refiérase a la concu­
bina o a su sexo, el ethos de la expresión no varía, de pensar ésta 
desde el Salmo. Si el dulce nombre de Dios se hace dulce nom­
bre del amor camal, el verso nos ha llevado hasta las cisternas de 
la religio amoris. Siempre podremos decimos que el procedi­
miento, por ser común en la tradición poética medieval, no habría 
de tener mayor trascendencia, ni implicaría necesariamente una 
blasfemia. Por cierto, no creo que el poeta se entretenga en es­
cribir porque sí blasfemias jocosas; pero me parece que en boca 
de quien la pone la expresión puede apuntar más allá de la 
tradicional irreverencia.

A través del discurso del deán, Juan Ruiz nos hace penetrar 
en una tradición poética que desde hacía más de dos siglos estaba 
ejercitando en su erótica la sugestiva gama expresiva de la reli­
gión cristiana. En las quejas del tesorero, que siguen a las del 
deán, el poeta nos interna en otra tradición, donde también había 
arraigado, menos crudamente pero acaso más peligrosa, la religio 
amoris:

Dexaré a Talayera e irm’ he a Oropesa ,
ante que la partir de toda la mi mesa;

ca nunca tan leal fue Blancaflor a Flores 
ni es agora Tristán con todos sus amores, 
que faze muchas vezes rematar los ardores: 
e si la m’ parto ¡nunca me dexarán dolores!

(1702-1703)

El religioso no vacila en abandonar su tierra y sus deberes por 
un amor cuya naturaleza pecaminosa se escuda/ bajo el relumbrón 
de la virtud de famosos amantes corteses. Flores y Blancaflor eran 
conocidos en España desde fines del siglo xin, pero a juzgar por 
ese “agora” Tristán y sus amores acababan de cobrar en Cas­
tilla cierta tardía actualidad. A mi juicio, no es por azar que el 
poeta, buen conocedor de enamorados ejemplares, haya elegido
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aquí al amante arquetípico de un fin amor adúltero, divinizado 
en una pasión que fue su vida, su muerte y su destino. Porque 
Tristán e Isolda aún viven en nosotros, perpetuamente hermo­
sos, acaso no notemos que “todos sus amores” no son menos cul­
pables que los de quoniam suave. Para la moral cristiana Tristán 
es un adúltero traidor, cuya vida —tal como la del clérigo teso­
rero— no tuvo como guía luz más alta que la dudosa penumbra 
de una pasión pecadora. No sería por la virtud del leal amor 
cortés que el Canciller de Avala se arrepintió de haberse recrea­
do en la lectura de

libros de devaneos e mentiras probadas 
Amadís, Lanzalote e burlas asacadas, 
en que perdí mi tiempo a muy malas jornadas.

(Rimado de Palacio, 162)

En el tercer discurso de la Cántica Juan Ruiz equipara el amor 
del clérigo amancebado al de los finos amantes. Al fin de cuen­
tas, el ídolo cortés no difiere de quoniam suave, en todos y en 
cualquiera de sus sentidos.

Con el “chantre Sancho Muñoz”, el último en hablar, arri­
bamos al ápice de una lujuria, tanto más descarada, cuánto más 
engañosa:

En mantener omne huérfana obra es de piedat, 
a las vibdas otrossí, esto es cosa con verdat; 
porque si el arzobispo tien que es cosa de maldat 
dexemos nos a las buenas e a las malas vos tomat.

(1707)

En nombre de la caridad, el clérigo lujurioso pretende disfrazar 
hipócritamente su loco amor bajo la cobertura virtuosa del amor 
cristiano. Bien sabría él, como Trotaconventos, que “de la buena 
palabra págase la vezindat”. A su vez, el protagonista del libro 
no se diferencia del tesorero, que bajo la corteza del amor cor­
tés esconde el meollo lujurioso, ni del deán, que ha hecho de 
quoniam suave el sumo bien de un mundo que halla en ella la 
meta de su placer.

A través del mismo deán los amores de los clérigos son equi­
parados, no ya a los de la literatura, sino al amor más famoso 
de la realidad contemporánea de Castilla. Quiere el deán apelar 
al rey, quien en tiempos del arzobispo Don Gil de Albornoz era 
Alfonso Onceno, porque “de más que sabe el rey que todos somos 
carnales” (1697 c). En boca de un religioso la afirmación de
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tal carnalidad y la defensa de sus derechos descubren, desde el 
comienzo del discurso, una forma de vida que haciendo escarnio 
de la caridad cristiana, es ejemplo de inmoralidad. El escarnio 
culminará en las palabras del último discurso, cuando la caridad 
se usa para tapujar realidades vergonzantes. Pero en la declara­
ción del deán se pone en ridículo no solamente la mancebía de 
los clérigos, sino también la de un rey que de sobra sabe que 
todos, como él, son “carnales”. ¿Será excesivo sentir aquí crítica 
tan burlona como rebozada? Si el león de Castilla y los lujuriosos 
clérigos de Talavera no difieren en su carnalidad, tampoco será 
distinta la exaltada amante del rey de las menospreciadas concu­
binas clericales. A la postre, Leonor de Guzmán, Isoldas y barra­
ganas de clérigos viven, en distintos estados, igual realidad ética. 
Bien ha dicho el poeta que tal amor “por todo el mundo se usa 
e se faz” (14d).

Mientras Juan Ruiz consideraba los amores reales bajo la 
traviesa luz de su ironía, cierto contemporáneo suyo, Rodrigo 
Yáñez, al escribir el Poema de Alfonso Onceno80 en loa de su 
rey, esfuma el aspecto pecaminoso de estos amores en alabanza 
no por lo cortés, más cristiana:

E Dios por su piedad 
le dio muy noble figura, 
e cumplióla de bondad 
e de muy gran fermosura 
e dióle seso e saben$ia 
e de rasson la conmplió, 
de gracia e de paren^ia, 
flor de quantas omne vio. 
Sennora de gran nobleza, 
contra Dios muy omildosa, 
quita de mal e uilesa,

30 La fecha del Poema de Alfonso XI es un problema que Diego Ca­
talán ha ido estudiando en una serie de trabajos, modificando en cada 
uno de acuerdo con nuevas evidencias textuales sus conclusiones previas: 
Poema de Alfonso XI. Fuentes, dialecto, estilo (Madrid, 1953); Un pro­
sista anónimo del siglo XIV (La Laguna, 1955); “La historiografía en 
verso y prosa de Alfonso XI a la luz de nuevos textos: prioridad de la 
Crónica respecto a la Gran Crónica”, Anuario de Estudios Medievales, 
II (1965), 257-301. El nombre de Rodrigo Yáñez que aparece en la co­
pla 1841 podría ser el del copista; Catalán lo acepta como autor, en 
contra de la mayoría de la opinión crítica. Respecto a la fecha todo pa­
rece apuntar a que el poema fue escrito antes de la muerte del rey 
(1350).
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apurada commo rosa. 
Aquesta muy noble flor 
siempre nombrada será, 
su bondad e valor 
por espejo fincará.

(Poema de Alfonso Onceno, 37Q-373)

Con la gracia y hasta el beneplácito divino se espeja en la 
amante del rey todo un compendio de perfecciones físicas y es­
pirituales. Dios extremó por amor al rey su bondad, al ennoble­
cerlo con el amor de la más noble flor de las flores. Concubi­
nato por gracia de Dios:

e como Dios Padre fue dar 
al amor muy gran noblesa. 
Porque lo mucho amó, 
sobre quantas cosas son, 
el amor Dios estremó 
e lo conplió de rasón.

(381-382)

Porque “omne que non ha amor/ nunca puede bien faser”, 
el poeta escribe la obligada y convencional alabanza al amor 
cortés, fuente de todo placer y de toda virtud (383-384). Des­
lumbrado, no acierta a “contar del amor la su noblesa”, y en su 
deslumbramiento nos descubre, casi al desgaire, la espina de la 
rosa; porque ese amor tan noble del “noble rey sin vileza”,

a los reis faz olvidar 
los regnos e su ualía.

(385)

El deán de Talavera también olvida por el dulce amor de su 
manceba, su estado y dignidad.

En el Poema de Alfonso Onceno hay cierta alusión al deter- 
minismo divino y astral en la vida humana y en el destino 
amoroso:

Todos deuen entender 
los que ouieren recaudo, 
que lo que Dios quiere faser, 
que ya es profetisado.
E Dios Padre da ventura 
a todos por su bondad
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e pónelos en altura 
como es su piedad« 
Como el omne es nado 
Dios le da luego guarida, 
a las duennas da estado 
e como pasen su vida. 
E Dios Padre ennobleció 
una duenna de gran altura, 
esta sennora nas$ió 
en planeta de ventura.

(366-369)

Delicada manera de excusar los ilícitos amores; bajo lo “que 
ya es profetisado”, la ventura de Dios y del planeta —Venus 
sería su estrella—, no cabe mucho lugar para que medre el libre 
albedrío. No por casualidad debe haber comenzado Rodrigo Yá- 
ñez la alabanza de los muy nobles amores del rey, excusando 
a los amantes de toda responsabilidad.

También el determinismo planetario gobierna el mundo del 
“buen amor”:

Los antiguos estrólogos dizen en la ciencia 
de la estrología, una buena sabiencia, 
que el omne, quando nace, luego en su nacencia 
el signo en que nace le juzgan por sentencia.

Esto diz Tolomeo, e dízelo Platón, 
otros muchos maestros en este acuerdo son: 
qual es el ascendente e la costelación 
del que nace, tal es su fado e su don.

Muchos ay que trabajan siempre por clerezía, 
desprenden grandes tiempos, espienden gran quantía; 
en cabo saben poco, que su fado les guía: 
non pueden desmentir a la estrología;

otros entran en orden por salvar las sus almas; 
otros toman esfuerzo en querer usar armas; 
otros sirven señores con las sus manos amas: 
pero muchos de aquestos dan en tierra de palmas;

non acaban en orden nin son más cavalleros, 
nin an mercet de señores, nin an de sus dineros. 
¿Por qué puede ser esto? Creo ser verdaderos, 
según natural curso, los dichos estrelleros.

(123-127)
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Sin entrar en el debatido problema de la ortodoxia o hetero­
doxia de todo el pasaje (115-154),31 es evidente que la ausencia 
a toda alusión al libre albedrío, parece apuntar a una misma 
idea: la impotencia del hombre ante la realidad erótica. Aun 
cuando se trae a cuenta la fe católica se refiere el poeta más a 
lo que “Dios quiere fazer” en su omnipotencia, que a lo que el 
hombre puede hacer desde su libre voluntad, para revocar así su 
sino planetario (140). Recordemos, sin embargo, que el pasaje 
no implica una demostración doctrinal con el fin de iluminarnos 
sobre lo que quizá es el más fundamental de los problemas éti­
cos: la responsabilidad humana. Al llegar a la estrofa 152 enten­
demos que toda la argumentación, puesta en boca del protago­
nista, ha tenido por fin convencemos de que él no es responsa­
ble de su destino amoroso:

muchos nacen en Venus, que lo más de su vida 
es amar las mujeres, nunca se les olvida; 
trabajan e afanan mucho e sin medida 
e los más non recabdan la cosa más querida;

en este signo atal creo que yo nací: 
siempre puné en servir dueñas que conocí; 
el bien que me fezieron rio 1’ desagradecí: 
a muchas serví mucho que nada acabecí.
Como quier que he provado mi signo ser atal: 
en servir a las dueñas punar e non en ál.

(152454)

Tal como en el Poema de Alfonso Onceno, sigue ahora la su­
puesta —y ya discutida— alabanza al amor, porque “muchas no­
blezas ha en el que a dueñas sirve’" (155). Temática semejante, 
en lo que respecta al determinismo astral, aparece en el Roman

31 Américo Castro, España en su historia (Buenos Aires, 1948), p. 408 
y nota 1; Deyermond, “The Greeks, the Romans...” 88-91; Otis Green, 
op. cit., voi. II, pp. 219-223; Lecoy, op. cit., pp. 188-194; Pierre Le 
Gentil, La poésie lyrique espagnole et portugaise a la fin du Moyen Age, 
Première Partie: Les Themes et les Genres (Rennes, 1949), p. 361, nota 79; 
María Rosa Lida de Malkiel, Two Spanish Masterpieces. The Book of 
Good Love and the Celestina (Urbana, 1961), p. 36; Ian Michael, “The 
Function of the Popular Tale in the Libro de buen amor” en “Libro de 
buen amor Studies”, pp. 188-190; Julio Puyol y Alonso, El Arcipreste 
de Hita, Estudio artístico (Madrid, 1906), pp. 111-112; Pierre Ullman, 
“Stanzas 140-150 of the Libro de buen amor”, PMLA, LXXIX (1964), 
200-205; Zahareas, op. cit., pp. 193-197.
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de la Rose, y en éste, como en nuestro libro, termina ordenán­
dolo todo la divina Providencia:

Mais de cet monde l’ordenance, 
Que Deus, par sa grant pourveance, 
Vosi establir e ordener, 
Ce couvient il a fin mener.

(Roman de la Rose, 17499)

Ya antes de esta declaración Jean de Meun había opuesto al fata­
lismo astrológico la doctrina ortodoxa tradicional (17070 y .sig.), 
al subrayar que el hombre puede modificar su suerte gracias al 
uso de la razón, factor determinante de su libre albedrío. Nada 
semejante se encuentra en el libro de Juan Ruiz; el poeta, con­
sistente con su omisión del libre albedrío, excluye de sus consi­
deraciones la razón humana. La ausencia de los dos factores que 
aseguran, junto con la libertad, la responsabilidad del hombre, 
parece índice revelador, no de ima concepción determinista en el 
pensamiento del poeta, pero sí de la naturaleza de un protago­
nista que se escuda en tales razones.

Naturalmente, el loco amante no está regido por la razón, y 
preso en las redes de su cupiditas, ha perdido su libre albedrío. 
Si “todos somos camales” y nada más que camales, si el hom­
bre sólo se mueve según natura —y lo que es más, según una 
naturaleza viciada por el pecado original— nada tiene de extra­
ordinario creer que sean “verdaderos, según natural curso, los 
dichos estrelleros”. No es Juan Ruiz quien es ‘¿determinista”, 
sino el amante quien está “determinado”, loco y prèso, por, haber 
perdido la capacidad de moverse en un plano diferente del re­
gido por la implacable ley ciega de su hado. Todo lo cual monta 
a decir que desde su razón oscurecida, el protagonista quiere 
convencernos de que no es culpable de actos ordenados por Venus. 
Exquisita ironía del poeta. Las palabras que en labios del amante 
son excusa, revelan la verdadera condición de quien se entrega 
a los amores venusinos.

Coinciden en la Venus medieval cupiditas, planeta y diosa. 
Propio del lector moderno será tratar de separar conceptualmente 
estas tres dimensiones, pero en la Edad Media “es muy dudoso 
que, por lo general, la cuestión admitiese una respuesta preci­
sa... No implica esto que el poeta cristiano creyera en el dios 
porque creía en el planeta, sino que las tres cosas —el planeta 
visible en el cielo, la fuente de influencia en el destino y el dios, 
eran concebidos, por lo común, como una unidad. Y no he en-
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contrado evidencia alguna de que los teólogos se sintiesen intran­
quilos por tal estado de cosas”.82

Santo Tomás trató muy claramente la cuestión (Suma Teoló­
gica I, CXV, art. 4): en lo que concierne al mündo físico la 
influencia astral es indudable. Porque las esferas celestes afectan 
nuestro cuerpo, pueden afectar nuestras facultades superiores. 
Aunque no una necesidad generan una propensión, que puede ser 
resistida; de modo tal que el hombre cuerdo logra vencer la 
mala inclinación de su sino planetario. Pero, como nota Santo 
Tomás, más frecuente es que la mala inclinación no se resista, 
porque la gran parte de los hombres no son cuerdos. Entonces, 
en lo que respecta al comportamiento de la mayoría, las predic­
ciones astrológicas resultan acertadas.83 Ahora bien, y sin salir 
de la ortodoxia y entrar en heterodoxos determinismos, ¿es de 
pensar que este sembrador de “avena loca” bajo el signo de 
Venus es uno de esos pocos hombres cuerdos, que virtuosamente 
logran resistir las viles propensiones de su signo? Si sólo somos 
camales nuestro señor es de este mundo, y nuestro destino y el 
de nuestros amores están regidos por Venus: estrella, lujuria y 
diosa.

La literatura erótica en el siglo xv español, llevará el tema 
del amante despojado de su libre albedrío al centro mismo de 
su poesía; para Juan Ruiz la cuestión ya parece zanjada: la 
libertad y la razón no cuentan porque con el entendimiento 
obseso en su apetito, el amante está preso. El pasaje se prolonga 
en la estrofa 166; entre los lazos del hábito amoroso aprietan 
el ovillo de estas prisiones “el fado e la suerte”. Claro está, quien 
ande atado al mundo sublunar, atado está a la rueda de la For­
tuna.

Es la Fortuna, desde Boecio, la fluctuante inestabilidad carac­
terística de la realidad contingente, es decir, del orden natural 
del mundo físico. Algunos ejemplos iconográficos de este motivo, 
en manuscritos del siglo xiv del Román de la Rose, muestran la 
estrecha relación que veía el pensamiento medieval entre la for­
tuna y el amor. En uno de estos manuscritos, el de Valencia, se 
encuentra una reveladora ilustración de la “ambigua isla de la

32 C. S. Lewis. The Discarded Image (Cambridge, 1964), pp. 104-105.
33 Santo Tomás, Sum. Theol. I, 115, 4: “Plures hominum sequuntur 

passiones quae sunt motus sensitivi appetitus, ad quas cooperan possunt 
corpora caelestia; pauci autem sunt sapientes qui hujusmodi passionibus 
resistunt. Et ideo astrologi, ut in pluribus vera possunt praedicare et 
máxime autem in communi, non autem in speciali, quia nihil prohibet 
aliquem hominem per liberum arbitrium passionibus resistere”.
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Fortuna1’. Al hacer el análisis de su iconografía, John Fleming 
aclara algunos problemas que no son ajenos a la temática de 
nuestro libro, porque esta ambigua isla —concebida por un ilus­
trador del siglo del Arcipreste— es, justamente, el ámbito del 
loco “buen amor”. El artista del manuscrito de Valencia ha 
llenado,

clara e inequívocamente, toda su composición con iconos del 
amor sexual. Y lo ha hecho de tal modo que no pueden caber 
dudas de que consideraba este amor como uno de los bienes de 
la Fortuna... Bañándose en las dos corrientes de la Fortuna 
están varios de sus devotos. En las aguas claras, en lugar de­
leitoso ... están aquellos a quienes la Fortuna les es propicia. 
Revolcándose en aguas turbias están los menos afortunados.. . 
La implicación es idéntica a la que tienen los reyes de la rueda 
de la Fortuna, en el segundo plano: la vida en este reino es 
totalmente inestable. Y así es el amor, porque en realidad la 
vida erótica no es otra cosa que una especie de sujeción a la 
Fortuna. En la playa, cerca de los afortunados bañistas cabalga 
un Cupido algo insólito. Montado en corcel alado, con un pie 
en forma de zarpa..., Cupido alienta con promesas a sus Aman­
tes a los placeres del baño. Del otro lado, armado de tremenda 
espada sarracena, en vez de su acostumbrada maza, acecha el 
Peligro, entre las afiladas rocas y malas hierbas de la más tene­
brosa aflicción.34

La miniatura glosa el texto del Roman, pero podría bien glosar 
la concepción del Amor en nuestro libro. El nexo entre la For­
tuna y el amor del Arcipreste, pasión obviamente camal en cons­
tante búsqueda de placer, se hace clara. ímpetu erótico no dome­
ñado por la razón, pertenece al orden de lo contingente y está, 
por lo tanto, sometido a las imprevisibles e ilusorias vicisitudes 
de la Fortuna. Que sea ella buena o mala poco importa, como 
poco importa el éxito o el fracaso de los devaneos amorosos, 
porque todo esto es meramente ilusorio. Hombre que se entregue 
al mundo de lo contingente —y el loco amor lo es en altísimo 
grado— deviene esclavo de la Fortuna. Para ser libre es preciso 
dar las espaldas a los halagos de la materia: poder, dinero, loco 
amor. . . La iconografía medieval ilustra con abundantes ejem­
plos el encadenamiento a la simbólica rueda,85 y el sentido del

34 John Fleming, The Roman de la Rose, A Study in Allegory and 
Iconography (Princeton, 1969), pp. 125-126; en el apéndice final, la ilus­
tración 31.

35 Pierre Courcelle, La Consolation de la Philosophic dans la tradi-
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símbolo es siempre igual: la esclavitud en las prisiones de lo 
contingente.

De nuestra natura vitiata, del fatalismo astral, de la rueda de 
la Fortuna hay un solo modo posible de salvación, la eficaz in­
tervención divina. Así nuestro poeta al hablar de la influencia 
de los astros y de los avatares de la suerte, nos ofrece idéntico 
argumento:

Yo creo los estrólogos verdat naturalmente: 
pero Dios que crió natura y acídente 
puédelos demudar y fazer otramente: 
segúnd la fe católica yo desto so creyente.

(140)
Muchas vezes la ventura con su fuerza e poder 
a muchos omnes non dexa su propósito fazer: 
por esto anda el mundo en levantar e en caer; 
Dios e el trabajo grande pueden los fados vencer;
ayúdale la ventura al que bien quiere guiar, 
e a muchos es contraria; puédelos mal estorvar; 
el trabajo e los fados suélense acompañar, 
pero sin Dios todo esto non puede aprovechar.

(692-693)

La “Cántica contra Fortuna” del final del libro ha sido refe­
rida a la suerte adversa que habría llevado al Arcipreste a su 
supuesto encarcelamiento entre muros de piedra. A la luz de todo 
lo dicho, pareciera más acertado relacionarla con las prisiones 
del loco amor:

Ventura astrosa, 
cruel, enojosa, 
captiva, mesquina, 
¿por qué eres sañosa 
contra mí?, ¡tan dañosa 
e tan falsa vezina!
Non sé escrevir 
nin puedo dezir 
la coita estraña 
que me fazes sofrir: 
con deseo bevir 
en tormenta tamaña.

(1685-1686)

tion littéraire (París, 1967); siempre útil Howard R. Patch, The Goddess 
Fortuna in Medieval Literature (Cambridge, Mass., 1927).
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No difieren en mucho Fortuna y Don Amor; ambos son crue­
les, ensañados, dañosos y, sobre todo, falsos. Nada tan lógico, 
ya que rigen los dos el mismo orden de cosas, y quien sea escla­
vo del Amor, siervo será de la Fortuna. En las mundanales tem­
pestades de su deseo vive en cuitas y pesares, de los que pide lo 
libre menos esquiva suerte (1688). Pero lo que desea de la For­
tuna es muy diferente del ruego a María. Aquí quiere salir de 
tribulación para lograr algo definido en términos similares a los 
que definen un amor que siempre ha tenido como fin el placer 
venusino. Quien siempre se ha quejado de ser desventurado aman­
te, repite aquí su constante deseo:

Fasta oy, todavía 
mantovist porfía 
en me maltraer: 
faze ya cortesía 
e dame alegría 
gasajado e plazer.

(1687)

Los bona temporalia de un doñeador alegre y no bien avisado 
de a dónde lo llevan sus naturales inclinaciones es ahora, como 
ha sido siempre para el protagonista del libro, el placer. Lo que 
desea no ha de ser muy diferente del estado de los venturosos 
bañistas de la ilustración del Román, aún inconscientes del Pe­
ligro acechante en la ambigua isla de la Fortuna, con su no 
menos ambiguo Amor. Como los cantares de ciegos y escolares y 
la “Cántica de los clérigos de Talavera”, está esta composición 
desgajada estructuralmente del resto de la obra, pero tiene sen­
tido dentro del pensamiento que emerge del libro todo. Lo que 
dice el Arcipreste en ella es en esencia lo mismo que ha dicho 
ya a la diosa del amor. Es hora, pues, de que nos acerquemos a 
sus altares.

4. Parodia y religio amoris

Al subrayar la vena paródica de Juan Ruiz la crítica hizo uno 
de sus aportes más fecundos. A lo largo de toda la obra los 
ejemplos de parodia se multiplican. Para A. D. Deyermond las 
“únicas conclusiones que podemos derivar con seguridad de las 
evidencias reunidas sobre el uso del elemento paródico en el 
Libro de buen amor es que para Juan Ruiz la parodia no es sólo
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una técnica literaria conveniente, sino un modo de ver el mundo, 
y que quizá esta paródica visión del mundo —derivada de la 
tradición goliarda, pero de mayor alcance— puede dar cuenta 
en algo de la ambigüedad y de los cambiantes planos de lo real 
en su obra, tantas veces atribuidos a influencia árabe o judía”.36 
Acaso sea posible mirar las cosas desde otro punto de vista, y en 
vez de preguntarse si la visión paródica del mundo afecta la 
de la realidad, revertir los términos y preguntarse si no será esa 
realidad, la del ambiguo “buen amor”, lo que quizá pueda dar 
cuenta de lo paródico.

Como es sabido la parodia estaba bien arraigada en la litera­
tura medieval, tanto latina como vernácula; no falta algún caso 
en Gonzalo de Berceo y sobran testimonios en la lírica galaico- 
portuguesa.37 Cierto es que con Juan Ruiz el cauce se desborda, 
y creo que la inundación ocurre porque su visión del mundo la 
reclama. Ya hemos visto la ambigüedad del “buen amor” y pron­
to veremos las prácticas de su religio amoris, cosa que, como dice 
el poeta, por todo el mundo “se usa e se faz”. Entonces desde 
la ambigüedad de ese amor, desde la ambigüedad de una religión 
erótica que engañosamente mimetiza la cristiana, el Arcipreste 
contempla paródicamente un mundo donde, al fin de cuentas, 
todo es parodia.

En su estudio sobre las Cánticas de serranas, Pierre Le Gentil 
sostiene que Juan Ruiz parodiaba todo lo relacionado al loco 
amor.88 Deyermond nos pone entonces en guardia, previniéndo­
nos de que así como las parodias religiosas no implican hostilidad 
a la religión, tampoco las de la poesía amorosa tienen que im­
plicar necesariamente hostilidad al amor cortés o a ningún otro 
modo de amor profano.36 En este punto, tal vez convenga pre­
guntarse no solamente de qué tipo de parodia se> trata, sino cómo 
funciona. En el libro del Arcipreste la mayor parte de las paro­
dias son religiosas o de la literatura erótica. ¿Será acaso por

3« Deyermond, “Some Aspects of Parody... ”, p. 77.
37 Gonzalo de Berceo, Vida de San Millón, w. 203 ss.; para la galaico 

portuguesa además de la tercera parte de mi estudio es oportuno con­
sultar C. P. Bagley, “Cantigas de Amor and Cantigas de Amigo”, Bull. of 
Hisp. Studies, XLII (1965), 241-252 y Frank R. Holliday, “The Frontiers 
of Love and Satire in Galician-Portuguese Medieval Lyric”, Bull. of Hisp. 
Studies XXXVIII (1961), pp. 34-42.

38 Le Gentil, La Poésie Lyrique..., I, pp. 543-550: “A propos des 
Cánticas de Serrana de l’Archipretre de Hita”, Wort und Text: Festchrift 
fur Fritz Schalk (Frankfurt, 1963), 133-141.

39 Deyermond, “Some Aspects of Parody...”, p. 77.
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ventura? La poesía amorosa parodiaba en serio la realidad cris­
tiana; entonces ¿cómo ridiculizar la religio amoris sino parodian­
do en broma su religión? Así como en el primer ejemplo del 
libro veo que la parodia apunta a la ambigüedad de un amor 
que se reviste de nombre religioso, en el resto del libro no hallo 
pauta alguna de parodia religiosa cristiana y sí de parodia de la 
religio amoris, que es naturalmente parodia religiosa, pero de 
una religión falsa.

Al hacer uso de la parodia religiosa y de la parodia de la 
literatura erótica, el poeta está parodiando una misma realidad. 
Justo es pensar que para él la parodia no es simple técnica lite­
raria, porque parece propio de quien ve el mundo desde la reli­
gio amoris, que ella determine su modo de poetizar. De ahí nace 
la ambigüedad y los planos cambiantes de una realidad ambigua; 
porque, consciente o inconscientemente, todo poeta al confron­
tar la tensión de ese mundo ha confrontado, junto a una reali­
dad literaria, una metafísica; y desde esa tensión proyecta al yo 
poético en ambas realidades. Por supuesto cada poeta sentirá a 
su modo el conflicto, pocos se mostrarán más conscientes que 
Juan Ruiz de la dicotomía entre la realidad artística y la ética, 
o más alertas a la ambigüedad de un ficticio yo literario que vive 
la autobiografía del amante universal. Real, porque todo el mun­
do lo hace, y literario, porque su obra es literatura e inspirada 
en literatura, el mundo del “buen amor” es la pura ambigüedad 
donde el Juan Ruiz real crea y hace vivir el yo ficticio de sus 
criaturas literarias: Juan Ruiz falso —Arcipreste doñeador— Don 
Melón de la Huerta. El poeta no se encarna en ninguna de esas 
voces; lo que él nos diga deberá oírse en el modo en que ha 
hecho sonar el timbre de todas ellas.

El yo ficticio más importante de la obra es, naturalmente, el 
del enamorado. Sigamos pues sus pasos desde el principio. En 
su primera aventura, a fuer de amante cortés, se enamora de 
señora entre señoras, muy guardada y muy discreta. La historia 
sigue el típico desarrollo de tantos amores corteses, en los cuales 
el amante pierde los favores de su dama debido a la ponzoñosa 
lengua de los sempiternos maldicientes. En la Cantiga de Alfon­
so XI hemos escuchado la respuesta típica del enamorado en 
cuita: “non creades, mi señora, el maldecir de las gentes”. Es de 
suponer que el amante es inocente y el mezclador infame, y es 
de esperar que el buen entendimiento de la dama sepa descubrir 
la verdad. Tal es la historia repetida por el yo poético de innu­
merables canciones de amor. Lo peculiar del genio de Juan Ruiz
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es hacer que sus personajes revelen la naturaleza de las cosas al 
hacerlos vivir una situación típica, que requiere acciones y pa­
labras determinadas; y hacer que la situación se revierta en bufo­
nería burlesca, porque las palabras y las acciones son exacta­
mente lo contrario de lo convencional y deseable. Aquí Juan Ruiz 
pone en juego la inteligencia de la señora para revelar el mal 
juego.. . del amante. La dueña es sutil, y de sobra entiende que 
los propósitos del “calumniado” no son otros que lo dicho por los 
supuestos calumniadores: él se “loava della como de buena caga” 
(94 a). La calumnia es la verdad, y el amante ha sido desen­
mascarado. En realidad, el poeta hace que el engañador se des­
enmascare a sí mismo:

arredróse de mí, fizóme el juego maña; 
aquel es engañado quien cuida que engaña: 
de esto fiz troba, de tristeza tanmaña.

(103)

Notemos aquí el esbozo de parodia burlona; la poesía de la 
cuita amorosa se hace “troba de tristeza” por el fracaso del en­
gaño. No es el moralizador sino el mismo protagonista quien nos 
está diciendo que el trovador de la noble amada es, en verdad, 
cazador de codiciada presa. Perdida la caza, ha llegado el momen­
to de arrepentirse; y, en apariencia, ¡qué arrepentimiento tan 
cristiano!,

Como diz Salomón, e dize la verdat, 
que las cosas del mundo todas son vanidat: 
todas son passaderas, vanse con la edat, 
salvo amor de Dios todas son liviandat.

(105)

Nuevamente Juan Ruiz nos presenta una situación ejemplar: 
el arquetípico pasaje de cupiditas a caritas, tras el fracaso del 
amor humano, y nuevamente se trastoca la imagen (106): el 
protagonista pone en descubierto su propia vanidad. Ha usado 
el lenguaje de caritas, el del verdadero buen amor, para excu­
sarse de seguir persiguiendo presa que no ha de cobrar. Enton­
ces, sin abdicar en absoluto del amor profano, queda libre de 
embarcarse en más promisoria aventura; muy pronto se nos hace 
entender que si la primera fue “vanidat provada” (106c), aún 
más vana es la segunda. En varios sentidos ambas aventuras son 
antitéticas. Lo único que no cambia es la natuzaleza del amante
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y, claro está, la de su amor. La dama no es ya noble, cuerda, 
mesurada, llena de recato y entendimiento, sino villana “non 
santa mas... sandia” (112c). El mensajero es la contrafigura 
de la mensajería fiel y engaña a su amigo, conquistando para sí 
la presa:

a un mi compañero: sópome el clavo echar; 
él comió la vianda e a mí fazié rumiar.

(113 c-d)

¡Dios confonda mensajero 
tan presto e tan ligero! 
¡Non medre Dios conejero 
que la caga assí aduz!

(120)

Ya que el amor es cuestión de saciar el hambre cazando el co­
nejo, entre lobos y zorros anda el juego. Rapaces e hipócritas los 
dos, el amante y su mensajero están cortados con la misma tije­
ra. Si uno es cazador hambriento y el otro cazador saciado, am­
bos son la negación de sus respectivos arquetipos. Como cuadra 
a la antítesis, la presa es carne villana: “panadera tomé por en­
tendedera”; y la canción de amor se hace “troba cagurra (114a). 
Si el canto de “fin amor” era la forma más noble de poesía amo­
rosa, las trovas cazurras de acuerdo a las Siete Partidas,40 son 
“palabras que se dicen sobre razones feas e sin pro, que son 
fermosas nin apuestas al que las habla”. Al elegir el modo poé­
tico más vil, Juan Ruiz nos sugiere muy claramente la calidad 
de estas razones de amor, tan “sin pro” como sus tres personajes.

En los amores a la Cruz panadera la religión del amor cobra 
proporciones por lo disparatadas, comiquísimas. Quien ha usado 
como pretexto para arrepentirse del amor a mujer discreta la 
vanidad del amor mundano visto desde el divino, termina ahora 
usando el más sagrado de los símbolos —en realidad, el símbolo 
por excelencia de la cristiandad— para hablar de una amada 
villana y sandía. A la par que la palabra religiosa se vuelve eró­
tica, los versos eróticos destiñen tinte procaz. Muy acertadamente 
Zahareas nota la dicotomía desde la mención de la antinomia 
“santa-sandía”.41 Desde ese momento entramos de lleno en abis­
mal antítesis entre la condición espiritual más alta y la más de­
gradada. No por lo santo, por lo loco “cruziaba” el enamorado.

40 Citado por Menéndez Pidal, Poesía juglaresca..., p. 231.
41 Zahareas, op, cit., p. 76.
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En la misma palabra que recuerda la Pasión de Cristo el poeta 
sugiere el supremo ridículo de la pasión de un monigote, que al 
compararse a Jesús, más que blasfemar, se ridiculiza. El amante 
está enclavado a la estrafalaria pasión de “cruziar” por una fal­
sa Cruz.

Mis ojos no vejan luz 
pues perdido he a Cruz.

¿Cruz? ¡cruzada! Panadera 
tomé por entendedera: 
tomé senda por carrera 
como haz el andaluz

(115-116)

Sin la Santa Cruz el alma humana hubiese quedado por siempre 
ciega a la luz de la verdad, y exiliada para siempre de la luz del 
Paraíso. Tal dice el amante de quien le resultó Cruz de perdi­
ción y engaño. Una vez más el poeta pone en boca del adorador 
la propia burla. Como “haz el andaluz”, todo lo ha exagerado 
desmesuradamente. A un amor donde la Cruz es loca, la dama 
panadera, el amor cacería y la amada conejo, bien cuadra la 
“troba cazurra”.

Como cumple al cristiano, ante la Cruz se santigua y, reve­
rente, se humilla. Pero su devoción no alcanza merced alguna 
de la Cruz sandía, en tanto su compañero logra adorarla de tan 
cerca, que sería oportuno entender en esta Cruz todos los varios 
sentidos de “quoniam suave”:

Quando la Cruz veía, yo siempre me omillava, 
santiguávame a ella doquier que la fallava; 
el compañón de cerca en la Cruz adorava; 
del mal de la Cruzada yo non me reguardava.

(121)

Hinchándolos socarronamente, Juan Ruiz ha puesto los tópi­
cos de la religio amoris en vil poesía cazurra. Ahora hará que 
el tópico de tan hinchado, estalle; entonces la redoma de la al­
quimia cortés se derrama, y podemos ver el producto de su meta­
morfosis. El trovador hizo y hará de su arte piedra filosofal que, 
usando la palabra de la realidad religiosa, transforma la erótica 
en una realidad exaltada; Juan Ruiz revierte el proceso y, Midas 
al revés, al tocar ese oro falso lo devuelve a su antigua y genuina 
naturaleza. El oro se desnuda en metal vil: tras la palabra de
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la religión del amor se tapuja la procacidad. Hemos aludido ya 
a cierta cantiga de Alfonso X, en la cual una soldadera compa­
raba su pasión sexual con la Pasión de Jesús. Como la de la sol­
dadera alfonsí, la pasión carnal de nuestro enamorado se com­
para a la del Señor. Tal como el divino Amante, el amante loco 
es escarnecido, burlado y enclavado a la Cruz (112-113). Acaso 
para completar el paralelismo, sea acertado ver con Zahareas, 
en el amigo traidor, al Judas del enamorado. Pero lo que ahora 
importa es la verdadera naturaleza de esta Cruz. La burla no se 
detiene en la adoración a una Cruz falsa. Acaso el poeta la haya 
hecho panadera,'1 para dar lugar a otro juego de palabras; el men­
sajero

fizos’ de la Cruz privado: 
a mí dio rumiar salvado, 
él comió el pan más duz.

(118)

Todo cristiano sabe que en la Cruz y en el comer “el pan 
más duz” radica su salvación, porque en ellos está el cuerpo y 
la divinidad de su Señor. Es justo que después de identificar la 
Cruz con una panadera, se identifique su cuerpo con el más dul­
ce de los panes. Sin embargo, muy especial comunión es ésta. 
Quien come la divinizada carne de la Cruz es un “conejero”. Y, 
a no dudar, cazó y comió el conejo. Muy bien puede tener razón 
Spitzer al entender aquí el vocablo con el sentido sexual harto 
frecuente de “connim, connil” en francés medieval,42 tanto más 
cuanto en el verso 121c “compañón” y “adorar” parecen sugerir 
la misma cosa. Hasta hoy día la primera acepción de “compa­
ñón” no es, precisamente, “compañero”; y como ya indicó Ce- 
jador, ad-orar puede significar besar (llevar a la boca). Si tal 
es el caso, “el compañón de cerca en la Cruz adorava” es uno 
de los versos más disparatadamente cómicos y, sin muy sutiles 
rebozos, más crudamente sexuales de nuestra poesía erótica. El 
“pan más duz”, y la Cruz adorada no sólo son panadera loca; 
más precisamente, el centro de su divinidad, y de toda la devo­
ción del amante es aquello que logra “adorar” el “compañón”.

La crudeza es propia de la cazurrería, pero lo propio de Juan 
Ruiz es haber usado de la vileza de la cazurrería para sugerir en 
dónde acaba y a lo que monta la pasión del amante cortés. Para 
eso pone en juego todo el ritual de la religio amorís, con la cui-

42 Spitzer, “En tomo...”, nota 27, p. 141.
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ta, el servicio amoroso, la adoración a la amada divinizada y 
hasta el detalle de la imprescindible mensajería; y a todos y a 
cada uno ridiculiza. Cuando los venerados tópicos convergen en 
la estrofa 121, y gracias al mismísimo uso del lenguaje religioso 
—que como el del amante arquetípico el suyo calca "a lo profa­
no”—, el poeta termina de abrir la corteza del preciado fruto y 
entonces se muestra el meollo soez.

La primera aventura de amor, el comentario sobre la vanidad 
del mundo y el valor incomparable del amor a Dios, y la historia 
de la Cruz, donde la lujuria usa cazurramente los símbolos del 
amor divino, forman una unidad cuyo significado es la progre­
siva denigración de un amante loco. Ahora el escaldado amante 
pasa a excusar sus actos y fracasos en la necesidad de su signo 
astral. Puesto que su vida transcurre en el servicio amoroso a 
las mujeres y “non en ál”, infiere por experiencia que es Venus 
regla y ley de su existir. Como ya ha cuidado establecer a cuan­
to monta el valor de tal servicio, el poeta introduce ahora la ya 
comentada alabanza al amor cortés, que resulta fina parodia de 
la auténtica loa convencional; tras ella llega la glosa sobre la 
verdadera naturaleza del amor.

Para ese entonces el doñear se ha hecho hábito, y siguiendo 
su hado, “por aver solaz bueno del amor con amada”, comien­
za su tercera aventura, la cual, como la primera, tiene por objeto 
dama señoril (166-167). En este punto nos da el poeta, por vez 
primera, el retrato ideal de la amada cortés:

dueña de buen linaje e de mucha nobleza, 
todo saber de dueña sabe con sotileza, 
cuerda e de buen seso, non sabe de vileza, 
muchas dueñas e otras de buen saber las veza;

de talla muy apuesta, de gesto, amorosa; 
lozana, doñeguil, plazentera, fermosa, 
cortés e mesurada, falaguera, donosa, 
graciosa e donable: amor en toda cosa.

(168-169)

¿Por qué repite aquí el Arcipreste versos que muy probablemen­
te hubiera escrito antes para hablar de Doña Endrina (581)? 43 
Nadie podría pensar que un poeta sin par por la riqueza de su

43 Corominas, comentario a estrofa 169: “Repite ahí los versos 581 
abe (y un d) que había seguramente escrito ya en fecha anterior” 
(P- 112).
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vocabulario, por el irrestañable caudal imaginativo de su verbo 
y de su verso, haya repetido una estrofa por pereza o inspiración 
menguada. Veremos ya que en Juan Ruiz la repetición de ciertos 
versos, como la de ciertos motivos, puede ser muy significativa. 
La estrofa 169 condensa el ideal de la amada cortés. Tras oírla 
uno se prepara a presenciar la historia de un amor y una amada 
nobles. Conociendo a nuestro poeta no es de sorprenderse que 
la presencia del arquetipo se deba a la necesidad de deshacerlo. 
El retrato de la amada ideal cumple idéntica función que la loa 
al amor cortés; ambos están aquí para ser ridiculizados en la 
verdad de su mentira.

A pesar de toda la nobleza y la intachable virtud de este 
espejo de señoras, amarla monta a la locura de sembrar en la 
arena:

Por amor desta dueña fiz trobas e cantares, 
sembré avena loca ribera del Henares; 
verdat es lo que dizen los antigos retráeres: 
quien en arenal siembra non trilla pegujares.

(170)

En cuanto oímos hablar a la muy cumplida señora empezamos 
a comprender el porqué del retrato ideal. El amante le había en­
viado como prendas de amor “¡non paños e non cintas, non cuen­
tas nin sartal, nin sortijas nin mitas...! ” tal vez tan sólo sus 
cantigas44 (171). La dama parece interesada en exceso en do­
nes más sustanciales.

El enamorado nos dice, por su parte, que al rechazar sus 
prendas de amor la señora “fuxó de avoleza” (172a), habién­
dole acontecido a él con ella como “al ladrón que entrava a fur- 
tar”, y queriendo engañar con halagos al mastín que guardaba 
la casa, le echó pan en vez de carne. El perro avisado rechaza 
el pan, porque no traicionaría a su señor “por una poca vianda” 
(174-178). El ladrón es el enamorado; la amada el mastín; y los 
cantares de amor son tales como el pan engañoso, que ahogaría 
a quien lo comiese. El discurso del perro al rechazar el pan es 
paralelo al de la dama al no aceptar las cantigas del amante.

44 Corominas, comentario a 171 c: “Quizá negación por antífrasis: 
afirmación enfática: ‘no (sólo) eso sino mucho más’... Quizá dé sólo 
a entender que le dio un regalo, diferente de todo esto...” Acaso nega­
ción, sólo le dio las cantigas, pues como bien sabemos y también ha 
visto Corominas, el protagonista del libro no es muy liberal, salvo en lo 
que a sus versos respecta.
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Pero, curiosa diferencia, las razones del mastín suenan más con­
vincentes, más sinceras y menos interesadas que las de la noble 
y pía señora:

Non quiso recebirlo, bien fuxo de avoleza, 
fizo de mí bavieca; diz: “non muestran pereza 
los omnes en dar poco por tomar gran riqueza; 
levadlo e le dezit que mal mercar no es franqueza.

Non perderé yo a Dios nin al su paraíso 
por pecado del mundo, que es sombra de aliso: 
non só yo tan sin seso que si algo he priso..., 
quien toma deve dar: dízelo sabio enviso”

(172-173)

La sátira a la señora interesada en regalos de valía no es 
desconocida en la lírica galaico-portuguesa. Pero no conozco yo 
caso en que a esta sátira se una la excusa del amor a Dios. Tal 
conjunción hace el sarcasmo muchísimo más agudo. En su hipo­
cresía, la que “non sabe de vileza” usa razones éticamente jus­
tas para encubrir su codicia. Magistral en la burla, Juan Ruiz 
nos descubre la perfecta villanía de quien fuera presentada como 
perfecta señora cortés. Al cerrar sus religiosas razones con el 
tajante “quien toma debe dar”, hace del amor cosa de toma y 
daca. La amada virtuosa es aquella cuya venalidad pone en true­
que hasta el amor a Dios, a cambio de un pecado en atrayente 
aderezo. No es difícil comprender que de grado perdería ella a 
Dios y su paraíso, entregando sus dones a quien supiera com­
prarlos con prenda más convincente que ‘trobas e cantares”. En­
tonces el pecado podría hacerse palatable, y sustancial su “som­
bra de aliso”. Entre una hipócrita venal, tapujada de religiosi­
dad y nobleza, y un amante poeta, que usa el canto de amor a 
modo de cebo de caza, anda el juego del buen amor cortés. La 
amada ideal y su enamorado: tal para cual.

El poeta ya nos ha mostrado en práctica el destino y la na­
turaleza del amante y sus amores. Ha llegado el momento opor­
tuno para que entre en escena el mismo Amor. Desde su frus­
tración, el protagonista lo recibe con sañudo ataque. Ya habla­
remos más detenidamente de su discurso. Por ahora detengámo­
nos en la larga tirada sobre los pecados capitales, porque ese 
Amor consigo siempre trae los mortales pecados (217 a). No nos 
asombre que, en vez de infante con alas, se aparezca aquí “omne 
gran, fermoso, mesurado”; la iconografía medieval solía prefe-
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rir a la imagen del travieso niño alejandrino la de un señor her­
moso y fuerte y principesco.45 Así aparece en el libro de Juan 
Ruiz, tanto aquí como en su llegada triunfal cual “grand em- 
perante” (1245 a).

Varias cosas son de notar, y la crítica las ha notado para 
interpretarlas de distintos modos.46 Juan Ruiz ennumera ocho 
pecados, en vez de los siete tradicionales, y pone a la cabeza 
de todos la “codicia”, cuando por lo general suele pensarse que 
tal lugar cabe a la soberbia. En realidad, coexistían en el me­
dioevo dos tradiciones; en ambas los siete pecados brotaban 
como ramas de un árbol, llamado a veces Árbol del Mal o del 
Viejo Adán, y en alguna ocasión Árbol de la Muerte. En sus 
raíces está el pecado radical, que si muy a menudo es la sober­
bia, en otros casos lo es cupiditas^7 Me parece muy significa­
tivo que el autor anónimo que dio el nombre de Árbol de la 
Muerte al de los siete pecados haya puesto en sus raíces la cupi­
ditas. Juan Ruiz acompaña la mención de cada pecado con con­
tinuas alusiones a la muerte48 y, tal como esta tradición, hace 
de la “cobdicia” la raíz de los otros siete. Es natural que Juan 
Ruiz prefiriera la tradición que consideraba el mal radical la 
de cupiditas (de la cual deriva, por supuesto, su “cobdicia”).

48 Erwin Panofsky, Studies in Iconology (New York, 1962), pp. 101- 
104.

46 Comparar, por ejemplo, el trabajo reciente de Zahareas, pp. 114- 
120, con el tradicional, y siempre útil, de Lecoy, pp. 172-179.

47 “Hugues de Saint-Victor (1096-1141), le De fructibus carnis et spi- 
ritus, ou Fauteur nous décrit un Arbre, FArbre du Mal ou du Vieil 
Adam, qui a pour racine l’orgueil”. “L’arbre du Mal de Hugues lui même 
subit la transformation et nous le voyons réapparaître par example dans 
un text didactique français, mais qui connut en Europe une fortune 
considérable, ayant cette pour racine la convoitise. Il s’agit du fameux 
Miroir du Monde ... et dont s’inspira si fortement le rédacteur de la 
Somme le Roi. L’auteur inconnu de cette oeuvre remarquable nous parle 
lui aussi d’un arbre, qu’il nomme FArbre de la Mort, a qui il donne la 
convoitise pour racine et dont les sept branches sont H VIL visee capi­
tal, ce qui fait un total de huit péchés” (Lecoy, op. cit., p. 174, 175). 
Ver también Mâle, op. cit., p. 107: “El autor (de la Somme le Roi) co­
mienza mostrando los dos árboles, el del mal y el del bien, pero con 
mayor sabiduría en lo que concierne a la naturaleza humana da al amor, 
o sea a la caridad, como raíz del árbol del bien, y a cupiditas, el deseo, 
como raíz del otro”. El amor camal como causa de todos los pecados 
mortales es ampliamente tratado por el Arcipreste de Talavera en la 
primera parte de su Corbacho (Cap. XXX-XXXVIII).

48 Ver el excelente estudio de Roger M. Walker, “Con miedo de la 
muerte la miel non es sabrosa. Love, Sin, and Death in the Libro de 
buen amor” en “Libro de buen amor” Studies, pp. 240-242.
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Y digo "prefiriera”, porque me parece evidente que el poeta 
eligió entre las dos tradiciones, ya que tenía que conocer la otra, 
puesto que aparece en un libro que le era muy familiar, y del 
cual tomó más de un préstamo, cuando lo juzgó oportuno. En 
este Libro de Alexandre la soberbia está a la cabeza (Libro de 
Alex., 2345-50):

Estos son VII uicios que dizen principales

Todos estos tiene la soberbia legados, 
todos son sos ministros que traen sus mandados: 
Ella es la reyna, ellos son sus criados, 
A todos VII los tienen ricamente doctrinados.

Por esto enna cuenta non es ella echada, 
porque es de los uicios emperadriz llamada: 
Ella les da a todos gobierno e posada, 
por yguar con estos es cosa desaguisada.

Tal vez las razones que llevaron al autor del Alexandre a 
hacer de la soberbia la “emperatriz” de todos los crímenes, no 
difieren de las que hicieron que el Arcipreste eligiese entronizar 
en la raíz del mal a la codicia. Con mucha perspicacia, Ian 
Michael ha hecho notar que la falta que finalmente condena al 
“rey de los griegos, un soberuioso barón” es una soberbia seme­
jante a la de Lucifer (Libro de Alex., 2327): el príncipe de los 
hombres cae por idéntica falta que el príncipe angélico.49 Al de­
tenerse en la soberbia, el autor del Alexandre discurre en térmi­
nos generales sobre el pecado que domina a su protagonista, 
para poner en evidencia las consecuencias de ese pecado. Ahora 
bien, en nuestro libro, Amor destruye “cuerpo y alma” de quien 
lo sigue (197 c), Amor da a las almas “muerte perdurable” 
(399 ab), Amor tal como el infierno traga “almas, cuerpos e al­
gos” (400 b). Este Amor infernal es rey y señor de un prota­
gonista cuya vida está dominada por obsesivo deseo de “fembra 
plazentera”. Claro está entonces que Amor no es otro que cupi- 
ditas personificada. Ambos traen consigo todos los demás peca­
dos, porque ambos son, en el fondo, una y la misma cosa:

49 Ian Michael, The Treatment of Classical Material in the “Libro de 
Alexandre" (Manchester, 1970), pp. 265-266.
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Contigo siempre traes los mortales pecados: 
con mucha de cobdicia, los omnes engañados; 
fázesles cobdiciar e ser muy denodados, 
passar los mandamientos que de Dios fueron dados.

De todos los pecados es raíz la cobdicia; 
es tu fija mayor; tu mayordoma, ambicia: 
esta es tu alférez, e tu casa oficia;
esta destruye el mundo, sostienta la justicia.

(217-218)

Los siete pecados hacen morada en el Amor, traidor alevoso 
(219-220 a); la codicia planea sus traiciones “con palabras muy 
dulces, con gesto engañador” para luego matar a quien ha pren­
dido entre sus redes, “de muerte sopitaña”; Amor picaro y de 
mala ralea, en su cupiditas fabrica la trampa de Satán:

en todo eres cuquero e de mala picaña: 
quien tu cobdicia tiene, el pecado lo engaña.

(222 c-d)

Así como el autor del Alexandre se detuvo en la soberbia 
porque tal cumplía a la naturaleza de su protagonista, Juan Ruiz 
se detiene en la cupiditas, encubierta en las dulces palabras del 
“buen amor”, bajo cuya tutela, llámesela Amor o Venus o “fem- 
bra plazentera” o Trotaconventos, vive el protagonista la sed de 
su codicia, siempre engañando, siempre engañado. La elección 
del pecado radical no podía ser más acertada artísticamente. A 
la vez, la elección del poeta penetra en la médula misma de la 
ética cristiana. Ya lo había dicho San Pablo: “Radix enim om- 
nium malorum est cupiditas” (I Tim., VI, 16); dando a cupi­
ditas sentido mucho más amplio que el erótico: ella es el amor 
a todos los bienes mundanos. Porque cupiditas es la perversión 
y la negación de caritas, su amor es el pecado supremo contra 
un Dios que es Amor. En la religión de Cristo todo pecado de­
riva de un amor falsamente concebido, puesto que solamente se 
puede pecar contra el verdadero Amor por falta, exceso o per­
versión del amor. Nada tiene de exagerado o irónico que Juan 
Ruiz viera en un Amor que es Cupiditas la raíz de todos los 
males. A su modo —que no puede ser solemne, porque su pro­
tagonista mal podría hablar desde las alturas de Virgilio— el 
Arcipreste nos dice lo que dijo Dante, cuando edificó su Purga­
torio de acuerdo a todas las formas del amor pecaminoso, para 
encerrar allí los siete pecados mortales:
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Ni al Creador ni a su Criatura 
nunca el amor faltó —muy bien se sabe— 
sea ya por instinto o por natura.
Lo natural no incurre en falta grave, 
y el otro puede errar por mal objeto, 
o vigor que lo exceda o menoscabe.

Si los bienes primeros busca recto, 
y en los segundos guarda su mesura, 
el solaz que se encuentra no es defecto.

Mas si se tuerce al mal, o no procura 
seguir el bien con toda su eficiencia 
obra contra el Creador la criatura.

Piensa, entonces, como amor debe ser 
de toda virtud sola semilla, 
de los pecados todos la simiente.

(Divina Comedia, Purg., XVII)

Juan Ruiz ejemplifica la codicia a través de la conocida fá­
bula del perro, que al ver en el agua el reflejo de la carne que 
llevaba en la boca la dejó caer “por la sombra mintrosa e por 
su cuidar vano” (227). Así “por la cobdicia pierde el omne 
el bien que tiene” (225 a), así se pierde el hombre en la enga­
ñosa cupiditas del “buen amor”, mentiroso reflejo que semeja 
lo que no es. Tal vez valga la pena hacer notar que la cobdicia 
es aquí considerada en su sentido más amplio. Las estrofas que 
preceden esta fábula ejemplifican el poder destructor de la cupi­
ditas lujuriosa en la destrucción de Troya, acarreada por el deseo 
de “servir” a la codiciada Elena (223), y luego en los egipcios 
exterminados por negarse a aceptar el Dios de Moisés en su pue­
blo elegido se ejemplifica el poder mortal de una cupiditas que 
ciega el alma humana a la voluntad divina (224). La fuerza 
destructora de una cupiditas lujuriosa y que niega a Dios, pro­
viene del poder engañador de la cupiditas rapaz; entonces el poe­
ta nos cuenta la fábula del alano.

Al llegar al pecado de la acidia, el poeta se detiene larga­
mente en ilustrar la hipocresía, internándose en larga amplifi­
cación, con dos ejemplos (entre ellos el más largo de todo el 
libro). A mi juicio es inútil deducir que el carácter burlón, 
el tono divertido, el indudable “gusto” con que se poetiza lo 
atrevido y lo pintoresco y, sobre todo, el hecho de que no existan
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aquí paralelos exactos en el detalle entre los ejemplos y las situa­
ciones ejemplificadas, sean pauta del dudoso intento didáctico 
del poeta. Ni enseña bien el aburrido, ni el propósito del libro 
es sermonear escolástico, ni falta claridad en las relaciones gene­
rales entre los ejemplos y lo ejemplificado. Me parece muy sig­
nificativo que el poeta demuestre tanta preocupación por la hipo­
cresía. Casi no se detiene más que un momento en decir “otrosy 
con acidia traes ipocresia”, emparedando así la acidia entre una 
estrofa que repite el engaño y las malas artes de un Amor que 
mata alma y cuerpo (318), y los engaños y malas artes de los 
hipócritas. Y es que a quien ve el mundo desde el falso “buen 
amor”, hipócritamente revestido de buena palabra, la hipocresía 
impone su omnipresente realidad. Ya hemos visto en la “Cántica 
de los Clérigos de Talavera” cómo la máscara más eficaz de la 
lujuria es la hipócrita pretensión de caridad, esa “santidad fin­
gida” de que hablaría Erasmo. También hemos presenciado en 
el ideal de la amada cortés la hipócrita venalidad. El Amor, el 
“buen amor” del protagonista, el “buen amor” que es Trotacon­
ventos y todas sus tercerías, son todos hipocresía consumada: 
parecer lo que no es y revestir de palabra noble una naturaleza 
vil. La hipocresía de la Serpiente fue instrumento de la tentación 
original, porque ella es, por excelencia, el arma del Diablo. Muy 
sutilmente, Juan Ruiz ha estado preparando la revelación de 
Satán en el Amor. Al llegar a la hipocresía, introduce una serie 
de motivos que van sugiriendo, más o menos encubiertamente, 
un descubrimiento que se hace explícito tras la larga amplificatio. 
Veamos, pues, el proceso.

Otrossí con acidia traes ipocresia, 
andas con gran simpleza pensando pletesía; 
pensando estás triste, tu ojo non se erzía; 
do vees la fermosa oteas con raposía.

De quanto bien predicas non fazes dello cosa 
engañas todo el mundo con palabra fermosa; 
quieres lo que el lobo querié de la raposa.

(319-320)

No bien se menciona la hipocresía, se la une a la conducta 
amorosa; la acidia 50 del triste es la del hipócrita: el ojo solapa-

50 Cuando el Arcipreste escribe “pensando estás triste” se refiere a 
la acidia, que más que pereza implica tristeza, melancolía. El autor su­
giere que esta melancolía además de ser pecaminosa es hipócrita cupi-
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damente rapaz, la prédica de un bien que se ignora en obras, y 
por fin, la primera alusión al lobo. Luego sigue la larga parodia 
jurídica, que pone en juego al lobo y al zorro, dos hipócritas 
acabados, en un juicio donde se hace befa de la justicia. Natu­
ralmente la codicia que “sostienta la justicia” es raíz de todo 
esto. Originalísima y amena es la parodia.51 Junto a la evidente 
intención de “dar solaz”, bien se nos da a entender que en un 
mundo de hipócritas rapaces y mentirosos no hay que esperar 
justicia alguna. Además, el cuento nos conduce a una definición 
significativa del Amor:

Tal eres como el Lobo: retraes lo que fazes, 
estrañas a los otros el lodo en que yazes; 
eres mal enemigo a todos quantos plazes: 
fablas con gran simpleza porque muchos enlazes.

(372)

El mal enemigo que hipócritamente enlaza es “como el Lobo”. 
No querría aventurarme en el peligroso trance de buscar un 
símbolo en cada hoja y en cada flor de un capitel medieval,52 
pero tampoco querría olvidar que pudiera haberlo. Por un lado, 
el lobo parece haber tenido connotaciones demoníacas, y por otro, 
es la terrible bestialidad de los pecados maliciosos, como el 
fraude, la falsificación, la traición y la hipocresía.53 En lo que 
respecta al libro del Arcipreste, al terminar la diatriba contra el 
Amor, recurre la imagen del lobo (que ya no se refiere al de la 
parodia jurídica), y junto a él el poder destructor, mortal, ene­
migo de Dios, engañoso e hipócrita de un Amor que es, muy 
explícitamente, figura del demonio:

ditas (319 c-d). La pereza es tratada por Don Amor, pero como cuadra 
a la naturaleza de su magisterio, el “enssiemplo de los dos perezosos 
que querían cassar con una dueña” (457-467) no involucra una verdad 
ética; tanto éste como los otros ejemplos de Don Amor tienen por fin 
ilustrar burlonamente lo que debe evitarse si uno quiere tener fortuna 
en amores.

51 Lecoy, op. cit.
52 Mâle, op. cit., pp. 46-63.
53 Juan Nogues, “Estudios sobre el Roman de Renard—Su relación 

con los cuentos españoles y extranjeros”, Acta Salamanticensia, IX (Sa­
lamanca, 1956), pp. 13-14; Dorothy L. Sayers en su comentario a la 
traducción al inglés de la Divina Comedia, Hell (UInferno), Penguin 
Classics (Baltimore, 1969), p. 75 y mapas del Octavo Círculo del Infierno 
“Los pecados del Lobo” en pp. 180 y 264.
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das muerte perdurable a las almas que fieres 
das muchos enemigos al cuerpo que rehieres, 
fazes perder la fama al que más, Amor, dieres: 
a Dios e a los omnes pierde el que más quieres;

destrúes las personas, los averes astragas, 
almas, cuerpo e algos como uerco los tragas, 
de todos tus vassallos fazes necios hadragas; 
prometes grandes cosas, poco e tarde pagas.

(399-400)

Manera as de diablo: adoquier que tu mores

trayes los omnes ciegos que oyen tus loores.
(405-a-d)

Toda maldat del mundo e toda pestilencia 
sobra la falsa lengua, mintrosa parecencia, 
dezir palabras dulces que trayen abenencia, 
e fazer malas obras e tener malquerencia.

(417)

So la piel ovejuna trayes dientes de lobo, 
al que una vez travas liévastelo en robo; 
matas al que más quieres, del bien eres encobo.

(420)

También Trotaconventos-Buen Amor es lobo mensajero "vieja 
como diablo/ que dio a su amigo mal consejo e mal cabo” 
(1453 a-b):

Si recabdó o non la buena mensajera, 
vínome muy alegre, dixom’, de la primera: 
"El que al lobo embía, ¡alafé!, carne espera”.

(1328)

Puede que el símil del lobo no tenga mayores connotaciones 
simbólicas, pero de tenerlas reforzaría una idea clara. La hipo­
cresía del Amor es verdadera imagen de la hipocresía del Ene­
migo, por la cual perdió el hombre la inmortalidad de su cuer­
po, la inocencia de su alma y la bienaventuranza del Edén. En­
tonces, ¿cómo no ha de ser el Amor la raíz de todos los peca­
dos, si es la causa del pecado original?

La hipocresía se ejemplifica por segunda vez en el Amor mis­
mo, quien en saya de clérigo licencioso va rezando las horas
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canónicas de su lujuria. Todo el episodio está introducido por 
la estrofa que lo compara al Lobo que "enlaza” engañando con 
dulce hablar (372). Puesto que el Amor hipócrita es la contra­
figura del verdadero, puesto que cupiditas es la antítesis de cari­
tas, a la afirmación de la hipocresía del Amor sigue la negación 
absoluta de su caridad:

A obras de piadat tú nunca paras mientes, 
non visitas los presos nin quieres ver dolientes 
sinon solteros, sanos, mancebos e valientes. 
Si locanas encuentras, fáblasles entre dientes.

(373)

Desde este preámbulo se nos anuncia la absoluta perversión 
del buen amor verdadero en una parodia donde es trastrocado el 
sentido de la palabra del mundo de caritas, poniéndola al servi­
cio de la cupiditas más desaforada. No he de analizar en detalle 
las horas canónicas del libro del Arcipreste 54 porque, de seguir 
el texto con las atinadas aclaraciones de Joan Corominas,55 el 
lector puede entender su sentido sin mayores dificultades. Sin 
embargo, quisiera que prestásemos atención a algunas cuestiones 
no tanto oscuras, sino oscurecidas. Se ha notado, muy acertada­
mente, que esta jomada erótica es un condensado arte de sedu­
cir.56 No falta aquí el clérigo lascivo: Amor es figura de todos 
sus seguidores, de los cuales es epítome ejemplar el protagonista 
del libro; salvo que éste las más de las veces fracasa, y el clérigo 
Don Amor siempre triunfa. Presente está también la necesaria 
celestina, en todo el libro instrumento, por excelencia, de seduc­
ción. Naturalmente, no pueden faltar las múltiples presas de una 
concupiscencia que no discrimina entre manjares, ya que carne 
que ve, apetece.

El protagonista está describiendo la conducta de un Amor que 
vitupera, y al hacerlo nos descubre lo vituperable de la suya. 
No creo que por eso se enturbie el sentido del ataque. Éste es 
irónico únicamente porque está puesto en boca de quien habla 
desde la frustración y no desde la virtud; llegado el momento 
quien vio bien claro el oprobio de tal jomada no vacilará en 
seguir por idéntica huella. Pero, ¿qué mejor modo de revelar la

54 Lecoy, op. cit., pp. 214-226; Otis Green, "On Juan Ruiz’s Parody 
of the Canonical Hours”, Hispanic Review, XXi (1958), 13 y sig.; Zaha- 
reas, que en este caso sigue de cerca a Green, op. cit., pp. 93-99.

55 Corominas, p. 162-164, comentario a 374 y ss.
58 Zahareas, op. cit., p. 96.
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esencial hipocresía del “buen amor” que poner en evidencia a 
un hipócrita, cuando éste condena en el Amor la propia hipocre­
sía? El protagonista, que pronto recibirá de grado las instruc­
ciones de su Señor, sabe muy bien que no las necesita; si des­
pués de oírlas él lo reconoce (576-577), antes de oírlas lo reco­
nocemos nosotros.

En la aventura dé Cruz vimos el uso y abuso del lenguaje 
sagrado referido a un amor deleznable; en el tercer amorío se 
perfiló la hipocresía venal fingiendo santidad. Ahora vemos al 
Amor denigrar al verdadero Amor, abandonando a quienes nece­
sitan amoroso cuidado y solazándose entre los que odian la paz 
y hallan en el vicio su regocijo (374 a-c). Al presentarnos el 
Amor en guisa de clérigo el poeta logra acumular, en una sola 
imagen, rica mina de sugestiones. El protagonista del libro, epí­
tome de todos los enamorados locos, es clérigo; en el cortejo 
triunfal del Amor la clerecía se distinguirá por su papel predo­
minante entre los más fieles y entusiastas vasallos del gran em­
perador. Debe haber contribuido a tal caracterización del Amor 
el hecho de que Juan Ruiz, perteneciendo a la respublica cleri- 
corum, haya estado familiarizado con la liturgia cristiana y con 
la tradición goliarda. Pero muy bien puede ocurrir que el poeta 
esté apuntando a una verdad hondamente sencilla. Si la caridad 
no puede estar ausente de la vida de ningún cristiano, cualquie­
ra que fuese su condición; la vida del religioso debe ser espejo y 
ejemplo de caridad.

Siglos después de Juan Ruiz, y en vena muy diferente, un 
eclesiástico español, iluminado por Erasmo y por el espectáculo 
de una religiosidad pervertida y corruptora, habla de estos clé­
rigos que “presumen de inocentes corderos y se portan como 
lobos voraces” sobrepasando “en lubricidad a todos los galanes”.67 
Muchos años antes que Juan Ruiz, el autor del Alexandre, en 
uno de los contados pasajes originales de su libro —las críticas 
sobre la moral de la sociedad de su tiempo (1805-30)—, se de­
tiene particularmente en la inmoralidad de la clerecía, entre 
cuyos miembros el poeta se incluye (1824 a):

Clérigos e cálonges, certas e las mongías, 
non andan a derechas, por las ^apatas mías, 
Mal pecado todos andan en trauersías: 
Por ende a derechas non uerán las sus sermonías.

(1822)

57 Juan de Maldonado, Pastor bonus (1529), citado por Marcel Ba­
taillon, Erasmo y España (México, 1950), I, p. 389.
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Somos siempre los clérigos errados e uigiosos
(1824 a) 

El pecado de la clerecía contagia el resto de la sociedad; si los 
religiosos fuesen dignos no serían los príncipes crueles, “nen 
ueriemos los otros a tantos de pesares” (1823). Si son ejemplo 
de vicio en general, lo son en particular de mancebía:

Cuerno non an los caualleros dulda de los perlados 
Casan connas parientas, andan descaminados, 
fazen malas rebueltas casadas con casados, 
somos por tales cosas de Dios desasperados.

(Libro de Alex., 1826)

Nuestro Arcipreste no ensombrece el ceño en condena aus­
tera, pero condena con su risa. Y porque esa risa, aunque bur­
lona, no es amarga, alguien ha pensado que el poeta ni acentúa 
el pecado ni pretende vituperarlo con seriedad. Me pregunto 
si vituperio más eficaz ha de ser siempre ascético y si el pesi­
mismo sombrío es pauta segura de moral cristiana. Ridiculizar 
el pecado de un amor ridículo, irónica y burlonamente descubrir 
el plomo de un ídolo dorado; reírse y hacer que ños riamos de 
lo risible, me parece hazaña artística muy ardua, pero no ética­
mente dudosa. Cuando el poeta parodia, preguntémonos lo que 
parodia y de qué se burla. No es él quien habla; él hace hablar. 
Si la palabra sagrada se acomoda en su libro a la intención más 
profana, no es a la suya, sino a las intenciones del loco amor 
y del loco amante, que la acomoda Juan Ruiz.

En su libro la religión del amor no está tan elaborada como 
en aquellos que la toman en serio;, pero su presencia es evidente 
desde las primeras aventuras hasta la formidable apoteosis del 
Señor Amor. Ya veremos cómo la religio, amoris parodió en serio 
la religión cristiana, para así enaltecer el amor humano, divini­
zándolo. En estas parodias religiosas no se ridiculiza al Amor, 
se lo exalta; no se hace burla de los amantes, se los ennoblece, 
tanto en su dolor como en su esperanza. En cambio la burla es 
desenfrenada en la obra de Juan Ruiz. Sus parodias religiosas 
ridiculizan al Amor y al amante, y no al rito cristiano, el cual 
hiperbólica e idolátricamente solían calcar poetas y, tal vez, ena­
morados. Se podría pensar —y se ha pensado— que por ser la 
parodia religiosa tan común y a menudo tan inconsecuente en 
la literatura medieval, tampoco aquí tiene mayor significado que 
cómica distensión. Por otra parte, se ha podido entender tal pa-
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rodia como irreverencia divertida pero no mal intencionada de 
lo religioso. Para mí caben pocas dudas de que lo que parodia el 
Libro de buen amor entraña un ataque, si no malintencionado, 
por lo menos peligroso a la religión de Cristo. Tal ataque pro­
viene de una idolatría que concibió un Dios del Amor diferente 
del Dios que es Amor, y no por cierto del poeta, que en su 
parodia expone esa idolatría para reírse de ella. Esperemos que 
el lector curioso lea, por ejemplo, “Los siete gozos de Amor” 
que Rodríguez del Padrón calcó sobre los de Santa María, o 
“Las liciones de Job, apropiadas a sus pasiones del amor” del 
siempre desesperado Garci Sánchez de Badajoz; si luego los 
compara a las parodias de Juan Ruiz notará muy claramente la 
diferencia fundamental entre ambos modos de parodiar. “Paro­
dia” es un rótulo que tal como el de “amor cortés”, abarca rea­
lidades muy diferentes. Hagamos con ambos la misma cosa; sin 
desecharlos por omnicomprensivos evitemos confusiones distin­
guiendo cómo funcionan en sus muchos contextos literarios. En 
este caso, si no distinguimos la divergencia de propósitos en 
el parodiar, confundiríamos inevitablemente el espíritu que lo 
inspira.

Y ahora escuchemos las horas canónicas de Don Amor, clé­
rigo. Es de noche, y el religioso comienza su jornada exclaman­
do, muy ritualmente: “In noctibus extollite”... (manus vestras 
in sancta) ,58 Sólo que él levantará las manos no en petición a 
Dios, sino a su amiga, en cuya busca va. Ya comenzada la visi­
ta, aumenta la intensidad de la identificación idólatra: “Señor, 
mis labios abrirás...” para cantar a la amada y despertarla, 
“para que oiga nuestros ruegos” (374-375). La exalta, llamándo­
la aurora del día, y tras la alabanza gana su beneplácito con 
cumplido “miserere mei” (Deus) (376). Notemos que, en reali­
dad, lo que está haciendo el seductor no es diferente de lo que 
había hecho el frustrado amante de la Cruz loca. Tampoco se 
diferencia quien en la estrofa 377 ruega a su trotaconventos 
diciéndole “Deus, in nomine tuo” (salvum me fac) de quien 
suplica a Trotaconventos que lo salve llevando a buen puerto 
sus deseos y de quien ha de llamarla “Buen Amor”.

En las estrofas 377-78, la amada comienza a perder indivi­
dualidad, ya que puede ser, indiscriminadamente, de diferente 
condición social. Según sea ésta, diferirá el lugar de la cita; por­
que lo que es apropiado a la hidalga, no lo es a la plebeya. Claro

68 Lo citado entre paréntesis es la continuación del Salmo, que Juan 
Ruiz no .escribe, pero que naturalmente tiene muy en cuenta.
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que lo apropiado sólo se refiere al lugar y no al amor; puesto que 
a ambas les espera igual destino. De ser la mujer simple villana:

que la lieve por agua e dé a todo cima: 
va en achaque de agua verte la mala esquima.

(377 c-d)

De sobra es sabido que quien va en busca de ciertas aguas se 
le vierte, y hasta se le rompe el cántaro. Tópico internacional, 
es bien conocido en la poesía tradicional española:

Fui por agua a tal sazón 
que corrió mi triste hado, 
traigo el cántaro quebrado 
y partido el corazón.

Dexo el cántaro quebrado, 
vengo sin agua corrida, 
mi libertad es perdida 
y el corazón cativado;
¡ay, qué caro me ha costado 
agua de la fuente fría;
pues de amores vengo herida! 59

Claro que dejar el cántaro quebrado y dar “a todo cima’* 
implican para nuestro clérigo una y la misma cosa. De sobra 
conoce el eufemismo apropiado para la doncella hidalga: 60

E si es tal que non osa andar por las callejas 
que la lieve a las huertas por las rosas bermejas.

(378 a-b)

Así como quien va por agua vuelve con el cántaro roto, quien 
va al rosal se le deshoja la rosa:

Niña, viña, peral y habar 
malo es de guardar.

Levantéme, oh madre, 
mañanica frida, 
fui a cortar la rosa, 
la rosa florida. 
Malo es de guardar.

59 Alonso y Blecua, Antología..., p. 41.
60 Ver nota al verso 378b donde Coraminas comenta muy agudas ob­

servaciones de Gillet.
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Levantóme, oh madre, 
mañanica clara, 
fui a cortar la rosa, 
la rosa granada. 
Malo es de guardar.

Viñadero malo 
prenda me pedía; 
díle yo un cordone, 
díle yo mi cinta. 
Malo es de guardar z

Viñadero malo
prenda me demanda 
díle yo un cordone, 
díle yo mi banda. 
Malo es de guardar.61

Así llegamos al huerto del "buen amor”. Siendo el Amor 
quien es, es el suyo el jardín de la Serpiente:

si cree la bavieca sus dichos e consejas, 
quod Eva triste trahet quimcumque vult: redruejas.

(378 c-d)

Quien vaya a este huerto "por las rosas bermejas” recogerá lo 
que Eva del pecado original. El dorado fruto del árbol del amor 
es, en verdad, "mal sazonado, tardío” 62 y desechable: ¡dulce 
aroma de la manzana del "buen amor”!, "mas ante pudre” que 
cualquier fruto de la tierra. Si la parodia de Juan Ruiz fuera, 
verdaderamente, una "Misa del Amor” o una parodia religiosa 
más o menos irreverente, estos versos serían impensables. En 
este punto, el propósito y el espíritu de su parodia se hacen 
transparentes.

,En las dos estrofas siguientes, en idéntica tónica que la ante­
rior, el poeta sigue haciendo uso del lenguaje religioso, no ya 
para imitar la palabra engañosa de la religio amoris del amante, 
sino para descubrir su mentira:

E si es dueña tu amiga que desto non se compone, 
tu católica allá cata manera que la trastorne;

61 Alonso y Blecua, Antología..., p. 15.
62 Ver nota de Corominas a 378 d.
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os, lingua, tnens la envade, seso con ardor pospone: 
va la dueña a la tercia, en caridat legetn pone.

(379)

Seducir, trastornar, enloquecer: éste es, justamente, el oficio de 
Trotaconventos, “por su sotil anzuelo, / que quantas siguié, tan­
tas ivan por ell’ al suelo” (1573 c-d). Ya trastornada por Buen 
amor, está presta su víctima a trastornar la caridad, en ley del 
“buen amor”.

Ha llegado la hora de la misa. Juan Ruiz ríe hasta en el 
sarcasmo, pero hay carcajadas de doble filo:

Tú vas luego a la iglesia por le dezir tu razón, 
más que por oír la misa' nin ganar de Dios perdón: 
quieres la missa de novios sin gloria e sin razón, 
coxqueas al dar la ofrenda, bien trotas al comendón.

(380)

El clérigo va a la misa llevado por su lujuria; no le interesa ni 
la caridad de Dios (380b) ni el acto de caridad personal en la 
colecta (380d). Para él lo único que cuenta es “la misa de no­
vios”, la que no tiene gloria ni razón. ¿Puede pedirse mayor 
claridad por parte del poeta?

Juan Ruiz, al continuar su parodia, retoma el tono con que 
la comenzó; pero si alguna duda cabía de la naturaleza de su 
protagonista —y pocas podían caber—, a estas alturas todas se 
han desvanecido. Cuanto diga éste de ahora en adelante, sabemos 
que viene de quien trueca el fruto de sus amores en míseras 
redruejas. Por lo tanto, ha de trocar la palabra sagrada en 
sacrilegio lascivo. La misa ha terminado, y llega la hora de can­
tar en el oficio de la sexta el Salmo 118, inspirado y nobilísimo 
elogio de la ley de Dios. Comienza: “In verhum tuum” para 
¡“cuánto amar”! la palabra de su señora. Porque en el Salmo 
este quomodo dilexi se refiere a “legem tuam, Domine” es evi­
dente que a nuestro clérigo la palabra de la mujer le merece 
igual respeto e igual amor que la divina; claro está, porque a 
ninguna de las dos respeta en absoluto; para él la palabra, todas 
las palabras, sagradas o profanas, son simples instrumentos de 
su lujuria. El divino salterio sigue sonando entre sus manos con 
voluptuosas cuerdas de guitarra: “Lámpara sobre mis pasos, tu 
palabra, luz sobre mi ruta” reza el Salmo, mientras jura el clé­
rigo ¡por su tonsura! que “lucerna pedibus meis” es su señora 
(381-382).
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Entramos en la nona, y entonces la “Mirábilia” del testimo­
nio divino se refiere a la inminencia de testimonios muy distin­
tos (383 a-b). Por fin su hipócrita elocuencia ha convencido a 
“la bavieca”, quien de ser luz divina pasa a ser doña Fulana. 
Cruda y objetivamente, cualquiera, porque cualquiera da lo mis­
mo. La amada Doña Fulana cita ahora el Salmo, aceptando así 
la ley “divina”:

“gressus meos dirige”; responde doña Fulana:
“Justus est, Domine”; tañe a nona la campana.

(383 c-d)

Aceptada la ley de tal Señor, tañen lúbricos instrumentos 
(384 a-b), y a su son, hasta pasadas las vísperas, él logra que 
quede allí la dueña; claro está que “con la verga de su virtud” 
(384 c-d). Es de suponer que aun aquellos que hayan pasado 
por alto las difusas connotaciones sexuales de ciertos versos, no 
pueden menos que entender ahora a dónde fue a parar la música 
de los instrumentos musicales en la serenata de prima. Lo que 
ahora está tañendo, con toda la fuerza de su artimaña, es la fáli- 
ca virtud de Don Amor. Cómo no ha de exclamar “¡laetatus 
sutn!” en estas verdaderas pascuas, donde en plural absoluto 
“illuc enim ascenderunt a qualquier que allí se atién” (385). 
Este “cura de almas” ha de convertir y custodiar a cualquiera 
que hasta él se allegue:

Nunca vi cura de almas que tan bien diga completas: 
vengan fermosas o feas, o quer blancas o quier prietas, 
dígante: “Converte nos”, de grado abres las puertas; 
e después: “Custodi nos” te ruegan las encobiertas.

(386)

También el protagonista del libro, aunque con harto más men­
guada suerte, se enredará con hermosas y feas, con blancas como 
Doña Endrina, con negras como la Alda y, acaso, hasta con vie­
jas (945 ss.).

Llega el momento de la despedida, si entonces se quejase al­
guna de sus “fulanas” presto tiene el halago que endulce la hu­
millación. El seductor ¡ironía de ironías! despide a su víctima 
con la última lisonja: “Salve, regina” 9387d). “Salve, reina y 
madre de misericordia.... a ti llamamos los desterrados hijos de 
Eva”: el salve a quien aplastó la Serpiente, susurrado ahora por 
la imagen misma de la Serpiente a la Eva ya engañada. Y desde
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el abismo entre Eva y Ave, la burla, al hacer reflejar a una en 
la medida de la otra, al contemplarla desde la majestad de la 
Virgen Reina, ahonda la miseria suprema de Eva, la humillada.

¿Qué toda la jomada es herejía? Claro que sí. Y bien lo dice 
el poeta, en palabras de un necio empedernidamente hereje:

el que tu obra trae es mintroso perjuro 
por complir tu deseo fazéslo ereje duro; 
más cree tus lisonjas el necio hadeduro 
que non la fe de Dios: vete; ¡yo te conjuro!

(389)

La parodia de las horas canónicas no tiene paralelo conocido 
ni en tema ni en valor artístico, en toda la literatura medieval. 
Comparado al logro de Juan Ruiz cuanto produjo Italia y Fran­
cia resulta “corto de aliento, falto de imaginación, banal en giros 
y expresiones, y al fin de cuentas, bien inofensivo”.63 Ni en len­
gua vulgar ni en latín se conoce otra parodia de las horas canó­
nicas.64 La parodia latina de la misa proliferò, sea con intención 
satírica, sea con intento jocoso; pero aún no se conoce una de 
tipo erótico. En francés, ya hemos citado la obra de! Jean de Con­
dé; esa Messe des Oiseaux que comienza bajo el signo de Ve­
nus y termina alegóricamente en sentencia cristiana, bajo el signo 
de la Cruz. Durante el siglo xv vemos proliferar en España pa­
rodias religiosas con tema erótico, Misas y Horas del amor, que 
quizá como sugiere Lecoy, atestigüen una tradición ya bien arrai­
gada en la Península y muy al gusto de los españoles. Pero entre 
el espíritu de éstas y las de Juan Ruiz nada hay en común; lo 
que en nuestro poeta es burla jocosa y ridiculización aguda, es 
en los otros serio, grave y, alguna vez, hasta dolido poetizar. 
Naturalmente, no sabemos de cierto si este tipo de parodia exis­
tía ya en la época de Juan Ruiz. Lo que sí sabemos es que en 
tiempos del rey Sabio la religio amoris había avanzado lo sufi­
ciente como para que se ponga por penitencia al enamorado que 
rece a la Virgen tanto cuanto había rezado a la amada; como 
para que el poeta se arrepintiera del culto a la señora profana 
y volviera su canto de amor a María; como para que se escri-

63 Lecoy, op. cii., p. 219.
64 En España se dará luego la muy grave parodia de Nicolás Núñez, 

"Las horas del Amor”, Menéndez y Pelayo, Antología, V, ccclvi, de espí­
ritu totalmente diferente a la de Juan Ruiz, y en la cual el amante 
requiere a la bella despiadada que rece las horas, en esperanza de que 
su duro corazón se apiade.
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hieran innumerables burlas ridiculizando el hiperbólico amor cor­
tés... Todo lo cual sugiere que España estaba madura para reci­
bir el arte de Juan Ruiz. Porque los gérmenes de la exacerbada 
religio amoris del siglo xv habían comenzado a madurar en la 
sutilísima mezcla de realidades religiosas y eróticas de Razón de 
amor, habían mostrado primaverales verdores en la lírica galaico- 
portuguesa, habían conocido la pasión de Troilo por su “deesa”, 
y antes de finalizar el siglo del Arcipreste, acaso soñando con 
Lancelote y Tristán, darían fruto en los atormentados ruegos de 
Macías, para incendiar con su fuego idólatra la poesía castellana. 
Evidentemente, la religión del amor había encontrado en España 
prosélitos fervientes. Por eso encontró en ella, la oportuna res­
puesta de Juan Ruiz. No es este fenómeno privativo de la reali­
dad española. En Francia, en Inglaterra, en Italia y en la mis­
mísima poesía occitana muchos habían sentido la necesidad de 
descalabrar el ídolo de la religio amoris. Juan Ruiz es inconfun­
dible no por su propósito, sino por el arte con que lo poetizó. 
Muy español, y muy europeo, nuestro Arcipreste creará el ám­
bito de la religio amoris con elementos traídos de todas partes, 
para hacer trotar allí al enamorado universal sembrando la uni­
versal semilla de su locura por los ríos, los pueblos y las serra­
nías de Castilla, la Nueva.

5. Omnia vincit Amor

Omnia vincit Amor... y no importa cuán justas razones ale­
gue, cuánta verdad haya en la condena y, a veces, cuánta sin­
ceridad en el rechazo, Amor siempre seduce a quien se le en­
frenta. En la literatura castellana, los del libro del Arcipreste son 
los primeros denuestos contra el Amor, pero no serán los últi­
mos. Con distintos matices resonará la suya en las voces del 
futuro; al proyectar estos ecos tardíos en la voz primera, nos ha 
de llegar más cercana la de Juan Ruiz.

El Arcipreste hace que su protagonista diga, y diga bien, lo 
que es el Amor. Muchos otros hablarán después de esa maldad 
absoluta de aue él habló, pero pocos con tanta objetividad como 
cierto poeta 65 que, así como el Arcipreste dijo "de cómo enfla-

85 Cancionero de Baena, ed. Azáceta, de ahora en adelante todos los 
poemast del Cancionero se citarán en texto numerados según esta edición. 
El que ahora citamos es el núm. 331, el cual ha sido atribuido a Diego 
Martínez de Medina, a Fernán Sánchez de Talayera, y a Rodríguez del
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queces las gentes e las dañas, muchos libros ay desto, de cómo 
las engañas” (188 a-b), a su vez dirá:

Non quiero nin amo de ty ser conquiso 
amor mundanal, pues eres pecado 
muy malo e feo ssegund que he vysto 
que traes las gentes a muy mal estado

e desque lo tienes en el tu poder 
assy se enflaquece, así se enciende, 
que aunque se pierde el loco, non entiende 
synon que por ty ha mas de valer.

E porque entiendas que digo verdat, 
prouar te lo quiero por libros e testo 
quante e quan grande es la de tu maldad, 
e quantos perdieron sus almas por esto.

Entonces comienzan a desfilar por sus versos las víctimas fa­
mosas, desde los héroes de Troya a los del Graal, del mago 
Virgilio a Merlín el mago, de Dido la suicida a Medea, la ase­
sina “sabia”... y ¿cómo olvidar en tal cortejo quien desde el 
principio de los tiempos lo encabezara? Para la fe cristiana la 
naturaleza del pecado original es un misterio, pero jamás fue 
posible desnudar la narración bíblica de connotaciones sexuales.66 
Cuando Juan Ruiz ve en el Amor la raíz de todos los pecados, 
en él intuye el pecado original; otros, tal como Juan Ruiz, sen­
tirán que en el Amor está por siempre rediviva la tragedia del 
Edén:

Adam nuestro padre fue muy mal apreso, 
segund por la Bibria muy claro se prueua, 
pues quiso gostar por amor de Eua 
del fructo del árbol que le era defeso.

Quien en el manuscrito tituló este poema, escribió allí: “Este 
desir fiso e ordenó Diego Martines contra el mundo.” Ahora

Padrón. Menéndez Pelayo lo considera del primero, María Rosa Lida del 
segundo; como bien dice Azáceta, el poema “encaja perfectamente en 
el tono y en la línea ascética de uno u otro poeta” (vol. II, p. 730, en 
nota).

66 Ver por ejemplo San Agustín, Contra /. Pelagianum (P. L., t. 44. 
col. 756) y De Nuptis et concupiscentia (ibid., col. 467-8); para una 
exégesis moderna ver John L. McKenzie, S. J., The Two-Edged Sword. 
An Interpretation of the Old Testament (New York, 1966) , pp. 116-125.
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bien, el poeta lo “fiso e ordenó” contra el “amor mundanal”. 
Es de suponer que el que puso tal título entendió bien al autor, 
porque él habla como Juan Ruiz de un amor en el cual se ha 
encamado la trinidad infernal de diablo, carne y mundo.

Pocas dudas caben de que las verdades que el Arcipreste pone 
en boca del loco amante no brotan de un entendimiento ilumi­
nado por la virtud. “A las vegadas”, en sus noches de frustra­
ción, el deseo se hace encono, y el perro hambriento vuelve los 
dientes contra su amo. “Pensando en su ventura, sañudo”, entre 
insultos pregunta y se pregunta,’

Responde: ¿qué te fiz? ¿Por qué no m* diste dicha 
en quantas que amé...?

(215 a-b)

¿Quál fue la razón negra por que non recabdé?
(577 d)

Entre estas dos interrogaciones se amplifica con toda suerte de 
argumentos éticamente válidos —la verdadera razón del insulto, 
sin validez ética alguna. Pero el poeta ha puesto las cosas bien 
en claro, haciendo decir a quien ataca al Amor el porqué de 
su saña: “nunca puedo acabar lo medio que deseo; por esto a 
las vegadas con el Amor peleo” (180 c-d). Ahora puede comen­
zar con los virtuosos denuestos, porque ya sabemos que no es 
por traer consigo a todos los pecados que este pecador insatis­
fecho rechaza a su Señor.

El Cancionero de Baena, al retomar el motivo, resume en unos 
cuantos versos lo que nuestro poeta ha estado diciendo entre mil 
vericuetos de ironía:

En diuersas opyniones 
veo el mundo contra ty, 
Amor, segunt entendy 
en todas sus entengiones; 
que unos de'bendiciones 
te fasen solepnidat, 
e otros syn piedat 
te bastecen maldiciones.

Unos te llaman señor
el mejor que nunca vieron;
otros disen e dixeron
de ti peor que de traydor
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Unos te llaman leal 
más que un firme castillo; 
otros disen que cabdillo 
eres tú del todo mal; 
otros disen que cabdal 
eres de todos los males, 
e otros que de maldades 
nunca vieron tu ygual.

otros disen que bastante 
eres para rey sagrado

¿Para qué más larga prosa, 
Amor, quieres que te diga? 
toda mortal enemiga 
e obra syn pro dañosa, 
mala o buena o prouechosa, 
todos dichos de ty fallo; 
unos bien, otros contrallo: 
prueuolo por testo o glosa.
El bien e mal infynito 
que de ty oyo rreclamar, 
non te lo puedo contar 
por lengua nin por escripto; 
pues asy es, non rrepito 
tú ser malo nin bueno; 
yo, Amor, non te condeno, 
nin te asuelvo, nin te quito.

Evidentemente Ferrán Sánchez de Talavera ha presenciado 
como Juan Ruiz el culto de la religio amoris de aquellos que 
“hacen solemnidad’’ y tienen por señor y rey sagrado al Amor, 
fuente de bien “infinito”. También ha escuchado a quienes lo 
consideran príncipe del mal y raíz de infinita maldad. Pero para 
el yo poético no se trata de elegir entre lo verdadero y falso de 
tales razones, porque en nada le preocupa la disyuntiva ética. 
Nadie está aquí sintiendo que se confronta con la ejemplar en­
crucijada de caminos, desgarrándosele el alma entre la atracción 
del pecado y las austeras exigencias de la virtud. Quien habla 
es navegante de la Fortuna, y para él todo es cuestión de bona 
temporalia:

Empero soy cierto d’esto 
que sy merced me fisieres,



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 219

mientras biua e biueres 
te seré con omil gesto 
servidor leal e presto, 
denunciando tus loores,

pero si Amor no le otorga su merced, la reverente loor del va­
sallo se trocará en insulto al enemigo (w. 65-72). A fuer de 
amante pertinaz bien conoce las llagas, pero si “recauda”, ¿qué 
no ha de perdonar?

Comoquier que ofensado 
fui de tí mal pades$iendo, 
muy lealmente seruiendo 
en el tiempo ya passado, 
todo será perdonado 
sy con buena opinión 
emendaras la rrason 
de lo por mi declarado.

(Cañe, de Baena, núm. 534)

Don Amor entiende mejor que nadie esta genuina razón de 
la sinrazón. Por lo tanto no pierde el tiempo en defender sus 
virtudes para así invalidar la acusación moral. Presto va al gra­
no; puesto que de “recaudar” caza se trata, su mejor defensa 
será la supuesta ignorancia del cazador. Ha llegado el momento 
del magisterio amoroso. Y en los versos de Juan Ruiz el ars 
amandi de Don Amor y Doña Venus es, más o menos solapa­
damente, arte de engaños bien aderezados.

Para tender infalible anzuelo, el supremo seductor describe 
la golosina: la amada ideal, en la casa muy cuerda y muy loca 
en la cama (446). Toda sensualidad y promesa, “ancheta de 
caderas”, la risa a flor de labios rojos, el retrato de la hermosa 
incendia el insomnium del amador. Ni más sabio ni más listo 
que antes él seguirá ahora su carrera, bajo la tutela del Ovidio 
medieval y de esa trotaconventos que tan bien sabe “mentir fer- 
moso”. Cuanto Amor le adoctrina él ya había puesto en práctica. 
Pero en el retrato de su ars amandi el tentador ha renovado la 
tentación y con ella la esperanza de “dueña falaguera”.

Partióse Amor de mí e dexóme dormir; 
desque vino el alba pensé de comedir 
en lo que m’castigó; e, por verdat dezir, 
fallé que en sus castigos usé siempre vevir,
Maravillóme mucho, desque en ello pensé, 
como en servir dueñas tod’ora non cansé:
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mucho las guardé siempre, nunca me alabé;
¿quál fue la razón negra por que non recabdé?

Contra mi corazón yo mismo me tomé; 
porfiando le dixe: “Agora yo te pomé 
en dueña falaguera, e desta vez terné 
que si bien non avengo, nunca más averné.

(576-578)

Entre estos versos y las últimas palabras de Don Amor, el 
poeta ha interpuesto, en ía segunda versión del libro, una estro­
fa de ambigüedad excepcional:

Yo Joan Ruiz el sobre dicho acipreste de Hita 
pero que mi corazón de trobar nunca se quita, 
nunca fallé atal dueña como a vos Amor pinta, 
nin creo yo que la falle en toda esta cohita.

(575)

Juan Ruiz —¿poeta? ¿protagonista?— nos dice que no halló ni 
es de esperar que se halle el compendio de perfecciones femeninas 
que “a vos Amor pinta”. Y repentinamente llega ese “vos” para 
recordar la distancia que media entre la creación poética —y 
pública— del retrato pintado por el poeta, para que el Amor al 
decírselo al amante nos lo diga, y la realidad de Juan Ruiz, tan 
evasiva como la del ideal inencontrable.

Con distintas suertes, el protagonista vivirá amores de lite­
ratura, de burlas y de veras con las víctimas del sutil anzuelo de 
Trotaconventos y con las que no mordieron el anzuelo. Sin me­
dianeros el cazador no puede cazar, y como quien no caza es 
cazado, será él a su turno presa propicia de las rústicas mañas 
montesinas. Quien tanto persiguió dueñas, justo es que lo per­
sigan y venzan las serranas.

Tras el espanto de la sierra, cumple honrar a la Virgen y 
recordar la Pasión de Cristo. Ha llegado con la Cuaresma el tiem­
po en que la carne debe ser mortificada para prepararse a par­
ticipar y celebrar el misterio de la Cruz, que como sabe todo 
cristiano es el dulce misterio de su salvación:

En cruz fue por nos muerto, 
ferido e llagado 
e después fue abierto 
de ascona su costado: 
por estas llagas, cierto,
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es el mundo salvado. 
A los que en él creemos 
El nos quiera salvar.

(1066)

“Acercándose viene un tiempo de Dios Santo’’ (1067 a), 
cuando Don Carnal es vencido tras épica y formidable batalla 
por Cuaresma la magra. Pero el Domingo de Ramos, tras confe­
sión hipócrita, el hipócrita Carnicero, bajo muy pío pretexto de 
“oír misa” fue a la iglesia “non a lo qu’él dizié” sino para esca­
par a la judería. Mientras le acontecía esto, su buen amigo Don 
Amor había estado recorriendo pueblos y ciudades “entrada la 
quaresma”, para “estar vicioso, plazentero e ledo”. Pero sus pla­
ceres no pueden darse donde medre la virtud cristiana. Entonces 
con gran santidad, con padrenuestros y oraciones —para él, ay, 
¡qué “agras”!— su señoría fue echado de la virtuosa ciudad de 
Toledo y de los monasterios donde habían aprendido a no hacer 
caridad al lobo:

con oración, limosna e con mucho ayuno 
redrávanme de sí como si fues lobuno; 
en caridad fablvan mas non me la fazién.

(1308 c-d, 1309 a)

Cuál no sería su desventura cuando “dueñas e otras fembras” 
lo rechazaban tal como se rechaza al demonio, con el santo poder 
del avemaria (1310). Mejor suerte encuentra en la acogedora 
villa de Castro [de los judíos]. Pero hay que esperar que arribe, 
rehecho de su derrota, su buen aliado Carnal. Entonces sí ha 
llegado para el Amor el momento de celebrar gloriosamente su 
triunfo. Para el poeta el momento ha llegado de revelar en sus 
versos la victoria suprema de la religio amoris:

Vigilia era de Pasqua, abril cerca passado, 
el sol era salido, por el mundo raya (n) do; 
fue por toda la tierra gran roído sonado 
de dos emperadores que al mundo an llegado 

(1210)

“Por toda la tierra” resuena la buena nueva de la llegada de 
Carnal, y Amor, y la naturaleza y la humanidad se esmeran en 
la espera (1211). Como es de suponer no puede faltar en la 
Pascua el cordero pascual:
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Por el puerto assoma una seña bermeja, 
en medio una figura: cordero me semeja; 
venié derredor della, balando, mucha oveja.

(1214)

Rodeado de devoto rebaño llega así no el Agnus Dei qui toll.it 
peccata mundi, sino quien traerá al mundo todos los pecados de 
la carne. El día en que la cristiandad celebra el triunfo del Di­
vino Amor triunfa, profano, el rey Amor:

Dia era muy santo de la pasqua mayor, 
el sol salió muy claro e de noble color; 
los omnes e las aves e toda noble flor, 
todos van recebir, cantando, al Amor.

(1225)

Siempre sutil y diestro, el poeta establece cuidadoso paralelismo 
entre Amor y Jesús, poniendo bien en claro la antítesis de los 
dos amores. Antes de comenzar el episodio con la pelea de Cua­
resma y Carnal, Juan Ruiz recuerda la Pasión de Cristo. Al ter­
minar la visita de Don Amor cuenta éste el sufrimiento y escar­
nio de que fue objeto durante la cuaresma. Pero mientras el ver­
dadero Amor sufrió su pasión por nuestros pecados, el mal Amor 
sufre la suya porque lo llaga la santidad, la devoción, la virtud, 
la caridad del único buen amor. Pronto las gentes que huían del 
“lobuno”, celebrarán al lobo en guisa de cordero.

La metáfora del cordero rodeado de ovejas en la vigilia de 
Pascua anuncia el clima que reinará en la gran entrada triunfal. 
Si con Agnus Dei entra la salvación, aquí entra al mundo el cor­
dero de la carne pecaminosa. “Día muy santo de la pasqua ma­
yor”: el Señor ha resucitado. Resurrección de la Carne Divina 
que nos da la certidumbre de la resurrección de nuestra carne 
en la gloria 'de Dios. El Señor que con Carnal aquí regresa al 
mundo, trae la certidumbre de nuestra carne despierta, bajo el 
glorioso estandarte de Venus:

De la parte del sol vi venir una seña 
blanca, resplandeciente, alta más que la peña, 
en medio figurada una imagen de dueña; 
labrada es de oro, non viste estameña;

traía en su cabera una noble corona: 
de piedras de grand precio con amor se adona; 
llenas traye las manos de mucha noble dona.

(1242-1243)

toll.it
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No María, reina de los cielos y sí Venus, reina de la carne, re­
luce coronada en la insignia de Don Amor. Cuando Rey de reyes, 
Jesús debía triunfar, rey des reyes, triunfa su reverso, en un mun­
do que ha pervertido el verdadero amor para idolatrar en un 
día santo entre todos, al Amor falso:

Muchas compañas vienen con el grand emperante: 
aciprestes e dueñas, estos vienen delante, 
luego el mundo todo, quantos vos dixe enante: 
de los grandes roídos es todo el val sonante.

Desque fue y llegado don Amor el lozano, 
todos, inojo-incados, besánronle la mano.

(1245-1246 a-b)

Con dulce sonar compiten, en honor al “grand emperante”, 
los trinos de las aves y la música de todos los instrumentos. En­
tonces llegan solemnemente las procesiones rituales; los religiosos 
han abandonado sus monasterios para celebrar la gloria de su 
Señor:

las carreras van llenas de grandes processiones:
mucho omne ordenado, que otorga perdones... (1235)

desfila aquí su esperanza de pecar. Clérigos seglares junto con 
los de las órdenes de “Cistel”, “San Benito” y Cluny cantan a 
toda voz el “Venite, exultemus”; “Te Amorem laudamus” en­
tonan las órdenes militares y entre Jos agustinos, dominicos y 
franciscanos se oye el exultemus, laetemur. El mundo se regocija 
cantando el Aleluya, porque he aquí a Benedictus qui venit ¿en 
nombre del Señor? Y en su nombre, justo es que respondan 
todos ámen en amén.67 Tal como lo hicieran los discípulos de 
Emaús, las castas monjas le ruegan “Mane nobiscum, Domi­
ne”. .. que ha llegado la hora de acostarse (1235-1241). Ante 
el resplandeciente Amor Rey, se postra de rodillas el mundo y 
toda la clerecía. Claro está que como en el resto del libro, “aci­
prestes e dueñas, estos vienen delante”.

Félix Lecoy siente que en todo este episodio (1064-1314) se 
“respira poderosa y admirable joie de vivre, un deseo desenfre­
nado de' gozar todos los placeres de este mundo tan lastimosa­
mente interrumpidos por la Cuaresma. A ío largo de todo el 
desarrollo, se siente palpitar el entusiasmo del poeta, ya sea al

67 Corominas, comentario a 1239 d, p. 466: "Nuevo chiste... entre la 
pronunciación latina de amén y el imperativo de amar”.
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ennumerar las delicias que podrían adornar bien servida mesa,68 
ya sea al pintar el júbilo trepidante que se posesiona de todos a 
la llegada del Amor, recibido como un dios”.68 A no dudar, aquí 
se respira poderoso joie de vivre... sólo admirable desde el pim­
ío de vista artístico. Sin dudas, aquí sentimos el desenfrenado 
deseo de gozar todos los placeres mundanales; ¿cómo hubiera 
podido pintarse mejor la sacrilega concupiscencia de la religio 
amoris que en regocijada y solemne procesión litúrgica el día 
triunfal de la Pascua cristiana? Pero no nos confundamos, ese 
júbilo que se apodera de todos a la llegada del Amor, más que 
“acogido como un dios” acogido como Dios, ese entusiasmo tre­
pidante no es el del poeta, a quien se le entusiasma la pluma, 
pero no la conciencia. Él no participa de esta glorificación del 
Amor que su artificio despliega. Mientras nos muestra cómo el 
mundo confunde lo de Dios con lo de César, él se cuida de mos­
trarnos la confusión, al recordarnos el abismo entre el Amor 
Santo y el Amor que aborrece la santidad.

Ya había sido recubierto Amor de caracteres diabólicos a lo 
largo de todo el libro; ahora es claramente el reverso del Dios 
cristiano. Bien sabido era en tiempos del Arcipreste que “el Dia­
blo, como un rey, viendo que sus súbditos se rebelaron en Cua­
resma, vuelve a reunir su mesnada y a recobrar poder sobre 
ellos en Pascua cum augmento”.68 Nota Lecoy que para esta glo­
rificación del Amor, Juan Ruiz ha reemplazado el típico esce­
nario de las Cortes —caro a la literatura medieval— por una 
procesión religiosa, y acierta al pensar que debe haberlo hecho 
para así parodiar, una del rito cristiano. Según Lecoy, “el Amor 
entrando en sus Estados es Cristo llegando a Jérusalem, aclama­
do por multitudes entusiastas” el Domingo do Ramos.70 Mejor ha 
fijado el momento justo Kemlin Laurence,71 cuando ejemplificán­
dola con el Rationale del Durandus (Libro VI, Cap. LXXXVIII) 
ha sabido ver en la de Juan Ruiz la procesión del Domingo de 
Pascua:

68 Lecoy parece confundirse con la Bataille de Charnage et Carême 
que hace alusión a una variedad de manjares preparados con todo tipo 
de salsas, pero en la batalla de Juan Ruiz, salvo muy contadas excep­
ciones, los combatientes son animales vivos. Ver con respecto a este epi­
sodio el estudio de Kemlin M. Laurence, “The Battle between Don 
Camal and Doña Cuaresma in the Light of Medieval Tradition”, en 
“Libro de buen amor” Studies, p. 175.

69 G. R. Owst, Literature and Pulpit in Medieval England (Oxford, 
1961), p. 393.

70 Lecoy, op. cit., pp. 244-245.
71 Laurence, op. cit., p. 172.



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 225

In hac processione, praecedunt luminaris... Crux enim praece- 
dit, ut camem nostram crucifigamus cum vitiis et concupiscen- 
tiis, et post cruces vexilla, quae sunt victoriae Jesu Christi in­
signia. Sequuntur sacerdotes dealbati, exultantes in laudes resu- 
rrectionis.

Durandus menciona también que en esta procesión se canta 
el Te Deum laudamus mientras que en el Oficio o en la Misa 
del Domingo de Pascuas se recitan los versos “exultemus et laete- 
mur”, “venite exultemus”, “benedictas qui venit”, “mane no- 
biscum”__

Parece oportuno añadir algo más. Porque el Domingo de “la 
pasqua mayor” es el de Resurrección, creo que aquí, a través 
del rito litúrgico, el poeta apunta a la dimensión escatológica 
que da sentido al rito. Si la entrada triunfal de Jesús en Jeru- 
salén nos lleva hasta los pies de la Cruz, su Resurrección nos 
conduce a nuestra resurrección, a la resurrección de la carne en 
la consumación de los tiempos, en el Día del Señor (I Cor., 15, 
12-19). El triunfo de Jesús es el del Amor victorioso, porque en 
Cristo Rey omnia vincit Amor, y Él vencerá a la Muerte (I Cor., 
15, 26-27.)

Teniendo presente lo que implica el triunfo de Cristo, el Amor 
resurrecto, contemplemos esta llegada del Amor mundano el día 
de la Resurrección. No es con más o menos descosidos hilvanes 
que Juan Ruiz ha aliado Amor con Don Carnal: se trata, claro 
está, de la resurrección de la carne. Pero bien sabía el Arcipreste 
que la carne “resurrecta” por cupiditas es preludio de la Muerte, 
porque “quien vive según la carne, perecerá” (Rom., 8, 13). Al 
presentar el triunfo del Amor carnal proyectado en el segundo 
advenimiento de Cristo al mundo, el poeta marca el tono apoca­
líptico. Tras la muerte del Señor, el alma cristiana que ha su­
frido se regocija (Ev. Juan, 16, 20). También aquí hay regocijo, 
y muy curiosamente cristiano, porque solamente puede pervertir­
se aquello que se es. El pagano no se pervierte; en todo caso 
se convierte. Por eso no creo que este júbilo nazca como algunos 
han creído,72 del espíritu “neopagano” del poeta. Éste es el rito

72 Menéndez Pelayo considera al Arcipreste el precursor de una re­
vuelta neopagana (Antología..., vol. III, lxxxviii) y el triunfo de Car­
nal y Amor muy propio de nuestro poeta por ser una “rehabilitación de 
la carne pecadora, una desenfrenada expansión de la alegría de vivir 
contrapuesta al ascetismo cristiano” (vol. III, p. lxxxvii). Más reciente­
mente Carmelo Gariano, en El mundo de Juan Ruiz (Madrid, 1968) afir­
ma que "el triunfo del Amor en forma universal es el buen amor al
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jubiloso de la religión del Amor, pensado en términos muy cris­
tianos y, por lo tanto, proyectado a la única dimensión posible. 
Claro que se oye aquí la “risa medieval”, pero no creo que nadie 
pretenda reírse de la liturgia que celebra la Divina Carne resu- 
rrecta, y sí de las pretensiones —y los mores— de la carne re- 
surrecta en los ritos lúbricos del Amor. Dijimos que Juan Ruiz 
hacía muy evidente el carácter diabólico del Amor; dijimos tam­
bién que en todo este episodio el Amor es paralelo y reverso de 
Cristo; en realidad es un Cristo falso, si lo hay. Y lo hay: “en 
los últimos días llegarán falsos Cristos y las gentes los seguirán” 
(Mat., 24, 24). Sin embargo, notemos que no todos lo siguen; 
en el cortejo procesional del Amor “non y va Sant Francisco, 
mas van fraires menores” (1238 b).

Curiosa excepción por parte del poeta, si desde su “espíritu 
neopagano” él quisiera glorificar al Amor. ¿No lo amó todo, sol, 
ave, y hasta lobo, el hermano de Asís? Al hacer la salvedad, 
nuestro Arcipreste exceptúa de la condena moral de su muy cris­
tiana sátira el alma pura de San Francisco. En cambio, es evi­
dente su antipatía por los “fraires menores”. Y no solamente 
aquí; probablemente sea también un franciscano quien absolvió 
a Don Carnal, tras escuchar su ridicula confesión.73 Nada de ex­
traordinario tenía en aquella época que se amase a San Fran­
cisco y no a los franciscanos. Algo semejante había hecho Jean 
de Meun cuando retrató al hipócrita acabado de Faussemblant; 
la fuente del francés parece haber sido el De periculis novissi- 
morum temporum de Guillaume de Saint-Amour,74 obra de la 
cual deriva, en última instancia, una serie de textos que exaltan 
la santidad del fundador de la orden pero condenan a los frai-

cual aspira el poeta. El amor espontáneo y sincero que transforma la vida 
en fiesta” (p. 69); Amor, “no es el Dios de Israel, sino el de la Roma 
pagana... La misma aparición de un dios pagano que viene a aleccionar 
al poeta católico es más significativa que la presencia de Virgilio guiando 
a Dante”; “la Roma pagana saca a luz la fe de erratas de la Roma 
cristiana en este punto tan fundamental de la vida del hombre” (p. 75); 
me pregunto si el amor, fundamental en la vida de todo hombre y muy 
en especial en la del cristiano, puede ser sacado a luz por la Roma pa­
gana sin desmoronar en esa supuesta “fe de erratas” los cimientos mis­
mos del Amor cristiano. Por otra parte el diálogo entre el enamorado 
y el dios Amor es tradicional y no privativo de Juan Ruiz.

73 Ver Rita Hamilton, “The Digression on Confession in the Libro 
de buen amor” en “Libro de Buen Amor” Studies, pp. 149-157.

74 No he tenido oportunidad de consultar el libro de Saint-Amour: 
lo que concierne a éste y a su relación con el Román de la Rosé lo adeu­
do a Fleming, op. cit., pp. 173-176.
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les que han traicionado la ascética del Santo por una vida de 
muelle hipocresía. En una palabra, Juan Ruiz —como Saint- 
Amour, Jean de Meun y Rutebeuf— venera el ideal de santidad 
que es Francisco de Asís, a la par que desprecia el fariseísmo 
de quienes solamente visten su hábito.

Muy oportunamente John Fleming recuerda que en el De 
periculis, el ataque contra los monjes hipócritas se da en un con­
texto escatológico referido a “las implicaciones espirituales de 
los desórdenes que acontecerán en el final de los tiempos”. Me 
parece muy convincente su argumentación de que Jean de Meun 
se inspiró en esta obra para así proyectar en Faussemblant la 
plenitud apocalíptica de los seipsos amantes de San Pablo y 
Saint-Amour. Si en Faussemblant es posible ver, creo yo que 
acertadamente, esta dimensión escatológica, no menos puede vis­
lumbrarse ésta en el libro de Juan Ruiz. Aquí, en verdadera ple­
nitud apocalíptica se acumulan alrededor de un falso Cristo todos 
los seipsos amantes: arciprestes, dueñas, una clerecía lujuriosa y 
un mundo que tras adorar en Amor al rey de Cupiditas, en vez 
de vivir en el amor se volverán los unos contra los otros, acu­
sándose entre sí, celosos de los favores de su Señor. El Cordero 
de los pecados del mundo ha traído la discordia, porque el Amor 
vive y se solaza entre “cum his qui oderunt pacem” (374 b). En 
verdad: “Hoc autem scito, quod in novissimus diebus instabunt 
témpora peliculosa, erunt homines seipsos amantes, cupidi, elati, 
superbi, blasphemi... rebeldes, ingratos, sacrilegos, impíos, mal­
dicientes, intemperantes, ciegos, más amigos de la voluptuosidad 
que de Dios, con apariencias de piedad pero con todas sus fuer­
zas renegando de ella” (II Tim., 3, 1-5) .

Tales serán los que han de seguir al Anticristo, “el hombre 
de la impiedad”, “el hombre del pecado”, “el hijo de la per­
dición” (I Juan 17-12; I Tas. 55), el adversario de Dios (I Juan 
2, 18; 2 Juan 7), el instrumento de Satán; el seductor, por exce­
lencia (Mat. 24, 24): ¿falta alguna de estas notas en El Amor 
de Juan Ruiz? Recordando el triunfo “cristiano” de quien fue 
acogido como Dios, escuchemos las célebres palabras de San 
Pablo sobre el Advenimiento del Señor:

No os engañe nadie de ninguna manera, que no vendrá el Señor 
sin que venga antes la apostasía y se manifieste el hombre del 
pecado, el hijo de perdición, oponiéndose y levantándose contra 
todo lo que se llama Dios y recibe su culto, hasta asentarse en 
el templo de Dios como Dios haciéndose parecer Dios... Y la 
llegada del Impío, cuyo advenimiento estará marcado por la
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influencia de Satán, con gran potencia y señales y milagros 
mentirosos con todos los engaños del mal, dirigidos a aquellos 
que se perderán por no haber acogido el amor a la verdad que 
los hubiese salvado. Por eso Dios les envía operación de enga­
ño, que los lleva a creer en la mentira, para que sean conde­
nados todos los que rehusaron creer en la verdad, habiendo 
consentido en el pecado. (II Tas, 2, 3-12.)

Naturalmente el instrumento del Diablo, del Anticristo y del 
Amor es la mentira: los falsos prodigios, el llegar como Dios 
haciéndose pasar por Dios, y recibiendo el culto de una adora­
ción impía entre los que prefirieron el pecado a la verdad. ¿Joie 
de vivre? Claro que sí, porque los que viven según la carne 
hallan en Camal su deleite y en el culto al Amor venusino su 
religión. ¿Cómo no han de regocijarse al celebrar el triunfo de 
su señor y rey? Pero lo mismo que aquellos que viven según la 
carne llaman placer, lo llaman pecado quienes viven según el 
espíritu. Éstos saben que en el placer efímero de la carne siem­
pre triunfa la Muerte. Si nunca estuvo Ella demasiado lejos de 
los locos amantes del “buen amor”, de ahora en adelante comen­
zará a poblar de exterminios sus vergeles.

Antes de entrar en el paraíso de los enamorados, detengá­
monos en la trinidad triunfante: Amor-Venus-Camal. El tercer 
personaje cumple función muy efectiva en el contexto del libro 
de Juan Ruiz —relacionando el triunfo del Amor a la promesa 
escatológica de la resurrección de la carne triunfante en la con­
sumación de los tiempos, y a la vez manteniendo el hilo del 
calendario litúrgico, de Cuaresma al Domingo de Pascua de Re­
surrección. Pero tal hazaña no se volverá a repetir en nuestra 
literatura y entonces, Carnal desaparecerá, por innecesario, ya 
que menos carnicera y siempre radiante, en la religio amoris 
basta y sobra la Venus camal. Hay en el libro cierto verso muy 
curioso, que podría apuntar al futuro desarrollo de esta trinidad: 
Amor llega “de la parte del sol” (1242 a), y Corominas se pre­
gunta: si no ocurre así, “¿tal vez recordando a Apolo, o por otra 
reminiscencia pagana o musulmana?” (p. 466). Muy posible­
mente recordando a Apolo. Continuamente se dan referencias al 
sol en contextos que anuncian la llegada de Amor y Camal (1210; 
1225). Un artículo reciente y muy sugestivo de Dorothy Clotelle 
Clarke75 añade la posibilidad de poder entender en Don Polo

75 Dorothy Clotelle Clarke, "Juan Ruiz as Don Polo”, Hispanic Re- 
view XL (1972), 245-259.
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(1331 c) al hermoso mancebo solar. Sea lo que fuere, la religio 
amoris española terminará erigiendo una nueva trinidad erótica. 
Hela aquí, en una copla de la Misa de amores de Juan de Due­
ñas; 76 impensable fuera del cristianismo, parece impensable en 
un cristiano:

Gloria patri, linpio manto 
de amores, el qual cobijo 
válgame con el tu fijo, 
gracia del espíritu santo; 
Cupido, Venus y Apolo, 
tres personas y un dios solo: 
esto creo y más de tanto.

La tal misa poco tiene que ver con el “paganismo amoroso” 77 
que algunos críticos han querido entender en este fenómeno poé­
tico del siglo xv, bien alimentado en nuestra tradición de una 
religio amoris miméticamente cristiana. Cupido, Venus y Apolo 
no son aquí dioses paganos; ¿cómo podrían serlo si están calca­
dos sobre la Trinidad cristiana en “tres personas y un dios solo”? 
Tampoco es ésta una alegoría cristiana, que encubre las verda­
des de la verdadera religión en mitos clásicos. Tampoco es un 
mito clásico cristianizado, a la manera de ese Ovidio moralizado 
que tanto amó el espíritu medieval. Éstos son falsos dioses que 
pensados desde la realidad cristiana están revestidos de la natu­
raleza, el misterio y el culto del Dios cristiano. ¿Travesura poé­
tica? Puede ser, aunque Juan de Dueñas y Suero de Ribera en 
hazaña semejante, no parecen muy traviesos. Digamos simple­
mente que el espíritu cristiano se permitía llevar los dioses paga­
nos hasta el altar de Cristo, para allí rehacerlos en forma y seme­
janza del Dios verdadero, quizá sin darse cuenta del todo lo que 
en realidad estaba, haciendo. Pero Juan Ruiz sí se dio cuenta, y 
entonces nos desplegó ese triunfo del Amor lobuno, seguido por 
ovejas que abandonando todos los monasterios de la muy cris­
tiana España, el día de Pascuas de Resurrección cantan el Te 
Amorem laudamus en el júbilo de la procesión ritual. Y así:

78 Jules Piccus, "La Misa de amores de Juan de Dueñas”, Nueva Rev. 
de Filol. Hisp., XIV (1960), 322-325.

77 Francisca Vendrell, “La corte literaria de Alfonso V de Aragón”, 
Bol. de la Real Academia Española, XX (1933), 83: "el paganismo amo­
roso, moda literaria que durante el siglo xv se aceptó entre los poetas 
de Castilla y que dio origen á las Misas de amores..."
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recíbenle los árboles con ramos e con flores 
de diversas maneras, de fermosas colores; 
recíbenle los omnes e dueñas, con amores. (1227)

Nuevamente regresamos a los vergeles del Amor. Cierto es 
que nos hemos asomado ya por sus verdores, pero ahora los 
hemos mirado el día de la resurrección de la carne triunfante; 
veamos entonces lo que promete el fruto y hasta la sombra de 
este árbol del amor.

6. De peras y de garzas

Retomemos ahora a nuestro punto de partida, la pelea con 
el Amor, y unamos éste al punto de llegada, el vergel del amor. 
La pelea es en Juan Ruiz una verdadera psichomachia sin más 
escenario que el insomnium del amante. Ya en el ocaso de la 
Edad Media, Rodrigo Cota llevará la pelea al vergel, en el Diá­
logo entre el Amor y un viejo,18 poema de excepción en nuestra 
literatura medieval, y acaso único por su amarga hermosura en 
nuestra poesía erótica.

El amante es ahora un viejo que se ha creído librado del 
Amor por vivir en el erial austero de un jardín desmantelado 
por la razón y los años:

1 Cerrada estaua mi puerta: 
a qué vienes? por do entraste? 
Di, ladrón, por qué saltaste 
las paredes de mi huerta?

5 La hedad y la razón 
ya de ti me han libertado; 
dexa el pobre coragón 
retraydo en su rincón 
contemplar qual lo has parado!

10 Quanto más que este vergel 
no produze locas flores, 
ni los frutos y dulzores 
que solías hallar en él. 
Sus verduras y hollajes

15 y delicados frutales, 
hechos son todos saluajes,

78 Rodrigo Cota, “Diálogo entre el Amor y un Viejo”, Cancionero 
castellano del siglo XV, tomo II, pp. 580-587.
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conuertidos en linajes 
de natíos de eriales.
La beldad deste jardín 

20 ya no temo que la halles, 
ni las ordenadas calles, 
ni los muros de jazmín, 
ni los arroyos corrientes 
de biuas aguas notables, 

25 ni las aluercas ni fuentes, 
ni las aues produzientes 
los cantos tan consolables.
Ya la casa se deshizo, 
de sotil labor estraña, 

30 y tornóse esta cabaña
de cañuelas de carrizo.
De los frutos hize truecos 
por escaparme de ti, 
por aquellos troncos secos 

35 carcomidos, todos huecos,
que parescen cerca mí.

En la belleza del huerto de las delicias —dulces frutos, aguas 
vivas, trino consolador, locura de locas flores— medra la trágica 
hermosura del jardín de los engaños. En otros tiempos vivió allí 
el viejo sus lozanías (vv. 6-9); en otros tiempos por el huerto 
de su alma pasó el amor, para desolarlo. Una vez más es el ver­
gel paisaje espiritual donde se espeja el destino del corazón hu­
mano. Contemplando su huerto herido tras los exterminios del 
amor, la víctima “de los frutos fizo truecos para poder escapar”; 
porque es sabido que Amor y su mesnada, siempre ávidos de 
placer, evitan los ascéticos eriales de la tierra y de las almas. 
Quien sanó la llaga antigua halla refugio en la cicatriz de lo mar­
chito; porque no ha olvidado que tras la lozanía de la flor, el 
dolor yace, inminente:

Sal de huerto miserable, 
ve buscar dulce floresta, 
que tú no puedes en ésta 
hazer vida deleitable; 
ni tú ni tus servidores 
podes bien estar conmigo 
que, aunque estén llenos de flores, 
yo sé bien quantos dolores 
ellos traen siempre consigo.
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Cuando lo llama “traidor”, enemigo de los suyos, lisonjero 
que con “falso visaje su forma nos desatina”, la víctima de ayer 
está prediciendo ciegamente su inminente destino. Las primeras 
palabras del Amor encierran la única verdad que habrá de oír 
la víctima de una lengua que luego modulará desde el canto 
de la sirena al silbido triunfal de la serpiente; por un momento 
revelador el Amor acepta que es verdad lo que el viejo ha! dicho:

En tu habla representas 
que nos has bien conoscido,

y al responderle el Viejo se reconfirma lo que había sugerido 
desde el principio: en sus mismas destrucciones su huerto guar­
da la terrible centella del Amor.

Sí, que no tengo en olvido 
como hieres y atormentas: 
esta huerta destruida 
manifiesta tu centella.

Cierto es que Amor y los suyos frecuentan abrileños, almas 
y carnes lozanas. El viejo que recuerda el hedonismo de su ene­
migo, no cuenta con que su mayor solaz es regalarse en herir 
por el placer de herir. Cuando; pidiéndole que deje en paz su 
“cansada vida” dice que ya ha sanado de sus antiguas llagas, 
firma su sentencia. ¿Cómo ha de permitir, cuándo ha permitido 
el Amor que sanen y se rehagan los corazones? Para él triunfar 
en vergeles primaverales —inocentes del amor, impacientes por 
amar— es victoria demasiado fácil; cuánto más difícil, cuánto 
más cruel, cuánto más deseable entonces, es derrotar a quien 
se cree invulnerable porque ya fue derrotado, cuánto más inge­
nioso es volver a engañar a quien por experiencia ya sabe del 
engaño. “Pues (es) Amor llamado” comienza a hablarle con 
“panes de dulcedumbre”; y poco a poco se va tejiendo la dulce 
red enconada del eterno engaño. Antes de ser atrapado en ella, 
la víctima nos descubre la naturaleza demoníaca del Seductor: 
alacrán, serpiente, dulce ponzoña mortal bajo muy pintado pa­
recer:

Blanda cera de alacrán, 
fines fieros y rauiosos, 
los potajes ponzoñosos 
en sabor dulce se dan.
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Las culebras y serpientes 
y las cosas enconadas, 
son muy blandas y pintadas 
y a la vista muy plazientes; 
mas un secreto venino 
dexando pueden llegar 
qual, según que yo adevino 
dexarías en el camino 
que conmigo quies lleuar.

Maestra lengua de engaños 

que aunque más doblado seas 
y más pintes tu deleyte, 
essas cosas do te arreas 
son diformes caras feas, 
encubiertas del afeite.

El Amor ha prometido estirar las arrugas y convertir la im­
potencia en “muy potente virtud”. Aún se resiste el viejo, pero 
se adivina que la Serpiente está reptando por las entretelas, cer­
ca, muy cerca ya del centro del corazón.

Por ende, si con dulcura 
me quieres obedescer, 
yo haré reconoscer 
en ti muy nueua frescura: 
ponerte en el corazón 
este mi biuo -alboroco; 
serás en esta sazón 
déla misma condición 
que eras quando lindo moco 
De verdura muy gentil 
tu huerta renouaré: 
la casa fabricaré 
de obra rica, sotil; 
sanaré las flores secas, 
quemadas por los frieres: 
en muy gran simpleza pecas 
viejo triste, si no truecas 
tus espinas por mis flores.

¡Ah!, lozanía del alma —huerta y carne— entre los brazos del 
Amor desnudo... ciego de esperanzas el desatinado corazón se 
enciende y deseante abraza la suprema hermosura del Amor:
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Amor Abracémonos entreamos, 
desnudos sin otro medio; 
sentirás en ti remedio, 
en tu huerta frescos ramos.

Viejo ¡Vente a mí, muy dulce Amor, 
vente a mí, bracos abiertos! 
Ves aquí tu seruidor 
hecho sieruo de señor, 
sin tener tus dones ciertos.

Hecho siervo quien desde su entendimiento había reconoci­
do en el seductor la “carnal cobdicia”, recibe ahora los dones 
ciertos del Amor: puñal enconado revolviéndose en la herida 
fresca, insulta al inerme, burla al engañado y brutal, ridiculiza 
a quien, aun en la derrota última, dirá al Amor la última verdad:

yo, de ti tan combatido, 
no seré flaco caído, 
ni tú fuerte, vencedor.

El amante despierta a la verdad, porque en renovado crimen 
se ha desenmascarado un Amor asesino:

El qual y nol muerde, muere 
por graue sueño pesado; 
assi haze el desdichado 
a quien tu saeta fiere.
¿a do estauas, mi sentido? 
dime, ¿cómo te dormiste? 
Durmióse triste, perdido, 
como haze el dolorido 
que escuchó a quien oyste.

Vergel efímero, vergel soñado, con nuevas, viejas y eternas he­
ridas, por él, erial de siempre a su paso, ha reptado la más her­
mosa de las serpientes. En este huerto arrasado que había sido 
huerto ameno, se perpetúan símbolos que nos son ya familiares, 
aquí reunidos y condensados, iluminándose unos a los otros, de 
modo tal que a su luz podemos remontarnos desde aquel “demo 
da campinha” de los alacranes alfonsíes hasta el huerto de las 
rosas bermejas en los versos de Juan Ruiz: jardines del Amor, 
vergel de la Caída; morada del Enemigo, paraíso del Amor.

No existe en el libro del Arcipreste un solo pasaje que se 
^detenga en el hortus deliciarum, pero entre los vericuetos de sus
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versos, se nos recuerda en cada encrucijada —no importa cuál— 
que cuanto aquí ocurre acontece en el vergel de los engaños. 
Tal vez el más famoso de los episodios también encubra el ver­
gel del “buen amor”. La historia del Pamphilus trasvasada a 
la poesía castellana por los alambiques del genio de Juan Ruiz 
ha sido estudiada con afortunada perspicacia.79 Nosotros hemos 
de detenemos en ella menos tiempo del que requiere la bien 
conocida belleza de sus versos justamente por lo bien conocida 
y bien estudiada.

Nos recuerda el poeta la naturaleza literaria y el carácter 
ejemplar de la historia:

entiende bien la estroria de la fija del endrino: 
díxela por dar ensiemplo non porque a mí avino; 
guárdate de falsa vieja e riso de mal vezino: 
sola con omne non t’ fíes nin te llegues al espino.

(909)

Justo es que en este ejemplo crucial, donde culminan los sueños 
eróticos del protagonista,80 las enseñanzas de su Ovidio, la rea­
lidad literaria de sus amores y las promesas de Don Amor, rei­
teradas por su mujer, Doña Venus, justo es que aquí haya per­
sonificado el poeta el mismo vergel del “buen amor”. Nada falta 
en él. Del árbol pende el fruto deseado: la delicada endrina, 
porque

aquí habéis de asistir, no os dé mohína, 
que también la doncella es como endrina, 
que apenas la han tocado 
cuando el dedo le dejan señalado.81

79 Casi todos los críticos que han estudiado el Libro de buen amor 
se han detenido en este episodio; en lo que respecta a la comparación 
con el Pamphilus ver especialmente G. B. Gybbon-Monypenny, "Dixe la 
por te dar ensiempro: Juan Ruiz's Adaptation of the Pamphilus", en 
“Libro de buen amor" Studies, pp. 123-147.

80 Ya terminado el mío acaba de aparecer el estudio de Cesáreo Ban­
dera, "La ficción en Juan Ruiz”, PMLA, LXXXVIII (1973), 504-507, 
con un excelente análisis de la función del episodio de doña Endrina 
dentro del libro.

81 María Rosa Lida de Malkiel, “Nuevas notas... ”, 57. Respecto a 
la condición de viuda de doña Endrina ver la explicación de Thomas 
Hart, La alegoría en el “Librd de buen amor" (Madrid, 1959), pp. 95-98. 
Trotaconventos compara a Doña Endrina a "la tortolilla” (757 b), sím­
bolo tradicional de la viudez fiel que el Romancero llevó al hermosísimo 
romance de “Fontefrida”; la seducción de una viuda resultaría así aún 
más condenable que la de una doncella como Calatea. Muy convincen-
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No es doncella nuestra Endrina, pero aún más delicada, es tor- 
tolilla viuda que tal como la de Rodas debiera saber el peligro 
de cambiar la honra de su lealtad por la mala moneda de nue­
vos amoríos:

Fabló la tortolilla en el regno de Rodas,
diz: "¿pavor non avedes, vos, las mugeres todas, 
de mudar vuestro amor por aver nuevas bodas?”

(1329)

En este vergel medran los Melones de la Huerta. Fruto en­
gañoso, cuya apariencia exterior nada dice lo que guarda bajo 
la superficie lisa y reluciente: el melón hipócrita. El melón- 
tejón,82 ávido de bayas tiernas, asolador de huertas, ansioso de 
dejar la huella de su gula en todas las endrinas de la huerta. 
Y en el Edén no falta la serpiente, "maestra lengua de engaños” 
Trotaconventos bajará la rama para que en la fruta se cebe el 
tejón (812 c-d). Aunque Juan Ruiz no supiese que la primera 
celestina de la literatura universal es la diosa que desde la litada 
llevará a Helena a los brazos de Paris, bien sabía que fue ella 
la que protegió los amores de Pánfilo y la que media siempre 
entre carne y corazón; de ahí la comparación genial entre la 
medianera divina y la arquetípica trotaconveñtos cotidiana:

Fallé una vieja qual avía mester, 
artera e maestra e de mucho saber; 
doña Venus por Pánfilo non pudo más fazer 
de quanto fizo ésta por me fazer plazer.

(698)

Sacerdote erótico, la Trotaconventos oye la confesión del "peni­
tente” y le asegura que puede creer en ella de buena fe (703). 
Primer acto de fe que encontrará culminación y paralelo en las 

temente, Francisco Rico relaciona la viudez de Endrina con la de la 
viudita de De Vetula, en "El origen de la autobiografía en el Libro de 
buen amor”, Anuario de Estudios Medievales (1967), 320.

82 Para el significado simbólico de Don Melón de la Huerta (u Ortiz) 
ver Lida de Malkiel, "Nuevas notas... ”, 58, y Coraminas, nota a 727 
(pp. 278-280): Pienso con Gybbon-Monypenny que ambos simbolismos 
no son mutuamente excluyentes: "While it is logical that the lover 
should be symbolized by a predator, Coraminas’ total rejection of any 
link between Melon’s name and the fruit seems too sweeping; it is su­
rely reasonable that a fourteenth-century public would make the asso­
ciation and Juan Ruiz would surely enjoy the ambiguity of the pun”. 
("Dixe la...”, nota 15, pp. 128-129.)
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palabras célebres: “Por amor de la mi vieja e para dezir razón 
“Buen Amor” dixe al libro e a ella toda sazón” (933 a-b). Es 
Trotaconventos tan engañosa como lo había aconsejado Don 
Amor, y no lo es menos su cliente, Melón Ortiz:

A Dios juro, señora, para aquesta tierra, 
que quanto vos he dicho que la verdat non yerra; 
estades enfriada más que nief de la sierra, 
e sodes atán moca que esto me atierra:

fablado he’n aventura con la vuestra mocedat, 
¿cuidádesvos que vos fablo lisonja e vanidat?

(671-672 a-b)

it e venit a la fabla —¡essa creencia atan dura!—: 
usando oir mi pena entendredes mi quexura;

otorgadme, ya señora, aquesto, de buena miente, 
que vengades otro día a la fabla solamiente: 
yo pensaré en la fabla e sabré vuestro tálente; 
ál non oso demandar, vos venit seguramiente:

por la fabla se conocen los más de los corazones: 
yo entendré de vos algo, e oiredes vos mis razones.

(675 c-d - 677 a-b)

En esta “fabla” por la cual se conocen los corazones, en esta 
“quexura” del suspirante oímos muy claramente, ahora en prác­
tica ejemplar, los consejos de Doña Venus:

Si vieres que ay lugar, di? juguetes fermosos 
palabras afeitadas con gestos amorosos...

(625 a-b)

non olvides los sospiros, en esto sey engañoso
(627 c)

A las vezes a muchos la mentira aprovecha,
la verdat a las de vezes a muchos en daño echa.

(637 a-b)

Porque “servidor lisonjero a su señor engaña” (638 d), con muy 
poco parece contentarse el discípulo de Venus, apenas con las dos 
primeras etapas de las quinqué lineae amoris, puesto que le bas­
taría con ver y hablar a la amada. Pero el poeta acompaña este 
inocente pedido con el familiar símil de la manzana (678); los
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amores comienzan significativamente bajo el augural aroma de 
un fruto corruptible y corruptor. Segura de que no Je pasará 
engaño “cada que lo entendiere” (679-680), Doña Endrina le 
concede la “fabla”; entonces ni torpe ni perezoso el enamorado 
arremete con demandas nuevas:

Señora, que m’prometades, de lo que de amor queremos, 
que si ovier lugar e tiempo, quando en uno estemos, 
segund que lo yo deseo, vos e yo nos abracemos: 
para vos non pido mucho, ca con esto passaremos.

(684)

Deben haber llegado hasta Juan Ruiz ecos de ese amor puras 
que se contenta de pasarse sin la consumación del agere.83 Doña

83 Algunos críticos han insistido en la calidad de amor purus en el 
amor del protagonista de Juan Ruiz; así por ejemplo Francisco Márquez 
Villanueva, en su ensayo “El buen amor”, Revista de Occidente, núm. 27 
(1965), 269-291, en el cual explica el sentido y el fin del buen amor 
de acuerdo al de los trovadores y a Capellanus, relacionándolo, a través 
de los estudios del Padre Denomy sobre la lírica cortés, con el amor 
udrí. El arcipreste habría así absorbido este concepto del amor cortés 
“difundido” por un mundo en íntimo contacto con el musulmán. En rea­
lidad, el concepto del amor purus puede haberle llegado mucho más fá­
cilmente a través de una literatura que le era sobradamente familiar, la 
poesía erótica en latín medieval donde, como hemos visto en nuestro 
estudio sobre Razón de amor, se da más de un testimonio de ese amor 
que hemos preferido llamar clericális justamente porque parece haber 
preocupado más a la casuística amorosa de los clérigos que a la de los 
poetas laicos. La tradición de un amor que vive en el deseo insatisfecho 
pervivirá por siglos; en el Cancionero de Herberay el tópico se hace 
historia en el amor de Alfonso V de Aragón por Lucrezia d’Alagno, 
“donna o piutosto vergine gentilissima” al decir de Eneas Silvia Piccolo- 
mini. Acaso como escribió un contemporáneo, la historia terminara “co- 
gliendo il re dal giardino di quella il primo frutto enamore”, pero los 
poetas pensaban —o querían que se pensase— que el del rey era un 
amor purus; así escribe uno de ellos a “Madama Lucrecia, La Napole- 
tana”:

E digo que su alteza* 
no vos ama con passion 
mas con bondat e nobleca 
e con pura gentileza 
del su alto coraron. 
Ca resistir al desseo 
aunque raez nos parezca 
obra es que non la leo 
nin la vi ni aun la creo 
qu’en amores acaezca. 
Mas el que vos escogió
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Endrina, a diferencia de su modelo Calatea, conoce bien los pe­
ligros que acechan en el cuarto peldaño de la escala erótica:

Esto dixo doña Endrina: “Es cosa mucho provada ' 
que por sus besos la dueña finca mucho engañada;

entre todas las nacidas 
al desseo resistió 
e a vos se soiuzgo 
sin demostrancas fingidas 
¿Pues con qual lengoa loar 
se podrá tan gran fazanya 
que quien vos puede mandar 
se vos quiere soiuzgar 
e fazeros atan manya?

A Maclas alabar 
oy de buen amador 
mas non se deue nombrar 
en el honesto amar 
con esse vuestro señor. 
Ca juntamente refrena 
su desseo e potencia 
con la honesta cadena 
que le da gloria e pena 
por usar de continencia.

Pues dexar lo codiciado 
por sol (o) sguard de virtut 
acto es tan senyalado 
que deue ser enxalgado 
sobre qualquier altitut.

Le Chansonnier espagnol d’Herberay des Essarts (XV siécle), ed. de Char­
les V. Aubrun (Bordeaux, 1951), p. 50-51, para la bibliografía sobre 
Alfonso V y Lucrezia d’Alagno ver nota pp. 216-217. Notemos que esta 
continencia es considerada cosa excepcional "que non la leo, nin la vi 
ni aun la creo qu’en amores acaezca”; además no es sentida como pro­
pia de los poetas corteses cuyo arquetipo ejemplar y ya mítico era Ma­
clas, cuyo amor no es aquí considerado honesto. Esta continencia, ejem­
plificada en una especie de "asag” que prueba mucho más la vir­
tud de la dama que la de su enamorado (quien a juzgar por sus ruegos 
insiste en el "sorplus”), es alabada por Cesare Gonzaga en El cortesano, 
cuando Baltasar Castiglione pone en su boca la historia de dos amantes 
en el siempre simbólico jardín: "por seis meses, casi todas las noches, 
yació ella junto a su bienamado, en un vergel lleno de los frutos más 
dulces, y aunque incitada por sus propios ardentísimos deseos y los 
ruegos y lágrimas de quien más que a sí misma amaba, refrenábase ella 
de gustar los frutos; y aun en el más estrecho abrazo de los brazos 
queridos, jamás cedió la doncella, guardando así inmaculada la flor de
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encendimiento pon grande el abracar a la amada, 
toda mujer es vencida desque esta joya es dada.” 

(685).

Como en el Lai des Pucelles el amante nos está diciendo: “no 
quiero yo otro solaz, si no besar y abrazar”,84 pero su amada 
sabía, aunque no hubiese leído el Chastiement des Dames o el 
Perceval, que quien entrega los labios ha de otorgar el “sorplus”:

El beso atrae otra cosa, 
porque tanto agrada y gusta 
que lo quiere y lo desea 

la señora, 
del resto no caben dudas; 
sólo hace falta el lugar 
y sin falta el resto llegará 85

La que abandona la boca

¡qué fácil el resto otorga! 86

su castidad” (Libro Tercero, al final de la sección 43). En el mismo 
Cancionero de Herberay (núm. 48, p. 80), el poeta pone en guardia a 
la dama contra los amantes burladores, y nuevamente la suprema prueba 
de amor es el amar sin desear “guerredón”:

El que más ama, Señora, 
es el que menos dessea 
e desseando se contenta.

Es decir, en el desear mismo se sustenta un amor que ha disminuido 
al mínimo la cupidiias y por eso el verdadero enamorado es el deseante 
“que menos desea”. Todavía a mediados del siglo xvii la poesía espa­
ñola oirá ecos de este amor puras: “Solamente el bien de amar / quiero, 
sin correspondencia” (Francisco de Rioja, Poesías, ed. La Sociedad de 
Bibliófilos españoles [Madrid, 1867], p. xv de las Adiciones). Es evi­
dente que el doñeador del libro de Juan Ruiz es un deseante que quiere 
recaudar y gustar el fruto, si bien según su signo o su “mal asseo”, 
“nunca puede acabar lo medio que desea” (180), no gracias a su virtuo­
sa castidad, pues sentado a la sombra del árbol no pierde esperanzas 
de comer la pera.

84 Lai des Pucelles: “Ce font il, mais je nel fas / Ni li quier autre 
solas' / Fors de baisier et de bras”. En Perella, op. cit., p. 101.

85 John Howard Fox (Robert de) Blois, son oeuvre didactique et na- 
rrative (Paris, 1950), pp. 136-137: “Li baisiers autre chose atrait, / Et 
quant il a la fame plait / Qu’ele le veut et le desirre, / Du sorplus ni 
a aul que dire; / S’ensi n’est que li leus lor faille, / Le sorplus veut 
ele sanz faille”. (“Le Chastiement des Dames", w. 129-134).

86 Chrétien de Troyes, Le Román de Perceval ou le conte du Graal,
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Porque nuestra Endrina no es fácil, hará falta el engaño para 
bajar la rama. En la escena final es más que evidente que los 
propósitos del discreto amante no se contentaban con besar y 
no se pasarían sin morder el fruto hasta el carozo. El tejón se 
ha saciado. Quejumbrosa la seducida acaso recuerde aquellas 
sabias palabras con que había recibido en la plaza a su quejum­
broso seductor: “bien assí engañan muchos a otras muchas En­
drinas” (665 a). Trotaconventos había invitado a la viudita a 
que la visitase en su tienda, siempre repleta de frutas para las 
dueñas lozanas (862); allí irá Endrina a “tomar de la su fruta’* 
(867 b). .. y como Eva se la comió.

Comparemos ahora el símil de la manzana con otro muy fa­
moso de nuestro libro, ambos en idéntico contexto de “servir a 
las dueñas** y nada más;

Pero que omne non coma nin comience la mangana 
es la color e la vista alegría palanciana

(678 a-b)
Pero aunque omne non goste la pera del peral, 
en estar a la sombra es plazer comunal.

(154 c-d)

¿Amor cortés? Puede ser, aunque sobradamente se sabe que la 
promesa de la estrofa 678 fue solamente un anzuelo para comer

ed. W. Roach (Genève et Paris, 1959), p. 113: “Femme qui sa bouche 
abandone / Le sorplus molt de legier done” (3863-4). En el Cancionero 
de Baena se recoge de Sánchez de Talavera un diálogo poético muy 
iluminador, donde el amor "cortés” es usado como anzuelo; un amante 
falso para cazar su presa usa la terminología del amor purus, tal como 
lo hace el protagonista del Libro de buen amor, pero la dama no se 
deja engañar:

A mi bien me piase, gentil vida mía, 
que linpia viuades de todo pecado, 
pero una cosa tan solo querría 
commo por fruta e buen gasa jado: 
porque yo bibiese muy ledo e pagado 
quando con vos departa en ssolas, 
que vos pluguiese que vos diese pas; 
e d’esto seria asas contentado.

La señora no le da la "pas” (pax), o sea el beso, porque bien entiende 
que mi coraçon serie conquistado 
si vos consyntiese llegar a mi fas;
tengo que a muchas syn duda el agras 
con tales maneras avedes echado.
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la manzana. En cuanto al peral, ¿por qué será tan placentera su 
sombra? ¡Ah! Juan Ruiz ha puesto la cortesía bajo árbol muy 
peligroso. Pera es la “pome” de Adán:

Depues qu’Adams mordí la pome 
ne fu mes tel poire trovee.

(Román de la Poire, vv. 454-455)

El Román de la Poire, poema alegórico del siglo xm, es uno 
de los muchos ejemplos que revelan la marcada connotación eró­
tica del peral y su fruto, árbol del amor camal, a veces adulte­
rino,87 árbol de la Caída en el Edén:

En essa misma forma, cosa es verdadera, 
Acometió a Eva de Adam la compañera 
Quando mordieron ambos la devedada pera: 
Sentimos la los nietos aun essa dentera.

(Vida de Sto. Domingo, 330)

¿Qué dentera, maestro de Berceo? ¿La sensación desagrada­
ble de la pulpa acerba, o el ansia y deseo vehemente por la “de­
vedada pera?” “Plazer comunal” y común amargor . . . quien 
por largo tiempo se siente bajo la copa del peral, terminará 
“pelando la pera” en lujurioso engaño.88 Tal es el hortus deli- 
ciarum del Arcipreste. Aun en sus versos más corteses el poeta 
sonríe socarrón, mostrándonos el vergel y sus placeres a la equí­
voca sombra del lúbrico peral.

La historia de doña Endrina parece terminar con bodas; pero

87 En la historia de Pamfilio en el Decamerón (VII, 9), y ya antes 
en Matthieu de Vendóme, la Comoedia Lydiae, la mujer engaña a su 
marido bajo un peral. En la poesía española tradicional encontramos la 
misma connotación adulterina:

Entrastes, mi señora, 
en el huerto ajeno, 
cogiste tres pericas 
del peral del medio: 
dejaredes la prenda 
de amor verdadero.

(en Margit Frenk Alatorre, Lírica hispánica de tipo popular, México, 
1966, p. 51, núm. 75) .

88 En un poema de Marcabrú, pelar la pera es índice del falso amor 
lujurioso: “Greu sera mais Amors vera / Pos del mel triet la cera / 
Anz sap si pelar la pera’* (Marcabrú, ed. Dejeanne, núm. 18, vv. 31-33).
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queda muy claro que lo que aquí importa es el engaño seductor 
de la vetula falsa y del mal vecino, porque como dice el poeta,

e en muchas engañadas castigo e seso tomen, 
non quieran el amor falso, loco riso non assomen:

(906 a-b) 
de fabla chica, dañosa, guardes’ mujer falaguera; 
que de un grano de agraz se faze mucha dentera.

(907 a-b)

Entiende bien la estoria dé la fija del endrino: 
díxela por dar ensiemplo...

(909)

Mucho se ha discutido si la historia de Don Melón de la Huerta 
es parte de la serie de aventuras del arcipreste doñeador; eviden­
temente el poeta nos da más de una pauta de que aquí se está 
viviendo una aventura literaria:

Si villanía he dicho aya $ de vos perdón, 
que lo feo de la estoria dize Pánfilo e Nasón.

(891 c-d)

Pánfilo —Juan Ruiz-Melón de la Huerta— el de Hita 89 la viven 
o la hacen vivir para ejemplo de cualquiera que le “avino’’, le 
avenga o le aviniera la desventura de aventura tan seductora.

Con la nueva amada, lozana dueña de linaje, no hay dudas 
de que se prosiguen los “verdaderos” amoríos del protagonista, 
quien tras la experiencia de la Cruz decidió no volver a ser “cla­
vado” por mensajeros traidores (913), y siguiendo los consejos 
de Don Amor busca tercera “bien razonada, sotil” en “mentir 
fermoso” (437):

Busqué trotaconventos que siguiese est viaje: 
que estas son comienzo para el santo pasaje

Pero en el “santo pasaje” de esta nueva Cruzada erótica casi 
se le hunde la nave por no seguir cierto sabio consejo de Don 
Amor (442); olvidándose de halagar a su trotaconventos, tuvo 
que pagar caras las burlas rindiéndole una pleitesía que rebasó

89 Cesáreo Bandera, op. cit., 507.
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en mucho los consejos del ars amandi (443-453). Trotaconven- 
tos-Buen Amor tras probar la devoción y lealtad 90 de quien su­
puestamente sirve acaba haciendo de él su rendido servidor:

“nunca jamás digas nombre malo nin de fealdat: 
llamat a mí “Buen Amor” e faré yo lealtat, 
ca de la buena palabra págase la vezindat 
e el buen dezir non cuesta más qu* el dezir necedat” 

(932)

La buena palabra no cuesta nada y logra mucho (933 c); desde 
que bien la guardó le dio ella mucho don. Sepamos entender 
estos dones: “non ay pecado sin pena nin ay bien sin galardón” 
(933 d). ¡Sutilísima versificación de Juan Ruiz! ¿será el bien el 
pecado y la pena el galardón?, ¿implican los bienes y galardones 
que se reciben de Trotaconventos pecados que hay que penar?

Detengámonos un momento en la curiosa habilidad de las 
terceras, “ca tal escanto usan que saben bien cegar? (442 d). 
Es muy posible que tal como pensó María Rosa Lida se trate 
del “encantamiento de su insinuante palabra”,91 e indudablemen-

90 He aquí el amante puesto a prueba: Trotaconventos con “gran 
maestría e sotil travessura” se hace la loca, yéndose por las calles “sin 
vestidura”, mientras el mundo la vitupera, el arcipreste le da prueba 
final de su leal vasallaje, y entonces es premiado (934-936):

Por cada cantón dizen: “Que sea malapreso 
quien nunc’ a vieja loca creyesse tan mal seso!” 
De lo que ante creían fue cad* uno repeso; 
dix yo: “En mano de vieja nunca di mijor beso.”
Fue a pocos de días amatada la fama: 
la dueña non la guardan su madre nin su ama; 
tornóme a mi vieja como a buena rama 
quien tal vieja toviere guárdela como al alma.

91 María Rosa Lida no prestó mayor importancia a las hechicerías 
de Celestina; según ella este elemento es un homenaje que Rojas ha pres­
tado “a la más prestigiosa tradición literaria de la Antigüedad”, La ori­
ginalidad artística de la Celestina (Buenos Aires, 1970), p. 226. P. E. 
Russell demuestra muy convincentemente lo que afirma desde el título 
de su estudio, “La magia como tema integral de la Tragicomedia de 
Cálisto y Melibea”, en Studia Philologica, Homenaje a Dámaso Alonso, 
III (Madrid, 1963), pp. 337-354. Ver también Russell, “Literary Tradi- 
tion and Social Reality in La Celestina”, Bull. of Hispanic Studies, XL1 
(1964), 230-237, donde señala que la ortodoxia no exigía que no se cre­
yese en la brujería. Inez Mac Donald, en “Some Observations on the 
Celestina”, Hispanic Review, XXII (1954), 164-281, habla de la corrup-
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te en todo el libro el instrumento de seducción, por excelencia, 
son esos pintados "fablas e parlares”. Pero el motivo del "es- 
canto” se repite con frecuencia demasiado sugestiva para dejarlo 
pasar sin más. Acaso en su oficio de seducir la medianera res­
palde la palabra con la magia del embrujo hechizador:

Diz: “Yo iré a su casa de essa vuestra vezina
e le faré tal escanto, e le daré tal atalvina 
porque essa vuestra llaga sane por la mi melezina”

(709 a-c)

Así como Juan Ruiz hará que Trotaconventos gane el pa­
raíso, tras morir mártir por su Señor, el loco amante; Lope de 
Vega hará que el caballero de Olmedo glorifique su medicina em­
brujada:

¡Oh peregrino dotor, 
y para enfermos de amor 
hipócrates celestial!

Celestial para el enfermo de amor, para la víctima resulta enlo­
quecedora,

Si la enfechizó o si F dio atincar, 
o si le dio rainela o F dio mohalinar, 
o si le dio poncoña o algún adamar, 
mucho aína la sopo de su seso sacar.

(941)

En suma, que con palabras o embrujos la tercera seductora 
supo enloquecer a la dueña, encantándola "de guisa que la en- 
veleñó” (918 a), porque "las maneras e maestrías del loco amor, 
que faze perder las almas e caen en saña de Dios, apocando la 
vida e dando.. . muchos daños a los cuerpos” (Prólogo, pp. 77-

tora actividad de las alcahuetas-hechiceras, ya que ambos “oficios” so­
lían estar aliados. Baste leer al Arcipreste de Talavera, quien al hablar 
de estas “viejas falsas paviotas” se dice: “¿quántos matan e enloquecen 
con sus maldades de byenquerencias?”; “Byenquerencias -—que ellas di- 
zen— fechizos, encantamientos e obras diabólicas,, más verdaderamente 
nombrados”; “desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios o 
de sus santos, enemigas de la virgen Santa María” El Corbacho, Parte 
Segunda, cap. XIII, ed. J. González Muela, Clásicos Castalia (Madrid, 
1970), pp. 171-172. De modo tal que podría ser peligroso dejar de lado 
los escantos de Trotaconventos aunque indudablemente lo que más im­
porta, como bien pensó Lida de Malkiel, es el encantamiento de su 
lengua.
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79). Tal le aconteció al nuevo amor del arcipreste, apocada su 
vida se murió la presa ya cazada:

Como natural cosa el nacer e el morir 
ovo, por mal pecado, la dueña a fallir: 
murió a pocos días...

(943) 

y entonces, profundo y sentido, exhala el amante lamento reve­
lador: “¡qué buen manjar, s(in)on por el escotar!” (944 d). 
Como siempre se trata una vez más de recaudar y comerse lo 
recaudado. Pero ahora el precio es un cadáver.

Cada vez que Trotaconventos lleva a cabo la seducción,92 
la amada acaba muerta. Sólo se salvan aquellas que escapan de 
sus engaños y muy ambiguamente Doña Endrina, la amada lite­
raria. Desde la primera aventura “real” en que participa Trota­
conventos ella se hace llamar Buen Amor y logra que el amante 
le bese la mano a modo de vasallo; desde entonces cada vez que 
Buen Amor triunfa, triunfa la Muerte. Prestemos, por lo tanto, 
atención a las víctimas de Trotaconventos. Sin duda las dos más 
famosas son Garoza la monja, y Endrina la viuda, ambas ¡tan 
hermosas! con “alto cuello de garza”, (653 b; 1499 c). Com­
paración en toda justicia famosa por su belleza poética, resulta 
intrigante por la sugestiva recurrencia del motivo. Me pregunto 
si no valdrá la pena mirar en el destino de las garzas de nues­
tra poesía tradicional, el de los blancos cuellos de las amadas 
del “buen amor”:

Si tantos halcones 
la garza combaten 
a fe que la maten.93

Malferida iba la garza 
enamorada: 
sola va y gritos daba.94

Entre estas dos coplas podría resumirse toda la historia de 
Doña Endrina, quien con su hermoso cuello de garza entró por

92 Cualquiera que haya sido la calidad de los amores de Garoza y el 
cliente de Trotaconventos no caben dudas de que ésta logró que “de buena 
fabla vino la buena cima” (1498 d).

93 Alonso y Blecua, Antología..., núm. 84, p. 42.
94 Ibid., núm. 133, p. 58.
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la plaza para hallar allí “halcón que se atreve con garza gue­
rrera”, y al terminar la caza de amores daba gritos, malherida:

Doña Endrina le dixo: ¡Ai viejas, tan perdidas! 
¡a las mugeres traedes engañadas e vendidas!; 
ayer mili cobros me dávades, mili artes e mili salidas; 
oy, ya que so escarnida, todas me son fallecidas.
Si las aves lo podiessen bien saber e entender 
quantos de lazos les paran, no las podrían prender; 
ya quando el lazo veyen ya las lievan a vender: 
mueren por el poco cevo, non se pueden defender.

(882-883)

Desde la primera aventura del libro hemos visto la compa­
ración constante del amante con el cazador, de la amada con la 
presa y del amor con cacería tramposa. En nuestra poesía la 
garza es uno de los símbolos más frecuentes, y más afortunados, 
de la caza del amor. Un día la imagen erótica será vuelta a lo 
divino. Entonces si el azor humano lleva en sus garras la muer­
te, en el azor divino vuela la Vida:

Al revuelo de una garza 
se abatió el ñeblí del cielo, 
e por cogella de vuelo 
quedó preso en una zarza.
Por las más altas montañas 
el ñeblí Dios descendía 
a encerrarse en las entrañas 
de la sagrada María. 
Tan alto gritó la garza 
que “ecce ancilla” llegó al cielo 
y el ñeblí bajó al señuelo 
y se prendió en una zarza.95

Si hasta sagrada, “la caza de amor es de altanería”, los hal­
cones de Juan Ruiz no son el “ñeblí del cielo”;

Como faze venir el señuelo al falcón 
assí Urraca la dueña venir fizo al rincón, 

(942 a-b)

y entonces “murió a pocos días” caro manjar. “A fe que la ma­
ten”; porque ésta es cacería bajo los auspicios de Venus. La ima-

95 Ibid., núm. 154, p. 66.
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gen aparece ya en el Ars amatoria de Ovidio (45-46; 89; 253-4) 
donde venare resulta, por excelencia, actividad del amante. Du­
rante la Edad Media la imagen tuvo fortuna,96 y en España gra­
cias al genio de Juan Ruiz, el ars amandi se vuelve definitiva­
mente ars venatoria, con cuanto lazo, cebo y trampa pudo urdir 
el “mentir fermoso” del Amor y su mesnada de trotaconventos 
y locos enamorados.

También Garoza, la desposada del Señor con ojos de can­
dela, gozó de distracciones prohibidas a una religiosa,97 aunque 
probablemente no fuesen carnales:

96 Ver W. Robertson Jr., “The Subject of the De Amore oí Andrea 
Capellanus”, Modern Philology, L (1952-53), 147 y nota 11.

97 Sobre Doña Garoza ver María Rosa Lida de Malkiel, “Nuevas no­
tas...”, 60-69; ella interpreta la “buena cima” como el “lynpio amor” 
(1503 c), “de veras contraído en el nombre de Dios” (p. 65). Para 
Ulrich Leo, Zur dichterische Originalität des Arcipreste de Hita (Franc­
fort, 1958), p. 67, la aventura culmina en la copla 1502 con la conquista 
de la monja; el resto es un rebozo: también Corominas piensa que Ga­
roza fue seducida, comentario a la estrofa 1503, pp. 558. Juan Ruiz ha 
dejado toda la aventura bajo velos muy ambiguos, y es difícil ir más 
allá del cuidadoso análisis de Jorge Guzmán, Una constante didáctico- 
moral del Libro de buen amor (México, Iowa University Studies in Spa- 
nish Language and Literature, 1963), pp. 76-90, donde subraya el enorme 
peligro espiritual que implicaba para una monja aun el acceder a ver al 
enamorado. Capellanus prohíbe de lleno los amores monjiles. Para un estu­
dio de la cuestión como hecho literario, ver Lecoy, op. cit., pp. 266-270: 
como hecho social en España ver Américo Castro, nota pp. 264 ss. en su 
edición del Buscón, Clás. Castellanos (Madrid, 1927). No faltan alusio­
nes en el Corbacho: O quántos males destos se syguen, asy en donzellas 
como en viudas, mónja^ e aun casadas” (Parte I, cap. II, p. 49, ed, cit.); 
y al hablar de los hechizos de las alcahuetas (p. 172): “¡O malditas, 
descomulgadas, disfamadas, traydoras, alevosas, dignas de todas byvas ser 
quemadas! ¡Quánta» preñadas fazen mover, por la vergüenca del mundo, 
asy casadas, biudas, monjas, e aun desposadas!” Parecida situación se 
adivina en el Libro del Arcipreste. Hacia finales del siglo xv, Rodrigo 
Cota hará que el Amor diga lo que Juan Ruiz hace decir a su protago­
nista. “Sino ve, mira las monjas, / Verás quan dulce me tratan”, declara 
Amor en el Diálogo entre el Amor y un viejo, y en nuestro Libro (1258): 
“Mio señor don Amor, si él a mí creyera / el combit de las monjas 
aqueste recibiera; / todo vicio del mundo, todo plazer oviera: / si a 
dormitorio entrara, nunca se arrepintiera”, además ver la alabanza a las 
monjas en 1340-1342. Nicolás Núñez, “respondiendo a Mosen Fenollar 
que le preguntó que qual era mejor: seruir ala donzella, o ala casada, 
o ala beata, o ala monja; y dize assí”:

dexemos la religiosa, 
porque es yerro y graue cosa 
tomar su muger a Dios.
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guardas tenié la monja más que la mi esgrima, 
pero de buena fabia vino la buena cima.

(1498 c-d)
pero que sea erranga contra Nuestro Señor 
el pecado de monja a omne doñeador, 
¡ay Dios! ¡e yo lo fuesse aqueste pecador 
que feziés penitencia deste fecho error!
Otéom’ de unos ojos que parecién candela; 
yo sospiré por ellos, diz mi corazón: ¡héla! 
Fuime para la dueña, fablóme e fabléla; 
enamoróm la monja e yo enamoróla.

(15014502)

Lo recibió ella por servidor y amante leal “con Dios en limpio 
amor” (1503), colmándolo de bienes en oraciones y abstinen­
cias. Porque una monja no puede permitirse ni la sombra de un 
amor “platónico”, que es mundanal “erranga” contra el esposo 
y Amante verdadero, “murió la buena dueña” doblando su alto 
cuello de garza en la fosa del “buen amor”.

Dueñas de linaje y panaderas, doncellas y viudas, moras y 
cristianas y —aunque tanto horror tenga al adulterio con espo­
sas de los hombres—98 esposas del Señor: casi sin pausas pasa 
el amante de un amorío a otro; porque a la sombra del peral 
no importa un fruto determinado, tan sólo la pera del placer. 
La excepcional plasticidad del arte de Juan Ruiz vivifica, recu­
briendo de carne poética personajes por esencia ejemplares y, en 
tanto individuos, carentes de singularidad. Sin embargo, al mar­
gen de la caracterización magistral más de una vez se subraya 
el auténtico sentido de estos “universales”. Tomemos por ejem-

Las monjas gran perfection 
tienen, según lo e visto, 
sino fuesse por razón 
déla santa profession 
que tienen con Ihesu Cristo: 
y pues de este concierto 
tanto mal se nos concierta, 
sigamos por lo más cierto, 

\ que es huyr del cuerpo muerto 
por no ver ell alma muerta.

(Cancionero del Siglo XV, ed. Foulché Delbosc, tomo II, n 872, p. 482). 
Supongo yo que también sabía el Arcipreste de Hita que era "yerro y 
graue cosa tomar su muger a Dios”, ya que en otras palabras se lo hace 
decir al enamorado.

98 Es indudable el horror al adulterio: (795), (1330).
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pío el caso de Doña Endrina, tan diferente de Galatea, tan viva­
mente individualizada en palabra, gesto y hasta sugestiones de 
ambiente y, de lugar; 99 y he aquí que ella es todas las Endrinas: 
“bien assí engañan muchos a otras muchas Endrinas” (665 a); 
Trotaconventos (“estas echan el lazo, estas cavan las foyas” [699 
b]), todas las trotaconventos, y Melón todos los locos amadores, 
"que todos los omnes fazen como don Melón Ortiz” (881 d). 
Todas las.endrinas, porque estos tejones son eróticamente omní­
voros; y por eso la trotaconventos arquetípica promete al ena­
morado:

a essa dueña e otras mocetas de cuello albillo, 
yo faré con mi escanto que s’vengan passo a passillo 

(718 b-c)

Cualquier lozana de blanco cuello... de garza es indiscrimi­
nadamente deseable; porque lo que importa a la sombra del peral 
no es la amada sino el amor; no la fidelidad a una mujer irrem- 
plazable y única y sí la constancia en la obsesión erótica. Quien 
ha definido su destino como "en servir a las dueñas punar e 
non en al” supo acertadamente decir “dueñas” en plural abso­
luto, porque la amada resulta secundaria respecto al Amor por 
ser solamente vehículo del amor. Cuando la mujer no quiere o no 
puede satisfacer las necesidades eróticas del amante, va él en 
busca de otro vaso donde volcar las mismas aguas. Como los 
eternos seipsos amantes, el nuestro, siempre en busca de "fembra 
plazentera”, es incapaz de amar en singular porque en todas y 
en cada una ama su propio deseo, su propio placer y su propia 
satisfacción.

Los poetas del Cancionero de Baena, aunque en realidad sólo 
sirvan al amor, jurarán servir siempre a su señora, no importa 
cuán a menudo varíe la amada en los versos de un mismo ama­
dor. La explicación es sencilla; el amor “por siempre” al univer­
sal poético que es la señora entraña exigencia fundamental para 
quien pretenda ser poeta. No otra cosa dice Alfonso de Baena 
en la introducción a su Cancionero: el poeta "que sea amador, 
e que siempre se precie e se finja de ser enamorado; porque 
es opynion de muchos sabios que todo omne sea enamorado”.

Amador o amador fingido, amor de verdad o de fantasía: el

89 Para la ambíentación de la aventura de Doña Endrina ver Fernan­
do Lázaro Carreter, “Los amores de don Melón y doña Endrina”, Arbor, 
núm. 62, XVIII (1951), 210-236 y Gybbon-Monypenny, “Dixe la...”, 
p. 127.
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fingimiento, no ya engaño sin valor alguno, como en Juan Ruiz, 
es la más alta creación del alma. Este amante fingido llevará 
con el tiempo al fingido amante verdadero de Dulcinea, y en él 
a la honda realidad de su fantasía. Había visto luz la primera 
parte de la historia de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha cuando en la ínsula de la segunda dice la Duquesa que 
de tal historia se colige:

“si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la 
señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino 
que es dama fantástica, que vuestra merced la engendró e parió 
en su entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias e 
perfecciones que quiso”.

(Cap. XXXII) 

Confrontado con la realidad de la realidad literaria y con la rea­
lidad de su fantasía responde el más fiel de los amantes:

En eso hay mucho que decir —respondió Don Quijote— Dios 
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no 
es fantástica; y estas no son las cosas cuya averiguación se ha 
de llevar hasta el cabo.

Don Quijote seguirá contemplando en Dulcinea ¡tan real y 
tan fantástica! todas las perfecciones del ideal. Pasarán los años, 
el poeta de Castilla vuelve a preguntarse por la amada y el amor, 
y entonces el verso nos llega como una flecha que habiendo 
atravesado el corazón histórico de amores seculares trae vivo en 
su acero el recuerdo del amador fingido de Baena y de ese amor 
fantasía donde habita la única, la más alta realidad:

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás.

(Poesías Completas, pp. 279-80) 

Porque si Antonio Machado bajó a los infiernos “como el Dante”, 
como Juan Ruiz sabía bien que a la postre, en el amor la amada 
es siempre una, no importa cuántas hayan sido con distintos 
nombres,

¿Cuál de las tres? Son una 
Lucía, Inés, Carmela.. .

(Poesías Completas, p. 270)



252 ALICIA C. DE FERRARESI

7. Ca natura lo enriza

“Plazer comunal” bajo el peral: atisbos del pecado en el pla­
cer. Alguien podría preguntamos si, acaso, no ha estado loando 
la erótica de los trovadores un amor que es fuente de toda no­
bleza y placer. Y la pregunta sería oportuna, porque el Arcipreste 
hace muy clara la concordancia entre el placer y el amor en una 
estrofa en la cual se habla en tono inconfundiblemente cortés 
del servicio amoroso (107), y se subraya este carácter con el 
motivo característico de la antítesis villano-noble, es decir, villa­
no-cortés; finalmente, termina condensando todo el bien y el 
solaz del mundo en la amada cortés arquetípica:

Sabe Dios que aquesta dueña e quantas yo vi 
siempre quise guardarlas e siempre las serví; 
si servir non las pude nunca las desserví; 
de dueña mesurada siempre bien escriví:

mucho sería villano, malo e torpe pagés, 
si de la muger noble dixiés cosa rafez, 
ca en muger lozana, fermosa e cortés, 
todo bien d’este mundo e todo plazer es.

(107-108)

Amor indisolublemente unido al placer (1314) la unión se 
hace explícita en el lugar más adecuado posible, en esas estrofas 
que introducen junto a su primera aventura, el largo peregrinaje 
erótico del doñeador (71-76):

Como dize Aristotiles, cosa es verdadera, 
el mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
por aver mantenencia; la otra cosa era 
por aver juntamiento con fembra plazentera.

(71)

Tal como indica Zahareas,100 aunque el concepto provenga de 
Aristóteles, el calificativo de “plazentera” nada tiene que ver 
con la austera exposición científica del filósofo griego. Tanto en 
esta estrofa como en la 108 sigue el pensamiento idéntico des­
arrollo. La unión de hombre y mujer es fuente de un placer arrai­
gado en su misma naturaleza; en tanto se sea hombre será na­
tural el deseo de “aver juntamiento con fembra plazentera”.

100 Zahareas, op. cit., pp. 186-188.
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En el Román de la Rose puede leerse que la Naturaleza ha 
dado a todo ser vivo el instinto sexual con el fin de garantizar 
así la propagación de las especies. Como el placer del sexo está 
aliado a esta ley natural, el amor dentro del orden de la Natu­
raleza no tiene otro fin que el generativo:

Mais je sai bien, pas nou devin,
Continuer l’estre devin 
A son poeir vouleir deust 
Quiconques a fame geust, 
E sei garder en son semblable, 
Pour ce qu’il son tuit corrompable, 
Si que ja par succession 
Ne fausist generación;
Car, puis que pere e mere faillent, 
Nature veaut que li fill saillent, 
Pour recontinuer cete euvre, 
Si que par Fun Fautre recueuvre. 
Pour c*i mist Nature delit, 
Pour ce veaut que Fen s’i delit 
Que cil ouvrier ne s’en foissent 
E que cete euvre ne haissent.

Car maint ni trairaient ja trait 
Se n’iert deliz qui les atrait.

(Román de la Rose, 4403-4420)

La idea es dei cuño aristotélico y fue enunciada por Santo Tomás 
con su habitual claridad: “operationes pertinentes ad usum vene- 
reorum quibus conservatur natura speciei” (Summa Theologica, 
qu. 151, art. 3). Sería, sin embargo, difícil encontrar en nues­
tro Arcipreste esta insistencia en la función reproductiva. El 
hombre al que “natura... enriza” quiere gozar, no reproducirse. 
Para Matfre Ermengaud, el de hombre a mujer es “buen amor” 
siempre y cuando lleve a su fin natural: el amor a la prole. Ne­
cesario es usar moderadamente de este “buen amor” camal, de 
modo que en la condena al abuso concuerdan el autor del Bre- 
viari y nuestro poeta:

el omne, de mal seso, tod’ora, sin mesura, 
cada que puede quier fazer esta locura.

(74 c-d)

Si comparamos el amor del Arcipreste con lo dicho por Razón 
en el Román, se hace evidente que la insistencia de Juan Ruiz
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en el placer y la falta de toda mención explícita o implícita a la 
reproducción de la especie implican que, de acuerdo a la llamada 
doctrina de la plenitud, la pasión del Arcipreste es exactamente 
lo contrario del amor natural. No es para Razón natural el amor 
del Amante por la Rosa ya que, aunque aderezado de refina­
mientos verbales y envuelto en sentimentalismos trovadorescos, 
no tiene deseo más ferviente que el logro del placer sexual. Con­
siste el abuso en haber hecho del placer el fin exclusivo y pri­
mario del amor cuando, dentro de los fines de la Naturale­
za, es éste un mero aspecto secundario. Entonces, tampoco se­
ría el amor del Arcipreste “segunt natura”. Nuestro poeta pro­
bablemente coincidiera con Razón, cuando ésta introduce uno de 
los temas recurrentes tanto en el libro del Arcipreste como en 
el Román: este amor que solamente tiende al placer es un modo 
de esclavitud, y los hombres así encadenados se convierten en

sers et chaitis e nices
Au prince de trestouz les vices

(4427-28)

No es difícil relacionar esto con la ecuación hecha en nuestro 
libro entre Don Amor y el diablo, así como con la afirmación 
de que el amor es la raíz de todos los pecados. También nuestro 
poeta relaciona sistemáticamente el amor a los lazos esclavizan­
tes que aprisionan a sus siervos.

El amor del Arcipreste es, pues, origen de todo placer, y por 
serlo es también el de todo pecado, tal como dice de la deseada 
Rosa el Román, “de touz maus la racine”. De semejante modo 
habían definido cupiditas y voluptas respectivamente las Sagra­
das Escrituras (I Tim. 6:10) y Cicerón en De Senectute (1,4429). 
Cicerón insiste en la loca voluptas propia de los jóvenes y no 
difiere en esto Juan Ruiz, quien en varias ocasiones subraya es­
pecialmente la locura amorosa de la juventud y hace de los “gar­
lones golfines” los amigos por excelencia de Don Amor (374a). 
Por ejemplo, cuando retoma el tema de lo natural del amor 
humano, reforzándolo con el concepto aristotélico de hábito 
—“segunda naturaleza” (166)— dice que “es costumbre de man­
cebos usada / querer siempre tener alguna enamorada” (167 
a-b). Y una vez más el fin amoroso converge hacia el placer: 
“por aver solaz bueno del amor con amada” (167 c).

Este tema de origen clásico fue, naturalmente, conocido en 
la literatura latina de la Edad Media. Un poema del siglo xm 
exalta, con despreocupación bien ajena a todo sentido de pecado
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(v. 5), la natural exigencia juvenil de experimentar, sin mesura, 
todo goce:

1 Primo quasdam eligo
et electas diligo 
et dilectas subigo— 
sum levis plus quam ventus; 

nihil in me corrigo: 
sic exigit iuventus!

In adolescencia 
suadet nos lascivia 
currere per omnia, 
nihil iubet cavere; 
nulla est infamia 
hic legem non habere.101

Este ímpetu dionisíaco revela, a veces, ser muy pesada cadena, 
y entonces el antiguo vasallo de Venus se hace transitoriamente 
soldado y finalmente decide entregarse al amor espiritual y de 
altísima señora, la Filología. Aquí triunfa Minerva sobre Afro­
dita, tal como triunfará María sobre la Eva cortés:

Usus vite veteris 
arma tulit Veneris, 

gravibus 
legibus 

subditus amoris;

Omni fruens Cipride, 
tryplice Caryptide 

florui 
placui 

puellarum coris.

Nunc Bellone milito, 
Afros fluxus fugito, 

vinculo, 
cingulo 

abstraor et loris.102

Narra este poema del siglo xm la conversión de un amor físico 
a otro espiritual, utilizando el motivo del encadenamiento, del 
vinculo y el cingulo venusinos; y se dan en él ciertas alusiones 
a la malicia y a la envidia que se ensañan con el enamorado

101 Dronke, op. cit., Vol. II, p. 366.
102 ibid.f pp. 369-370.
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converso, las que acaso podrían aclarar el empleo de convención 
similar en nuestro libro:

Livor ovantis 
clamantis 

vocet:

solus iniqua 
oblica 
docet.

Rex, Lex, Opifex 
archetiporum

Stemit livida, 
nudat invida.

Cicerón introduce el tema de la voluptuosa locura de la ju­
ventud para insistir en su poder debilitante. Así también lo hace 
Juan Ruiz, en el ejemplo del gar?ón que quería casarse con tres 
mujeres. Ha notado Zahareas cómo el poeta se desvía de su 
fuente, Le Valet aux douze femmes, la cual subraya el poder 
destructor de la mujer con el ímpetu antifeminista de muchos 
fabliaux.^ Insiste, en cambio, el Arcipreste en la desmesura del 

' joven y en cómo ésta acaba debilitándolo. Razón directa de su 
mengua es la locura suya, y muy adecuadamente subraya esto 
el poeta al definir al desmesurado joven, tanto en el primer verso 
del ejemplo (189) como en el último (196d) con idéntico cali­
ficativo: garlón loco. Así su historia toda queda confinada den­
tro de los límites de su juvenil locura. Como ya hemos dicho, el 
ejemplo está engastado en un contexto que recalca la fuerza des­
tructora de un amor que enloquece “con engaños, lisonjas e so­
tiles mentiras” (183-184). No deja de ser interesante relacionar 
este contexto, que se enlaza a su vez del debilitamiento provo­
cado por la locura juvenil de la voluptas, con el Román de la 
Rose. Para el Arcipreste este amor es engaño, también lo es para 
Jean de Meun la voluptas de Cicerón. Y por serlo Razón le da 
su justo nombre: jóle amour, a un tiempo prisión y enfermedad 
(R.R. 4593 y sig.). Este loco amor que debilita, esclaviza, enlaza 
y aprisiona está puesto en explícito contraste con bone amour, 
el cual nada tiene que ver con lo que, en el sentido mundano, 
así ha llamado nuestro poeta. Jean de Meun opone el bone amour 
a conveitisie, término este último que ajustadamente podría de­
finir la esencia de la pasión del Arcipreste en sus varias aven­
turas amorosas;

Bone amour deit de fin cuer naistre; 
Don n’en deivet pas estre maistre 
Ne qual front corporei soulaz,

103 Zahareas, op. cit., pp. 80-83.
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Mais l’amour que le tien au laz 
Charneus deliz te represente, 
Si que tu n’as ailleurs t’entente 
Pour ce veaux tu la rose aveir.

El amor cortés de los trovadores y de Guillaume de Lorris 
es para Jean de Meun, puro deseo sexual en insensata búsqueda 
de placer físico; por eso “buen amor” puede serlo solamente la 
caridad. Juan Ruiz no hace tan explícita la antítesis, salvo en el 
prólogo, donde el buen amor está claramente opuesto al loco 
amor humano, o cuando valiéndose, posiblemente para evitar en 
este caso ambigüedades, de otra expresión, contrasta el “limpio- 
amor” a Dios con el loco amor (904 d). Implícita, aparece la 
antítesis en la parodia de las horas canónicas, que son transfor­
madas en un desenfadado ejercicio de cupiditas, introducido por 
una alusión a lo que debería ser la actividad caritativa del ge­
nuino buen amor (373 c-d). Son éstas, obras de caridad por exce­
lencia, propias del bone atnour de jean de Meun, y totalmente 
excluidas de los intereses de un Amor que al recrearse en “solte­
ros, sanos, mancebos y valientes” revela su calidad de locura 
voluptuosa, de loco amor, el cual como sabe Razón y dice el Ar­
cipreste, a “muchos enlaza”.

Parece claro, en resumen, que salvo en el uso ambiguo de la 
expresión “buen amor”, el sentido del Amor en el Libro de Juan 
Ruiz no difiere del fole amour del Román de la Rose. A tales con­
clusiones es posible llegar no por haber encontrado alusiones 
concordantes en lo afirmativo con la llamada doctrina de la ple­
nitud, sino al notar la absoluta omisión de toda referencia al fin 
primordial del amor humano según la misma doctrina.104 Ni en 
ella ni dentro del contexto de la ortodoxia escolástica puede ser 
considerado natural un amor que insiste en el placer sexual como 
meta de la actividad erótica. Si fuera posible contentarnos con 
estas conclusiones como punto de llegada, podríamos dejar sin 
más las estrofas 71 y siguientes, como una de las tantas ambi­
güedades a que nos tiene acostumbrados Juan Ruiz. Y, por cier­
to, hay ambigüedad, ya que no podía desconocer su autor lo que 
sostenía la ortodoxia. Pero mucho más complejo es el problema. 
Consideremos, por ejemplo, las siguientes afirmaciones:

104 Ver George D. Economou, The Godess Natura irt Medieval Lite- 
roture (Cambridge, Mass., 1972), especialmente caps. III y IV: “The La­
tín Middle Ages: Bemard Silvestris and Alan of Lille”; “Jean de Meun".
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Breve, comoquier que a las vegadas se acuerde pecado e lo 
quiera e lo obre, este desacuerdo non viene del buen entendi­
miento, nin tal querer non viene de la buena voluntat, nin de 
la buena obra non viene tal obra; ante viene de la flaqueza 
de la natura umana que es en el omne, que se non puede es­
capar de pecado, Ca dize Catón: Nemo sine crimine vivit. E 
dízelo Job: Quis potest facere mundum de immundo conceptum 
semine? Quasi dicat: Ninguno salvo Dios. E viene otrossí de 
la mengua del buen entendimiento, que lo non ha estonce, por­
que omne piensa vanidades de pecado.

Empero, porque es umanal cosa el pecar
(Prólogo) 

el omne cuando peca, bien ve que se desliza 
mas non se parte ende, ca natura lo enriza

(75 c-d)

Habla en el prólogo de la corrupción de tres facultades del alma, 
corrupción propia de una flaca naturaleza incapaz de escapar del 
pecado. Como la falta corruptora es el amor loco,105 es posible 
entroncar directamente todo esto con el pensamiento de algunos 
teólogos que sostenían que el pecado no era otra cosa que la 
corrupción de la razón por la sensualidad: la natura vitiata se 
inclina al placer. Este movimiento espontáneo hacia la satisfac­
ción del natural deseo concupiscente es, en términos técnicos, el 
primus motus. Consideraba Alain de Lille que siendo el primus 
motus movimiento, por espontáneo, involuntario, mal podía ser 
juzgado pecaminoso.106 Si relacionamos las palabras del Arcipres­
te con la tradición ética que sostenía que la inclinación concu­
piscente, por estar fuera del control humano, no es realmente 
culpable, sino que proviene de la flaqueza natural, es decir, de 
la vitiata natura propia del ser humano, acaso se haga más claro 
ese insistir en que “umanal cosa es el pecar”.

Alain de Lille establece una distinción fundamental en el sig­
nificado del término Naturaleza:

Na ture vero dúo; unum in pura natura consideratum, ab omni 
corruptione alienum, quale opus Nature fuit ante Ade pecatum,

105 Según Peraldus todos los pecados derivan del amor inordinatus; 
ver Siegfried Wenzel, "The Seven Deadly Sins; some Problems of Re­
search” Speculum XLII (1968), 1-22.

roe M. T. d’Alverny, "Alain de Lille et la Théologie”, L’Homme de- 
vant Dieu Mélanges Henri de Lubac (París, 1964), Vol. II, pp. 111-128.
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aliud uero vario, corruptione viciarium, quale fuit post pecca- 
tum Ade.107

Sólo post peccatum Ade pudo entrar la muerte en el mundo na­
tural. La inclinación del hombre hacia Voluptas proviene de su 
viciada naturaleza, y tanto el hombre como su natural deseo de 
placer, son naturalmente pecaminosos. Esta naturalis concupis­
cencia, característica de todo ser humano desde la culpa adánica, 
está sugerida en el libro por el culto al Amor camal.

Este amor placentero, que puede ser considerado natural, es 
el que rigen, Venus y Amor y el que practican sus vasallos, entre 
los cuales ninguno tan fiel como nuestro protagonista (1259-61). 
En el plano exclusivamente sexual no hay diferencia (“segunt 
natura”) entre bestias y hombres, salvo que parecieran ser éstos 
más proclives al abuso (73). Dentro del marco de la natura 
vitiata, el amor, el placer, el deseo de “aver juntamiento con 
fembra placentera” no .son en sí culpables. Y por lo tanto tam­
poco es culpable el pecador, y bien puede decir que “a tuerto” 
ha sido encarcelado y encadenado a sus instintos, “ca natura lo 
enriza”.

Halla el hombre que todo el bien del mundo radica en el 
placer amoroso, y por él trabaja, corre, viene y va de frustración 
a logro, de logro a frustración, entre alegrías y calamidades. Y 
seguramente así seguiría todo, si no fuese que, también de acuer­
do a las leyes naturales, todo lo natural ha de acabar y desha­
cerse. Por eso es una constante a lo largo del libro, la unión del 
amor y por ende del placer con lo efímero y perecedero.

Como el amor —y otros dos agentes dé la perdición humana, 
el dinero y el vino— es la Muerte gran metamorfoseadora (1521 
y sig.), sólo que sus transformaciones no llevan a la apariencia 
engañosa y placentera, sino que revelan en sus muy reales des­
trucciones la realidad última de toda carne viva. Pero, salvo esta 
diferencia fundamental ¡cuántas semejanzas con el Amor! Tam­
bién es ella caprichosa, aleve, enemiga del bien, y tal como él

Tiras toda vergüeña, desfeas fermosura, 
desadonas la gracia, denuestas la mesura, 
enflaqueces la fuerca, enloqueces cordura, 
lo dulce fazes fiel con tu mucha amargura 

(1548)

107 A. de Lille, Anticlaudianus, ed. Bossuat (París, 1955), p. 199.



260 ALICIA C. DE FERRARESI

A. H. Schutz108 ha mostrado cómo esta enumeración y la de 
la estrofa siguiente corresponden al esquema de valores propia 
del amor cortés clásico. El amor del Arcipreste, bajo engañosas 
apariencias de cortesía, comparte el poder destructor que el poe­
ta atribuye a la Muerte:

non plazes a ninguno, a ti con todos plaze: 
con quien mata e muere e con quien hiere e malfaze 
toda cosa bien fecha tu mago la desfaze;
non ha cosa que nasca que tu ret non enlaze.

De algún modo el amor participa de la naturaleza de la Muer­
te. Pero nada revela tanto esta trágica residencia de la muerte 
en las entrañas del “buen amor”, como el epitafio de quien, que­
riendo ser así llamada, dio nombre a un libro de loco y buen 
amor. Hasta muerta promete, a cambio no ya de dinero, sino de 
lo único que puede serle ya provechoso, una oración, el acostum­
brado logro de su oficio: “amor e plazer de amiga”. Tras la bu­
fonada burlesca de esta promesa sería difícil no presentir la 
mueca irónica: este placer de amiga es prometido por una muerta 
a futuras víctimas de la muerte. Placer escrito sobre una lápida 
fúnebre, tal parece ser el epitafio, no sólo de Trotaconventos, 
sino también del “buen amor”. Esta encarnación del “buen amor” 
en sus más crudos aspectos, este “buen amor” que había enga­
tusado a tantas mujeres de toda calidad (1574 a-b), este sotil 
“anzuelo”, ha encontrado su fin natural: la vana promesa de 
amor y placer desde la tumba. Dice más el epitafio que lo que 
solemos entender tras la habitual socarronería del poeta. Que hay 
elementos bufos y hasta jocosamente blasfemos en el tratamiento 
que del planto tradicional hace nuestro autor no hay duda algu­
na. Pero bajo la parodia sentimos que la tan mentada alegría del 
Arcipreste se adelgaza, para revelar la trama de la condición 
del hombre, de todo hombre en su estado natural.

Señala acertadamente Lapesa que para el poeta la muerte es 
aquí el origen de todo mal.109 Pero suficiente evidencia tenemos 
ya para entender que el origen del mal radica en la condición 
misma de la naturaleza humana (943), en esa “umanal cosa” 
que es el pecar, en ese Amor que tanto se asemeja al pecado ori­
ginal en el ser fuente de todos los otros. Justamente por todo

108 A. H. Schutz, “La tradición cortesana en dos coplas de Juan 
Ruiz”, Nueva Rev. de Filol. Hispánica, VIII (1954), 63-71.

108 Rafael Lapesa, op. cit., “La muerte en el Libro de buen amor”, 
p. 63.
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esto, es la muerte la triunfadora implacable; ella es la consecuen­
cia y no la causa de la condición última del hombre en el mundo 
de la Naturaleza. Como a este orden pertenece el “buen amor”, 
lógico es que en él resida la Muerte, y que en su paradójica na­
turaleza tanto se le asemeje en efectos y caracteres. Amor y Muer­
te son inevitables; en la alianza de esta doble inevitabilidad po­
dría definirse la condición humana, “segunt natura”.

El miedo a esta muerte inevitable, el miedo encerrado en las 
prisiones del amor, del placer, de la locura humana; éste es a 
mi juicio, el espanto del Arcipreste, cuando desde su “cárcel” 
implora la gracia celestial. En el reino de la Naturaleza, tan dife­
rente del de la gracia, el enemigo implacable es la Muerte. Si 
la vida está contemplada desde la mira única del placer, nada 
tan espantabe como el morir. La sensualidad del amor humano, 
el deleitarse en la belleza, el color, el sonido, el olor de la man­
zana que sabemos corrompida y corruptora, los dulces placeres 
del tacto —del abrazo al beso—, ese constante detenerse en la 
realidad concreta, palpable y gozable que trasciende toda la obra 
de Juan Ruiz, este desbordante gozo sensual parece resumirse en 
el final agostamiento de la muerte:

El oír, el oler, el tañer, el gostar:
todos los cinco sesos los vienes a gastar.

(1547 a-b)

El mundo de lo natural aquí acaba. La naturaleza sólo puede dar 
al hombre un cuerpo de carne corruptible, en nada diferente a la 
carcasa animal en su realidad postrera (1525 d). Y en este mun­
do nada puede vencer a la Muerte. Cuando exclama el Arcipreste: 
“¡Ay, muerte! ¡Muerta seas, muerta e malandante!” (1520 a), 
bien sabe que la enemiga de la vida no puede ser derrotada en 
el plano natural. Nada de lo que haga el hombre en este mundo 
de carne y tierra puede llevarlo a diferente puerto que la tum­
ba, y hacia allí también lo arrastra la cadena del loco amor. 
Desde nuestra natura vitiata la Muerte es inevitable. Pero si bien 
según la ley natural está el hombre condenado, en el orden sobre­
natural queda suspendida la necesidad y se hace posible la sal­
vación. De ahí que en mitad del planto aparezca la más sorpren­
dente de las víctimas: el hombre-Dios. Hombre, que por serlo, 
temió la muerte en su carne humana, y siendo Dios “por siempre 
la mató” (1558). El Arcipreste cierra el círculo de horror a que 
lo confinaba la exclusiva permanencia en el mundo terrestre, con 
el último hombre al que demudara una muerte sin más fronteras
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que la necesaria desintegración final; y con el mismo hombre 
se abre repentinamente un mundo distinto, donde ya no ocurren 
las cosas según las leyes naturales, donde lo efímero y perece­
dero se ha desvanecido, donde se vive el orden de la gracia. 
De ahí el insistente pedido del Arcipreste a María, la gracia y 
la esperanza de ella es la única salvación y consuelo ante la 
debacle última del orden natural.

Hablar del amor, del sexo, del placer amoroso como dándose 
solamente en el orden de la Naturaleza implica olvidarse que en 
el mundo cristiano sobre este orden ha sido establecido, no ya 
por la muerte necesaria sino por la muerte elegida del hombre- 
Dios, el orden de lo sobrenatural, el de la gracia, la que mata 
a la Muerte, el único que puede satisfacer aquel grito inicial de 
su planto. No por otra cosa insiste el Arcipreste en el carácter 
redentor de la pasión de Cristo e intercala sin parodia alguna, 
en medioi de su Danza macabra, la exaltada nota de la sola espe­
ranza de ruptura del fatídico eslabonamiento natural: la Muerte 
muerta gracias al divino amor. Éste es el amor que puede salvar 
hasta a la llorada alcahueta, y como acasó sugiere el Arcipreste 
el único capaz de redimir el amor humano: el “buen amor” loco 
salvado por el único buen amor (1568).

Que luego de esta estrofa se avive la vena paródica es casi 
natural. Ya ha sido la Muerte muerta y hasta perdonado el “buen 
amor”. Ahora es posible y hasta deseable la distensión que im­
plican parodia y bufonada. El epitafio resumirá luego el des­
tino de alcahueta« y loco amor, y ¿será casualidad pura que sigan 
inmediatamente los preceptos de cómo vencer diablo, carne y 
mundo? Notemos que en esta lucha las buenas obras del hom­
bre encuentran su fuente no en fuerzas humanas ni en virtudes 
naturales, sino en lo sobrenatural:

obras de misericordia e de mucho bien obrar: 
dones de Spíritu Santo, que nos quiera alumbrar, 
las obras de piadat, de vertudes, nos membrar 
conos siete sacramentos los enemigos sobrar. (1585)

Dentro de este contexto los muchos fracasos y los pocos éxi­
tos de la carrera amorosa del Arcipreste son, en verdad, todos 
iguales, por ser todos igualmente engañosos. Harto natural es 
que desborden irreprimible deseo de gozo. Sólo aquellos que 
aman los placeres de la carne y su belleza, el deleite de vivir un 
aquí y un ahora en bien concreto palpitar su vena y alma, pue­
den sentir pánico tan entrañable de la muerte, tanto horror de
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un eterno vacío de placer, de órbitas enmohecidas que ávida­
mente habían sido antaño pobladas de hermosura, todo este inena­
rrable espanto de la lozana carne hecha podrida res (1525 d). 
Duros ascetas y severos moralistas abstractizantes pueden loar la 
virtuosa y hórrida metamorfosis de Santa María Egipcíaca y en­
contrar alto gozo en la contemplación del santo maceramiento 
de la pecadora hermosura humana; porque ante la fealdad y la 
muerte, de tanto empeñarse en vislumbrar la irradiación de luces 
celestiales, ya no ven —o no quieren ver— el triste apagarse 
de las, aunque efímeras, dulces luces de la tierra. Bien pueden 
sentir ellos que este mundo nuestro es lóbrega prisión, valle de 
lágrimas, cárcel oscura, y que es la muerte bienvenida antesala 
del cielo. Sólo el hombre sensual puede temblar tanto en las pri­
siones del loco amor, que del placer transitorio lo lleva al in­
fierno profundo de delicias perdidas. No por otra razón se vuelve 
el arcipreste hacia lo sobrenatural. No siente él ni la náusea del 
asceta ni la indiferencia candorosa del inocente ante la tremante 
y concretísima realidad de la “fembra plazentera”. La vida en 
este mundo le viene a su medida, y si no fuera por la muerte, 
en él ¡qué pocas nostalgias de cielo!,

ca beviendo omne siempre en mundo terrenal 
non avríe de ti miedo nin de tu mal ostal, 
nin tembríe tu venida la carne umanal (1553)

Temores de infierno más que ansias celestiales. Para Juan Ruiz 
bella es la tierra y deseable. Pero tal como la manzana bajo el 
dulce aroma yace carne muy pronto corrompida. Entonces, “en 
esta ciudad seyendo”, está nuestro arcipreste en gran espanto. 
De Juan Ruiz a Villon, y hasta más, de Juan Ruiz a Rubén Darío, 
idéntico pavor: la misma muerte, siempre acechando en la carne 
que el amante quiere hermosa y suya, pero no puede hacer 
eterna.

8. Las prisiones del buen amor
A la presencia espiritual 

de Ma. Rosa Lida de Malkiel

“Este es el libro del Arcipreste de Hita, el cual compuso se­
yendo preso por mandado del cardenal Don Gil, Arzobispo de 
Toledo”; desde que Alfonso de Paradinas escribiera estas pala­
bras hasta bien entrado nuestro siglo nadie parece haber puesto
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en duda un cautiverio que haría de nuestro poeta el primero 
de los insignes encarcelados de la literatura castellana: el Can­
ciller de Ayala, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Cer­
vantes. .. En 1957 la crítica había comenzado a hacer tambalear 
los muros de la cárcel de cal y canto cuando en pro de ella se 
levanta Dámaso Alonso “para defender algo tan evidente como 
la luz del día”.110 No menos evidente había parecido a Leo 
Spitzer y a María Rosa Lida de Malkiel que el poeta hablaba 
de la “prisión terrena (por contraposición a la del cielo), la 
civitas de este mundo opuesta a la celestial (v. 1671), la pri­
sión del género humano como consecuencia del pecado origi­
nal”.111 En un artículo previo Spitzer había ejemplificado en de­
talle el motivo de la prisión en la literatura europea, especial­
mente en la de los trovadores,112 con respecto al Libro del Arci­
preste insiste en la tradición bíblica de in hac valle lacrimorum.

Una vez aparecido el estudio de Alonso, Lida de Malkiel en 
sus “Nuevas notas...”113 agota los argumentos en favor de lo 
que ya había sostenido junto a Spitzer: “la prisión de que se 
lamenta el Arcipreste es una designación retórica, inspirada por 
la Biblia”. Y así desde 1959 quedaron atrincheradas en sus res­
pectivas interpretaciones dos posiciones críticas que no ofrecen 
posibilidad alguna dé compromiso. Salvo A. Várvaro con su fino 
análisis dé la cantiga “Quiero seguir a ti” 114 —donde concluye, 
como ya lo había hecho Lida, que aun de llegarse a demostrar 
la existencia de un encarcelamiento histórico, el topos seguiría 
funcionando en la poesía de Juan Ruiz en el sentido tradicional

110 Dámaso Alonso, "La cárcel del Arcipreste”, Cuadernos Hispano­
americanos LXXXVI (1957), 165-177; entre los críticos que sostienen 
opiniones similares Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares 
(Madrid, 1924), p. 271; Gonzalo Menéndez Pidal, “El Arcipreste de 
Hita”, en Historia general de las literaturas hispánicas, vol. I (Barcelo­
na, 1949), p. 477; Wilhem Kellermann, "Zur Charakteristik des Libro 
del Arcipreste de Hita”, Zeitschrift fur Romanische Philólogie, LXVII 
(1951), 231-233; Joan Corominas, op. cit., p. 74, nota a 10c: Rafael La- 
pesa, op. cit., pp. 59-60. Para la opinión de la crítica previa a 1950 ver 
Lucius Gastón Moffat, "La prisión del Arcipreste” en Antonio Doddis 
Miranda, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Estudios, vol.' I, pp. 491-492.

111 Leo Spitzer, “En torno...”, pp. 134-139; María Rosa Lida, "Notas 
para la interpretación, influencia, fuentes y texto del Libro de buen 
amor”, Rev. de Filología Hispánica, II (1940), 105-150.

112 Spitzer, "Zur Auffassung der Kunst des Arcipreste de Hita”, 
ZRPh, LIV (1934), 237-270.

113 María Rosa Lida de Malkiel, “Nuevas notas__ ”, 69-82.
114 A. Várvaro, Struttura e jorme delta letteratura romanza del' Me­

dioevo I (Liguori, Napoli, 1967), pp. 111-120.
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señalado por Battaglia115 y Spitzer—, la crítica, aunque todavía 
se inclina en pro o en contra de una de las dos interpretaciones, 
suele remitir la cuestión a notas a pie de página.

Para aquellos que aceptamos la sustancia autobiográfica pura­
mente literaria del Libro de buen amor nos parece aventurado 
establecer una explicación histórica. Si los poemas donde se dan 
tales alusiones son considerados totalmente independientes del 
resto de la obra, la explicación histórica tampoco enriquecería la 
comprensión de la misma, ya que como dice Diego Catalán: “la 
circunstancia en que Juan Ruiz retocó su Libro sólo interesa a 
la obra en caso de que tratemoá de fundasalvar el Libro de 
unos supuestos censores eclesiásticos”.116 Salvo las alusiones poé­
ticas y el éxplicit de Paradinas no hay documentación ni evi­
dencia extraliteraria de ningún tipo respecto al encarcelamiento 
de Juan Ruiz. Mucho más atractiva es la tesis de la prisión ale­
górica, tanto más si se acepta que el tema encuentra sentido en 
el único documento y el único contexto que nos ha deparado la 
historia: un libro cuyo protagonista exuda vitalidad poética, pero 
cuya realidad histórica es puramente literaria.

La naturaleza del yo poético exige siempre una definición 
por parte del crítico; en el caso del Libro de Juan Ruiz el pro­
blema es insoslayable. De muy distintos modos ha respondido la 
crítica al buscar las raíces del yo en las fuentes más diversas: 
la literatura árabe, la maqámat hebrea, la autobiografía “cor­
tés”...117 Ninguna de estas respuestas es totalmente infundada 
porque la España de Juan Ruiz no fue ajena a esas tradiciones 
culturales, pero faltan evidencias seguras de que nuestro poeta 
estuviese tan familiarizado con alguna de estas formas autobio­
gráficas como para moldear su obra sobre el cuño de una de 
ellas. Entonces todas las hipótesis alrededor de estas fuentes ca­
recen de elementos definitivos de convicción. En 1967 Fran­
cisco Rico enriqueció la larga cuestión del “origen de la auto­
biografía en el Libro de buen amor” con la menos exótica y, a

115 S. Battaglia, "II Libro de buen amor", La Cultura IX (1930), 722, 
nota 1.

116 Diego Catalán. “Aunque omne non goste la pera del peral... 
(Sobre la “sentencia” de Juan Ruiz y la de su buen amor)", Hispanic 
Review, XXXVIII, núm. 5 (número extraordinario “Studies in Memory 
of Ramón Menéndez Pidal”), 78.

117 Américo Castro, op. cit., pp. 406 ss.; Lida de Malkiel, “Nuevas 
notas...”, 23-31; Gybbon-Monypenny, “Autobiography in the Libro de 
buen amor in tbe Light of Some Literary Comparisons”, Bull. of Hispa­
nic Studies, XXXIX (1957), 63-78.
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mi juicio, la más lúcida de las tesis hasta ahora propuestas.118 
Dada la naturaleza de la fuente, su respuesta no solamente es 
verosímil y probable sino que sería altamente improbable que 
Juan Ruiz no hubiese conocido esa obra, y dadas las concor­
dancias que el crítico señala sería muy difícil que el poeta no 
la haya tenido muy presente al escribir su libro. Sabemos sobra­
damente que Juan Ruiz conocía muy bien el Pamphilus; con esta 
comedia y otras misceláneas pseudo-ovidianas solía circular una 
autobiografía erótica escrita hacia la segunda mitad del siglo xm, 
cuyo autor y protagonista sería Ovidio, el amante arquetípico 
de la aetas ovidiana medieval. De vetula, obra muy famosa en 
aquel entonces, ofrece coincidencias fundamentales con el Libro 
de buen amor desde el título mismo; pues si el De vetula se 
llama así por la vieja medianera que tan importante papel des­
empeña en la acción, no cabe olvidar que cuando el Arcipreste 
explica (no, cita) el título de su libro afirma precisamente: “Por 
amor de la vieja e por decir razón, / Buen amor dixe al libro e 
a ella toda sa?ón (933) ”. La importancia de la medianera es 
en nuestro libro mucho mayor que la de ninguna ainada en par­
ticular, tanto que con su muerte parece culminar la trayectoria 
del “buen amor”, para desde entonces desleírse en desengaño.

Al señalarnos las coincidencias con la obra latina Francisco 
Rico ilumina las raíces de la castellana:

Que Juan Ruiz conoció el popular De vetula, más o menos di­
rectamente, se diría cosa segura. En ambos casos nos hallamos 
frente a largas autobiografías esencialmente eróticas, en las que 
el yo se ostenta con idéntica intención ejemplar (y satírica) y 
en las que la pintura halagüeña de los placeres del amor se 
contrarresta con las tristes experiencias del protagonista. En am­
bos casos el hilo autobiográfico engarza disquisiciones didácti­
cas, amorosas o no amorosas, de tema comparable (los dados, 
la astrología, el dinero, cuestiones religiosas, etcétera) con citas 
bíblicas, eruditas (Platón, Aristóteles), refranes. En ambos ca­
sos coinciden los personajes... las aventuras —planteadas en 
términos realistas— se ponen en escena punteadas de reflexio­
nes semejantes (sobre la necesidad del amor, la obediencia del 
protagonista a tal ley natural, el pecado, la psicología de las 
mozas, etc.), proceden parejamente y con motivos equipara­
bles ... en un ambiente aburguesado, con convenciones parale­
las (así sobre la fama y el secreto amoroso) e ideas comunes

118 Francisco Rico, op. cit., La cita de De Vetula más adelante pro­
viene de este artículo.
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(así sobre el influjo de Venus). En ambos casos el título alude 
a la vieja medianera y el libro arranca de prólogos en prosa y 
en verso (según los manuscritos) para acabar en unos loores de 
la Virgen.11®

En su exilio “Ovidio” encuentra oportuno consuelo en cier­
tas profecías que anunciaban el advenimiento del Salvador na­
cido de una virgen:

Et iam precessit de quadam Virgine, per quam 
in mundum veniet, nobis erit hec adeunda, 
han mediatricem dabit humano generi rex 
largitor venie nostreque salutis amator

(3, 44)
Virgo felix, o virgo significa significata 
per stellas ubi spica nitet, quis det michi tantum 
vivere quod possim laudum fore preco tuarum?

(3, 45)

“Ni bien ni mal entendido, éste: es Ovidio reinterpretado en 
una era cristiana”: 120 tal el Ovidio medieval, tal el Virgilio del 
medioevo. Me pregunto si al escribir los versos de la profecía 
que sería consuelo de su Ovidio, el autor de De vetula no habrá 
pensado en los versos de su Virgilio, el profeta de la IV Égloga: 

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo, 
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies cáelo demittitur alto, 
tu modo nascenti puero ferrea primum 
desinet ac toto surget gens aurea mundo 
caste fave Lucina: tuus iam regnat Apollo.

(5-10) 

Nada tan natural como que el mundo cristiano haya entendido 
en estas palabras la profecía del advenimiento de Cristo. ¿Podía 
importar acaso que fueran escritas para el nacimiento del hijo 
de un Pollio que a nadie interesaba? Y aún hoy es difícil no sen­
tir con Auerbach que este poema, donde se abarcan “las concep­
ciones escatológicas de todos los pueblos civilizados de la anti­
güedad, realmente tiene el significado que le atribuyó el sabio 
error de la Edad Media”.121 El autor del siglo xm hace que Ovi-

119 Ibid., 322.
120 Wilhelm, op. cit., p. 125.
121 Erich Auerbach, Dante, Poet of the Secular World (Chicago, 1961), 

p. 10.
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dio desengañado se vuelva hacia la única esperanza de salvación 
cristiana, y así el maestro del ars amandi medieval, el discípulo 
predilecto del dios Amor va a encontrar consuelo en la espe­
ranza escatològica del supremo misterio del Amor divino.

El protagonista de Juan Ruiz es muy semejante a este Ovi­
dio: ambos son los más fieles discípulos del Amor, ambos son 
amantes cómicos y frustrados, ambos terminan volviendo sus ojos 
hacia la Virgen. Pero hay una diferencia fundamental. El amante 
del buen amor vive en un mundo donde ya se habían cumplido 
las profecías, donde la religión de Cristo es una realidad y no 
ima promesa. De haberlo hecho vivir cuando Jesús todavía no 
había nacido, muerto ni resucitado, Don Amor y “buen amor”, 
arciprestes y dueñas habrían perdido el sentido que tienen jus­
tamente por vivir en el aquí y el ahora de una era escatològica 
que comenzó el día de la Encarnación. Porque Juan Ruiz para 
burlarse de la religió amorís del amor loco la confronta sistemá­
ticamente con la verdadera religión del Amor auténtico. Sólo 
entonces es posible calar hasta el meollo la naturaleza de ese 
peregrinaje erótico donde parece andar en romería toda la cris­
tiandad. En el mundo precristiano de su modelo donde el amante 
sólo al final vislumbrará la luz en promesa profètica, el poeta 
no hubiese podido construir el universo de un buen amor cris­
tianamente falsificado, en el cual toda la clerecía rinde home­
naje al Cordero de Venus.

El hecho de que el protagonista de De vetula termine en el exi­
lio, hablando de María, y el libro del Arcipreste al hablar de 
María aluda más de ima vez a ciertas prisiones, podría indicar 
que como término simbólico del devenir de su protagonista el 
poeta ha sustituido el exilio por la cárcel. María Rosa Lida de 
Malkiel estudió con sobrado detalle el marco y la proyección 
religiosa de las menciones de la prisión en la poesía de Juan 
Ruiz. No viene al caso repetir aquí lo ya dicho, de modo que 
solamente nos detendremos en ciertos motivos de la lírica marial 
que acaso puedan iluminar desde otros ángulos la cárcel del buen 
amor. Como es de suponer, en la riquísima colección de tópicos 
mariales atesorada en las Cantigas alfonsíes no falta el de la 
Virgen liberadora de prisioneros de todo tipo. Dado su carácter, 
las cantigas narrativas hablan de cárceles físicas, lo cual no ex­
cluye que el milagro sea a menudo narrado como ejemplo con­
creto de una realidad universal. De leer las varias cantigas que 
cuentan cómo la Virgen liberó a un prisionero nos encontrare­
mos con una muy sugestiva. El milagro está atribuido a Santa
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María de Sopetrán, viejo monasterio edificado en el llano que 
se extiende a los pies dél promontorio de Hita. Esta Virgen que 
tantas veces habrá venerado nuestro poeta es celebrada en las 
Cantigas reales porque

Aos seus acomendados 
a Virgem tost’ a liurados 
de mortes e de prijoes; 
e por aquesto, uaroes, 
sempr’ os uossos cora$oes 
en ela seian firmados.122

En la cárcel física se proyectan todas las prisiones de la condi­
ción humana, y no solamente en la introducción al milagro, sino 
también en el ruego que lo precede:

que en Sopetrán aoran 
muitos, e antéela choran 
porén muito non demoran 
que no seian perdoados 
de erros e de máos feitos. 
Demáis, gegos e contreitos 
saan, e gafos maltreitos 
e muitos demoniados, 
e d’outras enfermedades 
e que par sas piedades 
saca de catiuidades 
muitos, foss’él nos sacados.

La imploración a la Virgen de Sopetrán encierra todo tipo de 
cuitados en espera del perdón celestial que los salvará “de dolor 
e de tristura”. Juan Ruiz comienza en tónica muy semejante una 
de sus Cánticas a la Virgen:

Miraglos muchos, María, 
fazes, Virgen siempre pura, 
aguardando los coitados 
de dolor e de tristura; 
el que loa tu figura 
non lo dexas olvidado; 
non catando su pecado 
sálvaslo de amargura.

(1668)

122 Cantiga LXXXIII, la cito sin intercalar cada cuatro versos el es­
tribillo, “Aos seus acomendadospara así mantener el hilo del pen­
samiento sin interrupciones.
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Así como el Arcipreste hará concreta esta universal amargu­
ra en un “yo só mucho agraviado” (1671 a), la cantiga alfonsí 
la personaliza en la cárcel concreta de un cautivo que liberará 
milagrosamente la Virgen de “cabo Fita”:

e él iazend’ en gran medo 
uia as portas abrir quedo 
da cárcer, e uiú britados 
seus ferros...

La Virgen es la medianera piadosa, a quien el alma cristiana ha 
suplicado siempre liberación de sus prisiones, “gimiendo y lloran­
do en este valle de lágrimas”. Sin embargo, para ilustrar hac 
valle lacrimorum Juan Ruiz hubiese podido recurrir a muchos 
motivos tradicionales. Sin ir muy lejos, el exilio de su modelo 
hubiese podido transferirse muy fácilmente al mundo cristiano. 
Pero, íntimamente unido a la tradición mariana de su patria chi­
ca, Juan Ruiz no podía menos que tener presente el motivo uni­
versal de la prisión, entrañablemente unido a la literatura reli­
giosa y no menos entrañado en la erótica trovadoresca, latina, 
gallega y, desde la Historia troyana por lo menos, muy posible­
mente desde mucho antes, bien conocido en la poesía amorosa 
castellana.

Para hallar las prisiones metafóricas en lasl Cantigas alfonsíes, 
es necesario leer las de loor. Entonces veremos que en ellas el 
motivo se encuentra muy sugestivamente aliado al de la antítesis 
Ave-Eva:

Eva nos foi deitar 
do dem’ en sa prijon 
et Aue én sacar 
et por esta razón 
entre Aue Eua 
gran departiment’ a.

Eua nos fez perder 
amor de Deu e ben.

(LX)

Porque Eva está rediviva en todas las mujeres se siguen poblan­
do las prisiones infernales, donde no falta el “mezclador”:

ca britar 
e deitar 
foi da señoría
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quem mezcrar 
mal con Deus quería,

(CCCLXXX)

La antítesis entre Eva y María es la base sobre la cual el tro­
vador había establecido la antítesis entre la Señora celestial y la 
humana, para descubrir ese “départiment” que lo llevó a trocar 
su canto de amor en canción marial. Estas cantigas de loor mues­
tran la conjunción de una serie de motivos hondamente relacio­
nados a la realidad del “buen amor”. Las prisiones del pecado, 
el demonio, “quem mezcrar et buscar mal con Deus quería”, y 
la necesidad de salvación a través de la gracia mariana se dan 
unidos a la antítesis Ave-Eva, perpetuando así todas las connota­
ciones religiosas y eróticas del pecado en el vergel del Génesis 
en el paraíso terrenal de todas las mujeres deseadas en mal amor. 
Bien conocidos en la poesía europea, estos motivos van tiñéndose 
con sombríos terrores de ultratumba:

Bien doit avoir grant pavor 
du Deable, du Felón, 
qui en la noire prisión 
nous veut mener 
dont nus ne peut eschaper.123 rrz- :*»•» w r?..

El tema de la muerte recurrirá en la poesía marial con creciente 
y desgarradora insistencia. Esta alianza temática es tan frecuen­
te que no parece aventurado ver en ella una de las constantes 
de la poesía marial desde las postrimerías del siglo xni en ade­
lante.

Juan Ruiz poetiza dentro de una concepción del servicio a 
María muy cercana a la de Thibaut d’Amiens, oscuro trovador 
del siglo xni que bien puede servir como ejemplo de innumera­
bles otros que repiten en verso idéntico lugar común:

Tres douce Marie, 
je m’amenderai 
et vos servirai 
trestoute ma vie.
Guardez m’a la mort 
de l’ennemi fort 
qu’il ne me puist nuire.124

123 A. Wellenskold, Les chansons de Thibaut de Champagne (Paris, 
1925), LXI, “Commencerai a faire un lai” (w. 11-15).

124 A. Langfors, “La prière de Thibaut d’Amiens”, Studies in Roman-
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Las canciones mariales del libro del Arcipreste siguen la estruc­
tura temática tradicional de la canción a María: “la alabanza a 
la Virgen, la petición que comprende, a su vez, la invocación y 
el pedido de ayuda”.125 En la Cántica que comenzó alabando en 
general los milagros de la Virgen, socorro de pecadores e ino­
centes en dolores y amarguras (1668-9), termina encomendándose 
personalmente a su merced, de modo que la Virgen “lo salve, 
guíe y guarde siempre”: lugar común, por excelencia, de la de­
voción marial. Entre estas estrofas se dan dos en que la súplica 
se ha vuelto queja:

Reina, Virgen, ¡mi esfuerzo! 
¡yo só puesto en tal espanto! 
por lo cual a ti bendigo 
qué me guardes de quebranto. 
Pues a ti, Señora, canto, 
tú me guardes de lisión, 
de muerte e de ocasión 
por tu fijó, Jesú santo.

yo só mucho agraviado 
en esta cibdat seyendo; 
tu acorro e guarda fuerte 
a mí libre, defendiendo. 
Pues a ti me encomiendo 
non me seas desdeñosa: 
tu bondat maravillosa 
loaré siempre, sirviendo

(1670-1671)

“Puesto en gran espanto”, sin la más somera mención a “esta 
cárcel”, sufre sus agravios en “esta cibdat”. El yo poético, aun 
si no fuese el del protagonista, no podría ser más ortodoxo: cul­
pable o inocente, tras los agravios que tarde o temprano ha de 
infligirle el mundo, el cristiano siempre ha recurrido al socorro de 
María. De ser el protagonista, puesto que hace tiempo ha regre­
sado dq las sierras, y todo el resto de su vida amorosa ha tenido 
escenario ciudadano, muy justo es que se lamente “en esta cib­
dat seyéndo”.

El motivo del alma atribulada se repite en otros poemas ma-

ce Philology and French Literature Presented to John Orr (Manchester, 
1953), pp, 134-157; "J’ai un cuer trop lait", w. 69-72 y w. 175-177.

125 Maria Laura Arcangeli Marenzi, Aspetti del tema della Vergine 
nella letteratura francese del medioevo (Venezia, 1968), p. 197.
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ríales al final del libro, unido a los de la prisión y la muerte. 
La tríada, con indudable unidad de sentido, se va enlazando tras 
la alabanza de la invocación inicial (1673). La divina Madre es

del mundo salut e vida 
de muerte destruimiento, 
de gracia llena, cumplida, 
de coitados, salvamiento: 
de aqueste dolor que siento 
en presión, sin merecer, 
tú me deña estorcer 
con el tú defendimiento.

(1674)

Perfectamente estructurada en alabanza y petición, la estrofa 
se desarrolla en lógica secuencia: María es salud y vida, porque 
cura al que sufre y derrota a la muerte verdadera; vida y salud 
se recobran porque ella está “de gracia llena”, puesto que sola­
mente en la gracia encuentra el cristiano reparo y salvación. Le 
pide entonces que lo libere “de aqueste dolor” que “sin mere­
cer” sufre “en presión”. La diferencia es sutil, pero vale la pena 
subrayarla: lo que se suplica es la liberación del dolor, no de 
la prisión. Como todas las de esta cántica, la estrofa siguiente 
enlaza su primer verso con el último de la anterior, por lo tanto 
se sigue refiriendo a lo mismo, pero ahora quien había dicho 
no merecer sus penas se confiesa culpable “pecador errado”:

con el tu defendimiento 
non catando mi maldat 
nin el mi merecemiento 
mas la tu propia bondat: 
que confiesso en verdat 
que só pecador errado; 
que de ti sea ayudado 
por la tu virginidat.

(1675)

El pecador termina suplicando que la Virgen lo libre
de tan fuerte tentación 
en que só, coitado, triste

(1677)

Notémoslo bien: estas prisiones encierran tentación tan grande 
como su cuita. La cántica siguiente, el más inspirado de sus poe­
mas mariales, no dice nada que no hayamos oído ya (1678 ss):
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Nunca fallece 
la tu mercet cumplida 

siempre guarece 
de coitas e da vida,

nunca perece 
nin entristece 

quien a ti non olvida.
Sufro grand mal 

sin merecer, a tuerto, 
esquivo tal 

porque pienso ser muerto: 
mas ¡tú me val!

(1682-1683)

Una vez más la Virgen es su sola esperanza de salvación por 
ser el solo manantial de vida y alegría perenne. En tanto, la 
situación del suplicante, reverso absoluto de la naturaleza ma- 
rial, es puro dolor y temor de muerte. Evidentemente nos con­
frontamos de nuevo con la paradoja del pecador que sufre sin 
merecer. María Rosa Lida ha dado muy coherente respuesta al 
contrastar la condición universal del hombre “pecador”, y la con­
dición personal, “más moral que teológica”, del inocente. Lo 
cual es muy posible. Otra posibilidad la sugiere una poesía del 
Cancionero de Baena:

Abaxome mi ventura 
non por mi merecimiento 
e por ende la ventura 
púsome en grant tormento.

Quien así habla se dirige a un Amor muy semejante al que 
caracterizó Juan Ruiz. Macías el más antiguo de los poetas del 
Cancionero, quien quizá viviera durante el reinado de Pedro el 
Cruel, poetizó el tormento de la religio amoris en las cárceles 
de un Amor, tan engañoso como cruel:

Amor, por tu fallimiento 
e por la tu grant cruesa, 
mi coraron con tristesa 
es puesto en pensamiento.

Rey eres sobre los reyes 
coronado emperador, 
do te piase van tus leyes, 
todos an de ty pauor.
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con la tu briosa lança 
ensalças toda vilesa, 
e abaxas la noblesa 
de quien en ty obo fiança.

Ves, Amor, por qué lo digo, 
sé que eres cruel e forte, 
aduersaryo o nemigo, 
desamador de tu corte; 
al vyl echas de tal sorte 
que por près le das (altesa); 
quien te sirue en gentylesa 
por galardón le das morte.

(Cane, de Baena, núm. 308)

También en nuestro Libro habíamos oído decir del Amor: 
“El que más a ti cree, anda más por mal cabo... tristeza e fla­
queza, ál de ti non recabdo / das muertes perdurable a los cuer­
pos que fieres” (398-399). De ser la prisión del Libro del Arci­
preste metafórica, de ser este yo poético el mismo que nos habla 
en ef resto de la obra, ¿podrían no coincidir sus prisiones con la 
cárcel del amor? No creo que sea necesario descartar la conno­
tación religiosa del topos en el sentido de prisión del pecado, pero 
sí hacer coincidir con ésta la del símbolo erótico. En realidad, se­
ría muy difícil divorciar ambos sentidos puesto que si el Amor es 
la raíz de todos los pecados su cárcel es la del pecado; ya que el 
amor y su mesnada son de naturaleza claramente demoníaca, los 
mezcladores de la estrofa 10 y la “gente maliciosa, cruel, mala so­
berbiosa” de la 1665 no han de ser muy diferentes a diablos. Jus­
tamente, los versos que aluden a los crueles maliciosos están pre­
cedidos de otros, en que pide que! la Virgen lo guarde de “follía” 
(1663), y seguidos por una estrofa en que se alude al diablo, 
quien “con su obra engañosa, ena cárcel peligrosa, ya ponía” 
(1666). Por lo tanto, la “gente maliciosa” aparece, relacionada 
con la locura humana y con la obra engañosa del demonio. Y 
¿qué pide el suplicante del Libro de buen amor? Pues seguir 
siendo bueno, merecer “egualdat con los santos”. En nada le sería 
impedida una santa vida de mortificación dentro de una cárcel 
de cal y canto, que podría ser oportunidad inmejorable de vir­
tuoso sufrimiento y prueba de renuncia del mundo, y obediencia 
a la voluntad divina. Pero las suyas son prisiones que encierran 
en su gran tentación peligros de muerte (1677, 1683) ; y lo son
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justamente por colindar con la locura del mundo y los engaños 
del diablo. Como el yo del libro rebosa genuino apego por esta 
vida mundanal me parece algo aventurado pensar que se suplica 
liberación de hac valle lacrimorum, que en mucho parece pre­
ferir nuestro arcipreste esta ciudad terrena a resplandores de ul­
tratumba. Por eso me parece más acertado ver en estas prisiones 
las del pecado subsumido en un amor loco: la cárcel del loco 
amor.

La locura y el inminente peligro de muerte no resultan menos 
notables en otro famoso cautiverio del siglo xiv:

Catiuo de miña tristura 
ya todos prenden espanto 
e preguntan, que ventura 
foy que me tormenta tanto; 
mays non sey no mundo, amigo, 
que mays de meu quebranto 
diga d'esto que vos digo.

Quen ben see nunca deuia 
al pensar que fas folia.

Cuy dé subir en altesa 
por cobrar mayor estado 
e cay en tal pobresa 
que moyro desanparado 
con pesar e con deseio 
que vos dirye, mal fadado, 
lo que yo he ben o beio.

Cando o loco que mays alto 
sobyr prende mayor salto.

Pero que proue sandege 
porque me deua pesar, 
miña locura asy cresge 
que moyro por en tomar; 
pero mays non averey 
synon ver e deseiar 
e por en asy direy:

Quen en cárcel solé biuir 
en cárgel deseia morer.126

(Cañe, de Baena, núm. 306)

126 Existe otra versión del último pareado: “Quen en carger sol vi-
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Cautivo de espantosa y espantable tristeza, ensimismado en 
la locura creciente de siempre frustrado desear, la cárcel de Ma­
cias recoge un morir desamparado. El poeta no nombra ni una 
sola vez al Amor o a la amada; sin embargo, nadie duda que 
la conjunción de quebranto y cautiverio, tormento y espanto, 
folia y muerte, cárcel y deseo tentador configuran simbólicas, 
pero muy reales prisiones amorosas. Claro que sw autor es O Na- 
morado, y aunque no lo nombre, ¿y de qué hablará el amante si 
no de amor? Idéntica constelación de motivos se da en la poesía 
de Juan Ruiz, salvo que insertos en contexto marial, de donde se 
ha inferido que el símbolo poético alude sola y exclusivamente 
al motivo religioso.127 Por otra parte, sobre los versos de Macias 
se erigió el mito de una vida que hizo del trovador gallego ídolo, 
santo y mártir de nuestra religio amoris. De su verdadera vida 
nada sabemos de cierto. Paralelamente, aunque tampoco sabemos 
nada de la vida de Juan Ruiz, por ser él su autor, algunos han 
querido ver en sus versos datos biográficos fidedignos. Puesto 
que los demás poemas de Macías confirman que aquí se alude 
a las prisiones del amor,128 veamos si no habrá pauta dentro del

ver / en career se uai morrer”, Carlos Martínez Barbeito, Macías el ena­
morado y Juan Rodríguez del Padrón (Santiago de Compostela, 1951), 
p. 146.

127 Es lástima que Otis Green no haya ampliado la siguiente nota a
pie.de página, donde implícitamente acepta la coexistencia de otros sim­
bolismos en la cárcel del Libro, si bien el de la pobreza no parece par­
ticularmente iluminador: “Mrs. Malkiel... shows that the myth of a 
real imprisonment has no basis in fact. The debate may be considered 
closed. I would point out, however, that the allegorical prison here men­
tioned need not necessarily be the "prison” of this earthly valley of tears. 
An anonymous poem) of the Cancionero de Baena... speaks of the prison 
of poverty, where the chains are sadness, sighs; the jailer, care, etc. 
And there is always the prison of love, three words that form the title 
of the Cárcel de amor (1492)”, op. cit.,N<A. I, p. 46, nota 59. Natural­
mente mucho antes de Cárcel de Amor, en el mismo siglo del Arcipreste 
y en España, Macías habla de las prisiones del amor. De todos modos, 
Otis Green nos recuerda oportunamente que la discusión de la naturaleza 
del cautiverio del Arcipreste no cabe en su estudio "devoted as it is to 
the interpretation of the Libro de Buen Amor, not as a whole, and in 
all its parts, but as an index and a supreme manifestation of medieval 
laughter” (p. 46). '

128 El poema 309 del Cancionero de Baena, también de Macías, se 
refiere explícitamente a las prisiones del amor; hablando del Amor dice:

Rendyme a su altesa, 
desque fuy desbaratado, 
e prisome con cruesa 
onde biuo encarcelado*

pie.de
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Libro del Arcipreste que haga la prisión amorosa hipótesis vero­
símil. En De vetula es el amante quien canta su esperanza de 
salvación en la promesa de María, no veo entonces por qué ha de 
ser Juan Ruiz y no su protagonista el que aquí cante la suya.

No faltan en el resto del libro alusiones claras a las prisiones 
del amor. La primera se da muy oportunamente al final de su 
primer fracaso, cuando nuestro doñeador ya ha comenzado a 
residir en ellas, porque

/
si omne a la mujer non la quisiesse bien 
non temié tantos presos el amor quantos tien

(110 a-b)

Se nos acaba de decir que no puede ser “mala cosa la mujer” 
pues Dios mismo la creó para ser compañera del hombre (109); 
este sería el momento más oportuno para recordar el bíblico 
“Creced y multiplicaos”, pero nada puede ser más revelador que 
el silencio de Juan Ruiz. La justificación del amor humano llega 
irónicamente para respaldar no el fin natural de ese amor, sino 
el del placer (108 c-d), y por lo tanto tiene como corolario las 
universales prisiones eróticas de un placer que hasta el más san­
to parece codiciar (110). Recordaremos que este pasaje se había 
iniciado contraponiendo el amor divino a la vanidad, es decir a 
la “follía” de mundo (105); un mundo donde se da un placer 
que por ser inherente a la naturaleza humana el desearlo, inevi­
table e ineludiblemente lleva a la cárcel amorosa.

La relación se aclara aún más en el debate con Don Amor; 
apenas comenzados los denuestos se habla del atribulado cauti­
verio de quienes “por plazer poquillo” caen en poder del Amor:

Desque los omnes prendes non das por ellos nada, 
tráeslos de oy en eras en vida muy penada, 
fazes al que te cree lazar en tu mesnada 
e por plazer poquillo andar luenga jomada, 
eres tan enconado que do fieres de golpe, 
non lo sana megía, emplasto ni xarope; 
non sé fuerte nin rezio que se contigo tope 
que no 1’ debatas luego, por mucho que se enforce. 

(186-188)

No hay hombre que con sus solas fuerzas pueda evitar ser 
derrotado por el Amor. Que todo esto se une al tema de la pri­
sión de la estrofa 110 lo muestra la secuencia lógica de estos 
versos (186-188), cuyas razones son retomadas luego de los dos



PRÓLOGO A JUAN RUIZ 279

excursos amplificadores del mozo que quería casar con tres muje­
res y de las ranas que piden rey.

Bien assí acaece a todos tus contraltos; 
do son de sí señores témanse tus vasallos, 
tú después nunca piensas sinon en astragallos, 
en cuerpos e en almas assí todos tragallos, 

queréllanse de ti, mas non les vales nada, 
que tan presos tos tienes en cadena doblada 
que no pueden partirse de tu vida penada.

en punto que lo furtas, luego lo enajenas; 
dasle a quien no le ama, tormentásle con penas 
anda el coraron sin cuerpo, en tus cadenas, 
pensando e sospirando por las cosas ajenas.

(207-210)

Enajenado el hombre que fuera libre está ahora preso “en cade­
na doblada” dentro de un ineludible sufrimiento que mata sin 
piedad y sin cesar (214): es la saña del Amor. Un Amor trai­
cionero, engañador y malicioso, como sus secuaces, esos “mescla- 
dores” que “anda(n) urdiendo siempre” codiciando lo peor (216; 
220). Sin embargo el cuitado no sabe cuál puede ser la causa 
de tanto castigo, e ignora cuál puede ser su culpa: “Varón ¿qué 
as conmigo? ¿quál fue aquel mal debdo que tanto me persigues? 
(213); tú, cada que a mí prendes... sin piedat me matas de 
noche e de día? (214); ¿qué te fiz?” Amante siempre frustrado, 
sólo le pesan las cadenas en este paréntesis de pasajero desen­
gaño, pero ya llegará el momento en que la muerte, al ahondar 
el desengaño, le haga ver la única salvación en el Amor divino 
que logró matar la “muerte perdurable”, que “como uerco” ha 
preparado el falso Amor para todos los que caigan en sus lazos, 
engañados y engañadores igualmente necios, igualmente conde­
nados a idéntico destino:

das muerte perdurable a las almas que fieres, 
das muchos enemigos al cuerpo que rehieres

a Dios e a tos omnes pierde el que más quieres.
(399)

Assí faze a tos tocos tu falsa vedegambre; 
quantos trayes atados con tu mala estambre, 
todos por ti perecen en tu mala exambre;
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los necios e las necias que una vez enlazas, 
en tal guisa los travas con tus fuertes mordazas, 
que non an de Dios miedo nin de sus amenazas: 
el diablo los lieva presos en sus tenazas. (414-415)

La mención de la muerte perdurable es muy significativa. No 
debe ser ésta diferente de la que espanta al devoto que exclama 
rogando a María: “por/que pienso ser muerto: mas ¡tú me val!” 
(1683). Para el hombre medieval, como para todo cristiano, la 
muerte más terrible es la “permanable, qui sanz fin dure” (V. 6), 
“la mort amere d’infer” (vv. 152-153) de la cual habla un con­
temporáneo de Juan Ruiz, Jean de Condé en su Dit de la Can- 
deille. Después de la tumba, donde termina el placer y el dolor 
del cuerpo, espera el más allá, donde comienza la bienaventu­
ranza eterna o el horror sin fin. En este siglo nuestro que ha 
creído encontrar sentido en el absurdo vale la pena recordar con 
Gilson que “así como es un universo sacramental, el mundo cris­
tiano que concibió la Edad Media es un universo orientado”,129 
y de no mediar la gracia divina el amante loco está orientado 
hacia las últimas prisiones: quien muere en la cárcel del amor130 
despierta en la cárcel del infierno.

Si aplicamos todo lo dicho a los poemas mariales en donde 
se da temática semejante, el espanto, la tribulación, los misterio­
sos “mezcladores” y traidores se desvisten de su misterio, para 
pasar a ser la natural secuela de quien ha caído en poder de un 
Amor demoníaco. Tal como los del diablo sus engaños son mor­
tales (406). Muerte a traición espera al enamorado, inerme y 
loco (414-415). La muerte y el infierno penetran las prisiones 
amorosas: antesalas infernales donde reina el Amor, prefiguración 
terrenal de Satanás (405). En ellas la muerte acecha tanto a 
la víctima como al victimario, porque engañados o engañadores 
todos viven en el fatal engaño del Amor. No es difícil encontrar 
claro paralelo entre éstas y las prisiones de las cánticas a María, 
que bien pueden ser acertada metáfora del “buen” Amor de este 
mundo, que es locura y engaño perecedero y moral, prisiones que 
apuntan a la certidumbre de la “cárcel peligrosa” que de no me­
diar el bendito fruto del vientre virgen había preparado para 
toda la humanidad la “obra engañosa” de Satanás (1666). De 
ahí que sea lógico que esté en espanto y temores de muerte el

129 E. Gilson, op. cit.
130 Spitzer había citado ya la copla 787, que se refiere a las prisio­

nes del corazón enamorado, copla que Alonso descarta. Ver la discusión 
en “Nuevas notas... ”, 73-74.
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alegre doñeador de otrora. De ahí que se declare pecador y, a la 
vez, víctima inerme, ultrajada a tuerto por los más alevosos trai­
dores. De ahí que no encuentre salida del penar de estas prisio­
nes, porque en el orden natural no puede haber para él esperan­
za alguna. La liberación salvadora solamente puede ser de orden 
sobrenatural. De ahí el recurrente pedido de gracia, desde la 
primera invocación implorante a María:

Señora, dame tu gracia e dame consolación, 
gáname del tu fijo gracia e bendición. 
Dame gracia, Señor de todas las señores 

(9-10)

Ésta es la única gracia que puede salvar al hombre, siempre pe­
cador: “Ayúdame, Gloriosa, Madre de pecadores” (10 d). Sólo 
ella puede ayudarlo “porque de todo bien es comienco e raíz”. 
De volvernos hacia la poesía erótica latina del medioevo halla­
mos una constelación de motivos muy significativa. Muy bien 
conoció nuestro amante esta paradoja del amor:

Est equidem res anxia 
amor, plenus miseria: 
nam tune dat mihi gaudia 
cum velle mentís abeo, 
ítem prebet suspiria 
cum cupitam non teneo,
Amore nichil gravius, 
nichil amore levius, 
nichil eo felicius; 
gravat corde lapídeo, 
mutator ex lascivia— 
en felix cum possideo!

Nulli fit ammirabile 
quod facit amor femine 
me non carere crimine.131

La vida amatoria puede ser abandonada por miedo a la difa­
mación:

Vitam duxi íocundam sub amore, 
plus libitum quam licitum 

attendens,

131 Dronke, op. cit., voi. II, p. 381.
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sed a vita resipisco priore, 
plus studiis quam neniis 

contendens.
Ut que causa? Compellor única: 
ne me Fama suo privet favore 
dum sub vita vivo filargica.132

Tal cuidado por la fama halla eco lejano en los mezcladores 
a que alude Juan Ruiz y más cercana resonancia en ese “fazes 
perder la fama al que más, Amor, dieres” (399 c) y en una 
frase del prólogo que aunque haya parecido muy ambigua cobra 
sentido dentro de una tradición que postula el abandono de los 
alegres placeres amatorios para conservar la buena fama;

Otrossí los de poco entendimiento non se perderán: ca leyendo 
e cuidando el mal que fazen o tienen en la voluntat de fazer e 
los porfiosos de sus malas maestrías, e descobrimiento publi­
cado de sus muchas engañosas maneras que usan para pecar e 
engañar las mujeres, acordarán la memoria e non despreciarán 
su fama: ca mucho es cruel quien su fama menosprecia.

El cuidado de la fama era incentivo tradicional para dejar la “vi- 
tam iocundam sub amore”. Claro que moverán al amante moti­
vos de más peso, pero Juan Ruiz encuentra muy apropiado éste 
para los locos amantes de poco entendimiento, y lo da como 
razón de importancia. Cuántas veces el chispeante humor de 
Juan Ruiz se ha puesto como pretexto de intención burlona. En 
este caso el cuidado de la fama no es excusa frívola, y sí causa 
y “compellor única” para dejar de lado el loco amor, dentro 
de una tradición muy familiar al poeta.133

132 Ibid., pp. 394-395.
133 He insistido en el tópico de la difamación con el fin de señalar 

cómo también en el contexto de la poesía erótica latina, que sabemos 
familiar al Arcipreste, era tema frecuentemente usado el de los envi­
diosos, calumniadores y mescladores, unido tanto al amor sexual como a 
la conversión amorosa. Es bien sabido que en la tradición del amor cor­
tés era éste motivo casi obligatorio en las quejas del amante desventu­
rado. No es de asombrarse que utilizara nuestro poeta un motivo fre­
cuente de la lírica erótica latina en lo que respecta a lo sexual y de 
la lírica cortés en lo que se refiere al fin amor. No sólo es natural la 
elección del tópico, sino que, además, es acertadísima, al hacer coinci­
dir en una imagen poética singular la pluralidad de sentidos sedimen­
tados en varias tradiciones líricas. De conocerse la función del tópico 
en sus diferentes contextos es posible ver cómo se reflejan en este amor 
concepciones amorosas que durante mucho tiempo se han creído total­
mente divorciadas. Si se consideran dentro del contexto erótico la cárcel
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Muy fácil es que suenen frívolas las palabras de un amante 
que no tiene por qué saber que tras ellas el poeta puede ence­
rrar burla, aunque socarrona, muy bien intencionada:

E yo, porque so omne, como otro, pecador, 
ove de las mujeres a vezes grave amor: 
provar omne las cosas non es por end peor, 
e saber bien e mal e usar lo mejor.

(76)

Comparemos ahora estas palabras con la estrofa siguiente del poe­
ma latino que acabamos de mencionar:

Impedisse libet tempus amori, 
ne nesciam cum cupiam 

fugisse:
malis namque medela certiori 
occurreris cum poteris 

novisse.
Ergo, sciens quid sit illicitum, 
redeunti non concendam furori, 
sed vitabo malum precognitum.

Es éste un amor rechazado por malo y loco, y quien lo rechaza 
reconoce haber sido muy alegre mujeriego. Suele parecer incon­
gruente que se alabe en nuestro libro, a veces con excesivo entu­
siasmo, un amor falaz y peligroso, y que la loa al ser vertida 
en expresiones típicas de la erótica cortés, parezca apuntar a 
alegre aceptación, cuando no a exaltación, de la vida amatoria. 
Todo esto está de acuerdo con este poema latino, cuya alabanza 
al poder ennoblecedor del amor no difiere de la sensibilidad ni 
de la forma expresiva típicas de la poesía amorosa cortés. Y tam­
bién aquí la pasión supuestamente ennoblecedora se rechaza como 
amor loco y dañino:

Potest namque, ne dampnemus amorem, 
vel veniam, vel gratiam 
reddit enim amantem minorem

y las cadenas del Arcipreste, se hace innecesario aceptar las encontradas 
hipótesis hasta ahora propuestas. Los envidiosos difamadores no tienen 
por qué ser diablos, ni mucho menos enemigos que habrían echado al 
Arcipreste en prisiones de cal y canto. Bastaría que fuesen vasallos del 
Amor, para que fueran como él igualmente engañosos y mestureros, ase­
diando al atribulado protagonista en muy reales prisiones de intangi­
bles ©ero inviolables muros.
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affabilem et docilem, 
vereri

quicquid turpe putat-et amplius, 
non nihil est: ne forte preter moretn 
dum carpitur fructus Venereus.

Amor al placer, deseo de “fembra plazentera”, raíz de todos 
los pecados: tal el fruto de Venus. Por todo el libro transita el 
arcipreste con la olorosa manzana venusina. No es de sorpren­
derse si antes nos llega el regocijante aroma que la oculta verdad 
de lo perecedero. En Venus creyó encontrar el loco amante la 
meta de todas sus ansias y el fin de todas sus cuitas, y en Venus 
vio el “comienzo y fin de este viaje” (583). En su jomada por 
el “buen amor” del mundo Venus fue lo que será María en la 
jomada del buen amor (1626).

Atribulado y deseante, se declara fiel servidor de Venus, y 
ante ella se humilla. No otra cosa dirá a la Reina del Cielo:

Omíllom, Reina, 
Madre del Salvador 

Señora doña Venus, mujer de don Amor. (1046)
noble dueña: omillóme yo, vuestro servidor

(585) que sea yo tuyo 
por siempre servidor

(1058)

Sin la ayuda de Venus no ve el amante esperanza de alivio (587), 
tampoco la verá sin María (1683). Llagado de amores se cree 
en grave peligro y no halla ni sabe hallar medicina alguna, a 
punto tal que teme morir, y entonces busca medicina y consejo 
en la Señora del amor loco: “otro cobro non fallo que me pueda 
acorrer / sinon vos, doña Venus, que lo podedes fer” (601) . 
En cuita semejante se allegará a la Virgen, “del mundo mele- 
zina”. Tanto al término de la entrevista con Venus como en las 
oraciones finales a María, emociones y metáforas reflejan rea­
lidades semejantes

Amigos, vo a grand pena e so puesto en la fonda, 
vo a fablar con la dueña, ¡quiera Dios que m’bien responda! 
Púsome el marinero aína en la mar fonda, 
dexóme solo e señero, sin remos, con la brava onda.

Nave a merced de las olas, nave sin ancla la del amor,
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¡Coitado! ¿Si escaparé? Grand miedo he de ser muerto; 
oteo a todas partes e non puedo fallar puerto.

(65Ó-651) 
sicut in arbore 
frons trémula, 
navícula 
levis in equore 
dum caret anchore subsidio,134

Pero en la altura brilla la Estrella del mar, y la nave vislumbra 
el puerto salvador:

¡Estrella del mar 
e puerto de folgura! 
del mi pesar 
cumplido, e de tristura, 
venme librar e conortar 
¡Señora del altura!

(1681) 
Sufro grand mal 

sin merecer, a tuerto, 
esquivo tal

porque pienso ser muerto: 
mas ¡tú me val, 
que non veo ál 
que me saque a puerto!

(1683)

Fray Diego de Valencia refiere las palabras de Juan Ruiz a 
un poema cuyo tenor puede iluminar la naturaleza del sufri­
miento de un falso amante. Es de notar que la dama al rechazar 
a su enamorado, omite el “sin merecer.. quizá porque no ha­
bla desde la cárcel del engaño:

Sofrir grant mal, esquino atal, 
ay amigo, non curedes, 
nin ser leal, poco vos val 
el afán en que andedes; 
bastecedes e tenedes 
grant locura desygual; 
vos veredes que perdedes 
vuestro sesso natural.

Enfengides e desides 
que sodes enamorado,

134 Wilhelm, op. cit., p. 138, ver además Appendix, VI.
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añadides que beuides 
por mi triste, desmayado; 
vuestro fado fue menguado 
sy en aquesto comedides, 
engañado ¡mal pecado! 
sereres sy assy morides.

(Cañe, de Baena, núm. 513)

Bien puede ser que la similitud provenga de una fórmula, la cual 
sería entonces lugar común de la poesía erótica, en cuyo caso 
Juan Ruiz puede aludir al sufrimiento esquivo del amor. Si al 
escribir estos versos Fray Diego estaba recordando el Libro del 
Arcipreste parece haber entendido muy bien a su protagonista. 
De todos modos, la coincidencia sería significativa. Fray Diego 
hace que al volver las palabras hacia el amante la mujer afirme 
que no ha de valerle en su locura; reverso de la humana el des­
engañado siempre podrá decir a la Señora celeste: ¡tú me val! 
Había puesto el vasallo"del Amor en dama de cortes porte (581 
ss.) “toda la (su) esperanza e todo el (su) confuerto”, y había 
visto en Venus el poder de Dios:

Ella es nuestra vida e ella es nuestra muerte: 
enflaquece e mata al rezio e al fuerte; 
por todo el mundo tiene grande poder e suerte: 
todo por su consejo se fará do apuerte.

de todas cosas sodes vos amo e señor: 
todos vos obedecen como a su fazedor.

(584-585)

El culto a Venus se revela en toda su ovidiana idolatría. Pero 
el cristiano que obedece a la diosa de la lujuria “como a su fa­
zedor” sabe que la virginal madre de su Dios es completa antí­
tesis de Venus (583 a-b — 1074 a-b):

(A María)
del mundo salut e vida; 
de muerte destruimiento, 
de gracia llena, cumplida, 
de coitados salvamiento. (1674)

Acaso los paralelismos señalados sugieran que el vasallo ha 
cambiado de señor y que del culto a la reina del mal ‘buen amor’ 
ha pasado al de la Reina del buen amor. Claro que la conversión 
puede haber sido forzada porque la muerte apremia, la carne es
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efímera y el placer peligroso por fugaz, y falso por perecedero. 
No es éste el sentir del asceta que huele pecaminosos hedores en 
la esencia más fragante, ni es el suyo el ruego del cristiano que 
“muere porque no muere” en este valle de lágrimas. Para él el 
valle es deleitoso paraíso donde del árbol del placer pende siem­
pre deseado fruto. Y aunque no se lo guste, qué dulce sería el 
gustarlo. Pero este edén de los sentidos se revela un día prisión 
mucho más peligrosa que la que se piensa como valle de lágri­
mas. Mucho más peligrosa, por ser infinitamente más engaña­
dora:

E quanto el mal apreso del omne viene a pecar, 
luego se faze por yerro que toma en sí destos cinco 
sentidos... Oye omne rrazón fermosa e compuesta 
e non es verdadera, e así finca omne engannado 
della como si fuese la más verdaera cosa mundo...135

Tras la copla pintada yace la fealdad, tras cada flor acecha 
el gusano de la mentira, y en el fruto —logrado, por lograr o 
no logrado— se enrolla fuerte cadena. El placentero paraíso de 
Nuestra Señora Doña Venus, ese mundo que nuestro protagonista 
vio desde la perspectiva del placer, espontáneo e inocente en el 
orden natural, según las leyes de ese mismo orden— necesario 
acabamiento y muerte necesaria— se trueca en prisión del amor 
loco, el cual visto ahora desde la natura vitiata, verdadera con­
dición del hombre, es cárcel del pecado y antesala de la cárcel 
infernal. Que entonces se sienta el amante preso, pecador y víc­
tima, agredido o tuerto, difamado por mezcladores, resulta per­
fectamente lógico. Todo el libro ha apuntado hacia esto, tanto 
al insistir en el placer como al subrayar su naturaleza efímera 
y engañosa. Se prefigura la cárcel en las recurrentes imágenes de 
servidumbre, idolatría, esclavitud, en los lazos, cadenas y prisio­
nes del devoto del Amor, en el arte de engaños, trampas, anzue­
los y dulces cebos amorosos con que adoctrinan Amor y Venus 
a un discípulo que siempre los practicó en eróticas cacerías y al 
hacer de Trotaconventos, maestra de engaños bien aderezados, la 
mensajera y recaudadora del “buen amor”.

El contexto marial en modo alguno puede ser separado del 
resto de la obra cuando tan consciente fue Juan Ruiz de subra­
yar su presencia. En la primera versión, apenas introducido el 
libro y su temática, nos dice antes de cantar los gozos de María:

135 Lucidario, ed. R. R. Kinkade, Madrid, 1968, pp. 148-149.
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Porque de todo bien es comiendo e raíz 
Santa María Virgen, por end yo, Juan Ruiz, 
Agipreste de Fita, dello primero fiz 
cantar de los sus gozos...

(19)

Al cerrar el libro, antes de los últimos gozos mariales, vuelve a 
declarar refiriéndose obviamente a la estrofa de la introducción:

Porque Santa María, segund que dicho he, 
es comiendo e fin del bien, tal es mi fe, 
fizle quatro cantares, E con tanto faré 
punto a mi líbrete, mas non lo cerraré.

(1626)

El resto de la poesía marial del fin del libro intensifica el tema 
de la tribulación del arcipreste, junto con la constante nota de 
loor a la Señora de su esperanza, que es esperanza de salvación 
por la gracia divina. Las estrofas 1-10, agregadas en la segunda 
versión, abren el libro con idéntica temática (acaso la semejanza 
sería aún mayor de haberse conservado los versos que faltan entre 
la estrofa 7 y la 8, y que habrían de contener el comienzo de la 
primera oración a la Virgen). La preocupación por “traidores” 
y “mescladores” (7c y 10c) encuentra eco en el resto del libro, 
en referencia directa a la vida amatoria (93 y 567-571) y en el 
prólogo al aludir a la difamación como incentivo para abando­
nar el loco amor, y por último en la “gente maliciosa, cruel, 
mala, soberviosa” del Ave María final. Si estas poesías finales 
en loor a María fueron agregadas por el poeta es indudable que 
el agregado subraya naturalmente el marco de devoción marial 
con el que muy conscientemente había querido el autor comen­
zar y cerrar su libro. El resto de las poesías misceláneas, si bien 
independiente de la estructura de la obra, no está divorciado del 
pensamiento del poeta, tal como hemos visto en el caso de la 
“Cántica contra Fortuna” y la de los clérigos de Talavera. La 
poesía marial no solamente halla ecos recurrentes dentro del 
libro, sino que repite, además, los de la poesía cortés, que desde 
fines del siglo xm había cantado la conversión del amor loco a 
la devoción marial. No implica esto que Juan Ruiz no acuda a 
otras tradiciones poéticas y, a mi juicio, es particularmente sig­
nificativa la de la poesía erótica latina de vena ovidiana, espe­
cialmente algunas que revelan paradójicos ecos del amor cortés.

La introducción y el epílogo de poesía marial en el libro del 
Arcipreste no implican, en realidad, puntos de llegada o de sa-
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lida en el devenir amoroso del protagonista. Se refieren, en cam­
bio, al momento único de la sola realidad no fluctüante, ese 
puente permanente e inmóvil bajo el cual fluye lo contingente. 
Por las muchas burlas y ocultas verdades de los versos camina 
entre difíciles deleites el constante prisionero del falso “buen 
amor”. El protagonista del libro ha estado siempre en estas pri­
siones, y al cantar a la Virgen aún no ha salido de ellas; placen­
teras desde los valles de Venus, sombrías desde el otero de Ma­
ría; engañosas siempre. Por eso el tema del libro no es otro que 
el que declara su autor:

fue compuesto el romance, por muchos males e daños 
que fazen muchos e muchas a otros con sus engaños, 
e por mostrar a los simples fablas e versos estraños.

(1634)

Poetizar lo engañoso en versos tan sutilmente “estraños” como 
el ambiguo “buen amor” ha sido su propósito y su logro. El 
venero literario de la erótica del siglo xni y xiv se ve pensado y 
recreado en la obra de un poeta sin par en su época y en su 
lengua. Quizá una metáfora grávida de sentidos en la tradición 
de la poesía occidental fue elegida y recreada para ceñir el más 
ambiguo de los temas con su ingente riqueza simbólica. En esa 
metáfora se puede resumir, y quizá se resume el recóndito senti­
do de obra y pensamiento: las prisiones del “buen amor”.
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La poesía amatoria culta de la Edad Media 
española se halla inscrita dentro de una 
tradición muy complejas convergen en ella la 
influencia de la literatura clásica, de la 
provenzal y francesa, de la literatura 
bíblica, de las tradiciones populares. A 
todo esto es necesario agregar el impacto del 
pensamiento cristiano y del árabe y judío que 
convivían con él. Basta esta sucinta 
enumeración para advertir cuán largo y 
complicado es el camino que debe recorrer 
quien intente una lectura comprensiva de la 
poesía erótica en la España de los siglos 
XIII a XV.
Alrededor del autor más representativo de 
esta época, Juan Ruiz, y de su Libro de buen 
amor, surgieron poetas menores a los que la 
crítica no se ha acercado todavía con el 
rigor, la insistencia, la atención que dedicó 
a la obra del Arcipreste. Son esos poetas y 
poemas menores los que la autora, sin dejar de 
lado a Juan Ruiz, estudia ahora, porque ha 
encontrado en ellos, más concentrada y 
nítidamente que en las grandes obras, algunos 
de los elementos representativos de la religio 
amoris.
Esta nueva lectura de la poesía amatoria 
española es, sobre todo, un esfuerzo de 
acomodación espiritual a una sensibilidad 
poética que nos es ajena, para que los ojos 
reaprendan a ver y a gozar imágenes 
secularmente olvidadas.
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