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PRESENTACION

Al motivo explicito enunciado en el nombre de todo homenaje, sub-
yacen diversas razones, multiples sentimientos, sugerentes historias.
En el afio 2004, un grupo de estudiosos nos reunimos para celebrar los
casi cincuenta afios de ejercicio profesional de Yvette Jiménez de Béez.
Cerca de medio siglo de entrega a la docencia y a la investigacién.

En las dltimas décadas, la doctora Jiménez de Bdez ha sido una
presencia indispensable en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Lite-
rarios de El Colegio de México, por cuyas aulas han pasado figuras
como Alfonso Reyes, Antonio Alatorre y Margit Frenk. En esta insti-
tucién, que ha albergado su destino elegido, su transtierro mexicano,
la investigadora fue abriendo nuevas perspectivas metodolégicas para
abordar la literatura latinoamericana, en particular la producida en el
México contemporineo.

Desde sus primeros estudios, en su natal Puerto Rico, ella se inte-
res6 tanto por los autores y obras canénicos, como por las vetas popu-
lares de la poesia y la msica. Sus contribuciones al estudio de la “déci-
ma”, primero portorriquefia y luego mexicana, han sido fundantes en
el estudio de esta tradicién poética.

Muy joven fue reconocida en su tierra por los resultados de sus
investigaciones en torno al espafiol de América, en la vertiente de Ama-
do Alonso, y sobre la poesia de Rubén Dario. Luego vino a esta trans-
parente regidn, ilusionada por estudiar nuestra literatura, y descubrié
lo mucho que habia que hacer en el drea.

Los estudiantes que disfrutamos sus cdtedras, los tesistas que nos
beneficiamos de su asesoramiento, los investigadores que participa-
mos en sus proyectos, recordamos la paciencia de Yvette, su tolerancia,
su lucidez, su apertura, su generosidad, manifestadas en las grandes
ocasiones tanto como en los pequenos actos cotidianos. Paciencia, to-
lerancia, lucidez, apertura y generosidad inagotables al correr de los
anos.



10  PRESENTACION

En aquel 2004 propusimos una reunién académica a manera de
homenaje, para dejar constancia de nuestra gratitud, entonces, cuan-
do algunas décadas de nuestra propia prictica profesional nos permi-
tian valorar con justicia lo mucho que debemos a Yvette. A la discreta
convocatoria de festejar a esta profesora y amiga de tiempo completo,
respondieron con entusiasmo tanto nuestros colegas de El Colegio de
México, como los que laboran en otras instituciones, en algunos casos
ubicadas en regiones distantes.

Como jubilosa celebracién de las bodas de oro profesionales de Yvette
Jiménez de Béez, deseamos rescatar en este volumen las participaciones
centrales de ese encuentro de trabajo y afectos, que duré dos dias.

El apartado inicial, “Queremos tanto a Yvette”, se enriquece con la
voz de un poeta bien amado por la profesora, José Emilio Pacheco, a
quien agradecemos su generosa colaboracién. Incluye tres semblanzas
testimoniales donde las organizadoras del homenaje relatamos algunas
vivencias compartidas con Yvette; mds dos textos en los que las estu-
diosas Sara Poot Herrera y Aralia Lépez Gonzdlez bordan sobre inquie-
tudes afines, la escritura, la infancia, la memoria, a través del analisis de
la obra de varios escritores mexicanos.

En la siguiente seccién, “Archivos de la memoria”, se insertan di-
versos acercamientos a la cultura popular. Liliana Weinberg se ocupa
de la tradicién oral y Cristina Barros de la cocina mexicana, conoci-
mientos adquiridos al calor del hogar, en la cotidianidad de los afectos
familiares. Enrique Flores se refiere a las versiones de la leyenda de
Carlomagno en la literatura de cordel. Carlos Ruiz Rodriguez describe
los estudios etnomusicoldgicos llevados a cabo en la fonoteca y el ar-
chivo de tradiciones populares del Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios, dirigidos por la profesora Jiménez del Béez. Frutos de este
importante proyecto colectivo, son los trabajos incluidos de los jéve-
nes investigadores Carlos Ruiz Rodriguez, Patricia Garcia Lpez, Ce-
cilia Reynoso Riqué y Erandi Garcia Cabrera.

“Narrativas nacionales y enigmas familiares” se titula el tercer
apartado, en el cual cinco criticos exploran narraciones de autores
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mexicanos del siglo xx. José Antonio Rodriguez-Valentin trabaja a
Mariano Azuela, Alvaro Ruiz Abreu a Agustin Yénez, Carmen Alvarez
Lobato a Fernando del Paso, Rose Corral a Inés Arredondo y Laura
Cazares a Amparo Divila.

El rubro “Registros poéticos” une las propuestas de la seccién final
de la serie. Diferentes momentos del vaivén entre las expresiones po-
pulares y las de poetas reconocidos son presentados por Luz Elena
Zamudio Rodriguez, Maria Eugenia Negrin, Mayuli Morales Faedo,
Mbénica Veldsquez Guzman y Margarita Leén Vega. Clausura el volu-
men la creatividad de Guillermo Veldzquez B., quien encomia a Yvette
recreando formas de versificacién tradicional.

Gracias Yvette por todo; también por enlazarnos.

AnaRosa DOMENELLA
Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

LuzeLeNA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México

EpiTH NEGRIN
Unversidad Nacional Auténoma de México
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YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

Yvette recorre el bosque de palabras,
Inmenso rio numeroso que fluye
Entre el desdey el hacia.

En la pdgina oscura que arde en la tinta
Yvette descubre

Cuanto se hallaba oculto hasta que ella
Supo verlo y hacernos verlo.

Yvette se deja interrogar
Por los textos que siempre saben

Lo que su autor ignora y no sabrd nunca.
Yvette entonces

Articula nuestra respuesta.

Yvette descubre el invisible color

Del viento que la lleva al libro cerrado
Para volverlo mar abierto.
Yvette consigue

Que penetre en el aire libre
La luz guardada en la tinta.

JosE EmiLio PacHeco
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YVETTE JIMENEZ DE BAEZ:
MAESTRA, INVESTIGADORA, CRITICA

Edith Negrin

Instituto de Investigaciones Filoldgicas, unam

1L.YVETTE, MAESTRA E INVESTIGADORA.
GENESIS DE UN PROYECTO

Sialgo define a Yvette Jiménez de Béez es su vocacion docente, irradia-
da en todos los momentos y en todos los dmbitos. También en las au-
las. El magisterio es el eje que conjunta su pasién por la cultura, su
ejercicio maternal, su amor al préjimo y su nada contemplativa fe en
un futuro mejor.

Durante muchos afios de impartir cursos y dirigir tesis en el Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México, la profe-
sora portorriquefa fue incubando un proyecto colectivo que le permitie-
ra concretar atin mds su compromiso existencial con la indagacién te6-
rica y la formacién de investigadores, tanto como con el aqui'y ahora de
su pais adoptivo. Se interesaba en una relectura de la obra de los princi-
pales narradores mexicanos del siglo xx, en relacién con su contexto
histérico-cultural. A mediados de la década de los anos setenta, pudo
iniciar las labores preparatorias del proyecto, con un seminario. Contaba
con dos ayudantes, Diana Morén, entrafabilisima, entonces egresada
del posgrado en literatura en el CELL, en el trance de elaborar su diserta-
cién sobre Cien arios de soledad, y una servidora que coqueteaba con las
maestrias en letras y en ciencias sociales. Mds adelante se integraron
Georgina Garcia Gutiérrez, Rose Corral, Ana Rosa Domenella, Luzele-
na Gutiérrez de Velasco y Aralia Lopez; siempre cercana ha estado Sara
Poot Herrera, todas en procesos de tesis doctoral en aquel tiempo.

17
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Cualquiera tiempo pasado no fue mejor, quiero creer. Pero no dejan
de producirme cierta nostalgia aquellos afos en que las integrantes del
seminario éramos jévenes y bellas, mds o menos felices y no totalmente
indocumentadas. Se dejaban entonces ver en la vida social los primeros
frutos del movimiento de 1968, sobre todo en las instituciones educati-
vas —yo impartia clases en el Colegio de Ciencias y Humanidades,
plantel Oriente, “Oriente rojo, presente’—, y atin no existia el Sistema
Nacional de Investigadores. Me es dificil imaginar ahora esa época en
que la constitucién de equipos de trabajo y la interdisciplinariedad eran
experimentos excepcionales en el terreno de las humanidades.

Yvette, como todos los profesores del CELL, tenia en la cabeza la
inquietud por lograr la excelencia en los resultados de la investigacion,
mucho antes de que el Conacyt insertara esa inquietud en nuestras
tribulaciones cotidianas. Para lograr la aprobacién del proyecto, ella
enfrenté la implicita oposicién institucional al trabajo colectivo en el
drea de literatura, tanto como a que se analizaran autores contempors-
neos, algunos atn en proceso de produccién. Hubo criticas asimismo
en otros sectores del campo cultural. “jAy nanita!” escribié Huberto
Batis en Sdbado, cuando en 1979 aparecié el primer libro del semina-
rio, y hablé de que se “embalsamaba” la narrativa de José Emilio Pa-
checo (p. 12).! Menos mal que en la misma entrega del semanario,
Henrique Gonzélez Casanova, en una detenida resefia, calificé el estu-
dio colectivo de “ejemplar” (p. 15).

Después de una etapa de lecturas y discusiones teéricas, Diana,
Yvette y yo concordamos en que el primer escritor a analizar debia ser
José Emilio Pacheco. Coincidiamos las tres en el enamoramiento y la
admiracién por sus poemas, cuentos y articulos. Un artista como él,
que atina la pasidn literaria a la reflexién cultural y la preocupacién
ética, era idoneo para nuestros intereses.

Those were the days, my friend, we thought they never end cantaba
Mary Hopkins. José Emilio asumié el titulo de la cancién para nombrar

! Para referencias completas, véase bibliografia final.
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un poema, “Those were the days” (No me preguntes..., p. 80). La obra
narrativa de Pacheco constaba entonces de dos colecciones de relatos y
una novela experimental. Todavia no se publicaba esa novelita tan elo-
giada, Las batallas en el desierto, ni la segunda edicién corregiday aumen-
tada de La sangre de Medusa, tan esclarecedora de los inicios del autor, ni
tampoco... Hablamos de un escritor joven, desbordante de erudicién y
talento, pero que atin no tenia un sitio tan establecido en el canon de la
literatura nacional como lo tiene ahora. Me complace saber que Ficcidn
e historia, el libro que sobre su narrativa publicamos Yvette, Diana y yo,
con el sello de El Colegio de México en 1979, pese a los defectos y limi-
taciones que sin duda tiene, contribuyé en algo a este reconocimiento.

No obstante los multiples obstdculos, el seminario de literatura
mexicana trabajé muy bien hasta principios de los afios ochenta. Dis-
cutfamos tanto temas tedricos como los avances de nuestros trabajos
en un ambiente democritico y relativamente armonioso, que no in-
tentaba acallar las diferencias ni las disensiones ni los desacuerdos. Vo-
ces a veces destempladas con acento boricua, panameno, argentino,
cubano, francés y yucateco traspasaban las paredes del cubiculo. A rit-
mos distintos, entre hallazgos y frustraciones, todas fuimos avanzando
hacia la obtencién de los respectivos grados y el conocimiento de los
textos narrativos. Si bien es cierto que a excepcién de los dos primeros
libros, los demds aparecieron afios més tarde, cuando el seminario ya
habia dejado de existir como tal.

Este proceso de formacién de investigadoras, en el trabajo indivi-
dualy en el colectivo, que parecia ser el orden natural de las cosas, debe
mucho a la coordinadora del seminario. Yvette, protectora y respetuo-
sa, prestaba atencién especial a cada una de nosotras, que aportabamos
ideas y propuestas, tanto como sendos ficheros de inseguridades, te-
mores y neurosis. A veces la labor de la coordinadora pasaba inadverti-
da de tan discreta; otras su exasperacion estallaba tropical. Pero dia a
dia se renovaba su entusiasmo.

Ahora, mi propia experiencia docente me permite apreciar en todo
su valor la sensibilidad de Yvette para ofrecer a cada quien lo que pre-
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cisaba, y para mantener el equilibrio intelectual y emocional del equi-
po. Los libros publicados sobre José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes,
Jorge Ibargiiengoitia, Rosario Castellanos, José Revueltas, Juan José
Arreola prueban tanto la entrega generosa de Yvette, como las frater-
nales amistades que se gestaron en el seminario.

2. YVETTE, ESTUDIOSA DE LA LITERATURA MEXICANA:
UNA PROPUESTA ETICA DE LECTURA

La obra critica de Yvette Jiménez de Béez parece inspirada por un pre-
supuesto de Georg Lukécs: el problema estético de la novela traduce el
problema ético del novelista (E/ alma..., p. 382). Tal vez la estudiosa
portorriquena asumié conscientemente la propuesta del filésofo hin-
garo, pues conoce bien su teoria y la aprecia. O tal vez, como mds bien
me inclino a creer, simplemente encontré en Lukécs un eco de sus
propias intuiciones: el problema estético de cualquier produccién in-
telectual traduce el problema ético del productor; la valoracién de
todo producto artistico pone en juego la ética del lector, del analista,
del critico, con la del artista.

Abierta lo mismo a abordar narrativa que poesia, literatura cané-
nica o expresiones tradicionales populares, la investigadora mantiene,
en sus diversos acercamientos, pardmetros reconocibles: se interesa en
los mds modernos andlisis formales, pero tiene claro que el esclareci-
miento de la forma, si no se limita a eso, si se atreve a trascender las
fronteras del texto —que al fin y al cabo son movedizas, como acota
Claude Duchet (p. 31)— puede convertirse en un camino a visiones
de mundo, individuales, sociales. Y hablo de un concepto de visién de
mundo despojado de fijeza o esquematismo.

Frente a los textos que analiza, Yvette Jiménez de Bdez parece man-
tener un respeto entre cientifico y reverente. Cada uno de sus escritos,
ya sea sobre Julia de Burgos, Martin Luis Guzmén, Agustin Yéfiez,
Juan Rulfo, Carlos Pellicer o José Emilio Pacheco, revela innumerables
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lecturas, pacientes y laboriosas, obsesivas e inquisidoras, despaciosas y
placenteras. No es casual que en el prélogo a su extenso anilisis de la
obra de Juan Rulfo, ella aluda veladamente a Roland Barthes y su pla-
cer del texto. Recordemos que el tedrico francés propone leer los textos
modernos en la forma que él llama aristocrdtica, es decir, con ocio,
atendiendo a los detalles, a las fisuras y a los instersticios; y aconseja
“no devorar, no tragar, sino masticar, desmenuzar minuciosamente”
(p. 21).

La estudiosa asume siempre una intencién de objetividad, no in-
tenta forzar el texto, ni imponerle una interpretacién. Pero en comple-
mento, y a la vez a contrapelo, con este deseo consciente, sus lecturas
estan guiadas, como es inevitable, por el sistema de valores que ha asu-
mido como propio, cristiano y humanista.

Sin negar la polisemia textual, ni la diversidad de lecturas posibles,
Yvette Jiménez estd convencida de que en cada texto existe un sentido
Gltimo, y en la persecucidn de este sentido se vale de los elementos de
la filologia, la estilistica, la sociologia, la sicologia y la historia. Esto
queda claro en todas sus investigaciones, de las que voy a comentar dos
muy significativas, las dedicadas a la obra de José Emilio Pacheco y
Juan Rulfo.

2.1. El principio del placer

El estudio de las narraciones de José Emilio Pacheco, iniciaba, como se
ha visto, un amplio proyecto sobre la narrativa mexicana del siglo xx
en relacién con su contexto histérico-cultural.

Las dos colecciones de relatos, El viento distante y El principio del
placer, asi como la novela Morirds lejos, objeto de nuestro asedio colec-
tivo, fueron desmenuzadas atendiendo a la dindmica de los narradores
y las redes de personajes —en la pluma de Diana Mordn—, y a la del
tiempo y al espacio —observados por mi—, en un primer tiempo.
Yvette Jiménez tomé después a su cargo la tarea de esclarecer los enci-
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clopédicos vinculos intertextuales de los textos y la indagacion de su
ideologema de los textos, es decir la etapa de la interpretacién final.

La forma traduce una concepcidn, decia también Lukdics y cree-
mos nosotros. Asi por ejemplo, en las formas paralelisticas que inte-
gran los cuentos de Pacheco, a veces decididamente laberinticas, como
ocurre en “Parque de diversiones”, Yvette Jiménez encuentra una tra-
duccién metaférica de la percepcion de la historia. Con frecuencia en
los textos narrativos del poeta, como en los de su maestro Borges, la
historia es un laberinto en el que aparentemente no es posible encon-
trar la salida.

La investigadora concluye su andlisis describiendo c6mo las pre-
ocupaciones estructurantes de la narrativa de Pacheco, la cual transita
sin titubeos del 4mbito realista al fantdstico, son las mismas que gene-
ran su poesia y su labor ensayistica. La estudiosa descubre tres niveles
en estas inquietudes. El primero tiene que ver con la vida de los seres
humanos: las dificultades en el crecimiento de los nifios y los adoles-
centes, su dolorosa adaptacién al medio social, proceso que el autor
concibe como la pérdida del principio del placer y la aceptacién del
principio de realidad.

Otra interrogante central en las narraciones de Pacheco tiene que
ver con las posibilidades de comunicacién, entre hombres y mujeres, o
entre integrantes de distintas generaciones. También es fundamental
la reflexidn, de raiz existencialista, sobre la dialéctica entre opresores y
oprimidos. En la medida en que en la sociedad se imponen la incomu-
nicacién y la opresidn, los seres humanos se van animalizando. Asi
tanto en los relatos de Pacheco como en su poesia hay una tematiza-
cion de las relaciones entre hombres y animales, en la cual las caracte-
risticas se invierten, los hombres se animalizan, los animales se huma-
nizan. El bestiario del narrador ofrece a veces metiforas sobre la
condicién humana.

Habria que insistir en que los relatos y la novela de Pacheco se si-
tlian en nuestro presente, con frecuencia en el escenario de esta ciudad
de origen lacustre, cuyo destino trigico —ubicado dentro del desas-
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troso sino del planeta y sus pobladores—, es una de las obsesiones del
escritor.

Un segundo nivel, complementario del primero, es la interrogante
sobre la historia mexicana. En los articulos de José Emilio Pacheco, la
alusién a los problemas de la cultura y la politica nacionales se presen-
ta constante y explicita; en sus narraciones es a veces expresa y otras
técita. Para comprender el presente, el autor bucea en las diferentes
etapas de nuestra historia; con frecuencia recrea algin episodio o traza
el perfil de un personaje. Algunos relatos proponen una desmitifica-
cién de la historia oficial del México posrevolucionario e institucional.
Yvette Jiménez de Biez vincula esta mirada con las de los escritores de
la Revolucién mexicana y su visién pesimista de la insurreccién y del
sistema politico generado por ella.

El tercer nivel es la reflexién sobre el sistema capitalista y la injusti-
cia que le es inherente. La mencionada dialéctica entre opresores y opri-
midos asume aqui la forma de oposicion entre civilizados y barbaros,
caracteristica de la cultura latinoamericana. Tanto en el relato llamado
justamente “Civilizacién y barbarie”, como en otros, se produce una
inversién entre los representantes de la disyuntiva. Aqui también puede
hablarse de una destruccién de los mitos del capitalismo, en las narra-
ciones que abordan el racismo y la enajenacién de la sociedad de consu-
mo. Al capitalismo se asocian también las guerras; en Morirds lejos juega
un papel generador la Segunda Guerra Mundial; en algtin cuento se
alude ala guerra de Vietnam. La capacidad de destruccién de la huma-
nidad en el presente lleva al poligrafo a interpretar los indicios que au-
guran el porvenir, indicios tan negativos que sus predicciones parecen
fruto de una fantasia delirante. De ah{ que el autor hable oblicuamente
de laimaginacion del desastre. Por citar un caso, en el relato “Jericd”, la
aniquilacién de un hormiguero, a manos de un personaje llamado H,
presagia la destruccién universal por una explosién atémica.

Sin embargo, Yvette Jiménez de Bdez se niega a aceptar la negati-
vidad total, rastrea con ansia los menores indicios de afirmacién; halla
en la suma de las obras de Pacheco la posibilidad de una salida histéri-
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ca. Una salida vinculada a la accién de los llamados bérbaros, que en
algtin cuento aniquilan a los “civilizados”; una salida atisbada en las
referencias 2 movimientos como el de 1968 o el del Jueves de Corpus.

2.2. Del pdramo a la esperanza

En el libro Juan Rulfo, del pdramo a la esperanza (una lectura critica de
su obra), publicado en 1990, once afios después que el andlisis de los
textos de Pacheco, Jiménez de Biez reitera su persecucién de un senti-
do ultimo. Insiste en que mds alld de las maltiples posibilidades de
lectura, todo texto propone un proyecto de escritura. La funcién del
critico, hacer visible ese proyecto, es una labor hermenéutica.

La investigadora entra de lleno en el terreno de la intertextualidad,
recordando que “cada texto es reelaboracién de otros textos y discur-
sos, en funcién de un principio estructurante que organiza el nuevo
sentido”. A la sombra de Bajtin y Kristeva, si, pero siempre dentro de
los mérgenes establecidos por Lucien Goldmann, quien compartié
con otros estructuralistas la certeza de que todos los actos humanos,
todos los actos sociales tienen un sentido, un caricter estructurado. De
ahi que las manifestaciones artisticas expresen visiones de mundo, o
enlacen con visiones colectivas.

La autora desarrolla aqui, con mucha mayor intencionalidad que
en el libro precedente, la propuesta del proceso de simbolizacién como
fundador en los textos literarios. En su lectura simbdlica de la obra
rulfiana, ella cita con frecuencia a Mircea Eliade, para quien el pensar
simbdlico es consustancial al ser humano. De acuerdo con el teérico,
ain dentro del pensamiento positivista, racionalista o cientificista del
siglo x1x, los simbolos fueron camuflados, mutilados, degradados,
pero no pudieron ser exterminados. Para Yvette Jiménez de Béez,
como para Eliade, el pensamiento simbélico y el mitico no apuntan a
una especie de falsa conciencia, ni se oponen, en consecuencia, al dis-
curso histérico, antes bien lo complementan. Asi la escritura histérico-
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mitica de Juan Rulfo se enlaza con la de escritores latinoamericanos
como José Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias, Arturo Uslar Pie-
tri, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Gabriel Garcia Mdrquez.

El libro sobre Rulfo consta de dos partes. La primera, breve, titu-
lada “Voz y Palabra”, rescata la visién del escritor jalisciense sobre su
obra. Con base en multiples entrevistas se presentan sus opiniones
sobre la vivencia de la creacién literaria y el papel que en ella jugaron
factores como la intuicién, los sentimientos, la religién, la historia y
sus experiencias como lector. Esta parte nos deja un panorama nitido
de las posturas conscientes de Juan Rulfo.

La segunda parte, la mds extensa, titulada “De los simbolos litera-
rios a la historia”, es el andlisis textual propiamente dicho.

Una de las secciones de esta parte considera la coleccién El Llano
en llamas como un corpus que en las diferentes ediciones fue objeto de
cambios, narraciones agregadas, alteracién del orden de los cuentos,
entre otros. La lectura busca un sentido a las modificaciones y al orde-
namiento final de la serie y toma en cuenta el lugar de cada relato
dentro del total.

A propésito de El Llano en llamas, la autora logra uno de sus prin-
cipales aciertos criticos, desde mi punto de vista. Se trata de la descrip-
cién del movimiento intertextual entre esta coleccién de relatos, pu-
blicada en 1953, y otras obras mexicanas vinculadas a la narrativa de la
Revolucién. El recorrido se inicia con Los de abajo de Mariano Azuela
(1915), se detiene en El resplandor de Mauricio Magdaleno (1937),
pasa por un relato de José Revueltas (“El hijo tonto”, Dios en la tierra,
1944), y llega hasta Al filo del agua de Agustin Ydfiez (1947).

De la publicacién del libro de Azuela al de Rulfo pasan cuatro dé-
cadas, a través de las cuales la historia y la cultura dejan su impronta en
la diversidad de vasos comunicantes que eslabonan estas narraciones.
No se trata de meras coincidencias temdticas. Las obras comparten
motivos generadores de variada indole, como el incendio (el resplan-
dor, las llamas); las mujeres enlutadas; la familia nuclear y la frecuente
amputacion de la figura paterna; la sombra de la culpa fraticida que se
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encuentra en el origen biblico de la humanidad; en relacién con esa
culpa, el pueblo que peregrina en busca de un espacio vital; la multiple
problemdtica de raiz histdrica que surge alrededor de la tierra —estéril,
injustamente repartida—; la presencia de la muerte. La recurrencia de
estos motivos, tratados no en forma aislada, sino en su funcionamien-
to dentro de cada obra, va conformando una visién histérico-mitica
del pais desde la perspectiva de los marginados. Una visidn, afirma la
autora, que constituye una gran épica “frustrada e invertida” (p. 84).

El segundo apartado es el estudio de Pedro Piramo, la parte medu-
lar del libro, como indica su titulo. Aqui la investigadora, después de
comentar las multiples aportaciones de la critica al conocimiento dela
novela, procede a desestructurarla; detalla las implicaciones significa-
tivas de cada uno de los setenta fragmentos que la componen.

El andlisis concluye que tanto en el plano simbélico, como en el
estructural, en el texto de la novela se integra una cruz. Una cruz poli-
sémica cuyo eje horizontal representa la historia del pueblo, historia
que debe ser trascendida, y cuyo eje vertical, que tiene una connota-
cién positiva, representa el sentido trascendente del hombre y de la
Historia. El cruce entre los ejes implica, en esta linea de argumenta-
cidn, la liberacién del hombre y de la tierra.

Hay en el discurso de la analista una profunda y minuciosa expli-
cacién del simbolismo de imdgenes, espacios y temporalidades, en jue-
go con su dindmica dentro de la narracién. Queda clara la raigambre
biblica de la obra de Rulfo, puesto que el texto fundador de Pedro
Pdramo es, para la autora, el Nuevo Testamento. Consigna, asimismo,
en el texto rulfiano huellas culturales prehispénicas y, por supuesto,
las de autores occidentales canénicos.

En el dltimo apartado la estudiosa sintetiza los resultados de su
trayectoria critica, ubica al narrador en el panorama de la cultura mexi-
cana del siglo xx, y concluye que en la narrativa de Juan Rulfo, como
en la Biblia, los signos esperanzadores no aparecen dominando la esce-
na, pero “su revelacién es paulatina en el proceso histérico que el hom-
bre vive en el presente, a partir de la angustia existencial y el deseo”.
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Cierto, los signos de la esperanza no son evidentes pero estdn ahi,
en lo que el texto dice y en lo que calla, y ha sido tanto la propuesta de
lectura éticay cristiana de Yvette Jiménez de Béez, como su fino traba-
jo textual, lo que nos ha permitido reconocerlos.
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NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA.
HISTORIA DE UN PROYECTO

Luzelena Gutiérrez de Velasco
El Colegio de México

Ahora sé
que somos en abrazos temporales;
pero infinitos en la lucha césmica
por la felicidad de todos.

Diana MORAN

Yvette Jiménez de Bdez es un pilar fundamental en nuestra formacién
y en nuestra vida. Cuando los integrantes de la promocién 1975-1978
—aquella dltima de la calle Guanajuato— llegamos medio crudos-
medio cocidos al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios en El
Colegio de México, nos esperaba un inquieto grupo de profesores y
profesoras que ahora el viento ha dispersado. Yvette estaba alli y pron-
to, tras los cursos reglamentarios con el doctor Lope Blanch, la docto-
ra Margit Frenk, la doctora Monique Legros y con Antonio Alatorre,
tuvimos la oportunidad en 1977 de disfrutar un curso con ella. Debo
decir que en mi promocién habfa un grupo muy cercano, muy unido
por intereses que reflejaban las experiencias que nos habia tocado vivir
y atestiguar. Veniamos del impulso del movimiento de 1968, de una
educacién bastante represiva, de los temores de la guerra sucia, y toda
esa situacion histérica habia engendrado en nosotros una inmensa ne-
cesidad de entender y de convertir nuestro hacer en algo ttil para cam-
biar, para transformar las condiciones de existencia. La literatura se
podia presentar como un reducto intocable, de paz, fuera de los golpes
de la vida cotidiana. Sin embargo, Yvette Jiménez de Bdez estaba alli y
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lograria ponernos en el camino de la incertidumbre, ésa que es pro-
ductiva y que nos conduce al conocimiento. “Literatura y sociedad”
fue asi, ademds de un magnifico curso, un primer laboratorio de apren-
dizaje y discusién que dejaria marcas indelebles en nosotros. Es grato
recordar que alli Tatiana Bubnova descubrié su pasién bajtiniana para
bien de la comunidad de lectores del sabio de Oriol, y que, en medio
de las lecturas de Lukdcs, Goldmann, Leenhardt, Althusser..., llega-
mos a constituir una cofradia, un grupo de trabajo que persiste hasta
hoy, unido por la amistad y por la confluencia de objetivos.

Con todo esto quiero expresar mi agradecimiento a la generosa
labor de ensefanza de Yvette en un momento nuestro de desencanto,
de blsqueda de nuestros caminos frente a una realidad represora e in-
cierta. Yvette Jiménez de Bdez nos ensefié que todo estaba por cons-
truir, aun los conceptos y las categorias con las que nos moviamos en el
campo de la critica literaria. Inmejorable ensefianza.

Ese curso fue, por fortuna, sélo el primer contacto con Yvette, el
primer atisbo de un proyecto de mucha mayor envergadura. En la calle
de Cérdoba residia la sede de ese proyecto, de ese grupo de trabajo, a
donde nos comenzamos a acercar con temerosa admiracién. Y alli tu-
vimos la oportunidad de conocer también a las fieles investigadoras
del proyecto: Edith Negrin y Diana Mordn. Luego vendria con fuerza
la etapa del Ajusco.

El proyecto sobre la “Narrativa mexicana contempordnea. Litera-
tura y sociedad”, habia tomado cuerpo en el Seminario de Literatura
Mexicana, que Yvette Jiménez de Bdez habia constituido en el Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios. Desde su etapa de formacién
interdisciplinaria en Puerto Rico, Yvette habia conseguido conjuntar
muy diversos intereses: su amor por la literatura cldsica y popular, su
apego a la literatura puertorriquefia y su confesada inquietud por la
literatura hispanoamericana y en especial por la mexicana, sobre todo
por la etapa contempordnea. Imaginemos cuil no serfa su sorpresa al
llegar en 1958 a El Colegio y encontrar que no habia cursos sobre esa
literatura mexicana, de Martin Luis Guzmdn a Rulfo, que ella venia a
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buscar con avidez. Tras sus cursos con el doctor Gaos y la beca para
obtener el grado de doctora en la UNAM, tras sus experiencias en la Se-
cretarfa de Educacién, volveria a El Colegio en 1970 con la firme de-
terminacién de impulsar la creacién de un espacio de estudio e inves-
tigacién sobre la literatura mexicana, con énfasis especial en la etapa
contempordnea. Comenzé Yvette a disefiar y discutir entre sus colegas
de aquella época (doctora Margit Frenk, doctor Carlos Magis, doctora
Martha E. Venier) la posibilidad de un proyecto de investigacién que
abarcara el estudio de una década relevante en la vida literaria mexica-
na. El proyecto nacié con una férrea vocacion interdisciplinaria. No
s6lo habia que abordar un conjunto de obras literarias destacadas, sino
establecer el vinculo con el contexto sociohistdrico. Alli residia la no-
vedad de la propuesta y, en esa confluencia entre literatura y sociedad,
se planteaba el fundamento tedrico-metodolégico que guiaria la inves-
tigacion. Por ello, desde sus inicios el proyecto requirié la colaboracién
de historiadores y socidlogos, lo que en el trayecto y por los problemas
de presupuesto se resolvié con asesorias y con la consecuente segunda
formacién de algunas de las participantes en la investigacién: asi, Edith
Negrin estudié Sociologia y las otras integrantes nos esforzamos en
cursos de historia y sociologia.

“Narrativa mexicana contempordnea” comenzo a filtrarse por la via
académico-administrativa con el apoyo de la doctora Margit Frenk a
partir de 1973, y ya para 1974 Yvette Jiménez de Béez elaboré el pre-
proyecto con la colaboracién de Edith Negrin y Diana Mordn; la pri-
mera llegé al Colegio por el vinculo de amistad con la doctora Mercedes
Diaz Roig y de Diana Mordn, que habia culminado sus estudios en el
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios. Ese fue el primer niicleo
de trabajo que se propuso una serie de lecturas de teoria para establecer
las lineas de investigacién y el método adecuado de aproximacién al
objeto de estudio propuesto y al corpus: una muestra representativa de
escritores mexicanos del siglo xx, entre 1930-1970. Mds tarde se incor-
porarian Georgina Garcia Gutiérrez (1977), Rose Corral (1976y 1978)
y Ana Rosa Domenella (1977) alos trabajos del proyecto. Y yaen 1979-
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1980, las tltimas adquisiciones que permitié el presupuesto fueron la
inclusién de Aralia Lépez y la mia, como miembros del grupo de inves-
tigacién. Sara Poot se uniria a los seminarios. Por cierto, todas estas in-
vestigadoras fueron formadas en los estudios de doctorado del Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios. Podemos circunscribir asi los afios
plenos de funcionamiento del proyecto entre 1974-1986, aunque toda-
via en 1990 se publicé juan Rulfo, del piramo a la esperanza, de Yvette
Jiménez de Biez, como otro mis de los frutos de este proyecto.

No se trataba de cubrir dos objetivos paralelos; el estudio de la li-
teratura y el entendimiento de la sociedad que posibilita esas produc-
ciones culturales, sino “ir de lo literario a lo social”, y “llegar a una
inscripcidn adecuada de los textos literarios en el contexto socioeconé-
mico y cultural de su época, 1) partir de categorias que sean pertinen-
tes y centrales al texto literario y que al mismo tiempo puedan infor-
mar sobre su relacién con el contexto, y 2) en funcién del juego de
fuerzas ideoldgicas que apuntan a la problematica de clases operante
en los textos”, como claramente lo expuso Yvette Jiménez de Biez en
los “Apuntes metodolégicos del proyecto” (Jiménez de Biez, 1979, p. 7)
que anteceden la exposicién en el libro que publicara Yvette junto con
Edith Negrin y Diana Mordn, Ficcidn e historia: la narrativa de José
Emilio Pacheco, el primero de la serie, el libro-insignia. En esos “apun-
tes” Yvette logré concretar los fundamentos teéricos que subyacen a la
investigacion, alli externd la confianza en comprender la literatura
como un proceso de significacién y sentd las bases para establecer el
vinculo con el contexto socio-econémico y cultural, sin perder de vista
la condicién literaria del texto. En su argumentacién se retinen las mas
lacidas y atinadas voces en el enfoque sobre literatura y sociedad:
Lukdcs, Barthes, Lotman, Goldmann, Bajtin, Kristeva y otros, para
comprender la concepcién dindmica del texto literario “como un pro-
ceso que parte de la historia, se especifica y vuelve a la historia” (p. 6).

Con gran tino e inteligencia, Yvette propuso trabajar la obra de los
més destacados escritores, en monografias individuales en ciertos ca-
$0S, y por parejas, en otros escritores muy cercanos por su escritura. La



NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA. HISTORIA DE UN PROYECTO 33

muestra quedé conformada asi: José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Fernando del Paso,
José Emilio Pacheco, Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Elizondo, Gusta-
vo Sainz y José Agustin; Jorge Aguilar Moray Héctor Manjarrez. Eran
once trabajos en el horizonte, once contiendas para establecer el com-
plejo vinculo entre la serie literaria y la serie social. Con orgullo pode-
mos afirmar ahora que, gracias a la guia certera y la persistencia de
Yvette Jiménez de Bdez, se concluyeron esos trabajos, excepto dos que
permanecen en el tintero, uno (Sainz-Agustin) porque la cruel muerte
silencié a Diana y otro, porque Aguilar Mora y Manjarrez no han en-
contrado la voz critica adecuada y entusiasta. Hace algunos meses Car-
men Alvarez Lobato defendié su tesis sobre Fernando del Paso con la
direccién de Yvette, y redujo asi el déficit anterior.

Asimismo, debemos senalar que importaba en el proyecto poder
develar la ideologia subyacente en los textos, por ello la comprensién y
explicacién (ala manera de Goldmann) de la visién de mundo se trans-
formé en uno de los mayores retos del andlisis propuesto. Se procedia
mediante la exploracién del texto en sus categorias literarias fundamen-
tales, categorias que debian corresponder tanto al texto como al contex-
to, y ser también lo suficientemente amplias para permitir después un
trabajo de generalizaciones y de vinculacién entre los diversos textos
que conforman la muestra. De ahi que se trabajara en torno a las nocio-
nes de tiempo-espacio, la red actancial y la intertextualidad. Las in-
fluencias del pensamiento greimasiano y bajtiniano fueron determi-
nantes en el desarrollo tedrico, pero también se adecuaron a las
necesidades de andlisis de cada texto en particular. Como conclusién
de los andlisis se precisaba el ideologema (una funcién intertextual que
manifiesta la ideologia en el texto) del texto, en una relacién con el
contexto de las clases sociales operantes en el entramado social. Aqui
debemos destacar, y hablo en plural en representacién de ese grupo de
investigacién, una de las mejores caracteristicas del proyecto y una de
las cualidades mds firmes y enraizadas de Yvette: el respeto irrestricto y
amoroso por la decisién de cada investigadora para abordar su tema
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conforme a los requerimientos del texto y las obsesiones personales sin
desatender el objetivo comiin. Con esta libertad en el proceso investi-
gativo, Yvette, Edith y Diana establecieron en 1979 la persistencia en
la obra de Pacheco de “un cuestionamiento decisivo de la historia
institucionalizada”, Georgina Garcia Gutiérrez en 1981 trazé la alter-
nancia entre lo oculto y lo aparente en las obras de Fuentes, en Los dias
enmascaradosy en Aura, en su libro Los disfraces: la 0bra mestiza de Car-
los Fuentes. Ana Rosa Domenella en 1989 destacé la funcién de la
ironia en los textos de Ibargiiengoitia; es inolvidable en su andlisis el
establecimiento de los nicleos narrativos de base: el robo de la pistola
y el robo del reloj en Jorge Ibargiiengoitia: la transgresion por la ironia.
En 1990 Yvette Jiménez de Bez profundizé en el estudio de la obra de
Rulfo en Juan Rulfo, del paramo a la esperanza (una lectura critica de su
o0bra), donde desplegé un andlisis en el nivel simbdlico. A Aralia Lépez
debemos en 1991 un anilisis pionero de la obra de Rosario Castella-
nos, tanto de Oficio de tinieblas, como una muestra de sus cuentos, en
La espiral parece un circulo, donde logra la inscripcion en el indigenis-
mo y en el feminismo, ideologemas centrales. Ana Rosa Domenella
insiste, y yo la respaldo, si exceptuamos a sor Juana, ésta es la tinica te-
sis defendida en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios sobre
una autora mujer, lo que deja abierta una importante veta en el estudio
de la literatura mexicana. El afio siguiente, 1992, Sara Poot Herrera en
Un giro en espiral. El proyecto de Juan José Arreola pone de relieve el
juego de combinatorias en el proceso de escritura del autor jalisciense
y dibuja un mapa sobre ese proyecto literario, que Sara ird profundi-
zando a lo largo de los afios en una suerte de circulos concéntricos que
abarcan esa obra. En 1995, Edith Negrin presenta Entre la paradoja y
la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas, que devela en
detalle la condicién marxista existencialista de los textos narrativos del
escritor duranguefio y enfatiza la vinculacién con el contexto histérico
y politico en que se genera esa obra. Carmen Alvarez Lobato, como ya
se menciond, trata la narrativa de Fernando del Paso, José Trigo, para
configurar la transicién del texto a lo social a partir del principio de la
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oralidad, con un minucioso e inteligente anlisis del texto que recupe-
ra lo histérico y lo simbélico. Incluyo también mi contribucién al es-
tudio de la compleja obra de Salvador Elizondo, en La escritura de la
amputacion o la amputacion de la escritura. La narvativa de Salvador
Elizondo, que estatuye el principio de la fragmentacién como el ideo-
logema que atraviesa los textos y configura la disolucién del ser, la
imposibilidad del concepto de identidad, en un mundo signado por la
conflictividad.

Menciono estos nueve trabajos de investigacién, porque en ellos
se corporiza el proyecto de Yvette mds alld de los planteamientos y las
discusiones, mds alld de las batallas por conseguir el presupuesto para
financiar la investigacion y los debates para consolidar las plazas de
trabajo, en contra de la miopia y la cerrazén de la mirada autoritaria
que no convalidé esa propuesta de estudio de la literatura mexicana.

Me gusta pensar que los textos estdn alli al alcance, que son tangi-
bles-legibles y que han contribuido al conocimiento de nueve autores
mexicanos fundamentales, que ademds configuraron el acercamiento
delo textual alo social y nos ayudan a adentrarnos en la comprensién de
lavisién(es) de mundo, determinante en la literatura mexicana del siglo
xx. Seria magnifico proponer su reedicién como una coleccién. Sin
Yvette Jiménez de Bdez, sin su entusiasmo, su rigor, su persistencia, ese
proyecto se hubiera quedado en sélo planes. Pero al contrario, el proyec-
to nos permitié la experimentacién teérica y de anilisis; como un ejer-
cicio de aprendizaje, aprendimos a ser investigadoras con la comprensi-
va guia y amistad de Yvette, y en los seminarios tuvimos la oportunidad
de confrontar en libertad nuestros conocimientos sobre clases sociales,
sobre ideologia, sobre la identidad del mexicano, sobre la configuracién
de los intelectuales mexicanos, y de formarnos en la discusién respetuo-
say creativa.

Este trabajo encontré una natural continuacién en el Taller Dia-
na Mordn. Algunos de los trabajos fueron reconocidos con premios
nacionales, como el anélisis de Edith Negrin sobre la obra de Revuel-
tas y el andlisis sobre Los reldmpagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia,
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de Ana Rosa Domenella, que recibieron el Premio de ensayo “José
Revueltas”.

Todos estos esfuerzos de Yvette y el grupo de investigadoras debian
conducirnos a la proyeccién de una “Historia de la literatura mexica-
na’, fundamentada en rigurosos anilisis con el enfoque de “literatura
y sociedad”. Esta tarea ha quedado pendiente, pero no ha sido poster-
gada, porque Yvette Jiménez de Bdez sabe bien, y con gran generosi-
dad, que la dispersién del grupo significé una fuerza multiplicadora, y
que cada una de nosotras, en nuestro 4mbito de trabajo, continuamos
preocupadas por analizar, criticar y ensefar esta pasion aprendida de la
maestra que es Yvette, esta pasién por la literatura mexicana.

Agradezco su ejemplo activo, nos enseid a investigar investigando
con nosotras y nos abrié mil posibilidades de conocimiento.

Con Yvette Jiménez de Biez sélo tengo una multiplicidad de deu-
das impagables.
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Ana Rosa Domenella Amadio

Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

Es grande Borinquen bella

sila dejamos atris,

ya que la queremos mis

cuando estamos lejos de ella.
(Décima popular de Puerto Rico)

Aqui yacen tus pasos.
En el anonimato de las huellas.
Jose EmiLio pacHECO, “Tradicién”

Y fui toda en mi como en mi la vida.

JuLia bE BURGOS, “Yo misma fui mi ruta”

1. UNA NINA RODEADA DE MUJERES.
LOS ANOS DE FORMACION

Yvette nacié en Ballamén (en casa de su madrina), en Rio Piedras de la
bella Borinquen, el 19 de febrero de 1934, hace siete décadas (y el siete
es nimero cabalistico). Muchos afios después, cuando se asenté en la

otrora regién mds transparente del aire, el Valle del Andhuac, descu-

brié que —sin ella quererlo—, su cumpleafos coincidia en México

con el “Dia del Ejército”.
De las largas horas de conversacidn, papel y grabadora median-

tes, que mantuvimos en estas tltimas semanas, rescato algunas imd-
genes a partir de fotografias en blanco y negro y de recuerdos colo-
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reados por la risa, ain infantil de la protagonista. En azoteas o patios,
al resguardo del sol caribefio, una nifia pequefa y graciosa, disfrazada
de gitana o tirolesa, rodeada por mujeres jévenes y atractivas vestidas
ala moda cinematogrifica de los treintas. Otro recuerdo es una nifa
de cuatro afos, de la mano de su tia, recompensada por su maestra de
piano gracias a sus habilidades musicales, con una apetitosa canasta
de mangos.

Yvette, como nifia consentida y observadora, se asomé con curio-
sidad al complicado mundo de los adultos, y de ese modo fue confor-
mando una “imago materna’ multiple, compuesta por abuelas y tias,
por una galeria de mujeres “de ojos grandes” y cabellos cortos, que le
ensefiaron a recitar, cantar, bailar, pero también que “la realidad estd
tejida con ficciones” (como afirma Ricardo Piglia).

“No lei temprano”, afirma ella, porque en la casa habia pocos li-
bros, pero si fue lectora de revistas como el Billiken argentino, que
llegaba a muchos paises centroamericanos y caribefios; de una infalta-
ble Enciclopedia Universal; de tiras cémicas y de los folletines inclui-
dos en E/ Puerto Rico llustrado. Ademis, recuerda la coleccién de cuen-
tos latinoamericanos, con glosario y preguntas did4cticas, que lefa con
gran placer en la biblioteca de su escuela. Por radio se transmitia musi-
ca popular y su tia le ensefiaba “Margarita, estd linda la mar”, poema
que Rubén Dario escribiese en 1907, en el abanico de una nifa nicara-
giiense, y que en afios recientes servird de titulo a la novela de Sergio
Ramirez, Margarita, estd linda la mar, Premio Alfaguara, 1998. ;Su
hija Margarita, se llamard asi por aquella nifa?

Siempre con excelentes calificaciones en la escuela de monjas
vicentinas (monjas puertorriquefias y espafiolas de la congregacién
de San Vicente de Paul), donde comparte sus lecciones con nifas
huérfanas, a las que llega a envidiar un poquito porque no tienen
que separarse del dmbito protector de las religiosas. Imagen distinta
de la recreada por su compatriota Rosario Ferré, en el privilegiado

espacio del Colegio del Sagrado Corazdn, en su novela Maldito amor
(1980).
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Yvette fue también la “mufieca” de don Angel, el abuelo materno
Pl4 Benié, un matemadtico con inquietudes de astrénomo, que pudo
haber inclinado la primera eleccién académica de su nieta por los estu-
dios de fisica y matemdtica en la universidad.

1I. SU CAMBIO A ESTUDIOS HISPANICOS.
IGLESIA Y PASION INDEPENDENTISTA

Yvette asegura que ella nacié independentista, como si la hubiesen
cobijado con esa bandera, aunque en la casa materna tenian la bandera
blanca con “la pava’; es decir, la del Partido Popular Democritico.
Con la imagen de un campesino jibaro con sombrero de paja, que
conjugaba un nacionalismo conservador con las raices cristianas, que
también tenian los grupos radicales independentistas de Albizu, de-
fensores de la via armada.

A contracorriente de su excéntrica familia, esta nifa receptiva y
rebelde —a su modo—, se sintié siempre independentista, por lo cual
fue natural su participacién en el movimiento universitario cuando
tuvo edad para hacerlo. Yvette afirmaba que en Puerto Rico, por aque-
llos afos (la década de los cincuenta, sesenta y posiblemente después)
ser universitario, tanto para profesores como para estudiantes, era ser
independentista.

Yvette ingresa muy joven a la Facultad de Ciencias Naturales —le
atrafan tanto las ciencias duras como las humanidades— y milita en el
Centro Universitario Catélico, donde se defendian ideas progresistas
tanto en el dmbito religioso como en el social. Su “imago paterna’,
también multiple como la materna, estd configurada —ademads de los
melancélicos hombres de su familia—, con una serie de sacerdotes
(diocesanos, jesuitas y dominicos), quienes fueran no sélo sus directo-
res espirituales, sino también sus consejeros en el mundo de los afectos
y de su formacién académica.

Curiosamente —a diferencia de mi propia historia familiar, de
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formacidn politica laica, anticlerical y antiautoritaria—, a mi querida
maestra Yvette no le crea conflicto su profunda religiosidad y su sensi-
bilidad para las causas sociales. Vive las ensefianzas del Evangelio como
“vida de salvacion”, pero aqui en “el reino de este mundo”. De esta idea
surge ese raigal sentido ético que caracteriza la totalidad de su trabajo
critico y que ha abordado Edith Negrin en su presentacién.

Los 18 afios vienen acompafiados por una profunda crisis familiar
y existencial. De febrero —mes de su cumpleafios— a septiembre de
1952 se producen cambios radicales en su vida y en sus “sefias de iden-
tidad”. En lo profesional, toma cursos de verano para afianzar su cam-
bio a Estudios Hispdnicos, donde le revalidan muchas de las materias
cursadas en Ciencias. Yvette fue parte de la primera generacién de es-
tudiantes, después de la reforma educativa universitaria, la cual inclufa
una especie de “tronco comun de asignaturas” en el primer afio de in-
greso. En el segundo ano de Humanidades tenia materias como Histo-
ria de la Cultura, Historia de las Ideas e Historia del Arte. Aquellos
estudios de ciencias sociales, junto a la preocupacién por los movimien-
tos histéricos no se olvidaron y —como esos rios subterrédneos que re-
aparecen transformados en otro espacio— su proyecto del Seminario
de narrativa mexicana en El Colegio de México, en la década de los
setenta, abrevaba en aquellas aguas.

Observo una foto de sus 18 afios: Yvette con su cara de nifia, lu-
ciendo una orquidea en su vestido en el primer foro académico en que
participa en la Facultad de Ciencias Sociales, con el significativo tema
de “Relaciones de Iglesia y Estado”.

En su carrera tuvo maestros destacados como la hispanoamerica-
nista Concha Meléndez y el profesor Federico de Onis, de formacién
filoldgica y vocacién latinoamericanista. Los programas incluian de-
masiada literatura espafola cldsica y contempordnea, junto a menos
cantidad de autores nacionales, hispanoamericanos y textos de lingiiis-
tica. Al igual que para mi, en la lejana Universidad Nacional de Cérdo-
bay diez afios después, la literatura mexicana y su cultura fueron refe-
rencias obligadas. Por la proteccion recibida en aquellos afios por parte
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de una pareja de profesores y humanistas —donde habité y aprove-
ché la vasta biblioteca—, Yvette comienza a trabajar con una amplisi-
ma coleccién de décimas. También conoce a poetas y escritores que
pasaron por la Universidad de Puerto Rico. Recuerda a Ciro Alegria,
el peruano autor de El mundo es ancho y ajeno, que renové la novela
indigenista, quien le decia que perdia el tiempo en Ciencias con su
sensibilidad para las Letras, y a Juan Ramén Jiménez, quien la veia
como “pastorcilla del siglo xviiI” —imagino que por las muiecas de
porcelana que la representaban en la tradicién espafola. El poeta Juan
Ramoén no aceptaba que la joven Yvette no estuviese ya escribiendo
poesia.

Mis tarde recibird premios y reconocimientos tanto en su licen-
ciatura como en la maestria en Letras Hispdnicas, titulos con mencio-
nes honorificas y el Premio Quijote; el Premio José Marti, el cual gané
por un ensayo literario donde aborda el analisis de un poema de Rubén
Dario. La tesina de la licenciatura fue sobre Amado Alonso y el espafiol
en América, la de maestria, sobre “Vida y poesia de Julia de Burgos”. El
doctorado responde a otra etapa y a otro espacio: la Universidad Na-
cional Auténoma de México, entre 1958 y 1960 y, en una especie de
reafirmacién nacional y regreso a las raices, estd dedicada a La décima
popular en Puerto Rico. Es también su primer libro publicado en una
prestigiada editorial universitaria de provincia: la Universidad Vera-
cruzana, hace ya cuarenta anos, en 1964. Al afio siguiente recibe el
Premio de Literatura del Instituto de Cultura Puertorriquefia, en San
Juan.

Su investigacién sobre la poesia y la vida de Julia de Burgos se pu-
blicé en 1966 por la editorial Caqui, la cual fue merecedora del Premio
de Literatura del Instituto de Cultura Puertorriquena. Después publi-
card en esta misma editorial una antologia de la poesia de la gran poeta
nacional, defensora de causas sociales, de género e independentista,
quien murié de manera trdgica, en Nueva York, en 1953.
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I1I. ELCOLEGIO DE MEXICO Y LA UNAM.
INVESTIGACIONES SOBRE LITERATURA MEXICANA

El escritor argentino Ricardo Piglia asegura que “lalectura es el arte de
construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos
ajenos. Las escenas de los libros leidos —anade— vuelven como re-
cuerdos privados”.!

Piglia considera la critica como “una de las formas modernas de la
autobiografia”, porque uno como critico estaria escribiendo su vida
mientras “cree escribir sus lecturas”.? El critico, la critica —en el caso
de Yvette y en el nuestro propio—, “reconstruye su vida en el interior
de los textos que lee”, por lo tanto, se convierte en una “autobiografia
ideolégica, tedrica, politica, cultural” (id.). La critica también podria
verse, desde su perspectiva, como una pesquisa policial y al critico
como “descifrador de oraculos”, “el lector de la tribu”.

Volvamos a Yvette, a sus libros y a sus obsesiones. La primera in-
vestigacién es como una deuda con sus maestros de la escuela estilisti-
ca: Amado Alonso —de quien es admiradora por su clasico libro sobre
la poesia vanguardista de Pablo Neruda—, y anade un tépico que,
aunque “natural” para quien cursa letras hispdnicas, “no lo es tanto en
el espacio de bilingiiismo y defensa cultural de Puerto Rico, pais aso-
ciado en sociedad”, a decir de Nicolds Guillén, el espafiol de América,
a los poderosos y avorazados primos del norte.

Su segunda investigacién de largo aliento se la dedica a una poeta
o poetisa de apasionada y trdgica existencia: Julia de Burgos, quien
nace en un humilde hogar en 1914 y muere, como ya dijimos, en Nue-
va York en 1953. Cuando le pregunto a Yvette el porqué de la eleccién
del poeta, me contesta que en su casa, en especial su tio materno, habla-
ba de ella y de su fuerza vital. Para su investigacién, Yvette entrevisté a

! Ricardo Piglia, Formas breves, Grupo Editorial Buenos Aires, Buenos Aires,
1999, p. 66.

* Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
Argentina, 1986, p. 11.
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Consuelo, una de las hermanas menores de la escritora (Julia fue la pri-
mogénita de trece hermanos), quien le provee de valiosa informacién
sobre su vida, pero también le impone condiciones. Por tal razén, el
hombre a quien tanto amara Julia en Cuba aparece como X en la tesis
de Yvette. Hay una red de enigmas, de secretos familiares que entrela-
zan la vida de la poeta y su critica. Los problemas se agudizan cuando
Yvette, ya con una maestria y ejerciendo como profesora auxiliar de la
Universidad de Puerto Rico, en un plan piloto para los mejores egresa-
dos de distintas facultades, debe cumplir con el compromiso de salir
de la isla natal, con su sueldo de tiempo completo a manera de beca,
para continuar sus estudios. Es entonces que, por vez primera, necesi-
ta sus papeles legales y la historia se complica. Como asegura la escri-
tora Luisa Valenzuela: “No hay literatura sin Secreto. Desde sus co-
mienzos, la escritura ha girado en torno a un punto nodal, quieto y en
apariencia inexistente como el ojo del huracdn”.3 M4s adelante Valen-
zuela anade: “el veneno que secreta aquello que se oculta, mds ain,
sobre quienes ni siquiera saben que existe algo oculto, enferma a los
humanos y alienta la literatura”.# Las “novelas familiares” suelen cons-
truirse sobre “lo no dicho” aunque sabido, sobre el secreto o los secre-
tos que guardan en su pasado la mayoria de los seres humanos.
Finalmente, Yvette llega a México a encontrarse con su “destino”
—podriamos decir en el tono de las novelas que leia en su temprana
adolescencia— y para cursar un doctorado. Trae en su portafolios dos
proyectos viables: la obra ensayistica de Martin Luis Guzmén o la cuen-
tistica mexicana contempordnea, también trae el propdsito de afianzar
“sus raices hispanoamericanas” en un pais del que tanto le habian ha-
blado sus maestros. Se habia formado con “mujeres pioneras”: la espe-
cialista en novela indianista, Concha Meléndez y, quien fuera secreta-
ria de Gabriela Mistral —y posiblemente uno de los personajes de
“Album de familia” de Rosario Castellanos—, Arce de Visquez.

3 Luisa Valenzuela, Escrituray secreto, Tecnolégica de Monterrey-Ariel, México,
2002, p. 13.

4 Ibid., p. 21.
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Yvette sigue asegurando con pasién que ella queria de México
“mucho mds que lo académico”. Sin lugar a dudas lo logré. Vio prime-
ro ella al joven y apuesto chiapaneco José Bdez antes de que él la vieraa
ella —segtin versién oficial del interesado—, en la casa de la colonia
Roma, donde se hospedaria luego de recorrer muchas pensiones en
compaiifa de su guia puertorriquena. Corria el afo de 1958 y la ciudad
reparaba las grietas producidas por el temblor de 1957, en el que se
cay6 el Angel de la Independencia. Yvette se instala en una casona de la
Roma —zona en la que también funcionar4, a partir de la resolucién
presidencial de 1962, El Colegio de México—, hasta que se construye
este edificio del Ajusco, en 1976.

Estudia en la Universidad Nacional con maestros famosos del exi-

lio espariol, como Gaos o Nicole, y con hispanoamericanistas como el
nicaragiiense Ernesto Mejia Sdnchez. Los cursos de Literatura Mexi-
cana los llevé fundamentalmente con la maestra Maria del Carmen
Milldn, quien fue su directora de tesis y que nunca se present en el
examen. Los cursos de Teoria Literaria los tomé con Antonio Alatorre
en la uNAM, porque por entonces El Colegio sélo era un centro de
investigacién donde —por cierto— le habian aconsejado asistir y
aprovechar en lo posible. Por entonces Raimundo Lida, por proble-
mas de salud, habia abandonado México. Fue Antonio quien la reci-
bié en El Colegio y la invité a participar en los seminarios de los dias
miércoles. Luego volvié a cursar materias con los integrantes de la
primera generacién del doctorado: Margit Frenk, Carlos Magis y Radl
Avila, entre otros. Comentaba que a Margit siempre la tute6 porque
no fue su maestra—y por la cercania generacional, por amistad e inte-
reses literarios, imagino. Juntas retinen y estudian Coplas de amor del
folclore mexicano (1970) y también colabora en la monumental obra
de cinco tomos, Cancionero folclérico de México, dirigida por Margit
Frenk (1975, 1977, 1980, 1982, 1985). Debo reconocer, con pena,
que nunca formé parte del entusiasta equipo de “las ficheras de Mar-
git”, en cuyas huestes se iniciaron en la investigacién muchas de mis
amigas.
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Cuando Yvette regresa a Puerto Rico ya con el propésito de casarse
con Pepe, ocurre otra gran tormenta familiar —no hay que olvidar que
el Caribe es zona propicia para ciclones y tormentas tropicales—. Fi-
nalmente se casa “muy feliz” —son sus palabras—, en 1962. Nacen de
esta unién tres hijos que muchos de los presentes conocemos y quere-
mos: Yvette (chica), Jorge y Margarita, prolongados en la actualidad en
dos nietos: Juan Francisco y Andrea.

Continuando con la idea de Piglia del ejercicio de la critica como
una forma de autobiografia, s6lo mencionaré dos autores fundamenta-
les a quienes nuestra homenajeada estudia con inteligencia, sensibili-
dad y secreta comunidn: Carlos Pellicer, poeta mayor que le canta tanto
a su madre, a su tierra —que en su caso es su agua por ser tabasque-
fio— como también a Simén Bolivar y al Ché Guevara. Y luego —to-
dos lo saben—, su personal y sugerente lectura de Pedro Pdramo: Juan
Rulfo, del paramo a la esperanza, donde rescata sus raices cristianas y “el
discurso de la madre” en los murmullos del coro y en la voz de Juan
Preciado. Para Yvette la novela de Rulfo remite, no al tono autoritario
del Antiguo Testamento —aquel “estilo biblico” que estudiaba Auerba-
ch en Mimesis—, sino al Nuevo Testamento que crea “la posibilidad de
futuro, implicita en la complejidad dialéctica de los simbolos”.

Yvette sigue vinculada en México a congregaciones y grupos cat6-
licos que realizan “trabajo de base” —como deciamos en lenguaje se-
sentero—, antes del advenimiento del “ecumenismo”. Se hace cate-
quista cuando la edad de sus hijos lo amerita, participa en grupos de
“oracién contemplativa” y cursa una maestria en Teologia en el cuc
porque siempre le interesé la teoria. Quisiera citar en este punto un
comentario del doctor Real, personaje de Juan José Saer en la novela
Las nubes, en carta a su maestro, el doctor Weiss: “La certeza de la exis-
tencia de la divinidad puede prescindir de todo comentario. Pero la
teologia, que es esencialmente politica, no molesta a nadie”, no asi “la

5 Yvette Jiménez de Béez, Juan Rulfo, del pdramo a la esperanza, Fce , México,
1990, p. 268.
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mistica, como teologfa empirica, es capaz de sembrar el pdnico en la
Iglesia, la corte y los lupanares™.®

Regresando a Yvette y su cercania con la divinidad eclesidstica, en
nuestras charlas me dio datos de congregaciones, concilios y posicio-
nes ecuménicas —que se me escapan por mi absoluta ignorancia sobre
el tema. Me quedan, sin embargo, algunos nombres de peso prendi-
dos de mis antenas ideolégicas: los obispos (claro que Yvette los fre-
cuentaba antes de que lo fuesen) Méndez Arceo, Lona y Samuel Ruiz.
También recuerdo —por una foto y su cercania afectiva en el relato
yvetteano—, a un apuesto misionero, un “hermano espiritual”, que
andaba realizando trabajo social y ganando almas para la causa por
paises de Africa.

En medio de tanta informacién rescato una linea del libreto bio-
gréfico dicho en tono de nostalgia: “El Colegio era mi familia”.

IV. CIERRO INCLUYENDOME EN LAS FOTOS

Maestro es quien ensefia con el ejemplo
una manera de tratar con las cosas,

un estilo genérico de enfrentarse con

el incesante y vario universo.

JorGE Luis BORGEs, en homenaje

a Pedro Henriquez Urefa

Vi por primera vez a Yvette en la cafeteria de El Colegio en las calles de
Guanajuato, en 1971. Joven, bonita y embarazada (de Margarita). Es-
taba becada por mi universidad y visitaba a una amiga cordobesa que
estudiaba hindi. Cuando a finales de 1972 escribi desde Cérdoba, con
el proyecto de regresar a México y cursar el doctorado en El Colegio,
ya no estaba mi compatriota Carlos Magis como coordinador del Cen-

¢ Alfaguara, Buenos Aires, p. 127.
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tro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, sino Yvette. Con ella me en-
trevisté en febrero de 1973, antes de que la junta de profesores me
aceptara como alumna, a pesar de llegar con un semestre de retraso.

Fue mi maestra de Teoria Literaria y con ella aprendi a vincular en
discurso critico la literatura con la sociedad. Luego acepté ser mi di-
rectora de tesis desde que inicié con mi amor por la obra de Alejo Car-
pentier, hasta que cambié al transgresor Jorge Ibargiiengoitia—a quien
mi profesora Maria Luisa Cresta de Leguizamén (apasionada mexica-
nista), me habia hecho leer en Cérdoba, desde los afios sesenta de mi
licenciatura en Letras Modernas, con especialidad en Literatura His-
panoamericana.

Recuerdo que cuando la visitaba en su cubiculo para la asesoria de
tesis, entre multiples libros y objetos, estaba pegada en la pared una
ficha con unos versos de Ledn Felipe que parecian dedicados a la pos-
terior labor pionera de Yvette en el taller de “Narrativa mexicana con-
tempordnea. Literatura y sociedad” y a su generosidad para el trabajo
en grupo [cito de memoria]: Voy refrenando el vuelo / porque no es el
caso de llegar / solo y pronto / sino con todos —todas en nuestro caso
del seminario de puras mujeres— y a tiempo.

Gracias Yvette por tu paciencia, generosidad y contencién. Por eso
te queremos tanto y pensamos que ya es el tiempo apropiado para que
recibas un reconocimiento como profesora emérita.






NINAS A LA LUZ DE LOS ANOS

Sara Poot Herrera
Universidad de California, Santa Barbara

Esos dias, lo rdpido que pasan.
Jost Emirio PacHEco

De California he venido
esta vez sélo por ti.

Hasta mis clases perd{
por tu homenaje querido
y no lamento las clases

ni alos chicos despedidos
y ni el salario perdido,
Yvette Jiménez de Biez.

1. HOY ES 27 DE ABRIL DE 1977

Yvette Jiménez de Bdez estaciona su Volkswagen rojo en El Colegio de
México. Si un dia subié 2 400 metros sobre el nivel del mary llegb ala
capital azteca, adelantdndose y en direccién contraria a la “gua gua
aérea” de Luis Rafael Sdnchez, hoy como cada mafana con libros en
un brazo y el portafolios en el otro baja la pequefia cuesta: “Sube o baja
segtin se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja”. Esa
es parte de la cotidianidad de Yvette desde septiembre de hace casi tres
décadas.

En su trayectoria de Villa Coapa a Camino al Ajusco, varios cruces
de esquina —cruces de caminos— han sido testigos de sus reflexiones
en voz alta. Estamos en la novena semana de la clase “Literatura y so-
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ciedad”. Desde el 2 de marzo, primer dia de clases, recibimos la biblio-
grafia: figuran Escarpit, Lukdcs, Goldmann, Bajtin, Barthes, Kristeva,
Leenhardt, Perus. Se enfatiza en la teoria, en el enfoque metodolégico
y en las propuestas de lectura. Yvette ofrece las llaves —claves— y su-
giere varias maneras de abrir las puertas al campo. De alli que desde ese
primer momento se vislumbren varios caminos, y de siete tesis presen-
tadas en mi generacidn tres de ellas se hayan hecho con la mano nues-
tra pero de la mano de Yvette.

Ese miércoles 27 de abril se comenta la Lectura politica de la novela
(publicado dos afios antes: 1975; asi era ya la actualidad de las lecturas
de la gran maestra e investigadora, dos lineas hechas una en su com-
promiso académico). Ese dfa Leenhardt lee a Robbe Grillet y la clase
lee a Robbe Grillet y a Leendhardt. Juego de celosias, juego de mira-
das, juego de lecturas. Ante la seductora frase “el placer del texto”,
Yvette nos ha dicho, ademds, que “toda lectura implica un cierto com-
promiso (un ir y venir de experiencias)”. La de ese dia se hace sobre un
tablero de ajedrez (“El rey negro”; Juan José Arreola): piezas blancas y
negras, tallas claroscuras, puntos cardinales; norte, sur, barbarie, civi-
lizacién, desorden y coherencia. En la lucha de poderes, en el juego de
las oposiciones (blanco/negro, lo recto/lo curvo), prevalece el dominio
de la palabra; la literatura ha roto los mitos de la época. Si Ana Garcia
Bergua se inventa una ciudad en una maqueta en su cuento “La ciudad
a oscuras”, publicado en la antologia Una ciudad mejor que ésta, sus
precursores de 1977 se inventan un tablero de ajedrez (“Donde quiera
que haya un duelo, estaré de parte del que cae”; Arreola, “Telema-
quia”). Ese 27 de abril se mueven piezas importantes de los destinos
académicos.

Y si el lenguaje de La celosia funciona como una rejilla con vidrios,
un lenguaje que oculta, la ventana de la sala de clases se hace transparen-
te: desde aqui y hoy, 27 de abril de 2004, los vemos a través de esa ven-
tana: “Generacién que vas como las hojas...” (José Emilio Pacheco).
Generacién 1975-1978, llena de deudas con Yvette Jiménez de Bdez.

Coordinadora del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios del
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que en aquel entonces era su Directora la benemérita Margit Frenk,
Yvette nos conoci6 antes de septiembre de 1975, que fue cuando en-
tramos a El Colegio. Su responsabilidad como coordinadora sobresale
en estos versos que, adelantdndose a este homenaje, le hizo Mercedes

Diaz Roig:

iSan Apapucio bendito
contempla, desde tu gloria,

el rigor tan riguroso

con que Yvette el puesto toma!

iQuién la viera, quién la vio
asi, medio despistada,
hacer un horario estricto
sin que se le olvide nada!
¢Serd la influencia gringa?

(Te retacho la mentada).

Su destinataria compartié estas “Coplillas pasteurizadas para Yvet-
te” en el libro homenaje Estudios de folklore y literatura dedicados a Mer-
cedes Diaz Roig.! Como coordinadora del ceLL, Yvette dio su voto por
nosotros; al acompanarnos en el proceso de nuestras tesis nos dio su
palabra. Y asi puso la mano sobre el fuego; después, la puso sobre Co-
mala: “Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy her-
mosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando sobre la tierra, iluminédndola durante
la noche”. Sélo Yvette puede hacer de la novela de Rulfo una lectura del
pdramo a la esperanza. Y una esperanza son todas las esperanzas: la que
nos legé como maestra sigue iluminando nuestros salones de clases.

! Eds. Beatriz Garza Cuarén e Yvette Jiménez de Bdez, El Colegio de México,
Meéxico, 1992.
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2. DEL DERECHO QUE TIENEN LAS MUJERES A LA ENSENANZA

Es Yvette Jiménez de Béez una de las ramas de la genealogia diddctica
femenina que en San Jerénimo trazé Sor Juana en 1691. “Veo —dice
la poeta en su Respuesta— a una Aspasia Milesia, que ensei6 filosofia
y retdrica y fue maestra del fil6sofo Pericles. A una Hispasia que ense-
6 astrologia y leyé mucho tiempo en Alejandria [...] veo aquella
egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurias de los
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y ensefiar...” La
monja jerénima cita al doctor Arce (digno profesor de Escritura por su
virtud y letras) e interpreta sus palabras:

el estudiar, escribir y ensenar privadamente, no sélo les es licito [a
las mujeres], pero muy provechoso y util; claro estd que esto no se
debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios
dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y
eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado
empleo.

Sor Juana —a la sombra del doctor Arce, de San Jerénimo, del
apostol San Pablo— sugiere que las madres han de ensefar a sus hijas;
bene docentes, dijo San Pablo. Yvette ensefia a sus hermanas, aunque
éstas no sean religiosas; se lo explica, las comprende y hace la sefial de
la cruz:

Hay naranjales de La Espaiiola
cazabe tierno de Venezuela

uy tiburones de Portobelo
berbén violdceo de la Cruz Vera.

Yvette se persigna. Ella si que es religiosa. Como no pudo ingresar
a un seminario, se ha inventado los suyos: el de Literatura Mexicana
Contemporénea y el de Cultura Popular son modelo de seminarios.
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Ah{llegan sus palabras “copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de
pard’. Ahi estdn sus semillas; germinan unas, se siembran otras, vuelan
las mds, en un proceso que nunca se agota.

Yvette tiene el don y el ejercicio de la ensefianza. Sherezade que se
las ingenid para sostener nuestra ilusién durante los afios de nuestra
carrera; a mi en lo particular, me dio orden no sé si concierto. A la bi-
bliografia que presenté para un examen de conocimiento previo al de
la tesis (aquella disposicién célebre que ni por disposicién ni por céle-
bre nos indipuso a titularnos) me sugirié que yo le pusiera el orden; de
no hacerlo asi, vendria alguien de fuera (y de fuero y del clero) para
ponérselo. Otra sugerencia fue que (yo) insistiera en la historia, en el
contexto de la obra que estudiaba. La tomé muy en serio: de las gene-
raciones literarias del siglo xx (tema que propuse para el tal examen de
conocimiento) me fui al xvi1 y anoto lo que pasa en cada annus horri-
bilis de este siglo xxi.

Guardo y circulo los consejos de Yvette como guardo también su
gran sonrisa con la que me comunicé que habia yo pasado el famoso
pero nada apetecible examen de conocimientos. “;Alguien quiere
apostar?” (Arreola). Yvette ha sido siempre nuestro salvoconducto y
nuestra esperanza.

3. YVETTE Y NOSOTRAS

La historia de Yvette es parte de la nuestra, sus discipulas y amigas.

uerto Rico, noviembre de . Aquel domingo mientras atravesa-
Puerto Ri bre de 1988. Aquel d tras at

amos la isla —rumbo a un congreso a San Germdn— el asombro
b la isl b San G 1 b
provocado por una inusitada tormenta tropical nos obligé al silencio.
Este fue interrumpido por la masica de la radio: “Parece que va a llover
/ el cielo se estd nublando / parece que va a llover / ay mamd me estoy
mojando”.

Siguié la tormenta y siguié nuestro silencio:
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Al bucanero las tierras virgenes,
el agua indémita, la mar inédita:
los horizontes en donde atlla

la agria jauria de la tormenta.

Después de recordar en vivo a Palés Matos, yo sélo le pedia a Shan-
g6 y a Santa Bérbara que durante esos dias Yvette estuviera en Puerto
Rico; le prometia a Santa Birbara que ... Y se me concedié mi deseo:
Yvette estaba alli; conoci a su familia, a sus amigos, sus flamboyanes
que son primos de los mios. Yvette Jiménez de Bdez es un nombre en
la literatura de los boricuas y de los mexicas.

Esa vez estuvimos en San Juan. Y cuando los musicos me pregun-
taron qué musica de México queria yo escuchar, dije que cémo que
de México; yo de plano queria una plena: “Elena tenia un bon bon.
Bon. Toma el bon bon de Elena...” Yvette sélo se sonreia; yo cumpli
mi promesa porque se me habia cumplido el deseo de ver a Yvette en
Puerto Rico: tuve que quedarme a vivir... en Santa Bdrbara. Desde
entonces, escritores y criticos —amigos todos— llegan, pasan, se que-
dan alli. Yvette Jiménez de Bdez inaugurd la ristra de invitaciones:
quién sino ella, “hombre bien nacido siempre es agradecido”. En
aquella visita le puso una aureola a Elena Poniatowska y preparé un
ensayo sobre Bdrbara Jacobs; cuando (yo) la veia trabajar, cuando la
ofa hablar comprobaba que la manera como mira el mundo es lo que
la define.

Ella del 19 de febrero y yo del 1°, compartimos Acuario como
signo. De la era de Acuario, dice Juan Villoro en su resena del dltimo
libro de Rodrigo Fresdn, que es “la época en que la juventud pasé de
categoria bioldgica a categoria histérica y ensayd la creacién psicodéli-
ca del no crecerds”. Crecer o crecer, ésa es la cuestién. Y yo me lo pre-
gunto respecto a nosotras mismas y de alli en parte el titulo de este
trabajo.
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4. LAIGUALDAD O ELDETU ATU DESDE EL PRIMER DIiA

Yvette nos trat6 de td a th —en plano de igualdad— y nos pidié que la
tratdiramos de la misma manera. A ese ti a tti pronto correspondieron sus
discipulas: Edith Negtin y Ana Rosa Domenella con el Premio José Re-
vueltas en Durango. Georgina Garcia Gutiérrez pronto pasé a la lista de
publicaciones de El Colegio de México, y Aralia Lépez Gonzélez y Luzele-
na Gutiérrez de Velasco presentaron sendas tesis en 1983: cero y van cin-
co: Fuentes, Ibargiiengoitia, Castellanos, Elizondo y Revueltas. Antes,
Pacheco; después, la yunta de Zapotlan: Arreola y Rulfo. Afios més tarde,
Yvette pondria a “Rulfo en didlogo con Arreola y Fuentes”, articulo que
ofreci6 a Luis Leal en su homenaje de 1996 (Santa Bérbara, California).
Todo ha sido justo en su momento. Pero hubo un tiempo de por
medio. Era —la nuestra— una especie de infancia intelectual. Se fra-
guaba la madurez académica. Ahora, quienes eran/quienes son le ofre-
cen este homenaje. Las veo, intento verme y me pregunto, shemos
crecido? De alli de alguna manera el titulo de mi lectura, aunque tam-
bién —y va junto con pegado— la conjuncién de conmemoracionesy
aniversarios de titulos y de personajes, fantasmas que nos acompanan.

Interroga la nifia: ;Qué es un hombre vulgar?
Y responde el nifo:

Aquel que jamds serd un fantasma.?

5. ANIVERSARIA LITERARIA

Un homenaje es una ocasién especial, un gran momento. Hacerlo en la
salud fisica e intelectual es un gran acierto. Los homenajes nos llevan a pen-
sar también en los aniversarios, los calendarios, al juego de coincidencias.

2 Epigrafe de Mario Gonzdlez Sudrez, De la infancia, Tusquets Editores, México,
1998.
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2004: Lilus Kikus cumple 50 afios; 40 las ninas de La semana de
colores de Elena Garro (1964). Volver a ver a estas nifas literarias, nos
lleva a sus precursoras, la de Cartucho, la de Baliin Candn.? No puedo
no pensar en Yvette cuando al hablar la nana de la nifna—“apiddate de
sus manos — ruega: “Que las abra para dar lo que posee” (primera
parte, cap. 20, p. 58).

Todas nosotras —Yvette, miembro importante de la ronda— he-
mos tomado en las manos a estas nifias y también a muchos nifos: al
de “Macario” y al que dice “Es que somos muy pobres”; a la nifia de
“Roce de sombras” de Guadalupe Duenas; al nifio que se confiesa en
La feria; a “La hermana enemiga” de Revueltas; a la nifia de “Jaque
mate” de Martha Cerda; a “Los dos hermanos” del reciente cuento de
Herndn Lara Zavala. Hay una gran guarderia infantil en la narrativa
mexicana contempordnea. Uno de los dltimos nifios ingresados es
Francisco de la novela De la memoria de Mario Gonzélez Sudrez.

Y no sélo en la narrativa hay nifios: “Mam4, mam4,/ la gallina ya
floreé pollitos./ Ay, poetas,/ si pudiéramos escribir como los nifios”
(Elfas Nandino).

Todos ellos se prestan para rememorarlas en estos dos dias de ho-
menaje. Y pienso en las nifias porque Yvette, como estudiosa, como
critica, como creadora—“El critico debe tener mucha madera de crea-
dor” (27 de mayo de 1977)— nunca cambiara: Yvette Jiménez, asi eras
y eres. Y asi lo dijo Sor Juana para que cantdsemos con ella, contigo:

Erase una Nifa
como digo a usté,
cuyos afios eran,
ocho sobre diez.

3 Al leer recientemente esta novela de 1957, nos asombramos una vez mds de la
calidad y perfeccién temética y formal de Rosario Castellanos, hermana mayor que
diez afios antes de adelantarse (1974) dejé Oficio de tinieblas (1964). Estos personajes
y estos libros también van cumpliendo afos. Y nos preguntamos cémo se leen los li-
bros en cada uno de sus aniversarios.
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Esperen, aguarden,
que yo les diré.

Esta (que sé yo,
cémo pudo ser),
dizque supo mucho,
aunque era mujer.
Esperen, aguarden,
que yo les diré.
Porque, como dizque
dice no sé quien,
ellas sélo saben

hilar y coser...
Esperen, aguarden,
que yo les diré

(Villancicos a Santa Catarina, 1691).

En el juego metaférico de la infancia académica y la infancia lite-
raria, la figura de la nina estd presente. Y hay razén de que asi sea: hay
fantasia, hay rememoracién, rémoras, ensofaciones. Dice Juan Rulfo
en la contraportada de Los cuentos de Lilus Kikus (1967): “Todo en este
libro es mdgico y estd lleno de olas de mar o de amor como el tornasol
que sélo se encuentra en los ojos de los nifios”.

6. DE LAINFANCIA

He mencionado también la infancia académica y me pregunto si he-
mos cambiado

Hay quienes afirman —dice Barrie [James Matthew Barrie] —que
somos personas diferentes segun los varios periodos de nuestra exis-
tencia; que vamos cambiando no por esfuerzo de nuestra voluntad, lo

que serfa una empresa de valientes, sino, una vez cada 10 anos o algo
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asi, debido al simple transcurrir de la naturaleza [...] Esta teoria [...]
no me convence; yo creo que uno siempre es la misma inalterada perso-
na desde el principio al fin, alguien que se pasea por estos lapsos tempo-
rales, entrando y saliendo de ellos, como si fueran diferentes recintos
de una misma casa. De este modo, si volvemos a airear las habitaciones
del pasado, podremos encontrar alli a aquel que fuimos tan ocupados

en la tarea de comenzar a ser lo que acabamos siendo ustedes o yo.4

Veo aquellos afios dias —nuestros dias— como las nifas de Elena
Garro vieron el martes: “delgadito y transparente... a través de sus
paredes de china, los otros dias, los de adelante y los de atrds”. Y como
vieron el jueves: “... un disco dorado dando vueltas como en los ‘caba-
llitos’y... lejos de todos los dias”.

Esos dias de ayer nos retinen en los de hoy, en esta casa: en aquella
celosia veo a mi generacidn, a todas ellas “ocupadas en la tarea de co-
menzar a ser lo que acabamos siendo ustedes y yo”. Bucle de la memo-
ria, trenza de la amistad.

Un homenaje es también un aniversario: versus, volver y verter:
hacia el pasado y hacia el futuro porque, como aprendimos con Yvette,
todos los procesos son inconclusos y hay més por hacer que lo que
hemos hecho en los textos y pretextos de nuestras reuniones. Yvette lo
sabe muy bien. Aprendid los “derrepentes” de Comala y los “derrepen-
tes” de las décimas. Y mientras lee y escribe se detiene por momentos
porque también sabe que hay que “Ver subir y bajar el horizonte con el
viento que mueven las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de tri-
ples rizos”.

Del seminario de abril de 1977 a este concilio (reconcilios y tam-
bién reconciliaciones), a este homenaje de abril de 2004 —27 de abril
para ser mds exactos—, con Yvette Jiménez de Bdez renovamos nues-
tro juramento solemne de fidelidad.

4Tomado de Alan Pauls, “Children’s corner”, Radar, suplemento literario de
Pdgina 12, 4 de abril de 2004, nim. 335.



EL ORDEN MATERNO Y LA MEMORIA
EN LA ESCRITURA DE JUAN RULFO

Aralia Lipez Gonzilez
Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

Todo estd siempre en otra parte:
alli, donde comienza.
JuarrOZ

Me unen a Yvette Jiménez de Bdez, maestra entranable, vinculos muy
profundos. Ella fue la primera persona que me recibié en El Colegio
de México; también fue la ltima en despedirme, ya que como mi di-
rectora de tesis me armé finalmente con la espada de la caballeria doc-
toral para salir, por esos mundos, con los suefios y los medios para el
ejercicio de la investigacidn literaria. Por si esto fuera poco, comparto
con Yvette la pertenencia cultural al orbe antillano y el amor a su tierra
natal, Puerto Rico, isla queridisima donde realicé mis estudios de Maes-
tria en Letras Hispdnicas, y donde supe y experimenté por primera vez
que un idioma —en este caso el espafol que vincula a Puerto Rico con
la fraternidad latinoamericana—, no es sélo un instrumento de comu-
nicacién inocente sino también y en algunos casos, un arma poderosa
de defensa cotidiana contra la subordinacién cultural y politica a la
potencia colonial extranjera, asi como una afirmacién constante de la
identidad nacional. Porque Yvette es siempre mi maestra, mi casi pai-
sana, mi amiga, queridisima colega y por siempre complice espiritual,
es que participo con alegria en este su homenaje mds que merecido.
Alegria que se mezcla, ademds, con una gran admiracién intelectual
por la investigadora literaria y su pensamiento critico. Por eso, quiero
centrarme en esta participacion en uno de sus trabajos ejemplares:

59
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Juan Rulfo, del paramo a la esperanza de 1990,! estudio en el cual entre
las novedosas propuestas de lectura de los textos rulfianos, destaco la
siguiente, que resulta también muy provocativa:

el modelo de parentesco de la triada familiar (padre-madre-hijo) sub-
yace en casi todos los cuentos y en Pedro Paramo. La triada se modifi-
ca conforme se destruye un orden patriarcal y opresor preexistente. El
proceso, fundador por excelencia, determina el trabajo de la escritu-
ra. En los cuentos /a escisidn del nicleo familiar es la marca textual
que indica el inicio de la transformacién. Esta puede darse por la
muerte, ausencia o disfuncién explicita o implicita del padre (“Tal-
pa’, “El Llano en llamas”, “;Diles que no me maten!”, “Luvina”, cuen-
tos que precisamente ocupan el lugar central del libro).

Rota la relacién bdsica del modelo patriarcal —la diada padre-
hijo generadora de la vida—, se va desplazando, al mismo tiempo, la
funcién mediadora y relacionante de la madre, quien gradualmente
ocupa el centro del modelo (el lugar de la ley). Este desplazamiento
de la madre determina un tiempo propicio a las transformaciones y a
la regeneracion individual y colectiva (“El Llano en llamas”, “Luvi-
na’, “No oyes ladrar los perros”).

El proceso implica dos alternativas que no se excluyen ente si y
que, de hecho, se conjugan en Pedro Pdramo. Una de ellas es la ten-
dencia a la recuperacién de la unidad perdida y la otra es la bisqueda
de un nuevo camino (pp. 117y 118).

Considero que dicho estudio sobre la escritura del gran jalisciense,
constituye un parteaguas con respecto al modo de conocimiento y de
interpretacion de la obra literaria rulfiana. La autora elabora nuevas
claves de lectura, gracias a las cuales se colman vacios y se despejan
enigmas en cuanto a la comprensién del sentido de ciertos textos y de

" Yvette Jiménez de Bdez, fuan Rulfo, delpdramo a la esperanza; una lectura critica
de su obra, Fce-El Colegio de México, México, 1990. Citaré por esta edicion con la
pagina de referencia entre paréntesis.
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algunos elementos particulares de los mismos. Un ejemplo de esto l-
timo es la riqueza de significados que ahora nos revela el uso literal y
simbdlico de los nombres propios, en funcién de la intertextualidad
biblica y evangélica que, a manera de marco de referencia ético y con-
ceptual, como lo demuestra Yvette Jiménez de Bdez, opera a modo de
una red de significacion especialmente en Pedro Piramo (1955). La
investigadora no sélo revisa, acentia, enmienda o amplia lo que se
habia dicho en gran parte de la critica, sino que descubre y crea una
nueva perspectiva para pensar no sélo la obra de Rulfo, sino muchos
aspectos también de la narrativa mexicana contemporinea, en los que
destaco el tema de la relacién entre Historia, Mito y Religion. Basta
recordar el ciclo novelistico de La cristiada, algunos titulos de Rosario
Castellanos o de Elena Garro, de Revueltas o de Ydnez, entre otros(as)
narradores(as).

Son muchos los aciertos y novedades que a partir del andlisis de la
breve produccién de Rulfo y de su lectura y comprensién hermenéuti-
cas, nos ofrece Jiménez de Biez como resultado de una investigacién
académica rigurosa, pero en la que ella no olvida que el trabajo de la
investigacidn literaria supone igualmente un arte que requiere intui-
cién y sensibilidad, junto con el imprescindible manejo de los recursos
teéricos y metodoldgicos adquiridos disciplinariamente. Reconozco la
legitimidad de las pretensiones cientificas de las teorias y modelos con-
temporéneos de andlisis y critica literarios, pero creo también que en la
literatura seguimos trabajando a partir de lo particular y en el 4émbito
de los valores, por lo que no podemos olvidar la importancia de la in-
terpretacion de cardcter subjetivo, a modo de organizacién de la expe-
riencia individual y social de la lectura textual, lo cual a veces entra en
conflicto con las deslumbrantes exhibiciones formales de las técnicas y
métodos de andlisis. He dicho todo esto para marcar una virtud mds
del trabajo critico de Jiménez de Béez: la invisibilidad del taller tedri-
co-metodolégico, en favor de la transparencia de los fundamentos de
la modalidad de lectura que la conducen a una determinada interpre-
tacién. Sin embargo, es evidente la utilizacién metodolégica de un
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conjunto de categorias de andlisis, entre ellas las de Intertextualidad e
Intratextualidad, nociones mediante las cuales el texto se concibe como
un espacio de didlogo y transformacién infinitos entre multiples voces
y discursos, incluyendo los del mismo escritor o escritora.

Partiendo de esto, la autora descubre en la produccién rulfiana la
presencia de la tradicién literaria mexicana y enmienda lo que venfa
siendo un lugar comun de la critica, ya que demuestra que més que
con Faulkner y otros escritores extranjeros, o junto con ellos, en la escri-
tura rulfiana estdn presentes intertextualmente Mariano Azuela, Mau-
ricio Magdaleno, José Revueltas, Agustin Ydnez e incluso textos novo-
hispanos. “Macario” estd més cerca de Jaime, “El hijo tonto” de Dios en
la tierra (1944) de Revueltas, que del Benjy de £/ sonido y la furia:

Tal vez es un Faulkner que en este momento le llega a Rulfo de otro
hijo anormal, de edad ambigua (nifio en el plano “real”; adulto en el
simbdlico), més préximo que el modelo norteamericano. Pienso en
Jaime, “El hijo tonto” de Dios en la tierra (1944) de José Revueltas. La
triada familiar, de contornos miticos, subyace a los dos relatos. Pre-
sente estd también el sustrato religioso, no como paraiso liberador
(que es lo omitido), sino como amenaza permanente de condenacién
eterna; de muerte sin resurreccién (p. 81).

Asimismo, Yvette insiste en algo a veces muy poco atendido: la
necesidad de que los textos de nuestra literatura se lean en primer lugar
dentro del contexto referencial de nuestra cultura, nuestra literaturay
nuestra historia. Cuando asi se hace, son muchas las sorpresas que po-
demos tener al reconocer el trazo de una tradicién intelectual y litera-
ria auténoma, como la que Yvette Jiménez va revelando en su trabajo
sobre Rulfo.

La investigadora no ignora la huella de autores norteamericanos o
europeos en la imaginacién literaria de Rulfo, pero rescata y hace ver
gracias a su posicién critica mexicanista y latinoamericanista, la pre-
sencia en sus textos de una tradicién intelectual y literaria que incor-
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pora la gran riqueza de la cultura oral y popular mexicana, aunque yo
agregaria también y especialmente, la tradicién cultural y literaria es-
panola, lo que supone una actitud tedrica y critica de gran lucidez para
abordar la produccién literaria aqui y en los demds paises de América
Latina y el Caribe. Y es bueno recordar que todavia esto no se cuida
suficientemente, a pesar del famoso “boom” entre cuyas significativas
consecuencias contamos con la de que los jévenes escritores latinoa-
mericanos dejaron de ser huérfanos, es decir, tuvieron por fin modelos
propios para reconocerse e identificarse en la labor literaria; pudieron
reconocerse en la literatura aut6ctona y auténoma de un Cortdzar, un
Garcia Mdrquez, un Vargas Llosa junto con un Carpentier, un Rulfo,
un Fuentes, un Garcia Mdrquez y otros.

Son muchos, como ya he dicho, los aciertos y novedades de este
trabajo. Uno mis es el estudio intratextual de los cuentos de E/ Llano
en llamas (1953) en la novela de Pedro Piramo, revelando aspectos
importantes del proceso de produccién del gran escritor. Asi muestra
como “Luvina” es el antecedente inmediato de Pedro Pdramo y nos
hace ver que en dicho cuento la historia se desplaza de un sistema pa-
triarcal a una nueva forma social que considera a la madre —la matria,
habria dicho Luis Gonzélez y Gonzdlez—, como fundamento de cul-
tura, ley y orden social. Para Yvette este es el sentido en la novela de que
el hijo de Pdramo no lleve su apellido, siendo su hijo legitimo, sino el
de la madre: Preciado (cf. ibid., p. 98). Aparte de mostrar la tradicién
literaria mexicana en los textos de Rulfo y de descubrir igualmente el
didlogo intertextual con los textos evangélicos, Jiménez de Béez tam-
bién rectifica las lecturas criticas sobre los textos rulfianos cuyo énfasis
en los aspectos desencantados de la Revolucién y de otros sucesos, con-
denan supuestamente la historia, la cultura y la condicién humana
mexicanas. A laluz de una lectura en clave cristiana—como muy bien
convendria aplicarla a muchos otros grandes escritores mexicanos,
pues bien sabemos que muchos de ellos y ellas, ain rechazdndola, han
sido formados en la educacién catélica—, Yvette nos explica:
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En el mundo de Juan, la madre es también intercesora en lo alto,
después de su muerte (cf. fragmentos 32-34, pp. 69-73), y gestadora
del cambio. Ella saca afuera al hijo y lo prepara para que después se
reintegre a su origen. Lo educa para enfrentar la muerte y la historia
con una vision paradisiaca centrada en la abundancia de los frutos de
la tierra. La voz materna crea un discurso en contrapunto que forma
en el hijo la visién de una utopia recuperable. Juan Preciado estd edu-
cado para very oir los signos positivos del Reino, a partir de la ilusién
y el suefio enaltecedores, fincados en un tiempo anterior al despeda-
zamiento. La madre promueve asi el advenimiento de un mundo
nuevo donde la historia recuperard su dimension trascendente y la
tierra su principio genésico.

Al mismo tiempo, ese nuevo “reino de este mundo” nacerd tam-
bién del pueblo; de la magnitud desbordante del desamparo de los
“hombres del lugar”.

Juan, criado fuera para la trascendencia, es el espiritu que podrd
actuar en el submundo por encima del mundo mercantilizado del
padre —mundo narcisista y de muerte. Serd guiado en el camino al
origen por el amor primario a la tierra y las diversas figuras maternas
espirituales (Eduviges, Damiana, Dorotea) que la madre convoca
para que le orienten y acompafien.

Movida por la fuerza del sentido, la escritura pone en juego di-
versidad de textos que se manifiestan como un mundo de ficcién. El
discurso hace propia la escritura evangélica que nutre los simbolos y
los orienta. Una hermenéutica de los signos y de los simbolos revela
el encuentro fertilizante, en el nuevo origen, entre los signos cristia-
nos y evangélicos, el discurso paradisiaco antipoda del Piramo (parai-
so perdido), el modelo utépico de las crénicas de viajes y el discurso
de novelas contemporineas (pp. 183-184).

Por otra parte, la investigadora también se ocupa de leer las declara-
ciones de Rulfo en sus entrevistas, y atiende con cuidado los comentarios
del escritor sobre la literatura en general y la suya en particular, relacio-
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nando lo dicho con su préctica literaria. Asi, nos llevamos otras sorpre-
sas: la profunda coherencia de la teoria y de la praxis rulfianas, y la cons-
tatacién de que en el terreno reflexivo hablé y dijo mucho mds de lo que
siempre habfamos creido. Jiménez de Biez demuestra también cémo
Rulfo dejé pistas para la interpretacion de sus textos (cf. ibid., p. 88). Los
murmullos —uno de los titulos tentativos que tuvo Pedro Paramo— re-
sultan ser las huellas de procesos de comunicacién atipicos, inconexos,
estructuras significativas silenciadas que apuntan hacia una zona ausente
dela cultura: la simbélica materna reprimida, oculta, invisible. Intertex-
to oral de filiacién femenina y materna que Rulfo recupera para organi-
zar el sentido de sus textos. Asi, podemos leer esta sorpresiva declaracién:
“El régimen patriarcal ha llegado a su limite” (p. 90). Claro, este limite
se refiere en la visién rulfiana al fin de una época de la organizacién feu-
dal y patriarcal como el caciquismo, pero no se trata nada més de eso. Y
la autora lo demostrard cuidadosamente a lo largo de las paginas del libro
que recoge su trabajo. Es éste, para mi, uno de los aspectos més pene-
trantes, sagaces y provocadores de su andlisis.

La autora desarrolla igualmente en su libro la forma del compro-
miso ético y conceptual entre la Historia, el mito y la religion cristiana
de la perspectiva rulfiana, la misma que pasa tanto por el discurso ma-
riano en la historia nacional como por los discursos del Génesis y del
Apocalipsis del Nuevo Testamento, en particular del Evangelio segtin
San Juan, proyectando una versién esperanzadoramente cristica del
proceso histérico. Prueba ademds que en la visién rulfiana de la Histo-
ria estd presente también el horizonte de comprension de la divina fa-
milia, negada y distorsionada en su concrecién patriarcal y terrena; por
eso la orfandad igual a la soledad trdgica del hombre y la urgente nece-
sidad liberadora de restauracién real y simbdlica de estos vinculos fa-
miliares. Para ello es imprescindible una nueva perspectiva espiritual e
histérica que asuma también la realidad del orden materno, portador
este Gltimo de una memoria comprometida con la vida.

De esta manera, de acuerdo con la lectura de Jiménez de Béez, la
literatura rulfiana es premonitoria puesto que descentraliza el imperio
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de la racionalidad patriarcal, augurando una historia y una cultura
masculina y femenina en la cual la androginia, como fusién de contra-
rios, se eleva a principio ético y conceptual organizador que apela a
una especie de “arracionalidad” que, sin ser enemiga de la racionalidad
l6gica, si es diferente en la medida que valora la intuicién, los senti-
mientos y lo subjetivo. Arracionalidad: dimensién que equivaldria a
ese espacio de fusién armdnica entre el sentimiento y la razén que la
autora descubre en Rulfo como escritor.

La investigadora, al estudiar la obra de Rulfo, parece posicionarse
- dentro de perspectivas muy actuales al mismo tiempo que tradicionales.
Como sabemos, la reflexién feminista, ecologista y pacifista se coloca
del lado del pensamiento y de las acciones de nuevos sujetos histdricos
hasta ahora no considerados socialmente, a quienes segtin nuevos estu-
dios se les llama subalternos o poscoloniales. Debemos incluir también
en estos estudios las muy iberoamericanas discursividades de la teologia
de la liberacidn asi como de la filosofia de la liberacién. Pero vale decir
que la teologfa de la liberacién incluye asimismo la teologia feminista,
considerando la reflexién de Leonardo Boff, autor del libro E/ rostro
materno de Dios, sacerdote brasileno en conflicto con la presente autori-
dad papal aunque identificado con la declaracién mds radicalmente fe-
minista, o quizds sélo radicalmente humanista, que conozco: la que
hizo el fallecido papa Juan Pablo I cuando dijo: “Dios es Padre, pero,
sobre todo, es Madre”, confirmacion evangélica de la equidad entre los
sexos o de la androginia divina.

Sin duda, Yvette Jiménez de Bdez coincide con las tendencias mds
avanzadas de la reflexion cultural mundial y latinoamericana del pre-
sente, cuando es capaz de percibir la significacién transformadora de
la presencia de lo femenino en la autoria masculina de £/ Llano en lla-
masy de Pedro Pdramo; cuando es capaz de leer e interpretar el despla-
zamiento histérico del orden patriarcal hacia un nuevo orden liberador
que cuenta con el orden de lo femenino y materno en la obra de Rulfo,
lo que supone también la ausencia de resistencias dogmaticas en su
propia visién critica para poder percibir esta dimensién rulfiana, iné-
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dita hasta ahora. Y asi, entre otras de sus importantes observaciones, la
investigadora dice: “Juan Preciado asume el discurso de la madre (...)
porque ya hay lugar para la esperanza” (p. 275), aunque ese lugar sea
todavia el de la espera, desde donde escuchamos las voces y deseos de
nuestros muertos: deuda con la memoria moral y colectiva que nos
obliga tanto al no olvido como a una reparacién del pasado en el pre-
sente y en el futuro.

Estoy de acuerdo, finalmente, con lo que se dice en la contrapor-
tada del libro en cuanto a que esta obra es la guia mds completa que
se haya realizado entre nosotros para leer, comprender y explicar la
narrativa de Rulfo. Pero creo que no sélo es la mds completa, sino
también la mds rica, visionaria y transformadora de los criterios ca-
nénicos, porque advierte sobre la posibilidad de una historia en la
novela que integre a los marginados y oprimidos, de los cuales la mu-
jer ha sido siempre una tipica representante; que integre la aporta-
cién critica y transformadora de sus voces, las cuales son capaces de
recoger y emitir sefiales liberadoras en nombre tanto de los muertos
como de las mujeres y hombres de carne y hueso; de “carne y hueso”
como le gustaba decir a Unamuno. Y no menciono gratuitamente a
Unamuno, pues creo que en Rulfo la comprensién del mundo y de
los seres humanos tiene mucho que ver, consciente o inconsciente-
mente, con la del profesor de Salamanca, lo que ya he planteado en
un anterior trabajo.? Por lo pronto, siempre me ha parecido que Pe-
dro Pdramo ilustra y realiza dos proposiciones unamunianas que
emergen de las paginas Del sentimiento trdgico de la vida (1934). Ellas
son las siguientes:

y estoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si, saliendo
todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen

una sola pena comin, nos pusiéramos en comun a llorarlas (...) ya

* Véase Aralia Lopez Gonzdlez, “;La ilusién? Eso cuesta caro: los hijos de Pedro
Péramo”, Critica: A Journal of Critical Essays, 2 (Spring 1988), nium. 1, pp. 60-68.
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llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. (...) Si, hay que
saber llorar. Y acaso esta es la sabidurfa suprema.3

Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos los une el goce, tineles

alas almas la pena.

Y asi quizds Unamuno y Rulfo, existencialistas cristianos y atribu-
ladamente cargados de pena, supieron con claridad que toda concien-
cia lo es de muerte y de dolor;’ y aprendieron de esa manera que con-
vivir es al mismo tiempo conmorir, mientras se transita yendo y
viniendo “del pdramo a la esperanza”. Asi pues, no creo equivocarme
demasiado si afirmo que, a manera de pareja complementaria, el arte
literario de Rulfo y el arte critico de Jiménez de Biez pasan por el sen-
tido de una armoénica melodia ético-mistica, capaz de revelar la raiz
cultural mexicana del inagotable consuelo en el desamparo. Dirfamos,

. . . . ’ «
asimismo, que para la investigadora como para Maria Zambrano, “la
7 » 6
poesia canta a lo que nace, a despecho de lo que la rodea”.

3 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Losada, Buenos Aires,
1966, p. 21.

4 Ibid., p. 123.

5 Cf. ibid., p. 126.

¢ Marfa Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espasiola, El Colegio de Méxi-
co, México, 1939, p. 19.
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LAS SENAS DE LATRADICION ORAL

Liliana Weinberg

CCYDEL-UNAM

Comienzo por una evocacién estrictamente personal. Uno de mis re-
cuerdos més entrafiables y tempranos es el de la voz de mi madre mien-
- tras entonaba una cancién para hacerme dormir. Era un canto-cuento
que relataba una historia inquietante pero con final feliz; un cuadro
perfecto que retrataba a una mujer que siempre imaginé hermosa y es-
pigada, en un lugar ameno, a la sombra del laurel, con los pies en la
frescura viendo las aguas correr. Muchos afios después descubriria que
se trataba de un romance tradicional, “Las sefias del esposo”, que al-
guien en su infancia —tal vez mi propia abuela— a su vez le habria
cantado. Alli se pierde una parte importante de la memoria: ;la habria
escuchado mi abuela en Rodeo del Medio, Mendoza, un lugar al que
llegé como inmigrante a principios de siglo? O, tomando en cuenta
que alguien debid cantarla varias veces para que ella retuviera el texto,
¢habria llegado a mi abuela por algiin resorte excéntrico de la tradicién
sefaradi, en el encuentro con otros inmigrantes judios? ;La habria escu-
chado ella en el barco que la trajo de Europa acd, seguramente con un
boleto de segunda clase, junto con su marido? ;O tal vez sencillamente
se la cantd a mi madre alguien de origen criollo que vivia en la casa gran-
de de los abuelos y no era estrictamente mi propia abuela? O, por fin,
¢la escucharia mi madre en época de la Guerra Civil espafola, ya insta-
lada en Buenos Aires, cuando artistas y conjuntos republicanos como
Los Aguilar comenzaron a divulgar piezas del cancionero tradicional
espafiol? Creo haber encontrado la respuesta en el cancionero popular
cuyano de Juan Draghi Lucero. El folklorista recoge una versién del

71
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mismo romance, “dictada por la Sra. Aurora H. de Lépez, en Mendo-
za, 19277 y afade esta observacién: “Muy popular entre los escolares
de Cuyo”. He aqui la clave: la escuela publica que por iniciativa sar-
mientina llegd a los rincones mds alejados del pais fue también la escue-
la ala que asistié mi madre precisamente por esos afios. Posiblemente
alli escuché por primera vez esa cancién, que se cantaba en rondas:

Catalina estd sentada
Debajo de un gran laurel,
Con los pies en la frescura
Viendo las aguas correr.

En eso pasé un soldado

Y ella lo hizo detener.
Deténgase usté soldado

Que una pregunta le haré:
¢No me ha visto a mi marido
En la guerra alguna vez?
—No, sefora; no lo he visto
no sé qué sefias tendrd. ..
—Mi marido es alto (y) rubio
alto, rubio como usted,

y en la copa del sombrero
lleva el nombre: “Aragonés”.
—Por las sefas que me ha dado
su marido muerto es

y me ha dejado encargado
que me case con usted. ..
Eso si que (yo no lo hago)
Eso si que no lo haré,

Siete afios lo he esperado
Siete afios lo esperaré.
Sialos catorce no viene

En un convento entraré
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Y a mis tres hijos varones

Ala patria los daré,

Y a mis tres hijas mujeres

En un convento pondré...

Y aqui termina la historia

De esta infeliz mujer

Que, hablando con su marido,

No lo pudo conocer.

La versién es muy cercana a la que cantaba mi madre, con excep-
.2
cién nada menos que del final:

Calla calla, Catalina,
calla calla, & mujer
Que a tu esposo adorado

Delante de vos lo tenés.

Por otra parte, el texto es mucho mds cercano a la variante que re-
gistra Carrizo para Tucumdn que la versién que consigna Vicuna Ci-
fuentes para Chile:

Estaba Catalinita

Sentada bajo un laurel,
con los pies en la frescura
Viendo las aguas correr,

En eso pasé un soldado

Y lo hizo detener.
—Deténgase mi soldado,
que una pregunta le haré. ..
—Digame, mi soldadito
¢de la guerra viene usted?
¢No lo ha visto a mi marido
en la guerra alguna vez?
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—Si lo he visto no me acuerdo,
déme usted las sefias de él.
—M i marido es alto y rubio

y buen mozo igual que usted...
iCalla, calla Catalina

Cillate infeliz mujer!
jHablando con tu marido

Sin poderlo conocer!!

Lo cierto es que en el lado mds oscuro e intimo de mi memoria se
alberga un canto-cuento de melodia no menos encantadora en el cual
una mujer se lamenta amargamente por la pérdida de su marido y da
sus sefias a un soldado. Mi recuerdo primero es el de una atmésfera
con agua clara y fresca, con el dolor y la nostalgia de una pérdida que
creemos irremediable, una declaracién desesperada en el momento de
reconocer la viudez, seguida por el tan inesperado como inconcebible
final feliz: el soldado confiesa ser el marido que partié a la guerra: con
el reconocimiento del marido se restaura el orden perdido, regresa la
alegria para quienes se crefan viuda y huérfanos: en ese momento me
dormia feliz y confortada. Tan confortada como las innimeras genera-
ciones que asisten, en la lectura del Canto XIX de la Odisea, al regreso
de Ulises, disfrazado de mendigo, a quien Penélope pregunta también
por las senias de su esposo. Ulises pone a prueba a Penélope tramando
una falsa identidad y evocando un falso encuentro con su marido: “De
tal suerte forjaba su relato, refiriendo muchas cosas falsas que parecian
verdaderas; y a Penélope, al oirlo, le brotaban las ldgrimas”. Y Penélo-
pe a su vez pone a prueba al forastero: “Ahora, joh huésped!, pienso
someterte a una prueba para saber si es verdad, como lo afirmas, que
en tu palacio hospedaste a mi esposo... Dime qué vestiduras llevaba
su cuerpo y cémo eran Odiseo y los propios compaferos que lo se-
guian...”.

! Juan Alfonso Carrizo, Cancionero popular de Tucumdn, 1, pp. 355-356.
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¢O tal vez me dormia yo antes, cuando la voz de mi madre enu-
meraba las sefas del esposo, alto, rubio, gentilhombre y muy corzés,
con estampa de marqués, espada de aragonés, muerto por un genovés?
Yo no sabia qué era un marqués ni mucho menos qué era ser arago-
nés o genovés; tampoco me importaba descubrirlo, porque la rima
tenia algo de mdgico y, en su repeticién perfecta, presagiaba, adelan-
taba, dejaba anunciarse la terrible sentencia: “tu marido muerto es”.2
Tal vez yo me dormia entonces, hipnotizada casi por la serie de tres
repeticiones de ese cuento-canto mdgico con que mi madre, a modo
de nana consoladora, ahuyentaba los fantasmas de la inquietud. Y
dormia confortada con el seguro final, que sucederia aunque yo es-
tuviera ya en suenos: el reconocimiento del esposo, el reencuentro, el
final feliz.

Yo no sabia que a través de una historia lejana y universal adereza-
da con algunas sefias que la localizaban, aunque de manera imprecisa,
en algiin lugar del cual partian los hombres al campo de batalla, y en el
horizonte de alguna de las muchas devastadoras guerras que dejaban a
los pueblos sin hombres, yo no sabia, reitero, que mi madre estaba
asegurdndome y asegurdndose una identidad.

Yo no sabia entonces —y lo aprenderia muchos afos después al
leer la descripcién de una rina de gallos por parte de Clifford Geertz—,
que en toda representacion, que en todo performance, tan socialmente
complejo y puiblico como puede serlo una rifa de gallos, pero también
tan elemental e intimo como puede serlo una cancién de cuna, se estd
reactualizando un enorme y complejisimo arsenal cultural que integra
a un grupo o célula social al dramatizar, representar y resolver un con-
flicto.3 ’

2 La version espanola de Santullano es la que trae mayor cantidad de sefias, todas
ellas con apoyo en la misma rima: a las ya dichas se agrega que el marido es gran juga-
dor deajedrez, que tiene un ropén de carmesi al envés, y que gané en unas gustas a un
valiente francés. Muerto en apariencia, lo lloran caballeros con arnés, y sobre todo la
hija de un ginovés que, para mayor dolor de la presunta viuda, su enamoradaes.

3 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1988.
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Ahora sé algo que en ese momento, tan plicido, intimo y funda-
mental, no podia saber. El momento de la infancia y del arrullo es el
momento de la socializacién como es el momento de articulacién en-
tre naturaleza y cultura, la adquisicién de una lengua y el primer des-
linde de las formas del discurso, la progresiva determinacion del yo a
través de las herramientas que el lenguaje mismo proporciona, la dulce
participacién familiar de la cancién de cuna. En su obra Infancia e
historia dice el filésofo italiano Giorgio Agamben:

Elhombre .. .], en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es hablan-
te desde siempre, escinde esa lengua una y se sittia como aquel que, para
hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo. Por lo
tanto, si la lengua es verdaderamente la naturaleza del hombre —y natura-
leza, si se piensa apropiadamente, sélo puede significar lengua sin ha-
bla[...]—, entonces la naturaleza del hombre est4 escindida de manera
original, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad y la diferen-
ciaentre lengua y discurso. En esa diferencia, en esa discontinuidad encuen-
tra su fundamento la historicidad del ser humano. Sélo porque hay una
infancia del hombre, s6lo porque el lenguaje no se identifica con lo humano
y hay una diferencia entre lengua y discurso, entre lo semiético y lo seman-

tico, s6lo por eso hay historia, sélo por eso el hombre es un ser histérico.

Y es que, como él mismo comenta mds adelante, “El misterio que
la infancia ha instituido para el hombre sélo puede ser efectivamente
en la historia, del mismo modo como la experiencia, como infanciay
patria del hombre, es algo de donde siempre estd cayendo en el lengua-
je y en el habla” (id.). Y es que el romance nos habla desde el habla,
porque, como bien lo dice Benjamin en su texto sobre “El narrador”,>
el relato tradicional surge en el dmbito del habla.

+ Giorgio Agamben, Infancia e historia, destruccion de la experiencia y origen de la
historia, trad. de Silvio Martoni, 22 ed., Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003,
p. 72 (1* ed. italiana, 1978).

5 Iluminaciones, 1V, p. 115.
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Anos después, ya convertida en estudiante universitaria, descubri-
rfa que ese canto tenia nombre: era un romance de gran expansién, que
llevaba por titulo “Las senias del esposo”; descubriria también que vivia
en la tradicién hispanoamericana, con una increible expansién, recono-
cible en los incontables ejemplos procedentes de México, Cuba, Puerto
Rico, Santo Domingo, Venezuela, Colombia, Pert, Chile y Argentina,
y habia sobrevivido en lugares remotos, como la Luisiana.® Descubrirfa
que el corazén del mismo radicaba en el encuentro de una mujer con
un viajero que no reconoce o en el regreso de un ausente y el reencuen-
tro con la esposa fiel, traducido en la pregunta y la enumeracién de una
serie de sefias que da la esposa del amado desaparecido (algo que volve-
rfa a pasar mientras siniestramente en Argentina desaparecian esposos
y esposas, hijos e hijas, nietos y nietas, cuyas sefias habrian de darunay
otra vez los deudos). Descubriria que las senas podian variar, que no
siempre el marqués es aragonés, y que el pufio de la espada podia ser
reemplazado por otro objeto cuya tinica funcién era dejar sena grabada
de unaidentidad. Descubri que si el comienzo —el encuentro entre un
recién llegado y una mujer que espera—, es presentado in medias res, se
mantenia constante, y la tension crece hasta que el viajero dice ala mu-
jer que el marido estd muerto y le ha dejado encargado “que me case
con usté”, y que tras este primer climax, el final propiamente dicho
podia oscilar entre varias soluciones posibles: en el caso nicaragiiense y
una de las versiones mendocinas, alli mismo concluye el romance; en el

¢ Asi, por ejemplo, Beatriz Mariscal, en su Romancero general de Cuba (El Colegio
de México, México, 1996) registra varias versiones del romance “Las sefias del esposo”
y de los diversos titulos con que se lo ha registrado: “El soldadito de la guerra; Mam-
brd; La ausencia; Caballero jerezano; Cancién de Margarita; Catalina; Catalina estd
sentada; Catalina, rosa fina; Catalina y Aragonia; ;Ddénde va usted, sefiora?; En busca
de marido; La esposa fiel; Estaba Catalinita; Estaba la linda nifia; Manana voy para
Espafa; Marianita; Para donde, caballero; La recién casada; El reconocimiento del
marido; Sefiora, yo voy para Francia; Una linda Catalina; La vuelta del marido”
(p- 300). Las variantes en los titulos son, como se ve, sintomaticas respecto del tema y
los motivos considerados clave. Mariscal consigna nada menos que trece versiones, y dice
que se trata del romance con mayor niimero de versiones registradas (pp. 177-191).
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caso de Puerto Rico, Tucumdn y Chile, el viajero revela que él mismo es
el marido no reconocido; en el caso de México, la mujer resignada dice
que esperard aun siete afios al marido y sélo si al cabo de ese tiempo no
regresa, “;qué he de hacer? Me casaré”. En esa estructura bsica se inser-
taban motivos obstinados, que entrelazaban el capricho, el azar, el des-
tino. Descubri la necesidad de la forma y la funcién social de la forma.
Descubri que el romance tenfa cierto tipo de rima, atesoraba cierto re-
pertorio de férmulas, y descubri que vivia en variantes recopiladas y
parcialmente estudiadas. Asi, en la edad adulta reconoci las sefias de un
romance que primero llegé a mi a través de la voz de mi madre al lado
de una cuna donde yo no me acababa de dormir.

Reconoci, insisto, las “sefias” de un romance que me hizo feliz y
me dio un cierto orden del mundo: a veces por un milagro las pérdidas
pueden ser restauradas y el mundo vuelve a tener sentido. Reconoci en
él los méritos de un romance que alimentaba el inagotable interés de
fildlogos y estudiosos de la estilistica, el formalismo y la semiética.
Pero también de la tradicién oral. Descubri las pugnas entre quienes
reclamaban el valor estructurador de las férmulas de apertura y cierre,
de las funciones narrativas, de las repeticiones en grupo de tres, de la
rima que las refuerza y parece tener vida propia, y quienes enfatizaban
el valor mnemotécnico de las férmulas en la tradicién oral. Y se me
planteaba obstinadamente esta pregunta: ;por qué, a despecho de la
estructura, las piezas que permanecen a través del cambio son el en-
cuentro abrupto entre la mujer y el desconocido y la enumeracién de
las sefias del esposo, mds resistente atin al cambio que la decisién sobre
el destino de los hijos e hijas o incluso que el reconocimiento final,
restaurador del orden, que puede faltar en algunas versiones?” ;Debe-
mos atribuir en este caso, como en los estudiados por Robert Darnton,

7 Dice Beatriz Mariscal para el caso de Cuba: “La critica considera que el tema
del romance es la ‘prueba de fidelidad” que hace un hombre a su mujer, ya que la ne-
gacién de la esposa a casarse nuevamente a pesar de que confirman su viudez implica-
ria su lealtad al marido ausente mis alld de la muerte. Esta lectura, sin embargo, no
toma en cuenta que, a través de las maltiples variantes, la tradicién insiste en el pro-
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mayor peso al tono general que a las alusiones? ;Por qué esta variacién
entre el tono consolador después del desequilibrio amenazante en al-
gunas versiones versus el no menos cruel que esperable final de la viu-
dez, en otras?® Y, siempre segiin este mismo estudioso, es posible pos-
tular que el final feliz que mi madre me cantaba es de procedencia
posterior “al cardcter inescrutable, inexorable de la fatalidad” que hace
de tantos relatos populares algo tan conmovedor, en lugar del final fe-
liz que con frecuencia adquieren m4s tardiamente?® ;Radicard el “co-
mentario social” de este romance en las alusiones a la guerra, al botin
correspondiente, a la viudez y la orfandad, o en la primorosa pintura
de una mujer que espera y en la astucia de una estrategia verbal que
busca probar su fidelidad a la vez que provocar su respuesta? Sea de ello
lo que fuere, las sefias minimas con las que, en absoluta austeridad de
recursos, se retratan personajes y escenas en un ambiente de aparente
quietud aunque asolado por el peligro de la muerte, son un modelo de
economia y eficacia narrativa.

En la oscura década de los afios setenta, yo me refugiaba en lo que
quedaba —estas ruinas que ves— del gran Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires. Habia elegido, por vocacién y convic-
cién, dedicar mi trabajo de tesis al estudio de la tradicién oral, y fui
descubriendo, por azar y necesidad, que los Lida, Alonso, Henriquez
Urefia, todavia habitaban esa biblioteca polvorienta desde las coleccio-
nes de la Revista de Filologia Espanola. Por entonces yo no sabia ni
presentia—honestamente no sabia ni presentia— que estaba destina-
da a seguir las sefas de estos estudiosos hasta su segundo destino, El
Colegio de México, el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, el grupo de estudiosos integrado
por Carlos Magis, Margit Frenk, Yvette Jiménez de Biez, Mercedes

tagonismo de la mujer no como objeto de la ‘prueba’ del marido, sino como sujeto en
la restitucion del orden, en la restitucién de la familia” (p. 190).

8 Robert Darnton, “El significado de Mamd Oca”, en La gran matanza de gatos y
otros episodios en la bistoria de la cultura francesa, FCE, México, 1987, p. 47.

9 Ibid., p. 62.
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Diaz Roig, Teresa Miaja, Beatriz Mariscal, Aurelio Gonzilez dedicados
a esos mismos temas o, como dirfa Margit Frenk, “picados por la mis-
ma arafia’.

De este modo, progresivamente, algunos datos de mi “filiacién”
habrian de imponerse a otros que pasaban al olvido, y se iban convir-
tiendo en datos de mi “afiliacién”, cuando comencé a avanzar en mis
estudios sobre tradicién oral, primero como ayudante de investigacién
del doctor Carlos Magis y luego vinculada al Seminario de Tradiciones
Populares de Yvette Jiménez de Béez. Ya para ese entonces era yo una
investigadora con bastante mds malicia (empleo una expresién de
Yvette), que intentaba adentrarme en caminos tan sofisticados como
los dltimos estudios en performance, simbolismo y ritual; reconocer los
avances de la pragmitica y, sobre todo, releer el mundo de la oralidad
iluminado por Mijail Bajtin, por Walter Ong, y, en nuestro medio, por
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Antonio Cornejo Polar y
Martin Lienhart, ademds de nuestros queridos maestros de El Colegio.
Mi filiacién primera se habia convertido ya en una marca de afiliacién
a través de una causa, un secreto, un santo y sefia que nos une y permi-
te reconocernos: somos aquellos que buscamos las sefias de la tradicién
oral con una pasién no correspondida por muchos otros estudiosos.
Sabemos, a la manera socritica, que no podemos seguir prescindiendo
de lo que no sabemos: como Bajtin, que hay todo un mundo olvidado,
omitido, obliterado, por los estudios “cultos”, que no puede ser desoi-
do ni disimulado si se quiere ser rigurosamente fiel como investigador:
imposible leer a Rabelais, Herndndez, Lorca, Machado, Vallejo, Ar-
guedas, Rulfo, Garcia Mdrquez, sin oir las voces y silencios, sin atender
a los temas, los gestos, los refranes, al horizonte grande de una tradi-
cién desoida que los alberga.

Pero esta conviccién como investigadores puede coincidir tam-
bién con una toma de posicién como intelectuales: la obligacién de
asomarnos a las ventanas de la ciudad letrada y traspasar sus fronteras
para acercarnos a la larga historia de los siempre humillados y ofendi-
dos por un orden injusto, que a través de los resortes de la colonizacién
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interna reitera los de la colonizacién externa y que hace del hecho de
ser letrados una forma de distincién social y de reproduccién de un
orden impuesto, asimétrico y excluyente.

Con enorme sensibilidad y desgarradora capacidad autocritica au-
tores como Antonio Cindido, Angel Rama, Antonio Cornejo Polar,
nombraron este fenémeno. La heterogeneidad certeramente descu-
bierta y nombrada por Cornejo Polar es una marca de estas sociedades
y de su inteligencia. Una inteligencia desgarrada por tener que dar
cuenta de un mundo, el propio, para ser leida por otro mundo, para-
déjicamente extrafio y ajeno en un nivel real pero mds préximo a no-
sotros en el nivel simbélico donde se debate el poder intelectual. La
paradoja de Martinez Estrada: quienes mds saben no entienden, quie-
nes menos saben son quienes mds entienden, aunque no pueden ver-
balizarlo. Es la insatisfaccién profunda de una escritura sin lectores y
una discusién sin los suficientes interlocutores. Entre el paraiso y el
infierno se encuentran libros caros y que circulan mal, colecciones in-
completas, bibliotecas deprimentes y semivacias, fichas de libros que
ya no estdn, editoriales empobrecidas compradas por grandes corpora-
ciones, saberes artesanales y exquisitos, como el de la linotipia, devora-
dos por los ordenadores de la globalizacién. Pero no quiero que de
ningtin modo se vea este lamento como el interés por defender la res-
tauracién de un viejo orden, sino mds bien por la generacién de un
nuevo orden incluyente de visiones no tradicionalistas de la tradicién,
en el cual lavoz y el libro recobren su sentido.

Estamos también enrolados en las filas de quienes se proponen
estudiar la tradicién de manera no tradicionalista, esto es, de apoderar-
se de una forma de ver la tradicién por parte de las élites para un nuevo
modelo amplio e incluyente, que permita socializarla y decir que la
tradicién es de todos y somos todos. Es el sentido profundo de las in-
dagaciones de Reyes y Henriquez Urena y su prometeica tarea de qui-
tar el monopolio del saber a las élites tradicionales.

En las filas de quienes, como los primeros folkloristas, se propusie-
ron estudiar los tesoros que ellos mismos disfrutaron desde la infancia,
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y en los que pueden rastrearse claves de historias familiares y movi-
mientos poblacionales.

En las filas de quienes se proponen superar los cuellos de botella a
que han llegado ciertas lineas de trabajo, como la de los estudios cultu-
rales, porque han desatendido el elemento estético y creativo que
acompana siempre a los procesos por nosotros analizados.

Estamos asi enrolados entre quienes, una vez avanzados los estu-
dios histéricos, sociolégicos, los andlisis formales y las indagaciones
semidticas, reconocen un mids alld, un plus, que nunca terminard de
agotarse, y que de Kant para acd recibe un nombre: lo sublime. Se tra-
ta de alguna voz que dice siempre mis de lo que podemos racionali-
zar; una voz que canta desde los oscuros tiempos de la cultura; una
voz colectiva que nos arrulla y nos permite reconocernos en el mo-
mento de reconocerla. Una voz refrescante que huele a laurel y sigue
el canto del agua fresca y clara; una voz inquietante que nos narra
historias de pérdidas y olvidos; una voz consoladora que nos promete
que siempre habrd reencuentros y recuperacion de la memoria; una
voz que, en fin, restaura lo m4s humano que hay en nosotros. Felices
los que somos capaces de reconocernos en una narrativa elemental
que funda nuestra cultura y sentimos la sed de estudiarla. Felices los
que contamos con el privilegio de estudiar aquello que un dia nos
hizo felices y reconocernos con un guifio de complicidad en las hue-
llas de la tradicién oral.

Habrian de pasar muchos afos para que los argentinos se dieran el
lujo de tener un museo del inmigrante. Se ven alli las barracas que los
miembros de la élite gobernante mandaron recubrir de azulejos blan-
cos para volverlas dmbitos de hospital donde se revisaba que los recién
llegados no tuvieran enfermedades contagiosas, piojos o ceguera, para
dejar en cuarentena o deportar a quienes no pasaban la prueba. Pero se
ven también trozos de vida: valijas, algunas fotografias y algiin objeto
preciado, trajes de novia, el mejor par de zapatos, cartas, libros. Entre
todos esos objetos coleccionables viajaban también voces, saberes,
consejos, refranes, cantos, que hoy es dificil recuperar, y que a su vez se
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encontraron con otras voces, saberes, consejos, refranes, cantos, que
daban densidad a una vida que no estaba precisamente centrada en los
objetos. No pude alli encontrar las sefias del esposo, porque esas sefias
viven en la tradicién oral y son, por tanto, friables. Pero alguien, en la
casa y la panaderia mendocinas de los abuelos, al cantar la historia de
una mujer aragonesa, les ensefiaba a hablar espafol y les ensefiaba a ser
argentinos: también cumplié el romance un papel aculturador y de
integracién a un sentido de lo nacional (por algo en algunas versiones
del romance los hijos varones se consideran destinados a ser “soldados
de la patria”).

Yo no sabia, por fin, en el momento intimo del arrullo, que el can-
to de mi madre repetia el de sus muertos, y que un dia yo habria de
cantarlo a mis hijas, para sembrar también en ellas semillas de memo-
ria y de inmensidad.!?

1 Al releer este texto descubro que he repetido impremeditadamente un verso
de “Los hermanos”, de Atahualpa Yupanqui: “Y asi nos reconocemos, / por el lejano
mirar; / por las coplas que mordemos / semillas de inmensidad. /'Y asi seguimos an-
dando / curtidos de soledad; / y en nosotros nuestros muertos / pa’ que nadie quede
atrds...”.






LA COCINA POPULAR MEXICANA.
ESENCIAY RAIZ

Cristina Barros

La invitacién a participar en este homenaje a Yvette Jiménez de Bdez,
me llevé a recordar nuestro encuentro hace afios y también otros mo-
mentos en que nos hemos visto fugazmente, pero siempre con afecto.
Nuestra relacién se inicié en el antiguo edificio de El Colegio de Méxi-
co, el de Guanajuato. Me habia sido otorgada la beca para hacer el
posgrado en Literatura, pero el matrimonio se interpuso y tuve que
centrar mis fuerzas en terminar la licenciatura en la unaM y en las la-
bores hasta hace poco, sélo propias del sexo femenino.

Sin embargo me permitieron tomar algunas materias sueltas, entre
otras, la de Técnicas de la investigacién. Ya habia cursado la materia en
la Facultad, pero Yvette nos iba descubriendo un mundo distinto y nos
abria nuevos horizontes. Lo que nos ocurrié entonces a una buena
parte del grupo, se refleja en la experiencia de nuestro inolvidable com-
paiero José Amezcua. Estaba haciendo su tesis entonces, sobre novela
de caballerias. Un dia después de varias sesiones con Yvette, llegé a la
clase un tanto desolado a compartirnos que hasta ese momento habia
reunido notas en varios cuadernos y que tendria que rehacer todo,
pues le era imposible congregar las notas por temas y por lo tanto, uti-
lizar la informacién. No le quedaba més que volver a empezar.

De entonces para acd aparecieron las computadoras, la posibilidad
de guardar la informacién en distintos archivos y demds magias de la
tecnologia; también son los tiempos en que un dia todo el trabajo se
borra y que tal desastre nos toma por sorpresa sin haber “respaldado”
la informacién. Pero entonces, lo conducente era acercarse hasta el
taller de un afable carpintero de la Roma, recomendado por Antonio
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Alatorre y encargarle varias cajas con el tamafio adecuado para las fi-
chas bibliograficas y para las de trabajo, éstas de media carta. Las guar-
do tan sdlo por el placer de abrirlas y respirar aquel aroma a madera de
cedro, que estd asociado con etapas muy especiales de mi vida.

Afios después, dando clases en la Facultad, compartiria con mis
alumnos las ensefanzas de Yvette, que me han acompafado para siem-
pre. Una manera de ser sistemdtica la suya sin fanatismos, pero sobre
todo un modo de estar con todos y cada uno de sus estudiantes de ma-
nera comprometida. Un tono suave, cierta melancolia en la mirada
(;la nostalgia de la tierra natal?), pero sobre todo su calidad y calidez
como persona.

De manera que respondi a la invitacién de Edith Negrin y de Ana
Rosa Domenella con un gran gusto y también, por qué no, con un
mucho de susto, porque hace afios que me separé de la vida académica
a la manera tradicional, para tomar un camino propio, en el que sin
embargo se dejan sentir las huellas de quienes fueron mis maestros.

Y la pregunta que me hice luego es, ;qué le gustaria escuchar a
Yvette? Sé de su investigacion sobre lirica popular, la que compartié
por un buen tiempo con Margit Frenk. He sabido que su visién com-
prometida del mundo la ha llevado por los terrenos de la sociologia de
la literatura y que la ética es una inquietud constante en su trabajo
critico y en su vida. Pero, ;cé6mo relacionar esto con la cocina tradicio-
nal mexicana?

Como hace tiempo que Yvette y yo no platicamos largamente,
quizd pueda contarle, contarles cémo es que de la literatura y la educa-
cién pasé a la cocina, tema que disfruto como pocos. Algo demasiado
personal tal vez, pero Yvette invita a la confidencia.

La comiday la lengua materna son lo dltimo que se pierde cuando
se emigra, dicen los que saben. La manera de comer es, entonces, una
de nuestras mds importantes sefias de identidad. Quizd fue la necesi-
dad de reforzar mi raiz la que me hizo volver los ojos a la cocina. Fui en
buena parte hija de abuelos. Con ellos pasé los fines de semana, las
vacaciones y las enfermedades importantes: sarampidn, tos ferina.



LA COCINA POPULAR MEXICANA. ESENCIA Y RA[Z 87

Mi abuela arrimaba un huacal de madera a la mesa de trabajo de su
cocina, desde donde se podian ver las jaulas de las calandrias y los cen-
zontles que se alimentaban con mosco, plitano macho, semillas de
pird, brotes de nabo, y me ponia a pelar las papas que luego se freirian
para mi deleite, pues las robaba del platén antes de que llegaran a la
mesa. A su lado vi cémo se hacian las charamuscas, haciendo primero
la miel espesa de piloncillo en un gran cazo de cobre, para estirarlas
luego y tenderlas sobre papel encerado. Con mi abuelita y con su ayu-
dante, Catalina, jugué por horas a la comidita en pequenas cazuelitas
de barro, a las que llegaban desde pequefias porciones de comida “de a
de veras”, hasta grageas de colores patridticos, verde, blanco y rojo, que
se vendian en tubos de vidrio.

Con mi abuelo aprendi el disfrute de los pasteles de la Vasconia,
pasteleria del centro que pervive, y de las medias noches de jamén y
queso del antiguo y hoy desaparecido Sidrali. También me incié en el
gusto por los gusanos de maguey, pues solian traerle de regalo esas
tradicionales ollitas de barro negro con su atado de gusanos fritos que
con limén sabian deliciosos. Con ambos hice numerosos viajes de los
de antes. Hasta Acapulco por la antigua carretera que pasaba por Tie-
rra Colorada, donde habia que parar para el desayuno (habfamos sali-
do de la Ciudad de México a las cinco en punto de la manana para
pasar con buena temperatura todavia, el cafién del Zopilote, amenaza-
dor por sus calores).

No olvido a la fecha la papaya amameyada y los huevos estrellados
en manteca, la clara infladita, la yema intacta y sus frijoles negros al
lado; las tortillas blancas y suavecitas. Ya en Acapulco, los camarones y
el pescado frito de un Puerto Marqués rustico y sencillo, con numero-
sas palapas en las que guisaba alguna mujer de facciones mulatas, que
respondia con picardia a las bromas de mi abuelo, picaro él también. Y
las nieves de frutas en el pueblo, porque entonces Acapulco era un
hermoso pueblito.

Los dias de campo en La Marquesa, donde debimos comer quesa-
dillas y algo de lo que mi abuela preparaba; las ciruelas amarillas de
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hueso grande en Cuautla; los desayunos en la casa de huéspedes de
Tehuacén, pues habia que ir a los saludables bafios termales, en los que
aparecen como en suefios los cestos con pan de dulce y, en ellos, unas
roscas apasteladas con sabor a humo de lefia que se deshacian en la
boca y que ya muy pocos panaderos saben preparar; también el café
con leche y la azucarera tipica, con su tapa de metal plateado y la pe-
quena laminita que al inclinarse dejaba salir el dulce, que se asentaba
en los gruesos vasos de vidrio.

Y también los helados y nieves de “Roxy” en la Condesa, que sigue
siendo mi deleite, el de mis hijas y ahora el de mi nieto que no perdona
su barquillo de limén. Las bolsas y cucuruchos de papel de estraza con
la fruta y los cacahuates que comprabamos en las calles cercanas a Ani-
llo de Circunvalacién, cerca de La Merced. Las grandes bolsas de pan
de dulce de “Elizondo” que traia a casa mi abuelo, cuando se mudaron
a la colonia Cuauhtémoc; y las marinas de pollo y mole de ahi mismo.

Mi abuela fue una excelente cocinera. Una de sus especialidades era
los chiles en nogada. Por la expresién de su cara supe con certeza que la
cocina es un arte efimero. Después de dos dias de trabajo intenso, vola-
ban ante sus ojos aquellos chiles con salsa de nuez, perejil y los granos
rojos de la granada, desapareciendo del platén sin dejar huella. Sus pul-
pos eran también una delicia, incluso frios robados de la cazuela muy
temprano al dia siguiente de la comida de Navidad... si sobraban.

Y cosas tan sencillas como el arroz, que le quedaba de un blanco
especialisimo, luego supe por qué afiadia al agua de cocimiento, casi al
final, unas gotas de limén. Recuerdo la coladera en el quicio de la ven-
tana, con el arroz que se secaba al sol después de remojado en agua
caliente y enjuagado. Y el atole de masa con un “si es no es” de pilonci-
llo, de cuando estdbamos enfermos, y un caldo de pollo como no he
vuelto a probar. Los huevos estdn asociados a mi casa paterna con el
sabor de los que tenian aquellos que ponia una gallina blanca debajo
de una bugambilia; me la regalé la que fue la adorada nana de mi pa-
dre, Nananea.
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Tengo una gallina muy cacareadora
Que pone un huevito cada media hora,
Pone uno de oro, pone otro de cobre,
¢cémo hard la pobre?, eso nolo sé. ..

De mi madre recuerdo su transformacién en los mercados; erany
son su alegria. Siempre se nos pegaban en los viajes, una cazuela, un
molcajete, ademds de los antojos y las hierbas para toda clase de tés.
Me ocurre lo mismo. Por eso esta imagen de fray Diego de Durdn es
una de mis favoritas:

Paréceme que si a una india tianguera, hecha a cursar los mercados, le
dijesen: Mira, hoy es tianguiz en tal parte, ;cudl escogerias mds aina,
irte desde aqui al cielo, o ir al mercado?, sospecho que diria: Déjeme
primero ver el mercado, que luego iré al cielo. Y se holgaria de perder
aquel rato de gloria por ir al tianguiz y andarse por €l paseando de
aqui para all4, sin utilidad ni provecho ninguno, sélo por dar satisfe-

cho a su apetito y golosina de ver el tianguiz.!

Ah{ estaba todo esto en mi memoria, dormido, hasta el dfa en que,
cuando trabajaba en el Colegio Madrid, Leonel Durédn, Lina Odena
Giiemes, Delia Beltrdn, Guillermo Bonfil y Alfonso Mufioz, en un
seminario que se impartia por las tardes, me abrieron los ojos ala mul-
ticulturalidad de nuestro pais y me llevaron a reflexionar acerca de lo
poco que sabia del mundo de la que se llama la cultura popular, como
si se requiriera el calificativo.

Entonces retomé un anhelo de hacia tiempo: ;por qué no escribir
sobre la panaderia mexicana? Dos afos después renuncié al Madrid, y
naci6 el libro que escribi con Ménica del Villar, el primero de la terce-
ra etapa profesional de mi vida: E/ santo olor de la panaderia. Las innu-

' Fray Diego Durdn, Historia de las Indias de Nueva Esparia e islas de la Tierra
Firme, Porria, México, 1967, t. 1, p. 178.
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merables fichas que reuni en ese tiempo, contintian cobijadas en aque-
llas cajas de madera de cedro a las que me referi al principio.

Esa investigacién me abrié muchos mds mundos y otras vocacio-
nes: la historia y la antropologia. Pasé horas en el Archivo General de
la Nacién y otras tantas en el Archivo del Ex Ayuntamiento, horas de
biblioteca y de lectura, y otros muy gratos momentos entrevistando a
los panaderos y panaderas en los pueblos, viendo sus manos moverse
con agilidad dando forma a la masa, y conociendo el trabajo familiar.
Ademds de su capacidad creativa, me familiarizaba con la capacidad de
muchos para traspasar los limites de sus pueblos de origen y llevar su
pan, pan de feria, incluso m4s alld de las fronteras:

Alévantate compaiiero,
Y alevdntate sin pensar,
Que son las once y media
Y ese pan se va a entregar;
Cuatro reales de cocoles
Y una semita de a real.

Asf se unieron los tiempos de silencio ante los folios y las paginas,
alos de vincularse con otras personas dispuestas a compartir sus cono-
cimientos y su visién del mundo.

Luego vino la compaiia de Marco Buenrostro. Del trigo pasamos
al nopal, al amaranto y de ahi a las culturas prehispdnicas que me cau-
tivan. Unir los pedazos de una raiz fragmentada. Releer testimonios
escritos por frailes que a veces quedaron cautivados por lo que veian, y
otras s6lo buscaban perseguir idolatrias. Y vincularse con los arqueélo-
gos que hacen etnografia de las culturas actuales para entender el pasa-
do lleno de objetos y silencios. Y con los que analizan los restos de po-
len y los residuos de metates y vasijas, y aprender aunque sea un poco
el lenguaje gréfico de los cédices.

Por ese camino la cocina me llevaba a otro campo de gustos e in-
quietudes: la botdnica, y de ahi a la ecologia; en México la alimenta-
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cién estd atada a la biodiversidad. Imposible no comprometerse cuan-
do puede constatarse cémo se degrada la naturaleza, cémo se
transforma el paisaje, cémo mucho de lo que se comia ya no se en-
cuentra o hay que adentrarse en el cerro para encontrarlo. Y de ahi
enamorarme del trabajo del hombre con la tierra. La sabiduria milena-
ria de quienes lograron las mds de cincuenta razas de maiz. Concebir el
alimento como un don sagrado:

Porque es nuestro existir
Porque es nuestro vivir,
Porque él camina,
Porque él se alegra,
Porque él rie,

Porque él vive: el alimento.

Sélo por el alimento se mantiene la tierra:

Por él estd vivo el mundo. Nuestra total esperanza es el alimento.?

La cosmovisién de los pueblos indigenas se liga profundamente al
trabajo agricola. No es un trabajo més. Es el momento en que el hom-
bre se acerca con respeto a la tierra y a los cerros que albergan el agua,
porque de ahi surgen los manantiales y porque ahi se retinen las nubes
que mojardn con la lluvia la semilla. Con su esfuerzo y sus ofrendas se
hace acreedor a los frutos que compartird con los suyos, para cerrar el
ciclo agradeciendo:

Cuando mi elote madure
Tendré que ofrendar,
Cuando mi frijol madure
Cocerlo debo para ofrendar.

* Cédice Florentino, lib. v1, cap. 17, ff. 721-73r.
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Y la mujer que transmite la cultura y los valores y los sabores del
grupo, que se afana para alimentar a los suyos, que crea con unos cuan-
tos elementos infinitas formas y guisos: maiz, masa, chiles frescos y
secos; lo que siembran y recolectan su companero y ella y sus hijos,
seguin las épocas del afio:

i{Qué bonito frijolito,
Qué bonito se enmarafa!
Arriba flores y guias,
Abajo vainas y vainas.

El profundo conocimiento de la naturaleza es parte fundamental
de la cultura en el campo. Cuando més entiendo esa forma de vida,
mayor es mi amor por este suelo y por mi gente.

Y en ese enamoramiento vivo, con unas enormes ganas de saber
cada vez més y de compartir con otros lo que voy descubriendo, apren-
diendo siempre y recordando a los maestros que, como Yvette, lo son
por vocacién y lo transmiten.
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La mayor parte de los hombres se inclinan a saber
con antelacién los sucesos de los paises mds distantes,
descuiddndose enteramente de lo que pasa en los suyos.

Lazarillo de ciegos caminantes (1773)
1. UN CABALLERO TUCUMANO

“Llegando cierta tarde a la casa rural de un caballero del Tucumdn con
el visitador y demds compaiiia, reparamos que se explicaba en un modo
muy raro y que hacia preguntas extranas. Sobre la mesa tenia cuatro
libros muy usados y casi desencuadernados: el uno era el Viaje que hizo
Ferndn Méndez Pinto a la China; el otro era el Teatro de los Dioses; el
tercero era la Historieta de Carlomagno con sus Doze Pares de Francia, y
el cuarto, las Guerras civiles de Granada. El visitador, que fue el que
hojed estos libros y que los habia leido en su jumentud con gran delecta-
cién, le alabé la libreria y le preguntd si habia leido otros libros, alo que
el buen caballero le respondié que aquellos los sabia de memoria, y
porque no se le olvidasen los sucesos los repasaba todos los dias, porque
no se debia leer mas que en pocos libros y buenos. Observando el visi-
tador la extravagancia del buen hombre, le preguntd si sabia el nombre
del actual rey de Espafay de las Indias, a que respondi6 que se lamaba
Carlos 111, porque asi lo habia oido nombrar en el titulo del goberna-
dor, y que tenia noticia de que era un buen caballero de capa y espada.
«;Y su padre de este caballero?», le replicé el visitador, «;cémo se lla-
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moé2» A que respondié sin perplejidad que por razén natural lo podian
saber todos. El visitador, teniendo presente lo que respondié otro eru-
dito de la Francia, le apuré para que dijese su nombre, y sin titubear
dijo que habia sido el sefior Carlos II. De su pais no dio més noticia
que de siete a ocho leguas en torno, y todas tan imperfectas y transtor-
nadas que parecian delirios o suefios de hombres despiertos” (p. 36).

2. “ALGUN DIA REINARAN LOS DOZE PARES...”

En Los libros del conquistador, Irving Leonard revisa la presencia gene-
ralizada de las “caballerias de cordel” en la conquista del Nuevo Mun-
do. Asi, cuenta cémo, en 1536, un soldado de la expedicién de Pedro
de Mendoza al Rio de la Plata, condenado a muerte por insubordina-
cidn, protest6 exclamando: “jAlgin dia serd lo que Dios quisiere y rei-
nardn los Doze Pares!” (Leonard 1979, p. 69). Los inspectores inquisi-
toriales que “visitaban” los barcos llegados a San Juan de Ulda por los
anos de 1570y 1580 hacian constar, entre otros libros de caballerias, a
Carlomagno y los Doze Pares (Leonard 1979, p. 162), lo que indica que
era un libro leido en su viaje por los pasajeros de Indias, y en el catdlo-
go de una biblioteca particular de Manila que se conserva en el archivo
de la Inquisicién de México, y que data de 1583, incluye entre otras
obras de ficcidn o caballerescas, la Historia del emperador Carlomagno
y de los Doze Pares de Francia —“no muy representativas del género”,
afade Leonard, que sefala la presencia de /ibros de cordel mas popula-
res y de menor calidad entre las obras de ficcién trasladadas a América
(Leonard 1979, p. 220).

Podria pensarse que la Historia de Carlomagno fue el libro mis
leido del mundo:

Parece que la invencidn caballeresca que gozé de mayor longevidad
en la América hispana fue la Historia de Carlomagno y los Doze Pares,
de origen francés. Su primera edicién data por lo menos de 1525, y
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desde entonces la mencionaban los conquistadores. Como se recor-
dard, el maestrescuela de £/ Periquillo Sarniento—novela cuya accién
tiene lugar a finales del siglo xviii— alecciona a sus discipulos contra
la lectura de la Historia de Carlomagno, lo cual demuestra que por
aquel tiempo ain era popular [...]. Una distinguida investigadora
del folclor puertorriqueno [Maria Cadilla] sefiala también este libro -
de caballerfa como uno de los que ejercieron mayor influencia, y afir-
ma que “en ediciones de cordel tanto se han reproducido en Espanay
en todos los paises de habla espafiola, que en la actualidad y en los
més humildes bohios de Puerto Rico podrian encontrarse ejemplares

de dicha novela” (Leonard 1979, pp. 315-316).

Y otro folclorista de Tucumdn, el célebre Juan Alfonso Carrizo,
habia encontrado también “antiquisimas ediciones” de la misma obra
“en muchas casas de los distritos rurales de esa provincia”, como apun-
ta Leonard en una referencia a este otro “caballero tucumano™

En nuestras andanzas en procura de cantares tuvimos oportunidad
de conocer alrededor de un centenar de personas de quienes se podia
decir lo que don Leopoldo Lugones decia de un viejo en su Guerra
gaucha: “Por espacio de veinte mil noches habia leido con incansable
entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlomagno y de los Doze Pares

de Francia” (id.).

3. “VERSAR POR MITOLOGIAS”

“Cuando el trovador venezolano narra en décimas la historia de Carlo-
magno’, dice Yvette Jiménez de Béez, “versa por mitologia” (Jiménez
de Bdez 1964, p. 344). La autora se apoya, a su vez, en Maria Cadilla
y ubica entre las fuentes de las décimas venezolanas, portorriquenas,
panamenas y chilenas sobre la historia de Carlomagno, una edicién
de la Historia de Carlomagno y los Doze Pares traducida por Nicolds
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Piamonte y publicada en tres voliimenes en 1525 (Jiménez de Bdez
1964, p. 345).! La mayoria de esas décimas carolingias se inspiran en
el segundo volumen, que describe la batalla del conde Oliveros con el
gigante Fierabrds, rey de Alejandria, posiblemente, como apunta Yvet-
te Jiménez de Bdez, porque “la dindmica del combate [ajena, en la
décima, a la estética tremendista explorada por Caro Baroja en su
Ensayo sobre la literatura de cordel) estd mucho mds cercana a la sensi-
bilidad popular que los otros aspectos temdticos” (Jiménez de Béez
1964, p. 347).

En su recuento de las fuentes de los temas carolingios, Yvette alude
a unas glosas antiguas publicadas por Foulché Delbosc en sus Can-
cionerillos de Prague y a los romances incluidos por Agustin Durdn al
comienzo de su Romancero de romances vulgares. El tema, segiin Du-
rdn, derivaria de la apdcrifa Crénica de Turpin, escrita hacia los siglos
x11 o X111 en Galicia, y su popularidad en Puerto Rico, en el siglo xx,
pareceria sorprendente, como la enumeracién de los Doce Pares por
un informante del Barrio Negro de Corozal en 1950, y que incluye a
Rold4n, Olivero y Ogel de Darnoi, a Naime de Babiera y Basin de
Genovay, a Ricarte de Normandia, Gerardo de Nondill, Guarin, Guiz
de Borgonia, el duque Filtry y Balduino, el hermano de Roldén (Jimé-
nez de Bdez 1964, p. 349). Glosas normales, largas, de pie forzado,
décimas de aguinaldo, hojas sueltas —todas las formas del decimario
popular coinciden en el gran tema, versado por mitologia. Pero el sefia-
lamiento mds interesante de Yvette es el que se refiere a la presencia de
la letra escrita en la tradicién oral carolingia —por ejemplo, la pana-
mefia, en la que se hace alusidn al libro original y a la traduccién que
hace posible la glosa poética:

La historia de Carlomagno

la escribieron en latin;

! La edicién citada por Yvette Jiménez y Maria Cadilla se conserva en la Biblio-

teca Nacional de Madrid.



CARLOMAGNO EN CORDEL 97

el arzobispo Turpin
la tradujo al castellano. (id.).

Yvette hace notar, exactamente, c6mo el texto oral remite a una
fuente escrita. Por ejemplo, cuando dice el cantor: “Lo lei”, “Nos dice
la historia que esto asi pasé” —o cuando una glosa advierte, rememo-
rando el libro de cordel: “Lea E/ espejo historial” (Jiménez de Biez
1964, pp. 349-350). Y asi sucede, en general, con la literatura callejera
y de masas: a partir de fuentes impresas, se ofrece a lecturas colectivas,
populares por su apropiacién, y que se transmiten en voz alta.

Mis recientemente, Maximiano Trapero escribia que “el romance
de la historia de Carlomagno y sus Doce Pares ha llegado a ser, segura-
mente, uno de los mds divulgados por todo el mundo hispdnico”, y
también “de los mds repetidos, aunque sélo fuera en alguna de sus
muchas partes, o incluso sélo en sus primeros versos, dada su extraor-
dinaria longitud”. El erudito afadia que el romance se escuchaba “has-
ta en una de las regiones mds reconditas de América, en las selvas del
occidente de Colombia” —hasta en Tutunendo, una poblacién de raza
negra de mil habitantes en el departamento de Chocé, donde se reco-
gieron, en 1974, tres series de décimas glosadas con la Historia de Car-
lomagno y los Doze Pares (Trapero 1995, pp. 56-57).

En 1918, el folclorista J. Alden Mason anadia un testimonio que
afirmaba que la leyenda de Carlomagno y los Doce Pares se publicaba
todavia en las Filipinas, en libros de cordel escritos en prosa y en verso,
“in the native tongues” (Alden 1918, p. 383). La misma Yvette Jimé-
nez informa, en otro trabajo, que el tema es frecuente en México, y que
en la Huasteca potosina se considera propio, no de la mitologia, sino de
la historia sagrada (Jiménez de Bdez 1992, p. 485). Lo cual no sorpren-
de, dado el trasfondo de Guerra Santa que subyace al ciclo, proyeccién
fantasmal de un odio atdvico contra el Islam que llegé a reproducirse
en todos los territorios hispanicos.

Mis de una décima de las que recoge Alden Mason atestigua el
poder de las armas de los Doce Pares, esa especie de Legién de Super-
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héroes heredada del Medievo francés, en una justa en la que turcos —o
“judios”— son masacrados por las espadas de los Doce Pares.

4. CONTROVERSIAS Y DESAFIOS

Una décima potosina del ciclo de Carlomagno y los Doce Pares —ba-
sada, segtin declara su autor, en la Historia, y recogida, junto con otras
nueve décimas o valonas de extraordinaria calidad, en el poblado de
Armadillo, San Luis Potosi, por la investigadora Socorro Perea—, dra-
matiza la desesperacion teoldgica que experimenta el Almirante turco,
padre de la traidora Floripes y del gigante Fierabrds. Todo en un tono
que no deja de ser festivo:

A aquellos dioses los maldecia
el Almirante, muy indignado;
corri6 a acabarlos, desesperado,
porque en sus dioses ya no creia
(Perea 1980, p. 158).

Lo mds curioso es, sin embargo, cémo las décimas que siguen a
esta copla adoptan un tono interrogativo propio de los “encuentros” o
desafios poéticos que alin se practican en la Huasteca potosina. Tono
de cosa sabia o erudita —en libro popular—, que habla de “cémo mi-
raban, en la regién de Armadillo”, la Historia de Carlomagno y los Doce
Pares (Perea 1980, p. 1606). El desafio lanzado por el poeta o poesillero
implica una modalidad especial —la de la bravata:

Deseo me digas su nombramiento
de cada uno de aquellos dioses,
para que pienses y me reposes
si eres un poeta de entendimiento.
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Donde la palabra “poeta” se pronuncia pueta, como suele suceder
en el dmbito de la poesia popular mexicana —un dmbito que no es
ajeno a las historias ni a los diccionarios:

Yo no me valgo del diccionario

que da la rimay sus prevenciones;

yo creo, al tratarse de estas cuestiones,

lo que les vale serd un rosario.

Yo los veo al frente del vecindario

con una rima de tonteria,

pero en la Historia se nos veria

las liales rimas con sus porciones
(Perea 1980, p. 159).

Si los versos anteriores pertenecen a Herculano Vega, los siguien-
tes son propiedad de Francisco Berrones y forman parte de una valona
cantada en otro encuentro entre poetas:

Te pregunto entusiasmado
de aquel puente de Mantible,
de aquel gigante terrible
que el puente tenia guardado.
Te pregunto lo ignorado:
qué tantos arcos tenia;
sus torres cudntas serian,
de qué material formadas;
por qué las vido elevadas
Ricarte de Normandia

(Perea 1980, p. 153).

La mitad de las piezas del maravilloso corpus recogido por Socorro
Perea tuvo su origen en desafios poéticos, como pregunta o como res-
puesta de lo que en otras partes se llama controversia, contrapunteo o
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porfia. Como lo recuerda José Durand, ya Carrizo habia advertido que
“los versos de preguntas son de muy viejo arraigo peninsular” (Durand
1980, p. 180, n. 27), y habia incluido, en su Cancionero de Tucumdn,
“payadas tucumanas que preguntaban y respondian sobre Ricartes y el
moro Clarién, o bien sobre Carlomagno y sus Pares” (Durand 1980,

p. 185).

5. CARLOMAGNO EN EL SERTAO

Como lo han senalado, entre otros, Raymond Cantel y Paul Zumthor,
o especialistas como J. Pires-Ferreira —en su libro Cavaleria em cor-
del—, los folhetos populares nordestinos han funcionado, en su con-
junto, como “un véritable conservatoire de I'imaginaire et du dis-
cours poétique médiévaux” (Zumthor 1980, pp. 229-230). Asi, el
corpus trabajado por la erudita brasilena incluye no menos de quince
folhetos que narran las mdgicas victorias de Oliveros y Rolddn, de
Carlomagno y los Doce Pares (Zumthor 1980, p. 2306). La fuente de
estos tltimos relatos es una traduccién hecha en Lisboa, a partir del
castellano, de la Historia de Carlomagno y los Doze Pares de Francia,
traducida a su vez del francés —una obra que, de acuerdo con Paul
Zumthor, “était vers 1800 le livre le plus lu, privément et en public,
avec la Bible”, en Brasil (Zumthor 1980, p. 237). Huellas de esa lec-
tura se descubren en la fiesta de Pentecostés, cuando una justa espec-
tacular opone a protagonistas con los nombres de los héroes de la
epopeya de Rolddn; o en la congada, un baile creado por los esclavos,
a partir de tradiciones africanas, que pone en escena la batalla de Rol-
din y los Doce Pares contra el gigante Fierabrds (id.). Como dice
Raymond Cantel, los motivos constitutivos del personaje de Rolddn
reaparecen en los tipos del cangaceiroy el presidente asesinado —Ge-
tulio Vargas, Kubistchek, Castelo Branco, Kennedy (Zumthor 1980,
pp- 237-238). La Historia de Carlomagno y los Doze Pares tiene, es
cierto, la peculiaridad de proyectarse como ficcién en la historia, fan-



CARLOMAGNO EN CORDEL 101

tasmalmente, en una suerte de paso al acto que, en este caso, no es
criminal, pero que se inscribe en la memoria de la rebeldia, la guerra
y la subversion:

Durant la guerre civile provoquée, entre 1912 et 1916, par le mouve-
ment messianique du Contestado, un groupe de combattants d’élite,
chez les rebelles, s'intitulait Les Douze Pairs de France, tandis que les
chefs identifiaient leur mission 2 la “guerre de Charlemagne” (Zum-
thor 1980, p. 237).2

6. DANZAS DE CONQUISTA

En toda la franja central del territorio mexicano —desde la costa orien-
tal de Veracruz hasta la vertiente occidental de Guerrero y Oaxaca—,
sigue representindose hoy en dia una danza indigena de temdtica me-
dieval europea emparentada con las “danzas de moros y cristianos” y
con las “danzas de conquista™ la Danza de los Doce Pares de Francia
(Rubio 1996, pp. 145-146).

Como en las décimas tradicionales, la fuente seria la traduccién
hecha por Nicolds de Piamonte, en 1525, de la famosa crénica de
Turpin y de un poema sobre la contienda de Oliveros y Fierabris,
que, como en el caso de las décimas, ocupa un espacio central en esas
danzas por lo atractivo de su argumento lddico, simbdlico, ritual. La
“relacién” de la danza se conserva —en el caso del pueblo de San
Miguel Ajusco, cercano a la Ciudad de México— en un cuaderno
mecanografiado a partir de una copia manuscrita, otorgada a los ve-

2 Tres folbetos de cordel brasileios compuestos por Leandro Gomes de Barros
sobre Carlomagno y Fierabrds se reproducen en una antologia de Literatura popular
em verso: “Batalha de Ferrabraz com Oliveiros” (1976, pp. 135-173), “Batalha de Oli-
veiros com Ferrabraz” (pp. 175-232) y “Batalhas de Oliveiros com Ferrabraz” (pp. 233-
282). Ala lectura popular, el fantasmay el “paso al acto”, me referi en un trabajo sobre
La destruccion de Jerusalén.
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cinos del pueblo por los de Mexicaltzingo, en un proceso de transmi-
sion ritual que produce un texto plagado de modificaciones e inco-
rrecciones que pueden impedir una lectura fluida o literal, pero dejan
vivas las huellas de una composicién octosilébica, aun en su trans-
cripcidn lineal, asi como palabras y figuras que convierten al coloquio
—puesto que se trata de una “danza”, pero también de un especticu-
lo teatral— en una “reliquia literaria” (Rubio 1996, p. 152). Como
dice el mismo investigador, se trata de un verdadero guién de carac-
teristicas teatrales, destinado a transmitir un mensaje a través de una
performance, un espectéculo multimedia reducido a lo esencial y que
mezcla masica, danza y teatro (i4d.) —y también guerra, sacrificio,
ritual.

A diferencia de los cristianos, los moros portan una méscara de ma-
dera con rasgos netamente occidentales —piel blanca, bigote, barba y
cabellos rubios— que impide cualquier familiaridad en una danza cuya
estructura (con sus desafios y combates entre los capitanes de los dos
ejércitos) es la de los torneos medievales, y al final de la cual muchos dan-
zantes salen heridos por el filo de los machetes con los que uno y otro

bando van armados (Rubio 1996, p. 162).

7. LABATALLA DE OLIVEROS Y FIERABRAS

Pricticamente todos los investigadores que se topan, en un momento
dado, con la Historia de Carlomagno y los Doce Pares de Francia se refie-
ren a la popular, y apdcrifa, traduccién de Nicolds de Piamonte, con
sus tres partes inspiradas en E/ espejo historial y en una gesta francesa
que relata la batalla de Oliveros con Fierabras. Ningtin trabajo, empe-
ro, se refiere de modo amplio o exhaustivo al “libro mdsleido del mun-
do”, y a mi me ha sido imposible localizar una edicién moderna en al-
guna biblioteca o “libreria de viejo” mexicanas. Una edicién mutilada
de 1779 es la dnica que he podido consultar, pero se interrumpe al
terminar el capitulo 64 —de 76 6 79 que, de acuerdo con José Du-
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rand, solfan constituir la obra (1980, p. 169).3 Esta se compone, como
lo sefala el traductor en su prélogo, de tres libros, el segundo de los
cuales —13 a 58— “habla de la muy cruda batalla que tuvo Oliveros
con Fierabris, rey de Alexandria”, y “estd en metro francés, y muy bien
trobado” (a4r y a4v).

La estética tremendista del cordel se funde aqui con la imaginacién
caballeresca:

Y alzados los dos valientes caballeros sobre los estrivos, olvidando
todo el temor de morir, se dieron tan terribles golpes que ni la firme-
za de los escudos ni la fuerza de tan vigorosos brazos no pudo defen-
der que las espadas no llegasen a los yelmos, y fueron los golpes de
tanta fuerza que entrambos a dos cayeron sobre los arzones de la silla
de pechos, perdido todo el sentido; y de la grande fuerza hincaron los
caballos las rodillas en el suelo, y dos grandes partes de los escudos
cayeron en tierra, y fue el golpe de Fierabris tal que, resvalando su
espada del yelmo de Oliveros, descendié a los pechos, y hendié el
arnés, y todas las armas, e hirié a Oliveros en la teta izquierda (20,

pp- 58-59).4

Imagen que es una reminiscencia de las primeras heridas infligidas
a Oliveros por Fierabrds —reminiscencia, ala vez, de la herida de lanza
de Longinos en el “santo costado”, o “la teta izquierda”, de Jesucristo,
e invocada por Oliveros a la hora de su agénica oracién:

3 El volumen se encuentra en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de
Meéxico. Durand dice, en una nota, que Stanley L. Robe compré en Bogotd una edi-
cién mexicana de 1957 y que don Luis Bolland le mostré varios ejemplares impresos
en México en 1963 (Durand 1980, p. 172, n. 10). Y unas pdginas antes: “Continuamen-
te reimpresa durante el primer tercio de nuestro siglo, siguié reeditdndose hasta me-
diados, y no cabe atin afirmar cudl tirada serd la tiltima: la casa mexicana Herrero la ha
vuelto a sacar a luz en tiempos atin cercanos” (Durand 1980, p. 169).

+ Cito la Historia por capitulo y nimeros de péginas. El prélogo se enumera hoja
porhoja: delaaralaag.
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Y en este tiempo no cesaban los caballeros de herirse cruelmente; de
manera que Fierabrds corté un haro de acero dorado y labrado a ma-
ravilla que tenfa Oliveros alrededor de su yelmo, y le cay6 sobre los
ojos, y el golpe le aboll6 las armas y le hirié en los pechos. Oliveros,
malamente herido [...], empezé a decir: “[...] y los judios, envidio-
sos, te clavaron en la cruz, y estando en ella, Longinos con la lanza
abrié tu santo costado, y de él salié sangre y agua, y cayendo en los
ojos del ciego Longinos, cobrd la vista que tenia perdida, y crey6 en

ti” (22, pp. 53-54).

Ciego esta Longinos, el incrédulo, y Oliveros, que por la sangre y
la armadura rota no puede tampoco ver. Pero el que si ve la sangre y las
heridas, paradéjicamente —sangre y heridas asimilables, enteramente,
a los misterios de la Pasién—, es Fierabrds, conquistador y traidor, res-
pectivamente, de Jerusalén y del Islam. Entre las presas hechas, en
efecto, por el gigante en Jerusalén estdn los “balsamos” sacralizados y
convertidos en medicinas mégicas por el contacto con el cadéver del
Salvador que el infiel carga como pertrechos de batalla:

Y viendo Fierabrds que salia [sangre] por las junturas de las armas, le
dixo: “Por cierto, [Oliveros], td no dices verdad, que no puedes ne-
gar que tu cuerpo estd llagado; y decirte he c6mo sanards en un pun-
to, aunque mds llagas tuvieses: llégate a mi caballo y hallards dos ba-
rrilejos atados al arzén de la silla llenos de balsamo, que por fuerzas
de armas gané en Jerusalén; de este balsamo fue embalsamado el
cuerpo de tu dios, quando le descendieron de la cruz y fue puesto en

el sepulcro; y si de ello bebes, quedards luego sano de todas tus heri-

das” (20, p. 44).

En el imaginario de las “caballerias de cordel”, la sangre tiene valor
de sacrificio y de resurreccidn, y el desafio cobra la apariencia de una
representacion alegérica y fantastica de la Pasion: la lanza de Longinos
atraviesa el coraz6n de Oliveros, resucitado en virtud del bilsamo apli-
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cado para conservar incorrupto el cuerpo del Senor. Sin embargo, el
trasfondo milagrero de este artificio de novela popular —y no hay que
olvidar el hecho de que el infiel es el que ofrece el brebaje salvador—
es conjurado al final de la batalla a caballo, cuando los “barriles de
balsamo” ejercen su dosis de magia para desaparecer sumergidos en
las aguas:

Y luego, como feroces leones, se fue el uno para el otro, y los golpes
fueron tales que vieron los christianos el fuego que de las armas salia,
y Oliveros acert6 a Fierabrds en un muslo, y falseadas las armas, le
metid la espada por la carne, y salia de él mucha sangre. Viéndose el
pagano tan mal herido, desviado algiin tanto de Oliveros, muy pres-
tamente bebié del bélsamo y quedé del todo muy sano de su herida,
y de esto fue muy triste Oliveros, y con grande enojo le dio un gran
golpe con la espada, y Fierabris se cubrié del escudo y descendié el
golpe al arzén de la silla, corté una cadena en que estaban atados los
barriles de bilsamo y cayeron entrambos en el suelo, y del gran golpe
se espantd el caballo y, huyendo, se desvié gran trecho de Oliveros,
tanto que tuvo lugar de se apear y beber del bilsamo a su placer, y
luego se sintié sano, ligero y dispuesto, como si nunca hubiera sido
herido, y de esto dio infinitas gracias a Dios y dixo entre si: “Ningin
buen caballero debe pelear con esperanza de tales brebajes”. Y toman-
do entrambos barriles los eché en un caudaloso rio que cerca de alli
pasaba, y fueron al hondo del agua (20, pp. 60-61).

El pasaje, fascinante desde el punto de vista de la accién, la magia
y la aventura, y con un fuerte componente visual —y poético—, remi-
te estéticamente al comicy alos cartelli sicilianos que ilustran las histo-
rias de los paladini de Francia y que abordaremos después.’ Y es que
existe una linea que va de las “caballerias de cordel” a la novela de folle-

5 En los afos cuarenta se publicaba en México una historieta satirica de espada-
chines, de gran popularidad y de lenguaje muy populachero. Se llamaba Rolando el
Rabioso y la dibujaba Gaspar Bolafios (Aurrecoechea 1994, p. 146).
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tin —en su vertiente de “espadachines”— y al comic, por no hablar de
otra linea que lleva de las gestas de los héroes castellanos a las tropelias
de los bandoleros y contrabandistas del siglo xviir.

Una especie plebeya de teatro de la crueldad se proyecta en san-
grientas escenas de guerra contra los infieles —de magia y decapitacio-
nes, de furia, rabia y despedazamiento del cuerpo, como si el héroe,
poseido por una “mania melancélica”, se abandonara a la locura:

Y le dio tal golpe [al turco] que le sac6 de sentido, y estaba para caer
de lasilla, y le tomé Oliveros por el brazo y sacé el yelmo de la cabeza,
y con el pomo de la espada le hizo saltar los sesos (26, p. 72).

Como el buen Oliveros se vio a pie, y casi desarmado, y solo entre
tantos turcos, como lobo rabioso, sin esperanza ya de vivir, andaba
entre ellos matando y derribando caballeros y peones, cortando bra-
zos y piernas, abollando yelmos y desguarneciendo arneses, de tal
suerte que todos ellos estaban muy espantados de sus bravos golpes;
mas acudié tanta multitud de paganos que, siendo ya cansado, y en
muchas partes de su cuerpo herido, le derribaron en el suelo, y atadas
las manos atrds le pusieron en una acémila (27, p. 73).

8. CONTINUACION DE LA BATALLA

El primer ciclo de romances incluido por don Agustin Durén en la
“Seccién de romances vulgares caballerescos” que abre su “Romancero
de romances vulgares” (1849-1851) era el de los “Romances de Carlo-
magno y los Doce Pares de Francia” (niims. 1253 a 1260). Se trataba
de ocho romances compuestos por el poeta Juan José Lépez, “segiin el
libro vulgar de Carlomagno y la crénica del arzobispo Turpin” (Durén
1849-1851, p. 229). De acuerdo con el editor, enemigo jurado de los
romances de ciego, o vulgares, como los llamé, “la degeneracién o cam-
bio de los romances populares viejos o antiguos al vulgar es menos rdpi-
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daen los de Carlomagno”, a causa justamente de su apego a la Historia
—“modelo tinico de ellos” con la “falsa crénica de Turpin”—, pese a su
cardcter de “libro vulgar”, o de “historia ficticia vulgar” (Durdn 1849-
1851, p. 231, n. 1).

Mucho antes de que los poetas de la Huasteca, Puerto Rico o el
Sertao trovaran en sus décimas la batalla de Oliveros y Fierabris, ya lo
habian hecho los ciegos en las plazas y pueblos de Espana quizd desde
el siglo xv1, recitando los romances impresos y puestos a la venta en
forma de pliegos de cordel. Los dos primeros romances reproducidos
por Agustin Durdn narran la famosa batalla, y describen a un Fierabras
con aires de gigante de cuento:

Ya sabrdn que hubo en Turquia,

en nuestros pasados tiempos,

el almirante Baldn,

sefior de todos sus reinos.

Este tal tenia un hijo

agigantado en su cuerpo

que con quince pies de largo

era una torre de huesos,

y por su grande valor

este nombre le pusieron:

Fierabras de Alejandria,

el que a nadie tuvo miedo
(Durdn 1849-1851, p. 229).

Algunas escenas narradas tienen mucho de guifiol o de teatro de
marionetas. Como esa escena en que Oliveros —“que se hallaba mal-
herido”— reacciona al desafio de Fierabris. Y la reaccién de Fierabrds
ante Oliveros recuerda la fibula —infantil®— de David y Goliat:

¢ El maestrescuela de Perico, en E/ Periquillo Sarniento, le manda una “esquelita”
a su padre diciéndole que “nunca convenia que yo leyera”, dice el propio Periquillo,
“La Historia de Carlomagno y Doce Pares, ni otras boberas de éstas, que lejos de formar,
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Y asi que se vio armado,
saltd de la cama al suelo,
estirindose los brazos

y manejando los miembros
por ver si firmes estaban,

y para mds prueba de ello
salté dentro de la sala

un salto que le midieron
veinte y cinco pies en alto,
pero al caer en el suelo

se le abrieron las heridas

y, la ptirpura vertiendo,
mando traer el caballo,

y asi que lo vio compuesto,
sin poner mano en lasilla,
de un brinco monté ligero.

Levantado ha la cabeza,

y vio un hombre tan pequefio

y tan sin pelo de barba

que trafa tanto arresto:

“Vey dile a tu Carlomagno

que tengo por menosprecio

de emplear en ti mis armas,

que eres muy nifio y pequefio”
(Durdn 1849-1851, p. 230).

Los versos del romance son fieles a la letra del libro. Pero el texto se

cooperan a corromper el espiritu de los nifos, o disponiendo su corazén a la lubrici-
dad, o llenando su cabeza de fibulas, valentias y patraas ridiculas” (Ferndndez de
Lizardi 1982, pp. 72-73).
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transforma al adentrarse en el dmbito de la voz —y exacerba, asi, los
efectos retéricos y tremendistas de la poética “vulgar”, que acrecienta el
suspense ante la espera de otro anunciado pliego suelto:

Se pusieron los escudos

y se apretaron los yelmos;
tomo Fierabrés la lanza

y estd con ella blandiendo;
se retiran uno de otro

y ala sena que se hicieron
se arrancaron los caballos,
y fue tan recio el encuentro
de los dos tremendos golpes
que el uno al otro se dieron
que se quebraron las lanzas
y ambos a dos caballeros
sobre el arzén de lasilla
ambos quedaron de pechos.
Meten mano a las espadas

y como lobos sangrientos
se embisten el uno al otro,
ddndose golpes muy recios:
més de dos horas y media
duré6 el combate primero.

Dejemos en este estado

este romance primero,

que en otra segunda parte

diré de los caballeros
(Durdn 1849-1851, p. 231).
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El fin del “combate primero” coincide, pues, con el fin del “ro-
mance primero”. Las batallas constituyen —como sucedia en la “no-
vela” y sucede atin en las décimas populares— el foco de atencién del
relato, que debemos imaginar de una manera teatral, en voz alta, por
un narrador capaz de hacer inflexiones de voz e imitar las voces —ca-
ricaturizadas, se dirfa— de los protagonistas, gesticulando y esbozan-
do acciones correspondientes a la emocién de la batalla, en una verda-
dera performance destinada a atraer la atencién del publico. Por eso, el
romance apela —como los narradores populares— a la visualidad, a
una narracion grdfica. Y si el “romance primero” termina con la reve-
lacién de la identidad de Oliveros —elemento dramatico tipico de las
narraciones populares y climax psicélogico del pliego—, la “segunda
parte” llama al piblico a volver al campo de batalla y atestiguar el “des-
barate™

Volvamos ahora al campo
donde estdn los caballeros
con las armas destrozadas,
desbaratados los yelmos,
las viseras quebrantadas,
los escudos por el suelo
(Durdn 1849-1851, p. 232).

Al combate a caballo sigue el combate a pie, intensificando y alte-
rando el esquema reiterado del desafio. La imagen de las chispas como
incendio aparece en el libro de cordel:

Se desmonto Fierabrds

y ambos a dos en el suelo
arman tan cruel batalla
que parecia un incendio,
que las chispas de las armas
querian llegar al cielo (id.).
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Ciertos giros espectaculares en el curso de la contienda —cuando
el héroe se queda sin armas, por ejemplo— exigen al narrador apoyar-
se en gestos miméticos, exclamaciones y silencios, para evitar que el
oyente de la historia se pierda en la confusién de las acciones:

En aqueste mismo tiempo,

con un pedazo de escudo

que en la mano traia puesto

se lo tiré con gran fuerza,

y con tiro tan certero

que le quebrd la visera

y sobre el ojo izquierdo

le metié toda la punta,

y pegd un grito tan fiero

que el caballo se asombr6 [...] (id.).

La descripcién de los duelos con espada alterna con los desafios
verbales, como en la secuencia que culmina con la derrota total de
Fierabrds a manos de un renacido Oliveros:

“Pagano, ya tengo espada,
ahora aqui nos veremos!”
Fierabrés le dice: “Amigo,
mucho en el alma lo siento,
ven y tomaris la tuya,

y dame la mia en premio”.
“Primero quiero templarla,
por ver si es fuerte el acero,
y si no es como la mia
luego después trocaremos”.
Se embisten el uno al otro,
pero, a los lances primeros,

le dio a Fierabrds un golpe
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que le corté todo el yelmo,

y parte de la cabeza

y andaba como sin tiento;

le aseguré una estocada

por el costado izquierdo (id.).

La horrible escena que sigue a la conversién de Fierabris aparece al

final del pliego:

Como no tenia lanza

quiso aguardarlo en el suelo;

se desmonté del caballo

y llegé el turco soberbio,

y al tiempo de ir a tirarle

pegd un bote muy ligero

y se meti6 por debajo

y le agarré del pescuezo,

y quiténdole la lanza

tomo el escudo y el yelmo,

que es lo que falta le hacia,

y por despacharlo presto,

con el pomo de la espada

le pegé un golpe tan recio

encima de la mollera

que le hizo saltar los sesos
(Durdn 1849-1851, p. 233).

Y en el romance aparece también la escena de rabia y furor, la locu-
ray la carnicerfa:

Se entré por medio de todos,
sin el temor de los riesgos;

a unos hiere y a otros mata,
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a otro derriba en el suelo,
y como es tanta la gente,

me lo llevaron en medio;
ddndole algunas heridas,

lo llevaron prisionero (id.).

Una carniceria protagonizada por los Once Pares convertidos en
“lobos carniceros™

Searmd tan cruel batalla
que los once caballeros
andaban por aquel campo
como lobos carniceros

y de los diez mil que habia

no quedaron ni ochocientos (id.).

9. LOS PALADINES DE FRANCIA

En Sicilia, la tradicién carolingia sobrevive, no en forma de versos can-
tados o de impresos populares, ni en las danzas de “moros y cristianos”
de las comunidades indigenas, sino en el teatro de marionetas —los fa-
mosos pupi sicilianos. De acuerdo con Antonio Pasqualino, uno de los
herederos del célebre pupari de Palermo, Giacomo Cuticchio, los argu-
mentos épicos franceses que se recrean en la opera dei pupi formaron
parte del repertorio de los juglares y los cantastorie sicilianos, narrado-
res callejeros que —recitando o cantando— contribuyeron a transmi-
tir las historias contadas en los libros populares (Pasqualino 1986,
p. 12). Pero fue en la primera mitad del siglo xix cuando, provenientes
de Ndpoles, llegaron los marionetistas que representaron por primera
vez la Storia dei Paladini di Francia (Pasqualino 1986, p. 13), uno de
los pocos “libros del pueblo”, segtin dice Antonio Pasqualino, que exis-
tieron en el Ochocientos, impreso muchas veces en ediciones econémi-
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cas —igual que la Historia de Carlomagno y los Doce Pares de Francia— e
inspirado en el relato de un cantastorie florentino del siglo xv, Andrea
di Barberino (Pasqualino 1986, p. 39).

Junto con algunas “vidas” de santos y de bandoleros, la Sroriz es la
pieza principal del repertorio siciliano.” Como en el caso de los roman-
ces de bandoleros y contrabandistas, que recitaban y vendian los ciegos
espanoles, la opera dei pupi fue vista por las autoridades como una inci-
tacién al crimen y la rebeldia (Pasqualino 1986, p. 17). Y si en un prin-
cipio, los cantastorie eran los difusores de esos relatos caballerescos y
religiosos, cémico-satiricos y de crdnica negra —acompanindose de
un organillo, alternando partes cantadas y recitadas, y declamando
con una peculiar “escansién ritmica” los pasajes dramdticos y las bata-
llas—, la opera dei pupi va a tomar prestada una técnica fundamental
de esos cuentistas: el racconto a puntate o “relato por entregas”, una téc-
nica que ya encontrdbamos en los pliegos de romances “vulgares” del
ciclo carolingio y que va a explotarse generosamente en los folletines
decimondnicos (Pasqualino 1986, p. 12).

Durante las representaciones, el pupari improvisa los parlamen-
tos de cada uno de los protagonistas de la Storia a partir de un copione
manuscrito —como los de la Commedia dell’Arte, con apuntes sobre
la escena y las acciones, el argumento del didlogo y unas pocas frases
registradas literalmente—, y a partir de la experiencia y la memoria de
parlamentos y férmulas fijas acumuladas en afios de trabajo (Pasqua-
lino 1986, pp. 19-20). En Palermo, el pupari recita todas las partes de
la obra, incluidas las de las mujeres, con hdbiles mutaciones de la voz
(Pasqualino 1986, p. 20). Uno o dos violines, una fanfarria, o mds
modernamente un organillo, acompanaban las acciones y alternaban
con las escenas en que se hablaba —una sefal del pupari, golpeando
el suelo con el pie en dos ocasiones, los hacia comenzar o interrum-
pirse. Las melodias mds tocadas en la opera dei pupi venian de raices

7 Entre las vidas de bandidos se cuentan: “Antonio di Basi detto Testalonga”,
k2l <« » «

“Giuseppina la brigantessa”, “Marziale, brigante assasino”, “Varsalona”, “Pasquale
Bruno” y dos versiones diferentes de / Beati Paoli (Pasqualino 1986, p. 18).
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tradicionales: una era el lamento; la otra, la battaglia (Pasqualino

1986, p. 19).

10. RITUALES DE BATALLA

Las batallas de la gpera dei pupi tienen su origen en las danzas con es-
padas y procesiones de los antiguos ritos agrarios primaverales; su re-
presentacion no es realista, ya que se apoya en movimientos ritmicos
repetitivos y simétricos, como una danza armada (Pasqualino 1986,
p. 11). Cada batalla comienza y concluye con férmulas verbales fijas
que enmarcan el desafio, y el movimiento de los combatientes res-
ponde a un ritmo establecido por el pie del pupari (Pasqualino 1986,
p- 25).

Las batallas campales comienzan con un enfrentamiento entre
soldados que agitan sus lanzas con ambas manos. Siguen, luego, los
encuentros entre caballeros. Los héroes cristianos matan, en choques
muy breves, a varios soldados enemigos, antes de enfrentar y matar a
los héroes sarracenos —cuyas marionetas se construyen para ser deca-
pitadas o partidas en dos mitades. Los cristianos entran por la dere-
cha; los sarracenos, por la izquierda. La danza armada varia segin la
regién de que se trate. He aqui una breve descripcion de la battaglia
palermitana:

La battaglia si esegue su un ritmo ternario sempre pit affrettato. Lo
scudo ¢ sempre sollevato, il braccio destro rotea la spada in basso a
destra durante le due prime battute, poi, durante il tempo della terza,
la porta prima in alto a sinistra, dove cozza due volte con la spada
avversaria, e poi, durante la pausa, in basso e a destra, cio¢ al punto di
partenza (Pasqualino 1986, pp. 25-20).

La batalla es el momento culminante del espectéculo de la gpera
dei pupi, como lo muestra su complejidad formal y el hecho de que las
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“veladas” toman en general su nombre de la muerte violenta de uno de
los protagonistas de la batalla (Pasqualino 1986, p. 26). No obstante la
distancia que existe entre la opera dei pupi y los pliegos de cordel espa-
fioles, es posible descubrir en ellas afinidades sorprendentes: una fic-
cidén carolingia transmitida por un “libro del pueblo”; una recitacién
publica, gestual, originada en la lectura en voz alta, a lo largo de una
serie de “sesiones” consecutivas; y por Gltimo, una formalizacién ritual
de la violencia y la batalla.

11. LA OPERA DESCUARTIZADA

En el capitulo 25 de la Segunda parte del Quijote, un “famoso titirite-
ro”, maese Pedro, va a poner en escena “el retablo de la libertad de Me-
lisendra, dada por el famoso don Gaiferos, que [como opina el vente-
ro] es una de las mejores y mds bien representadas historias que de
muchos afios a esta parte en este reino se han visto” (Cervantes 1975,
pp. 142-143). Escuchemos cé6mo presenta la pieza el “trujaman” de
maese Pedro, un muchacho que —como otros muchachos en cuyas
bocas andan los romances “por esas calles” de Espafia—, “con una vari-
lla en la mano”, actiia de “intérprete y declarador de los misterios del
tal retablo”, al comienzo del capitulo 26:

Pendientes estaban todos los que el retablo miraban de la boca del
declarador de sus maravillas, cuando se oyeron sonar en el retablo
cantidad de atabales y trompetas, y dispararse mucha artilleria,
cuyo rumor pasé en tiempo breve, y luego alz6 la voz el muchacho,
y dijo:

—Esta verdadera historia que aqui a vuesas mercedes se repre-
senta es sacada al pie de la letra de las cordnicas francesas y de los ro-
mances espafioles que andan en boca de las gentes, y de los mucha-
chos, por esas calles [...]. Y aquel personaje que alli asoma con
corona en la cabeza y ceptro en las manos [y aqui el muchacho sefia-
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larfa con la vara] es el emperador Carlo Magno (Cervantes 1975, pp.

155-156).

Por cierto que, al estrépito de trompetas y atabales, y al de la arti-
lleria, se anadird poco después el son de las campanas “en las torres de
todas las mezquitas” —para escindalo de don Quijote, que interrum-
pe la pieza y dice a maese Pedro, metido dentro del retablo:

—iEso no! —dijo a esta saz6n don Quijote—. En esto de las campa-
nas anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan
campanas, sino atabales, y un género de dulzainas que parecen nues-
tras chirimias, y esto de sonar campanas en Sansuefa sin duda que es
un gran disparate (Cervantes 1975, p. 165).

Corrigiendo el error y llegado el momento de mayor exaltacién de
la historia—la huida de don Gayferos con Melisendra y la persecucién
de los moros—, el muchacho aplica la observacién hecha por don
Quijote y enumera las trompetas y dulzainas, los atambores y atabales
que suenan, tocan y retumban en el tinglado, como otra masica ritual
de la batalla. Y todo para provocar lalocura del caballero, que convier-
te el retablo en campo de batalla:

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijo-
te, pareciéle ser bien dar ayuda a los que huifan, y levantdndose en pie,
en voz alta dijo:

—No consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga
supercheria a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como
don Gaiferos. {Deteneos, mal nacida canalla; no le sigdis ni persigdis;
si no, conmigo sois en la batalla!

Y diciendo y haciendo, desenvainé la espada, y de un brinco se
puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzé a
llover cuchilladas sobre la titirera morisma, derribando a unos, desca-

bezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquel, y, entre
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otros muchos, tiré un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se
encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con més facilidad que si fuera
hecha de mazapin (Cervantes 1975, pp. 166-167).

Si comparamos la accién de don Quijote con las que hemos obser-
vado en la opera dei pupi siciliana, veremos que son parecidas, y que los
mecanismos que hacen posible que las marionetas de los héroes sarra-
cenos sean decapitadas o partidas en dos mitades aparecen en el retablo
de maese Pedro —en las figuras del rey Marsilio y del emperador Car-
lomagno:

Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, man-
dobles, tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de dos
credos, dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenu-
zadas todas sus jarcias y figuras: el rey Marsilio, mal herido; y el empe-
rador Carlo Magno, partida la corona y la cabeza en dos partes (Cer-
vantes 1975, p. 167).8

Asi, de una manera irdnica, vuelve a reiterarse el efecto de los me-
canismos propios de las lecturas y especticulos populares: violencia,
crueldad y tremendismo lo mis graficos posibles y que desembocan en
una accién, en un paso al acto. Ese es obviamente el tema de Dorn Qui-
jotey asilo aplica el héroe cervantino a la lectura—o ala escucha—de
un romance callejero del ciclo de Carlomagno, convertido en un reta-
blo de titeres por él descuartizado:

8 Las heridas de ambos reyes se aclaran a la hora en que se calcula el costo de los
destrozos hechos por don Quijote: “Y luego maese Pedro alzé del suelo con la cabeza
menos al rey Marsilio de Zaragoza, y dijo: —Ya se ve cudn imposible es volver a este
rey a su ser primero; y asi, me parece, salvo mejor juicio, que se me dé por su muerte,
fin y acabamiento cuatro reales y medio”. La figura de Carlomagno, en cambio, est4
partida de partea parte: “—Pues por esta abertura de arriba abajo —prosiguié maese
Pedro, tomando en las manos al partido emperador Carlo Magno—, no serfa mucho
que pidiese yo cinco reales y un cuartillo” (Cervantes 1975, pp. 171-172).
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Estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las
figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y
truecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente os digo, se-
fiores que me ofs, que a mi me parecié todo lo que aqui ha pasado
que pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisendra, don
Gaiferos, don Gaiferos, y Carlo Magno, Carlo Magno (Cervantes
1975, p. 170).

Para concluir, quiero copiar tres testimonios transmitidos por An-
tonio Pasqualino, en los cuales se trata, si, de una accién, pero de un
paso al acto que se consuma dentro de la ficcién, contra sus protagonis-
tas o contra ella misma, en una suerte de alucinacién que llega a su
paroxismo en esa escena —casi artaudiana— en que el Quijote des-
mantela el escenario. Y una tltima acotacién de Pasqualino nos revela
el cardcter ritual del descuartizamiento:

Le reazioni contro il traditore potevano ancora ieri esplodere in for-
ma violenta. Ho sentito raccontare dello spettatore che a Gela ac-
quistd il Gano di Maganza dal puparo, lo appese ad un albero e gli
spard a lupara. Lindomani sera, quando un nuovo pupo comparve
sulle scene nella parte del traditore, il giustiziere fece il finimondo,
sostenendo che non era possibile perché Gano I'aveva levato di
mezzo lui. Ho sentito raccontare che a Partinico uno spettatore
spard su Gano con la pistola durante lo spettacolo [...]. A Roma,
nel 1854, il Gregorovius aveva assistito a una scena molto simile:
“Una sera in cui si recitava la storia dello scellerato Ganellone, vidi
un giovane scagliare un pezzo di legno sulla testa del vile tradito-
re”. Spesso alla fine della Storia dei Paladini di Francia, quando
Gano veniva squartato, il pubblico si impadroniva dei pessi del suo
corpo per infierire su di essi, farli a brani e spartirseli (Pasqualino

1986, p. 16).



120  ARCHIVOS DE LA MEMORIA

BIBLIOGRAFIA

ALDEN MasoN, J., “Porto-Rican folklore. Décimas, Christmas carols, nurs-
ery thymes and other songs”, Journal of American Folklore, 31 (julio-sep-
tiembre 1918), ndm. 121, pp. 289-450.

AURRECOECHEA, Juan Manuel y Armando BARTRA, Puros cuentos. T. 3: His-
toria de la historieta en México (1934-1950), Grijalbo-Conaculta, Méxi-
co, 1994.

Caro BARrOJA, Julio, Ensayo sobre la literatura de cordel, Istmo, Madrid, 1990.

CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed.
Francisco Rodriguez Marin, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

CONCOLORCORVO, Lazarillo de ciegos caminantes, SEp-UNaM, México, 1982.

DURAN, Agustin, “Romances de Carlomagno y los Doce Pares de Francia”,
en Romancero general o Coleccién de romances castellanos anteriores al siglo
xvrr, Rivadeneyra, Madrid, 1849-1851, . 2, pp. 229-245.

DURAND, José, “Los Doce Pares en poesia popular mexicana”, Cuadernos Ame-
ricanos, 233 (noviembre-diciembre de 1980), nim. 6, pp. 167-191.
FERNANDEZ DE L1zARDI, José Joaquin, Obras viir. El Periquillo Sarniento, ed.

Felipe Reyes Palacios, unam, México, 1982.

FLoREs, Enrique, “La destruccidén de Jerusalén. Fantasma, violencia y conquis-
ta en un libro de cordel del siglo xv1”, Revista de Literaturas Populares, 3
(enero-julio de 2003), nim. 1, pp. 67-86.

Historia del emperador Carlomagno, en la qual se trata de las grandes proezas y
hazanas de los Doce Pares de Francia, y de como fueron vendidos por el trai-
dor Ganalén, y de la cruda batalla que hubo Oliveros con Fierabrds, rey de
Alexandria. Traducida al castellano por Nicolds Piamonte, Madrid, 1779,
por Manuel Martin, calle de la Cruz, donde se hallard. Con las licencias ne-
cesarias.

JIMENEZ DE BAEZ, Yvette, La décima popular en Puerto Rico, Universidad Ve-
racruzana, México, 1964.

——, “Décimas y decimales en México y Puerto Rico. Variedad y tradicién”,
en Estudios de folklore y literatura dedicados a Mercedes Diaz Roig, El Co-
legio de México, México, 1992, pp. 467-493.

LEONARD, Irving, Los libros del conquistador, 22 ed., trad. Mario Monteforte
Toledo, FcE, México, 1979.



CARLOMAGNO EN CORDEL 121

GoMEs DE BARROS, Leandro, Literatura popular em verso, t. 2, Ministério da
Educagao e Cultura, Campina Grande, 1976.

PASQUALINO, Antonio (ed.), Dal testo alla rappresentazione. Le prime imprese
di Carlo Magno, Universitd di Palermo, Palermo, 1980.

PEREA, Socorro, “Valonas y décimas potosinas de los Pares de Francia”, Cuader-
nos Americanos 233 (noviembre-diciembre de 1980), nim. 6, pp. 145-166.

Rusio, Miguel Angel, “Las gestas de caballeria: los Doce Pares de Francia”,
en Las danzas de conquista, coords. Jests Jduregui y Carlo Bonfiglioli,
rCce-Conaculta, México, 1996, pp. 145-164.

TraPERO, Maximiano, El libro de la décima. La poesia improvisada en el mun-
do hispdnico, Universidad de Las Palmas de la Gran Canaria, Las Palmas,
1995.

ZUMTHOR, Paul, “Lécriture et la voix. D’une littérature populaire brésilien-
ne”, Critique, 34 (1980), nim. 394, pp. 228-2309.






LAFONOTECAY ARCHIVO DE TRADICIONES
POPULARES DEL CELLY LOS ESTUDIOS
ETNOMUSICOLOGICOS

Carlos Ruiz Rodriguez

Fonoteca del iNaH

Con profundo afecto y respeto

a Yvette [iménez de Bdez

Si revisamos el desarrollo histérico de la etnomusicologia en México,
puede observarse que la disciplina ha seguido un curso bastante parti-
cular.! En este devenir, producto de coyunturas histéricas diversas, se
han entreverado politicas institucionales e iniciativas individuales difi-
ciles de comprender si se separan del plano contextual en el que fueron
llevadas a cabo. Un rasgo caracteristico del quehacer etnomusicolégico
en México es su intima relacién con la trayectoria de algunas “fonote-
cas” orientadas al estudio, preservacién y difusién de la masica tradi-
cional y popular. La Fonoteca y Archivo del Seminario de Tradiciones
Populares del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios (CELL) pue-
de contarse entre este tipo de fonotecas, tanto por su trayectoria indi-
vidual como por su constante participacién en iniciativas conjuntas
orientadas al estudio de las tradiciones musicales.

Desde hace algunos anos, Yvette Jiménez de Béez, como directora
del Seminario de Tradiciones Populares, ha considerado que es priori-

! No obstante, en ciertos niveles, es posible encontrar también abundantes coinci-
dencias con el desarrollo de la disciplina en otros paises latinoamericanos. Entre otros,
puede verse Gerard Béhague, “Reflections on the ideological history of Latin American
ethnomusicology”, en Comparative musicology and anthropology of music, eds. Bruno
Nettl and Philip V. Bohlman, The University of Chicago Press, Chicago, 1991, pp. 56-

68; y Suzel Ana Reily, “Mis alld del nacionalismo: trayectorias etnomusicolégicas en
Brasil”, Desacatos. Revista de Antropologia Social, 2003, num. 12, pp. 11-23.
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tario alentar un acercamiento interdisciplinar en los estudios de litera-
tura popular que alli se realizan. Esta disposicién se ha reflejado en el
esfuerzo permanente por incluir acercamientos musicales en las inves-
tigaciones, lo que ha hecho posible el paso de varios colegas musicos y
etnomusicdlogos por esta institucion. Estos apuntes pretenden hacer
un recuento general del trabajo etnomusicoldgico realizado hasta aho-

raen la Fonoteca y Archivo de Tradiciones Populares del cELL.

ANTECEDENTES

A finales del siglo x1x, apenas a unos afos de distancia de la invencién
del fondgrafo, comienzan a hacerse grabaciones etnogréficas en Méxi-
co. Carl Lumholtz y Konrad Theodor Preuss son considerados los pri-
meros en realizar registros de este tipo en el pais. La labor de recoleccién
es seguida, mds tarde, por otros pioneros de la grabaciéon en campo,
como Henrietta Yurchenko, José Raiil Hellmer y Gonzalo Aguirre Bel-
trdn, entre otros. Evidentemente, la labor de estos y otros investigado-
res dio origen a una significativa cantidad de acervos fonogréficos.
Aunque en un comienzo estos materiales se resguardaron en diversos
tipos de lugares,? la iniciativa de crear recintos que conservaran acervos
fonogréficos de musica y literatura popular comenzd a inicios de la dé-
cada de los afios setenta. En este periodo, algunas coyunturas permitie-
ron la aparicién de espacios institucionales que tuvieran que ver direc-
tamente con estos materiales. Asi, se establecieron el Departamento de
Investigacion de las Tradiciones Populares de la Direccién General de

* Al parecer, los primeros antecedentes de acervos fonogréficos institucionales
estdn relacionados con la Seccién de Musica del Departamento de Bellas Artes y el
Instituto Indigenista Interamericano en la década de los afios cuarenta. Véase Hen-
rietta Yurchenko, La vuelta al mundo en 80 aios, Comision Nacional para el Desarro-
llo de los Pueblos Indigenas, México, 2003, y Aurelio Tello, “El patrimonio musical
de México. Una sintesis aproximativa”, en El patrimonio nacional de México, coord.
Enrique Florescano, t. 2, cNCA-FCE, México, 1997.
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Arte Popular (1971), el Fondo Nacional para el Desarrollo de la Danza
Popular Mexicana (1972), la Oficina de Edicién de Discos del Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia (1974), el Archivo Etnografico
Audiovisual del entonces Instituto Nacional Indigenista (1977) —hoy
cpIi— y el archivo fonogrifico del Centro Nacional de Investigacidn,
Documentacién e Informacién del insa (1974).° Entre algunas otras
tareas, las “fonotecas” fueron destinadas principalmente a “editar” y
“guardar” acervos fonograficos. Pese a que la labor en estos lugares estu-
vo, desde un comienzo, vinculada a la investigacién y difusién, la re-
flexién profunda sobre su razén de ser fue escasa.* Asi, estos recintos
fueron tomando forma sobre la marcha, de manera mais circunstancial
que planeada; de ello se desprende ahora, en parte, la falta de coheren-
cia que histéricamente presentan algunos de ellos.

Es importante destacar que, en México, la gestacién de fonotecas
o archivos fonograficos de este tipo va de la mano de la progresiva gene-
ralizacién del término etnomusicologia en un segmento del dmbito aca-
démico del pais. La etnomusicologia en México, en tanto disciplina,
comienza a ser calificada asi poco antes de iniciar la década de los afios
setenta. Los fundamentos primarios de esta disciplina, aunque se sus-
tentan en el largo antecedente del Folclor Musical, en lo general, son

3 Para el tema de la conformacion de fonotecas y sus antecedentes puede verse,
entre otros: Baltasar Samper, “La seccién de investigaciones musicales del Instituto
Nacional de Bellas Artes y su labor folklérica”, en Aportaciones a la investigacion folkls-
rica de México, Imprenta Universitaria y Sociedad Folkorica de México, 1953, pp. 47-
s5; Gabriel Moedano, “La investigacién folklérica y etnomusicoldgica en México”,
Boletin del Departamento de Investigacion de las Tradiciones Populares, México, 1975,
pp- 7-20; Irene Vizquez, “La oficina de edicién de discos del iNAH”, en Boletin del
INAH, tercera época, 1980, niim. 31, pp. 3-7; Hilda Rodriguez Peiia, fndice biblioheme-
rogrdfico de la danza tradicional mexicana, pGcp, México, 1989, Guillermo Contreras
Arias, “La coleccién de instrumentos musicales del ceNipiM”, Bibliomiisica, enero-
abril 1994, ndm. 7, pp. 49-54.

4 En la practica, entre las diferentes personas que han tenido a su cargo una fo-
noteca, el término mismo de fonoteca tiene varias acepciones. La denominacién bien
merece una revisién histérica que contraste las orientaciones que cada fonoteca ha
seguido.
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dispersos y difusos. Esta falta de claridad se refleja en el devenir de los
archivos fonogrificos que acompafian su desarrollo. Es posible que la
influencia de unas cuantas personas dedicadas al quehacer folclérico y
etnomusicoldgico haya permeado estos reducidos entornos institucio-
nales y el rumbo de los archivos. La trayectoria de los acervos recay6 en
posiciones individuales heterogéneas que no siempre presentaron ini-
ciativas de estudio definidas o una postura explicita acerca del concep-
to etnomusicologia y el término fonoteca. Asi, el trabajo general de las
fonotecas fue delineado por lo que algunos investigadores han califica-
do como una “etnomusicologfa aplicada™® o una “etnomusicologfa
empirica”.6 En este contexto, comienzan a consolidarse las fonotecas
v, al final de esta etapa, a mediados de los afios ochenta, se conforma la
Fonoteca y Archivo de Tradiciones Populares del ceLL.

LA FONOTECAY ARCHIVO DETRADICIONES POPULARES

Como en el caso de otras fonotecas y sus respectivas instituciones, la
fonoteca comenzd, fisicamente, como un drea que tenia diferentes ta-
reas y funciones vinculadas con distintas instancias de El Colegio de
México. Sus antecedentes podrian hallarse en los seminarios de lirica
popular (y el afamado proyecto del Cancionero folklérico de México), o
aun, quiz4, en algun otro proyecto de los primeros afos de El Colegio.
Pero, el inicio formal de la fonoteca remite a 1986. En este afo, Irene
Vizquez Valle, investigadora del iNaH, es invitada al Seminario de Tra-
diciones Populares para participar en la creacién de una fonoteca para
el ceLL.” Entre 1986 y 1989, Irene Vdzquez coordina el Proyecto Fono-

5 Marina Alonso, La “invencién” de la miisica indigena de México (ca. 1924-1990),
tesis de Maestria en Antropologia Social, Facultad de Filosofia y Letras-Instituto de
Investigaciones Antropolégicas, UNAM, México, 2004.

¢ Miguel Olmos, “La etnomusicologia y el noroeste de México”, Desacatos. Re-
vista de Antropologia Social, 2003, ntim. 12, pp. 45-77.

7 La informacién presentada se apoya en distintos documentos provenientes del
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teca del CELL; para ello —y desde el inicio—, invita a colaborar a su
lado al musico y lingiiista Fernando Nava Lépez, con quien habia tra-
bajado desde 1979 en el Departamento de Estudios de Musica y Lite-
ratura Orales (DEMLO) del iNaH.8 La decisién de conservar por lo me-
nos a un investigador con conocimientos musicales en la fonoteca
perduraria hasta la actualidad.

La mancuerna conformada por Irene y Fernando tuvo resultados
muy positivos, la fonoteca comenzd con objetivos y logros definidos
que brevemente mencionaré. Probablemente sea uno de los primeros
archivos fonogrificos que contd con un proyecto inicial de fonoteca
(disefiado por la misma Irene Vizquez), lo cual es loable.” Asimismo,
conscientes de la importancia de documentar y ordenar los materiales
a resguardo, disefiaron una base de datos (todavia en uso) que incluye
rubros importantes para la investigacién etnomusicolégica: género

archivo de la Fonoteca. Entre los mis significativos pueden mencionarse, de Irene
Viazquez, “Primer borrador Proyecto Fonoteca, 06-02-86”, “Datos generales acerca
de la Fonoteca del ceLL-Colmex, 1986, “Propuesta para formar una fonoteca espe-

» <«

cializada en el canto y la literatura orales de México en el CELL, 1987”, “Breve resena
de un trabajo realizado para hacer realidad un banco de informacién alimentado con
fonoregistros, 23-06-89”, “Hacia una definicién de una fonoteca integrada a las res-
ponsabilidades del INAH, 16-01-89”, y de Fernando Nava, “Estudios formales con el
material de la fonoteca del ceLL”.

8 Véase Fernando Nava, “Irene Vizquez Valle: por el disfrute, la difusién y la
proteccion de la musica”, Diario de Campo, 2002, suplemento ndm. 17.

9 La fonoteca se dedicaria a apoyar las labores de investigacién, por ello, estaria
vinculada, desde sus inicios, a un proyecto de investigacién especifico, es decir, al Pro-
yecto sobre la décima popular en México y Puerto Rico de Yvette Jiménez (1988). Desde
un comienzo, Yvette tenia en claro el papel de la musica y la conformacién de una fo-
noteca, esto puede apreciarse en su proyecto general. El primer objetivo del proyecto
dice: “Se pretende recoger, transcribir, sistematizar y editar un amplio corpus de déci-
mas con su misica, y aspectos determinantes del contexto histérico y social en que se
manifiesta” (p. 1). El tercer objetivo asevera: “Los materiales recogidos y sistematizados
[...] equivalen al inicio de una fonoteca y de un archivo de la literatura y de la musica
folkérica” (p. 1), y mds adelante afade: “en todos los niveles del trabajo se integrard la
mdsica, como parte determinante del género” (p. 4). Del proyecto, llama adems la
atencion el énfasis en la perspectiva interdisciplinaria, las relaciones de frontera cultu-
ral, las técnicas del arte verbal como performance y las meticulosas guias técnicas.
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musical, denominaciones locales de instrumentos musicales, datos de
ejecutantes, contexto general del evento musical, etc. Por otro lado, se
disefiaron varios tipos de cédulas de registro para verter datos especifi-
cos de interés musical. Esas mismas cédulas constituyen una propuesta
original muy importante para la catalogacién fonogréfica. Durante
este mismo periodo emprendieron y finalizaron la captura de datos
musicales concernientes al acervo fonogrifico del Cancionero folklorico
de México en la base de datos INFORMIX. Cabe destacar el enorme es-
fuerzo y tiempo que en ese entonces debi6 haberse invertido para ingre-
sar tal cantidad de datos en medios electrénicos computarizados.

Para 1989, Yvette Jiménez coordina el Seminario de Tradiciones
Populares con su Proyecto sobre la décima popular en México y Puerto
Rico. De esta manera, reinicia sus investigaciones en el 4mbito de la
cultura popular, a la cual se habia dedicado desde 1959 y que habia
dejado parcialmente a mediados de los afios setenta.'® Asi, en 1989 se
inicia el trabajo de campo en Veracruz para la recoleccién de datos.
Aun cuando Irene Vizquez regresa a laborar al iNaH, la comunicacién
permanece dentro de las sesiones que llevaba a cabo el incipiente Se-
minario de Fonotecas. En este mismo periodo ingresa a colaborar en el
Seminario de Tradiciones Populares el antropélogo y misico Manuel
Alvarez Boada. En 1991, Boada deja El Colegio y se integra al equipo
de la fonoteca el etnomusicélogo Miguel Olmos quien también cola-
bora por corto tiempo y es sucedido por el musico Benito Alcocer.!!
Desde 1992, se da el valor pertinente al registro audiovisual y se co-
mienza a grabar en video al salir a campo; esto da cuenta de la iniciati-
va para comprender las formas tradicionales de manera mds integral

' En realidad, este retorno ocurre previamente y coincide con las primeras cola-
boraciones de Yvette Jiménez y Fernando Nava. En 1987, ambos investigadores y
Margarita Biez graban (en campo) una de las primeras topadas de la Sierra Gorda que
comprende el acervo de la fonoteca.

" El equipo de investigadores que han participado en el Seminario de Tradicio-
nes Populares ha sido numeroso, aqui s6lo menciono a quienes han estado vinculados
con el estudio musical.
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registrando musica, danza y literatura. La labor de recoleccién en la
regién veracruzana durard hasta 1994.

La investigacién de Veracruz ofrece como resultados un par de
fonogramas publicados en 1995. Este trabajo, titulado Fiesta de la
Candelaria, plantea una propuesta ambiciosa y de buenas ideas, que
observa un acercamiento contextual a la musica y literatura oral me-
diante la riqueza del entorno sonoro de la unidad de andlisis en cues-
tién: la fiesta. Abundantes datos y descripciones componen el breve,
pero sustancioso, texto del trabajo. El recorrido sonoro es representa-
tivo de lo que ocurre en esta conocida festividad veracruzana. La post-
produccién fue hecha en la misma fonoteca y tuvo sus limitantes, sin
embargo, arrojé resultados propositivos. No obstante su publicacién,
una parte considerable del acervo de Veracruz permanece a la espera de
estudios mds profundos.

A mediados de los anos noventa, las pesquisas se dirigen a la musi-
ca y literatura tradicionales de la regién de la Sierra Gorda. Para ese
tiempo, Fernando Nava ya habia publicado varios articulos sobre el
tema, aportando experiencia y conocimiento sobre un campo escasa-
mente conocido. En 1996, se incorpora el psic6logo y musico Rafael
Velasco, quien colabora en el seminario hasta 1998. En este mismo ano
se publican resultados parciales de la investigacién en la Sierra Gorda
en el libro Voces y cantos de la tradicion, otra vez la propuesta es creativa
e intenta esbozar esta rica tradicién a partir de los testimonios orales
inéditos de sus protagonistas: los musicos y trovadores. Si bien, al igual
que los fonogramas de la Candelaria, carece de un andlisis etnomusico-
l6gico (en sentido estricto), representa un acercamiento descriptivo
inicial valioso para esbozar el contexto general de esta tradicidn.

A mediados de 2000, Fernando Nava deja El Colegio después de
14 afos de actividad en esta institucién. En ese periodo de transicién
me incorporo a colaborar en el seminario. Desde 1999, junto al equi-
po de la fonoteca, nos ocupamos en ordenar el acervo fotogréfico, au-
diovisual y fonografico, recuperando la particular organizacién previa
de Nava. Hicimos indices de la mayor parte de los materiales y organi-
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zamos el archivo de datos capturado en sistema computarizado. Fue
entonces que me tocé conocer y adentrarme en la problemdtica de los
acervos fonograficos en México (a través del Seminario de Fonotecas)
y conocer la tradicién musical arribefia gracias al rico acervo del archi-
voy aalgunas salidas a campo. Junto con las etnomusicélogas, Patricia
Garcia y Cecilia Reynoso, hemos heredado el compromiso de didlogo
entre literatura y musica.

Desde una perspectiva estricta, en el Seminario de Tradiciones Po-
pulares se ha concretado una etnomusicologia mas descriptiva que
analitica. La mayoria de los investigadores musicales que han transita-
do por la fonoteca del ceLL han sido musicos con formacién en alguna
disciplina de las ciencias sociales. La brevedad de su paso por El Cole-
gio sdlo permitié que su trabajo quedara implicito en el quehacer do-
cumental de la fonoteca. Menci6n aparte merece Fernando Nava; su
trabajo ha trascendido al dmbito de la investigacién musical en Méxi-
co. Si bien Nava no se considera a si mismo como etnomusicélogo,
tiene una formacidn peculiar que lo hace distinguirse del curso general
de sus contemporédneos. Este aspecto fue de mucha valia, pues le ha
permitido sostener, en el plano académico, un trabajo prolifico y rigu-
roso. La formacién de Fernando como lingiiista y musico lo faculta
para que sus acercamientos trasciendan frecuentemente fronteras dis-
ciplinarias.!? Su valioso trabajo en torno a la tradicién musical arribe-
fia (Qque comienza en 1985) sienta bases s6lidas para las investigaciones
etnomusicoldgicas subsecuentes y referencias para una perspectiva in-
terdisciplinar en el seminario.

12 Hasta hace poco, Fernando Nava no habia sido suficientemente reconocido,
quiza por su notoriedad como musico, figura que en algunos dmbitos se anteponia a
la delinvestigador. Ejemplo de ello hasido lasorprendente omision de parte de Steven
Loza al no mencionarlo en su articulo, “Contemporary ethnomusicology in Mexico”
(Latin American Music Review, 11, 1990, nim. 2, pp. 201-249), siendo Nava un proli-
fico investigador de las tradiciones musicales del pais.
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LOGROS, PERSPECTIVAS, RETOS

Las fonotecas se han concebido prioritariamente como lugares donde
se ordenan y conservan acervos fonogréficos para su eventual consulta.
En el caso de la fonoteca del ceLL, afortunadamente, se ha logrado en-
fatizar desde sus inicios un aspecto central: ser una instancia de apoyo
a la investigacién regida por proyectos definidos. Probablemente su
caracteristica mds loable (a diferencia de las demds fonotecas de su
tipo) sea la gestacién al interior de un seminario que conjunta proyec-
tos de investigacién. Por paradéjico que parezca, la mayoria de las fono-
tecas importantes (en términos de tradiciones populares) raramente
contaron con un proyecto sistemético o un plan formal de investiga-
cién que orientara el trabajo cotidiano. En este sentido, la fonoteca del
CELL es modélica, pues asume en su seno la inherente naturaleza mal-
tiple de una instancia integral de investigacién, es decir, la relacién
entre el estudio de las manifestaciones, la conservacién/preservacién
de los documentos que genera su registro, asi como su divulgacién.
La fonoteca del CELL, como otras de su tipo, todavia tiene proble-
mas de infraestructura, quizd por la misma razén el equipo humano ha
rotado continuamente en el seminario. Se necesita, ademds, més equi-
po técnico para la digitalizacién y conservacién del acervo. Es claro
que El Colegio la apoyard en la medida de los resultados y, en este sen-
tido, uno sélo podria pedir a la coordinacién del seminario mayor se-
guimiento y sistematicidad en las actividades. El proyecto ha generado
un rico y valioso acervo —parcialmente trabajado— que estd a la espe-
ra de ser cabalmente aprovechado.!? La literatura tradicional en mu-
chas ocasiones emerge en un dmbito musical y dancistico, por tanto, es
fécil concebir proyectos literarios que, planteados en perspectiva dia-
crénica y sincrénica, crucen el campo de la etnomusicologia. El pro-
yecto sobre la décima popular presenta rasgos que pueden integrar con

1 Inclusive, hay materiales provenientes de otros proyectos a la espera de inicia-
tivas para publicarse. Pienso aqui en la riqueza musical del corpus fonografico de
donde se extrajo el contenido del Cancionero folklsrico de México.
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facilidad una perspectiva etnomusicolégica cabal, que contemple un
plano contextual sociocultural que sirva de base a investigaciones espe-
cificas. Aunque la investigacién integral del maridaje entre msica, li-
teratura y danza estd todavia por consolidarse, la etnomusicologia en
este proceso puede jugar un papel fundamental al proponer metodo-
logia en campo y herramientas de andlisis.

Vaya pues mi homenaje para alguien que ha comprendido desde
hace muchos afios la importancia de la etnomusicologia, en didlogo
con las literaturas populares, que la ha alentado, promovido y participa-
do de ella. Su herencia es la buisqueda constante de la interlocucién
entre masica y literatura; su capacidad para mirar todos los ejes de una
cuestién —siempre con un prudente alejamiento para discernir la par-
te de su conjunto—; y su aguda percepcién, sensibilidad y humanidad,
abrevando de una amplia experiencia. Por las innumerables lecciones
que me ha dado, por las valiosas experiencias que hemos compartido y
por el rico didlogo que hemos entablado, felicito y me uno a este mere-
cido homenaje a nuestra querida Yvette Jiménez de Bdez.



EL BANJO EN LATRADICION MUSICAL
DE LAMIXTECA

Patricia Garcia Lopez
El Colegio de México

El objetivo de este articulo! es tratar de llenar parte del vacio que existe
en cuanto al conocimiento de la presencia del banjo en la musica tradi-
cional mexicana, especificamente en la regién Mixteca. Si bien su estu-
dio es bastante amplio, aqui s6lo tocaré someramente algunos puntos,
como su llegada a territorio mexicano y mixteco —principalmente—,
su adopcidn y adaptacién en la Mixteca, asi como su actual vigencia.
Antes de entrar al tema, describo el instrumento: el banjo tiene su
origen en algunos cordéfonos africanos y surge como tal en los Estados
Unidos a partir de la presencia de esclavos africanos en territorio nor-
teamericano. La principal peculiaridad de este instrumento de cuerda
es que la caja de resonancia es un bastidor de forma circular hecho de
madera o metal, sobre el que se tensa un pergamino, al que se le nom-
bra parche —actualmente ya también hacen parches de plistico—, y
encima de éste se coloca el puente movible. Como fondo tiene un re-
sonador, el cual puede ser de madera o aluminio; aunque también los
hay sin resonador. Alrededor del aro de madera se encuentran los ten-
sores o templadores, que son tornillos que ayudan a sujetar y mantener
estirado el parche. Los hay con clavijas de madera y con maquinaria.

! Este articulo resume algunos de los aspectos mds importantes tratados en mi
tesis, ain inédita, sobre etnomusicologia, £/ banjo en la miisica de cuerdas de la Mixte-
ca. San Miguel Piedras, Nochixtlin, Oaxaca, Escuela Nacional de Musica, uNam,
Meéxico, 2004. También se publicé una nota extensa en Reina Ortiz Escamilla e Igna-
cio Ortiz Castro (eds.), Pasado y presente de la cultura mixteca, Universidad Tecnolé-
gica de la Mixteca, Huajuapan de Ledn, Oaxaca, 2005, pp. 153-163.
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Se ejecuta con rasgueo y punteo, para tal efecto se utiliza una pia o
plectro, o con los dedos. Estas caracteristicas dependen del tipo de
banjo o estilo de la musica a ejecutar. Existen distintas clases de banjos,
que tienen que ver con el niimero y tipo de cuerdas, tamafos, tesitu-
ras, estilos y formas de ejecucién. La funcidn de este cordéfono es tan-
to melddica como armdnica y depende, en parte, de la dotacién ins-
trumental en la que se encuentre, asi como del estilo de musica que se
ejecute.

En la Mixteca, al parecer s6lo se conocieron el banjo tenor, el ban-
jo mandolina y el banjo de plectro,? pero fue el tenor el que tuvo mayor
difusién, tanto en la Mixteca como en México en general, y es a este
tipo de banjo al que me referiré en este escrito. Se dio a conocer como
parte de las jazz bands a principios de la década de 1920. Estas agrupa-
ciones, integradas por trompeta, clarinete, contrabajo o tuba, banjo,
bateria y a veces piano, surgieron en el sur de Estados Unidos e histé6ri-
camente se ha ubicado a Nueva Orléans como el lugar principal.’

En las primeras décadas del siglo xx, en México, unas de las agrupa-
ciones del momento eran las llamadas orquestas tipicas, las cuales esta-
ban integradas por bandolones, mandolinas, bajos de espiga, salterios,
violines, entre otros cordéfonos, més algunos instrumentos de aliento
como flautas y clarinetes. Ademads de este tipo de agrupacién, también
existian los pequenos grupos de cuerdas, cuyas combinaciones podian
ser un bandolén y un bajo o un arpa, bandolén y bajo, entre otras. Los
géneros interpretados dependian de la ocasién, pero entre ellos esta-
ban valses, oberturas, arias de 6pera, mazurcas, polcas, chotis, y algu-
nos mds.

* Aunque los mixtecos no conocen este tipo de banjo como tal, pues lo conside-
ran como un banjo tenor simplemente de tamafio més grande. Mds adelante amplia-
ré la explicacién.

3 Varios autores sefialan 1917 como el inicio de dichas agrupaciones, dado que en
esa fecha se grabé el primer disco de jazz de la “Original Dixieland jazz band”, con lo
que comenzd la difusién de este tipo de agrupaciones, aunque ya existian con ante-
rioridad.
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Pero cuando llegé la jazz band a México, sus instrumentos, géne-
ros y estilos se pusieron de moda en casi todo el pais. Algunas orquestas
se transformaron agregando banjo y bateria a su instrumentacién, y
otras se formaron desde su inicio como tal. Era comiin encontrarlas en
los salones de baile, en las fiestas particulares, musicalizando peliculas
mudas, y ejecutando charleston, swingy fox-trot, tres de los principales
géneros musicales. La musica al estilo dixieland invadié el ambiente
musical en México.

Muchos musicos cambiaron sus bandolones y mandolinas por el
banjo y fueron diversas las causas que dieron pie a este cambio, entre
ellas, el hecho de que al ser un instrumento de moda, la comercializa-
cién y distribucién de banjos, asi como de accesorios y métodos en los
repertorios de mtsica, lo ponian en condiciones de ficil acceso. Otra
fue la necesidad econémica del musico de adaptarse a las nuevas sono-
ridades para seguir siendo contratado para las fiestas, pues en este caso,
el banjo se utilizaba pricticamente para géneros bailables; es decir,
habia una necesidad por parte de los musicos por estar a la moda.

En el terreno meramente musical, una razén mds fue la facil inte-
gracién de dicho instrumento a agrupaciones que ya existian, como las
orquestas tipicas? o grupos de cuerdas, debida a la ya conocida relacién
intervélica de la afinacién del banjo tenor, pues es la misma que utili-
zan el violin y la mandolina, instrumentos bastante conocidos en el
pais. Este tipo de banjo tiene cuatro érdenes sencillas de metal y se
afina por intervalos de quintas. La primera cuerda y mds aguda es la
nota La, las otras, entonces son Re, Sol y Do.

4 En 1884 se formé en el Conservatorio la “Orquesta Tipica Mexicana” dirigida
por Carlos Curti para representar a México en la Exposicién Universal de Nueva Or-
léans (Gerénimo Baqueiro Foster, “Los origenes de la orquesta tipica mexicana”, £/
Nacional, suplemento dominical, julio 18 de 1948, p. 13). Sibien no tengo informacién
precisa acerca de si hubo algiin tipo de acercamiento con banjistas por parte de los
mexicanos, no descarto la posibilidad de que esa pudiera haber sido la primera ocasién
en que los miisicos mexicanos tuvieran acercamiento con el banjo, pues su estancia fue
prolongaday no sélo estuvieran en Nueva Orléans sino en otras ciudades de la Unién
Americana, donde la dotacién de banjo, violin y guitarra era comun.
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Afinacién de banjo tenor

En cuanto a la técnica de ejecucién también encontraron similitud,
pues como ya mencioné, el banjo se ejecuta con una ptia o plumilla; de
la misma manera en que se ejecuta una mandolina o bandolén. Estos
elementos figuraron como el marco ideal para el recibimiento de un
instrumento que, al menos en afinacién y técnica de ejecucion, no era
tan ajeno, pero que en cuanto a timbre e intensidad de sonido result6
bastante novedoso.

Las jazz bands invadieron casi todo el territorio mexicano. Mien-
tras en la peninsula tocaba la “Yucatdn Jazz”, en Chihuahua lo hacia la
“Jazz Band del 35° Regimiento de Infanteria”,’ y en el centro, en la ciu-
dad de México, la “Jazz Band Posadas”, por citar algunas. En la ciudad
de Oaxaca, en 1922, uno de los principales conjuntos era la “Agrupa-
cién Musical Oaxaquefia’, mejor conocida como AMO, por sus siglas;
esta orquesta contaba en su dotacién instrumental con diez banjos.®
En su repertorio tenia valses, polcas, danzones, chotises, etc., mds one-
step, fox-troty charleston. Asi, “La calle 12” y “Mi querido capitdn” eran
algunos de los éxitos bailables solicitados por la sociedad oaxaquena.

Y la moda trascendié las ciudades para incorporarse a la musica tradi-
cional de los diversos pueblos. El banjo es hoy un rastro tangible de esa
época. Laintegracién de este instrumento en algunos lugares fue tanta que
todavia lo podemos encontrar como uno de los principales en las dotacio-
nes que acompafan a alguna danza, por ejemplo, en Silao, Guanajuato, se

5 Fotografias de jazz bands publicadas en Jesus Flores y Escalante, Salén México.
Historia documentaly grdfica del danzén en México, Asociacién Mexicana de Estudios
Fonogrificos, A.C., México, 1993, pp. 197, 198.

¢ Guillermo Rosas Soalegui, Anecdotario de Oaxaca, Oaxaca, s/f, p. 134.
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utiliza en la “Danza de Barbaros”; en San Juan Cozcomatepec, Veracruz

lo tocan para la “Danza de Negritos”;3 en San Miguel Piedras, pertenecien-
2 gu

te a la Mixteca oaxaquefia, lo ejecutan para el “Baile de Mascaritas” y en

Tlaxcala, aunque en menor grado, en danzas de carnaval.’?

EL BANJO EN LA MIXTECA

Las victrolas, los discos y la radio —que para finales de 1930 era ya un
importante difusor—, junto con el fenémeno de la migracién —que
también por esas fechas comenzé a ser mds constante— hacia lugares
como la ciudad de Oaxaca, Puebla, México y Veracruz, fueron los me-
dios eficaces para que la moda de las jazz bandsllegara hasta la Mixteca.

Al parecer, fue en la llamada Mixteca Alta donde mayor impacto
tuvo este movimiento musical, pues hasta el momento, es en el distrito
de Nochixtldn donde mds registros de banjistas he obtenido. Dicho
lugar estd situado en un sitio determinante, pues tenia ficil acceso a la
ciudad de Oaxaca, Tehuacin, México y Puebla por medio del ferroca-
rril y por la carretera Panamericana. A estas ciudades llegaban de la ca-
pital del pais las novedades musicales y de ellas irradiaba la nueva mu-
sica hacia el interior de la Mixteca. Por ejemplo, en Oaxaca, existian
dos importantes casas comerciales donde se podian adquirir todo tipo
de instrumentos, éstas eran “El gallo” y la mas importante, “La Prima-
vera’, donde se conseguian instrumentos y accesorios musicales, par-
tituras, discos, radios, victrolas y todo lo necesario para estar a la dlti-

ma moda en el terreno musical. En 1939, “La Primavera” anunciaba:

7 Rubén Luengas Pérez, “Monografia de Danza de Birbaros de Silao, Guanajua-
to. Musica”, en Monografias sobre danza tradicional. Danza de Tlacololeros, Danza de
la Urraca, Danza de Bdrbaros (mecanoescrito), coord. Angcl Jiménez, Escuela Nacio-
nal de Danza Folklérica, México, 2002, pp. 113-117.

8 Esta danza la observé el 11 de diciembre de 2000 en la Basilica de Guadalupe,
México, D.E.

9 Arturo Chamorro, La miisica popular en Tlaxcala, Premid, México, 1985, p. 18.
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Desde una cuerda de guitarra hasta una orquesta, tipica, jazz o banda
entera podemos venderle. Constante surtido de instrumentos de mu-
sica, de cuerda y de viento, perfectamente afinados.°

Las casas de musica de la capital oaxaqueia fueron determinantes,
pues varios muisicos mixtecos sefialaron que era ahi donde compraban
sus instrumentos.

Los maestros rurales fueron otro medio por el que ingresé la ma-
sica de jazz y el banjo a la Mixteca, pues éstos estaban en contacto
constante con la ciudad. Por ejemplo, don Nazario Villarreal, musico
de banjo-mandolina de San Juan Yolotepec, Huajuapan, cuenta que
en dicha localidad conocieron el banjo a través de un maestro que
daba clases en el pueblo, quien lo ejecutaba y también formé una or-
questa. En Yoyodefie, Nochixtldn, un maestro formé con los alumnos
de una primaria la orquesta “Los aficionados”, donde él tocaba el ban-
jo tenor.

Como ya senalé lineas arriba, hubo orquestas que se transforma-
ban en jazz band al agregar algunos instrumentos, este es el caso de la
“Orquesta Torres”, en Asuncién Nochixtldn, esta agrupacién se con-
vertia en jazz band anadiendo el banjo y la bateria cuando tenia que
ejecutar géneros como charlestony swing. Y se anunciaba como orques-
ta o jazz segun fuera la ocasion. En el mismo lugar también estaba la
jazz band “]6venes alegres”™

Nochixtldn. Nov. 3

Anoche asistieron al domicilio de nuestra simpdtica damita Estela
Viazcdn dos grupos de jovenes que les llevaron sus felicitaciones con
motivo de onomdstico. Esta reunién estuvo amenizada por nuestra

orquesta “Torres” y jazz “Jévenes alegres”.!!

1° Oaxaca Nuevo, 21 de julio de 1939, p. 8.
" El Oaxaquerio, 8 de noviembre de 1934, p. 2.
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Actualmente son pocos los musicos que recuerdan a estas agrupa-
ciones como tales, pues al parecer, en la mayoria de los casos, aunque
los grupos integraron al banjo y la bateria, ademis de algunos géneros,
se siguieron llamando simplemente orquestas; como es el caso de Chi-
doco de Judrez, que aunque fuera un conjunto formado por banjo te-
nor, tres violines, una guitarra, trompeta, saxofén, clarinete y bateria,
siempre la denominaron como orquesta.

La dotacién instrumental en que interviene hoy el banjo en la
Mixteca estd integrada generalmente por guitarras y algunas veces tam-
bién por mandolina y violin. Las ocasiones musicales en las que parti-
cipan estos grupos han ido disminuyendo a lo largo del tiempo por
diversas circunstancias, pero principalmente por la competencia con
los conjuntos electrénicos, quienes han acaparado algunos de sus espa-
cios —como las fiestas particulares, los fandangos y los bailes durante
las fiestas patronales—, excepto una ocasién fundamental, el “Baile de
Mascaritas”, que se lleva a cabo los primeros dias de noviembre duran-
te la fiesta de Todos Santos y Fieles Difuntos.

Como ejemplo del uso y funcién musical que en la actualidad
tiene el banjo en un pueblo mixteco, resefaré brevemente lo que suce-
de en San Miguel Piedras, Nochixtldn, Oaxaca.

En esta comunidad, don Francisco Avila Curiel es el principal to-
cador de banjo y representa la tercera generacion de banjistas. Si bien
fue el banjo tenor el que siempre se ejecuté en dicho lugar, actualmente
don Francisco utiliza un banjo de plectro, al que, sin embargo, le llama
“tenor”, pues por diversas circunstancias el banjo tenor fue perdiendo
popularidad y las casas de musica dejaron de venderlo, asi como cuerdas
y otros accesorios.'? Comenzé entonces a popularizarse el llamado ban-
jo de plectro y, por ende, las tiendas de musica pusieron a la venta este

12 Cabe sefialar que actualmente es raro conseguir banjos en las tiendas de masi-
ca, pues es un instrumento que ya no se usa en las agrupaciones musicales de México.
En “Veerkamp”, uno de los repertorios de musica més grandes de México, s6lo oca-
sionalmente se encuentran banjos pero de cinco cuerdas. Este es el que en laactualidad
se conoce mds, pues se identifica con la musica country de los Estados Unidos.
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tipo. Los musicos mixtecos, al comprar un nuevo instrumento, ya sea
por reposicién del anterior o por otra causa, adquieren entonces uno de
plectro. Pero dada la similitud de los dos tipos de banjo —pues la tinica
diferencia visible es el tamafio, ya que el de plectro es més grande que el
tenor—, los mixtecos lo clasifican como tenor y le dan la afinacién de
este tipo. De esta manera, el banjo de plectro es para los mixtecos un
banjo tenor, simplemente que de tamafio més grande que el que tenian
antes. Un ejemplo mds de esta situacion es lo que sucede en Chidoco de
Judrez —agencia de San Miguel Piedras—, donde don Plicido Apari-
cio también llama tenor a su banjo de plectro.!?

Este hecho trajo consigo una serie de cambios en cuanto a la afina-
ciény el tipo de cuerdas que ahora utilizan algunos banjistas mixtecos.
Por ejemplo, debido a que ya no consiguen cuerdas especiales para
banjo, han optado por utilizar cuerdas metilicas de guitarra; de hecho
don Francisco descubrié que le sirven més las de guitarra eléctrica.
Este cambio lo llevé a buscar nuevas opciones de afinacién al grado de
convertir su banjo en un instrumento transpositor. Don Francisco afi-
na de dos distintas maneras, ya sea como banjo tenor (La, Re, Sol,
Do), o como violin (Mi, La, Re, Sol) pero una octava baja. En los dos
casos, regularmente medio tono o hasta tono y medio abajo de la afi-
nacién estindar de La 440 Hz. Don Chico sefala que afina su banjo
como violin porque con las cuerdas de guitarra no consigue la afina-
cién original del instrumento, pues no es posible que la primera cuer-
da de la guitarra alcance la nota La en la altura requerida.'4

El banjo de don Chico no se puede afinar exactamente como ban-
jo tenor porque estd configurado para una afinacién en un registro un
poco mds grave, pues realmente su banjo es de plectro y la longitud de

13 Dada esta explicacién, de aqui en adelante me referiré al banjo de plectro
simplemente como banjo, respetando la clasificacién otorgada por los muisicos de San
Miguel Piedras. Cabe sefialar que ellos no tienen conocimiento de la existencia de la
denominacién “banjo de plectro”.

14 El banjo de plectro se puede afinar de diferentes maneras segiin el estilo de
muiisica a ejecutar, pero su afinacién normal es Re, Si, Sol y Do.
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la cuerda es distinta. Este modelo tiene un diapasén de 41 cm, con 20
6 22 trastes, en tanto que la medida del diapasén tenor es de 32 cm y
con 18 6 19 trastes. Para conseguir la afinacién de banjo tenor, don
Chico coloca un capotasto!® en el tercer traste, de esta manera acorta
lalongitud vibrante de la cuerda, consiguiendo con esto una distancia
similar a la del banjo tenor.

Don Chico establece las siguientes relaciones en cuanto a la afina-
cién del banjo con los otros instrumentos de la agrupacién en la que
participa: cuando afina el banjo como tenor, la primera cuerda del
banjo corresponde a la segunda cuerda del violin, es decir, con la nota
La. Cuando no hay violin, la relacién se da entre la tercera del banjo
con la tercera de la guitarra, es decir, dichas cuerdas se afinan en Sol.
Cuando el banjo lo afina como violin, entonces la primera cuerda del
banjo se afina igual que la primera cuerda de la guitarra, es decir, con la
nota Mi.

Con sus dos afinaciones don Chico ha transformado el banjo en
un instrumento transpositor, pues aunque la afinacién del banjo cam-
bie, su posicién no varia. Tomemos como ejemplo dos de las tonalida-
des mds usuales, Do y Sol mayor. Cuando el banjo est4 afinado como
violin, es Sol mayor la tonalidad recurrente, y cuando el banjo se afina
como tenor, Do mayor es la més usual. La posicién de estas dos tona-
lidades en el banjo es la misma en cualquiera de las dos afinaciones.

Para don Chico, el nombre de la posicién no cambia, sea cual fue-
re la afinacidn, la posicién anterior siempre serd Do. Entonces, sefiala
lo siguiente: cuando el banjo se afina como tenor, la guitarra toca en
Do y el banjo también, pero cuando el banjo se afina como violin, la
guitarra toca en Sol y el banjo toca en Do. De esta manera, don Chico
no tiene ningin inconveniente en cambiar la afinacién del instrumen-
to, pues él siempre tocard en la misma posicién y quien cambiard serd
la guitarra. Lo mismo sucede con las otras tonalidades y la relacién
intervélica entre las dos afinaciones siempre serd de una quinta.

5 Popularmente se le conoce como “capotrasto”.
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C G

(e]e] [e]e)

Afinado como banjo tenor Afinado como violin

Es necesario anotar que los musicos de banjo de la Mixteca conser-
van la relacién intervalica de la afinacién de las cuerdas, pero no asi la
altura real de las notas, pues como ya mencioné por lo general tocan
medio tono o hasta un tono y medio abajo de la afinacién esténdar de
La 440 Hz. Esta es una caracteristica recurrente en la mayor parte de la
muisica mixteca.!® De tal manera que, aunque reconocen el nombre de
la nota de cada cuerda, al tocarlas su sonido no corresponde realmente.

Siguiendo la clasificacién de los instrumentos propuesta por Horn-
bostel y Sachs, la clasificacién correspondiente es 321.322-6, que des-
glosada indica lo siguiente: cordéfono compuesto, de la familia de los
latides, de cuello de caja o guitarras de cuello, ejecutado con plectro.!”
De acuerdo con el modo de ejecucion en la Mixteca, el banjo se clasifi-
ca como cordéfono de punteo y rasgueo. Segtin la denominacién de
don Francisco Avila Curiel —banjista de San Miguel Piedras—, el
banjo es un instrumento “cantante”, dado que hace la melodja.!8

16 Es posible que este tipo de afinacién tenga como antecedente el sistema de
afinacién renacentista conocido como mesotono, que consistia en afinar un tono
entero mds abajo (La=392 Hz) en relacién con la entonacién moderna (La=440 Hz).
Este sistema de afinacién es caracteristico de los 6rganos oaxaquenos (Cecilia Winter,
“Voces del pasado: los érganos histéricos de Oaxaca”, Acervos. Boletin de los Archivos
y Bibliotecas de Oaxaca, 5, 2001, niim. 22, p. 16).

17 Ana Victoria Casanova Oliva, Problemdtica organoldgica cubana. Critica a la
sistemdtica de los instrumentos musicales, Casa de las Américas, Cuba, 1988.

8 En el estilo clawhammer que se toca con el bajo de cinco cuerdas en la regién
de los montes Apalaches de los Estados Unidos, el instrumento también podria clasi-
ficarse como un membranéfono, pues el pergamino funciona como un tambor, ya
que la melodia se ejecuta en las primeras cuatro cuerdas con los dedos indice y medio,
la quinta cuerda —que siempre se toca al aire— es una nota pedal que se ejecuta con
el dedo pulgar en un pulso constante, pero cada vez que se toca, también se toca el
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La manera de ejecucion del banjo en la Mixteca es con piia, ya sea
punteando o rasgueando las cuerdas. El punteo siempre es hacia abajo.
El musico lo puede ejecutar sentado o parado. Para la ejecucién de pie,
el instrumento se sostiene con un tahali. La forma de acomodo del
banjo, en relacién con el cuerpo humano, es igual a la de la guitarra.

En San Miguel Piedras el grupo estd integrado por el banjo, unao
dos guitarras, una tarola y ocasionalmente un violin. La tarola es par-
te de la bateria que tenian cuando existia la orquesta completa. Y a
decir de don Francisco, el banjo es el instrumento principal, pues la
funcién musical bésica del banjo es melédica, aunque cabe sefialar
que parte del estilo consiste en que en el transcurso de la melodia
también se toquen notas dobles formando algunos acordes. El banjis-
ta es quien determina qué se tocard, asi como el momento de iniciary
finalizar la ejecucién.

La mayoria de los géneros que interpretan son bailables y el reper-
torio cantado es menor en comparacién con el instrumental. El princi-
pal género es la chilena, pero también tocan jarabe, pasodoble, vals,
marcha, swing, corriday cancién ranchera. Todos estos estén plenamen-
te identificados por los musicos, los bailadores del Baile de Las Masca-
ritas y, en general, por la comunidad. Cuando un género interpretado
no es ninguno de los ya mencionados, le llaman “pieza”, por lo que esta
categoria se puede considerar como una miscelinea de géneros; pues
los musicos de San Miguel consideran como “pieza” tanto a una cum-

pergamino, consiguiendo con esto que la melodia parezca acompanarse de un tambor
(informacién proporcionada por la banjista Ellen Holly Klaver, Boulder, Co., 25 de
abril de 2002). Ahora bien, en el caso de los tipos de banjos utilizados en la Mixteca,
no es clara la funcién de membranéfono, pues los golpes en el pergamino son acci-
dentales. El tinico caso —registrado hasta el momento— de alusién del banjo como
membranéfono, lo menciona Ochoa Cabrera, quien sefiala que en Santa Maria Chig-
mecatitldn, ubicado en la parte Mixteca del estado de Puebla, llaman al banjo “ambor
de cuerda” (José Antonio Ochoa Cabrera, Las bandas de viento en la vida de los mixte-
cos de Santa Maria Chigmecatitldn. [ Andlisis de la funcién social de las bandas de miisica
mixtecas], tesis de licenciatura en etnologia, Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria, México, 1993, p. 186).
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bia, como una quebradita o cualquier otro no identificado claramente
por ellos.

Ubico cuatro grupos de géneros musicales interpretados por las
agrupaciones que ejecutaban y ejecutan actualmente banjo en la Mix-
teca. Un primer grupo son los géneros tocados en casi todo el territorio
mexicano, como los valses, marchas, pasodobles, danzones y polcas,
entre otros, que habian llegado en fechas anteriores al siglo xx. El se-
gundo grupo son los géneros estadounidenses que llegaron en las pri-
meras décadas del siglo xx, como el cake walk, fox trot, one step, two
step, charlestony swing, y que también se tocaron en casi todo el pais. El
tercer grupo son los géneros propios de cada lugar a donde llegé el
banjo, por ejemplo, las chilenas y jarabes en el caso de la Mixteca. Y el
cuarto grupo son los géneros que se han ido adquiriendo por las modas
mds o menos recientes, como la cumbia o la quebradita. Desde luego
que los géneros de estos grupos presentan diferentes estilos, segtin el
lugar y tipo de agrupacién que los interpreta.

Los musicos de San Miguel no tienen registrados muchos de los
nombres de su repertorio, algunos de los que conocen son: las chilenas
“Los enanos”, “La chinita”, la “Hierbabuena” y “El torito barroso”; el
jarabe “La polla pinta” y el “Jarabe de casamiento”; el pasodoble “El
zopilote mojado”; el vals “Dios nunca muere”; las corridas “El bando-
lero” y “La Zenaida™; las canciones rancheras “Flor de las flores” y
“Hace un afio”. De las piezas que tocan son la cumbia “La pollera co-
lord” y las quebraditas “Al gato y al ratén” y “El quebrador”. Si bien en
San Miguel no recuerdan el nombre de los swings que tocan, si es im-
portante sefalar que en otros pueblos mixtecos como en San Mateo
Etlatongo los musicos de banjo tocan “Bailando charleston” y en
Asuncién Nochixtldn tocan “La calle 127, dos éxitos musicales de la
moda de las jazz bands. Las tonalidades recurrentes en su repertorio
son Do mayor, Sol mayor, Re mayor y La mayor, y sélo hay pocos ca-
sos en que utilizan tonalidades menores.

Actualmente existen dos tipos de ocasiones musicales en las que
participa la musica de cuerdas con banjo en San Miguel Piedras. Una
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son todas las ocasiones que tienen relacién con cualquier fiesta particu-
lar, como casamientos, cumpleafos, bautizos, etc. La otra es en el Bai-
le de las Mascaritas, durante la fiesta de Todos Santos. Para el primer
tipo de ocasién interpretan todos los géneros citados, excepto la mar-
cha, y es en estas fiestas cuando por lo general interpretan las cancio-
nes. En el Baile de las Mascaritas sélo se ejecuta musica instrumental y
se tocan todos los géneros, excepto valses y, por supuesto, las canciones
rancheras. Es principalmente en esta tiltima donde la participacién del
banjo es indispensable, pues cada vez hay menos fandangos debido a
dos factores: uno, el cambio a religiones protestantes, y el otro, que
debido al fenémeno de la migracién cada vez menos parejas cumplen
con el ritual del casamiento, pues es comiin que cuando regresan al
pueblo lo hacen ya con pareja. Cuando llega a haber un fandango no
es garantia de que inviten a la musica de cuerdas para el baile, pues
ahora también tienen la opcién de contratar a un conjunto electréni-
co. Algunos contratan a los dos, pues hay personas que consideran que
dicha musica es esencial en ciertos momentos del ritual, por ejemplo,
para la hora de ejecutar el jarabe y bailar el guajolote, en lo que llaman
la “sacada de la novia”, que es un dia antes del casamiento. Otro mo-
mento en que se toca la musica de cuerdas es después de que los novios
han regresado de la iglesia y recibido la bendicién por parte de los fa-
miliares y padrinos ante el altar de la casa, entonces se ejecuta “Dios
nunca muere”, mientras los concurrentes se ponen de pie, pues este es
un momento solemne, “de respeto”.

Pero es cada ano, durante la fiesta de Todos Santos, cuando en San
Miguel con certeza suena el banjo junto con los otros instrumentos
para acompanar al Baile de Mascaritas. Este baile se ejecuta principal-
mente los dias 1 y 2 de noviembre, aunque pueden ser mds dias. Al igual
que en otros lugares de la Mixteca, es bailado por parejas de hombres y
mujeres, y los papeles femeninos son representados por hombres.

Durante la fiesta de Todos Santos la sonoridad de este instrumen-
to tiene gran importancia, pues es parte del entorno sonoro de San
Miguel Piedras, junto con las campanadas, los cohetes y los gritos de
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las Mascaritas, y porque durante esta fiesta el sonido del banjo se rela-
ciona con el baile, pues localizar dénde suena la masica de banjo es
ubicar por dénde estdn bailando las mdscaras. Cabe senalar que la par-
ticularidad timbrica del instrumento, dada principalmente por el par-
che, ya sea de piel o plastico, es esencial en el juicio que hacen respecto
al instrumento tanto los ejecutantes como los espectadores, pues siem-
pre hacen referencia al tipo de timbre y a la intensidad; como dicen
ellos, “el banjo se oye de un cerro a otro”.

La influencia de las jazz bands en el Baile de Mascaritas no se evi-
dencia nada mds por la presencia del banjo, sino también en el reper-
torio, pues en San Miguel, para tal ocasidn, se ejecutan swings o swines,
como son llamados en el lugar. Otro ejemplo es el caso del mismo
baile en San Mateo Etlatongo, donde una de las figuras coreogrificas
se baila con un charlestén.

LOS LAUDEROS MIXTECOS

Una clara muestra de la adopcién e integracion del banjo en la musica
mixteca es la adaptacién que hicieron del instrumento los constructores
mixtecos. Coicoydn de las Flores, en Juxtlahuaca, y Guadalupe Victo-
ria, en Tlaxiaco, han sido por generaciones dos importantes centros
lauderos. Actualmente, ya casi sélo se construyen instrumentos por en-
cargo, pero antes se fabricaban bajos quintos, jaranas, violines, bandolo-
nes y mandolinas, entre otros. Debido al grado de aceptacién del banjo
¥, por otra parte, a la dificultad de su adquisicion en los pueblos lejanos
a las ciudades, también construyeron este instrumento. Aunque los
constructores conocieron los banjos tal cual, les hicieron algunas ade-
cuaciones, por ejemplo, no les ponian parche, sino que los construfan
de madera en su totalidad. Es decir, en lugar de tapa de pergamino le
colocaron una de madera, a la que idearon hacerle una boca o “boquilla”
—como ellos la llaman—, a la manera de las mandolinas, y de madera
también colocaron el fondo y las clavijas. Pero conservaron la forma
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circular, el sistema de cémo colocar las cuerdas, el niimero de érdenes,
el tipo de cuerdasy la afinacién. En general, siguieron el mismo princi-
pio que se utiliza en la elaboracién de algunos instrumentos como man-
dolinas y jaranas. En Coicoy4n hacian banjos de cuatro érdenes senci-
llas y de cuatro érdenes dobles, pero el instrumento era del mismo
tamafio, a diferencia de los banjos de fibrica de cuatro érdenes dobles
llamados banjo-mandolina, que son mds chicos que el banjo tenor y
con afinacién diferente, pues se afina como la mandolina. Vemos pues
que el banjo mixteco es una adaptacidn del instrumento original.

VIGENCIA

La situacién actual de la musica de banjo en la Mixteca es variada, pues
asi como hay lugares donde el musico ya no estd activo socialmente,
pero lo sigue ejecutando de manera individual, como don Salvador
Sénchez de San Francisco Jaltepetongo, hay lugares como en San Mi-
guel Piedras donde el banjo sigue siendo un instrumento importante
y que estd en constante ejecucién; ademds de que don Francisco Avila
Curiel ha ensefado a sus hijos, Rafael y Paulino, quienes estin muy
comprometidos con la musica de cuerdas y el Baile de Mascaritas de su
pueblo, al grado que también han contagiado a sus propios hijos; es
decir, en San Miguel Piedras se vislumbra la continuacién de la masica
de banjo durante todavia bastante tiempo, al menos tomando en con-
sideracion el gusto y el interés por el instrumento. Pero por otro lado,
desafortunadamente hay muchos pueblos donde ya dejé de ejecutarse
o donde los musicos ya no cuentan con el instrumento.

La vigencia del banjo en la musica de la Mixteca depende de varios
factores, que tienen que ver con cuestiones que van desde el gusto por
el instrumento hasta la facilidad o posibilidad econémica de conse-
guirlos, pasando por cuestiones meramente de modas musicales o de
su funcionalidad dentro de la dindmica festiva de las comunidades,
entre muchos otros.
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Hablar y escribir de musica y de instrumentos sin escucharlos no
nos da la idea completa, por lo tanto, enlisto algunas grabaciones de
campo donde se puede escuchar cé6mo suena el banjo en la musica tra-
dicional mexicana: para el caso de la Mixteca estd el disco compacto,
Mdscaras y banjos. Miisica de banjo para danza de Mascaritas, San Mi-
guel Piedras, Nochixtldn, Oaxaca, donde podemos oir a dos grupos de
banjo, uno acompafiado con violin y guitarra y el otro con guitarra y
tarola.!” En el disco compacto, Doble eje, se pueden escuchar dos gru-
pos otomies, “Los auténticos Otomies” y “Los Venaditos”, integrados
cada uno por banjo, violin, guitarras, requinto y contrabajo.?’ Otro
registro fonogrifico donde intervienen agrupaciones con banjo es el
disco compacto, La voz Mazahua-otomi, xetumi, “La voz de la sierra
oriente”, Tuxpan de las Flores, Michoacdn, donde participan los grupos
“Los alfareros”, de San Matias el Grande, municipio de ciudad Hidal-
go, Michoacén y “Los rayitos de Crescencio Morales”, de Ziticuaro,
Michoacdn.?!' Y un ejemplo mds es masica para danza de cuadrillas, de
Tizatlén, Tlaxcala, ejecutada por un violin, un contrabajo, dos guita-
rras sextas y un banjo, registrado en el disco compacto, Miisica indige-

na de México.??

9 Mdscaras y banjos. Miisica de banjo para la danza de Mascaritas. San Miguel
Piedras, Nochixtldn, Oaxaca, Conaculta-INBA-CENART-Programa de Apoyo a la Edu-
cacioén Artistica-Comité de Preservacion y Difusién de la Musica Mixteca-Laudes,
A.C., México, 2003, CD, 16 pistas (investigacién y texto de Patricia Garcia Lépez;
grabacion de Rubén Luengas y Patricia Garcia Lépez).

2 Doble Eje. Miisicay voz de los pueblos indigenas del Estado de México, Conacul-
ta-Instituto Mexiquense de Cultura, México, 2002, cD, pistas 5-7.

* La voz mazahua-otomi, XETUMI, “La voz de la Sierra Oriente”, Tuxpan de Las
Flores, Michoacdn, Instituto Nacional Indigenista, México, 2000, cD, pistas 16-23.

22 Musica indigena de México, Fonoteca del iNaH-Conaculta-inaH-Ediciones
Pentagrama, México, 2002, cD, pista 3.
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LA TRANSCRIPCION MUSICAL A PARTIR
DEL NACIONALISMO: EL CASO DE LA MUSICA
P’URHEPECHAY OTROS

Cecilia Reynoso Riqué
El Colegio de México

1. INTRODUCCION

La recopilacién de la musica indigena y mestiza en México, en térmi-
nos de dibujar un panorama musical, se inici6 en condiciones especifi-
cas en un pais que se planteaba la ardua reflexién sobre qué era /o mexi-
cano! esto es, durante el auge de la cultura nacionalista. Esta decisiva
época en nuestra historia tuvo varios momentos importantes. Para ha-
cer un estudio cultural, me he propuesto dividir la investigacién en
tres partes histéricas que de alguna manera se encuentran relaciona-
das: el origen, el siglo x1x y la posrevolucién.? A partir de esta dltima
parte, y especificamente comenzando en los afos veinte, se realizan
una serie de actividades que estuvieron ligadas al incipiente movimien-
to folk que de alguna manera ya se venia perfilando décadas atrés. La
recopilacién de musicas regionales fue una de las tareas fundamenta-
les. Esta etapa posrevolucionaria serd la que nos interesard mds, para
poder plantear cudl fue el objetivo de la recopilacion de la musica indi-
gena y cudles los criterios para abordarla.

El nacionalismo posrevolucionario tuvo, entre sus multiples ras-

! Véase Ricardo Pérez Montfort, “Los estereotipos nacionales y la educacién pos-
revolucionaria en México (1920-1930)”, en Avatares del nacionalismo cultural: cinco
ensayos, Ciesas-CIDHEM, México, 2000.

2 Aurelio de los Reyes, “El escenario del nacionalismo cultural”, en El naciona-
lismo en México, ed. Cecilia Noriega Elio, El Colegio de Michoacén, Zamora, 1992,
p- 75L
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gos, uno que si bien ya era inminente en el siglo x1x, no fue sino hasta
después de la revolucién que tuvo una presencia cultural, politica y
social relevante: la existencia de una diversidad cultural que durante
siglos habia sido suprimida. No obstante, este paso tampoco fue total-
mente asimilado en la posguerray, en todo caso, la aprehensién de esta
diversidad se dio segtin ciertos intereses del nuevo gobierno revolucio-
nario.? En la basqueda de /o mexicano, la palabra nacionalismo se con-
virti6 en sinénimo de aquello que representaba a un pueblo con carac-
teristicas definidas como ser “rural, provinciano, pobre, marginado,
pero sobre todo mayoritario” (i4.). Y en este nuevo empeno de cono-
cer a una mayoria que no estaba integrada a una “sociedad moderna” o
“nacional”, se conformaron distintos proyectos de reestructuracion;
entre ellos, el Departamento de Bellas Artes de la Secretaria de Educa-
cién Piblica desempefié un papel importante, con un nuevo progra-
ma educativo y cultural.4

Los primeros estudiosos del folklore, al igual que el equipo vas-
concelista que form parte de esta reestructuracién cultural y educati-
va, tendrian una visién méds o menos uniforme en cuanto al objetivo
de sus planteamientos. En este sentido, buscaban como ya se ha men-
cionado la incorporacién a la nacién de este grupo mayoritario, y esto
significaba una gran parte de la poblacién indigena. Pero para lograr
dicha integracién habia que establecer ciertos modelos que pudieran
funcionar como elementos unificadores y que pudieran expresar, de
manera global, este sentimiento nacionalista.>

3 Montfort, op. cit., p. 40.

4 Los afios veinte fueron cruciales en la conformacién de instituciones y depen-
dencias que se relacionaron con el arte nacional. En 1921, por ejemplo, se inauguré la
Secretaria de Educacién Publica con Vasconcelos a la cabeza, quien también inicié el
Departamento de Educacién y Cultura para la raza indigena, que dependia de aquélla.
Véase, Margarito Sandoval Pérez, Arte y folklore en Mexican folkways, unam, México,
1998; en 1923 nace otra dependencia, las Misiones Culturales, que tenian como obje-
tivo instaurar escuelas rurales en toda la nacién.

5 Montfort, en el ensayo citado anteriormente, hace un anlisis muy puntual
sobre el proceso mediante el cual los gobiernos posrevolucionarios, la educacién pi-



LA TRANSCRIPCION MUSICAL A PARTIR DEL NACIONALISMO 153

Tomando como ejemplo el proyecto de transcripcion, los folklo-
ristas que se aventuraron a la recopilacién de los materiales establecie-
ron una visién particular de las musicas desarrolladas en contextos
populares, baséndose, en primer lugar, en la adaptacién de éstas a una
tradicién pianistica muy bien establecida en el ambiente académico
desde el siglo x1x, en la cual tenfan como modelos la musica italiana,
francesa y alemana de aquellos afos.® De esta forma, el lenguaje musi-
cal reinante muy probablemente estaba definido por algunos patrones
eurocentristas. Sin embargo, otra tradicién practicada durante el siglo
x1x, y parte del xx, fue la miisica de salon,” en la que compositores como
Tomis Leén, Melesio Morales, Ricardo Castro, Ernesto Elorduy, has-
ta culminar con Manuel M. Ponce, definieron un estilo particular en
el acompanamiento de danzas y canciones populares (id). Es posible
que otra influencia para las transcripciones se haya originado en esta
mdsica, ya que fue una de las practicas de gran peso que fusionaba la
tradicién musical académica con la popular.

Los estudios folkléricos han tenido en su devenir histérico distin-
tos alcances que han ido cambiando, conforme se establecen diferentes
intereses politicos, culturales y sociales, pero otro factor que contribu-
ye evidentemente a ello es la aproximacién que se ha ido estableciendo
en torno a las tradiciones populares. En ellas la percepcién y la concep-
cién de la masica son temas que también van incorporando distintas
nociones a través del tiempo. Un acercamiento a estos cambios nos lo
proporciona la partitura, que como medio de andlisis sugiere distintos
aspectos de estudio. Partiendo de una primera fase de anlisis basada
en el tipo de escritura musical, la melodia, el acompafiamiento y el

blica y la sep, por medio de las Bellas Artes, establecieron los elementos idéneos que
sirvieron a una imagen nacionalista (pp. 46-47).

6 Véase Otto Mayer-Serra, Panorama de la miisica mexicana, El Colegio de Méxi-
co, México, 1996, p. 74.

7 Entre los géneros bailables europeos que llegaron a México en el siglo xix estd
la polka, la mazurca, \a redova, el vals, el schottisch y \a galopa. Se presume que estas
formas llegaron hacia 1815. Véase Gabriel Saldivar, Historia de la miisica en México,
Ediciones Gernika-sep, México, 1987 [1934], p. 215.
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ritmo, el objetivo es exponer parte de ese proceso de percepcién que se
ha tenido en particular de la musica p’'urhépecha, en virtud de las
transcripciones existentes que se inician en 1926, y llegan hasta nues-
tros dias, lo que nos permite tener un seguimiento.

Para hablar de las transcripciones en la region p’urhépecha seria
prudente acotar alguna informacidn, ya que varias de las primeras
publicaciones tienen datos incompletos, como por ejemplo la omi-
sién del afio de publicacién, lo que ha ocasionado ciertas inconsisten-
cias en investigadores posteriores, al momento de citar las fuentes pri-
marias. Las publicaciones que han presentado miés irregularidades son
las de Francisco Dominguez y Concha Michel. El libro de Rubén M.
Campos refiere al trabajo de recopilacién y transcripcion de Domin-
guez, el cual, en 1928, se encontraban ya en proceso de publicacién.?
Es muy probable que tanto el trabajo de Dominguez, como el de
Campos, comenzara con anterioridad; es decir, a partir de 1926
aproximadamente, durante la direccién de José Vasconcelos en la Se-
cretaria de Educacidn Piblica, dado el trabajo que se requiere, en pri-
mer lugar, para hacer un estudio de la zona. Ha habido otros investi-
gadores que han citado el trabajo de Dominguez; uno es Vicente T.
Mendoza, posiblemente en 1924, y el otro es Arturo Chamorro, a
partir de dos transcripciones que realizé en 1937 y 1941, respectiva-
mente.’

Concha Michel recopil6 una gran cantidad de musica de distintas
partes de la Republica, trabajo que realizé pricticamente a lo largo de
“toda su vida” (entre 1899 y 1991, afo de su muerte), aunque puede
deducirse, basindose en datos histdricos, que estuvo mds activa en-
tre los afios treinta y los cincuenta. Se tiene la certeza de un tnico
libro sobre cantos indigenas publicado en 1951 por el Instituto Na-
cional Indigenista (ahora coi).

8 Rubén M. Campos, El folklor y la miisica mexicana, sep, México, 1928, p. 87.

9 Vicente T. Mendoza, Panorama de la misica tradicional en México, UNAM,
Meéxico, 1984, p. 71; Arturo Chamorro, Sones de la guerra, El Colegio de Michoacdn,
Zamora, 1994, p. 237.
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A partir de los afios ochenta el panorama fue adquiriendo otra
perspectiva. En esta década se inicia la publicacion de los Cuadernos de
Musicologia, apoyados por la Universidad Michoacana de San Nicolds
de Hidalgo en Morelia. Estos cuadernos han tenido como objetivo dar
a conocer a una gran cantidad de compositores de toda la zona
p urhépecha, dedicando cada uno de sus cuadernos a una localidad
(algunos son antologias de varias). Hay doce libros de transcripciones,
de los cuales los primeros siete (1988) son para piano; a partir del ocho
(1992) se inicia un trabajo de transcripcidn para los instrumentos rea-
les que conforman una agrupacién de musica p’'urhépecha: banda de
viento u orquesta mixta. Se trata de un trabajo sumamente importan-
te, pues se empezd a considerar como parte de un acervo que no sélo
tiene la funcidn de existir en forma escrita, sino de ser usado por ban-
dasy orquestas, lo cual permite un intercambio musical de una regién
a otra. Asimismo, otro aspecto interesante es que estos cuadernos han
sido realizados por el Centro de la Investigacién de la Cultura
P’urhépecha, es decir, por una dependencia especializada y con perso-
nas que se encuentran dentro del medio musical p’urhépecha.

A partir de los afios ochenta surgen otras transcripciones para un
instrumento solo, el violin, las cuales han tenido mucha importancia
para la pedagogia. Este es el ejemplo de la publicacién del Centro Na-
cional de Investigacién, Documentacién e Informacién Musical (Ce-
nidim) y de la coleccién hecha por Gonzalo Rodriguez.

Otras transcripciones fueron publicadas por el Fondo Nacional
para el Desarrollo de la Danza Popular Mexicana (Fonadan) y por el ex
Instituto Nacional Indigenista (1n1, 1996), ahora Comisién Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cp1). Cabe senalar que
cada una de estas instituciones ha tenido distintos objetivos entre los
cuales destacan, como ya se menciond, la divulgacién, la investigacién
y la pedagogia.
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I1. IMPORTANCIA DE LA TRANSCRIPCION

A finales de la década de los afios veinte ya habia un cierto conocimien-
to de las regiones que componian al Estado de Michoacin. Esta dife-
renciacién provenfa, sin embargo, de la musica y no de sus etnias.!”
Campos considera la “musica de Michoacdn” como un todo, especifi-
cando algunas particularidades en la zona lacustre y la sierra (como re-
giones p'urhépechas), y la tierra caliente (la parte mestiza) (id.). De las
primeras provienen las cancionesy sones serranos, canciones charaperas'!
y sones islerios. De la segunda, los sones de arpa grande.'* Ademds de la
clasificacién del autor, podemos observar que a través de las transcrip-
ciones existen otras piezas cuyos titulos son otras formas musicales,
donde ademis del “son” y la “cancién michoacana”, tenemos “El gus-
to” y “El jarabe de Michoacdn”.!3 Otro aspecto importante de estas
piezas musicales es que, en varios casos, se recogié el nombre del com-
positor. Aln hoy, esos nombres se conservan en la memoria de muchos
musicos de la regién.

Las transcripciones de Campos muestran las siguientes caracteris-
ticas: para dar una idea aproximada del carécter de la musica empled
la terminologia de las “designaciones de tempo”; estos términos eran
indicados en lengua italiana en gran parte de la musica occidental,
costumbre que prevalecié durante siglos como una forma universal
de especificar el caricter italiano, tanto del repertorio para piano u
otro instrumento solista, como de obras orquestales. De esta manera
los sones, canciones o gustos tienen designaciones como animato,
allegro, allegro vivo, allegretto, giocoso, tenero e leggiero, entre muchos
otros.

1© Campos, 9p. cit., p. 86. Las regiones que actualmente se reconocen son ademds
de la Sierra y el Lago, la Canada de los Once Pueblos y la Ciénaga de Zacapu.

" El charape es un aguardiente que se produce en Michoacén.

> Campos, 0p. cit., pp. 86-87.

B [bid., ejemplos en las pp. 247, 248, 250, 251, 252, 253, 255-256, 266, 268-269,
270-271, 276-277, 285, 317, 320, 321-322, 322-324, 336.
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La dotacién instrumental de las regiones que se mencionan se con-
forma, ain hoy, principalmente de cordéfonos (violin, guitarra o vi-
huela, tololoche) y en algunos casos con aeréfonos (como flauta o cla-
rinete). Tanto Rubén M. Campos, como Francisco Dominguez mds
adelante, estuvieron conscientes de que esta adaptacién no era la me-
jor presentacion, ya que el traducir a piano una musica que también
tiene su importancia en el timbre (sonoro) y en el ritmo, hace que su
sentido cambie. Pero existia otro factor importante por el que tal vez se
utilizaba este instrumento, es decir, esta visién romdntica de la inter-
pretacién de la musica popular que consistia en la prictica de realizar
“arreglos” a las melodias populares, mediante el uso de ciertos patrones
establecidos para la musica de piano. Estos patrones consistian en to-
car la parte del bajo (mano izquierda) con voces dobladas en octavas
(un ejemplo es “El Tecolote”, p. 255), en arpegios (“Son michoacano”,
p. 247), o en acordes quebrados (“India”, p. 255), utilizando notas
pedales, articulando cada seis tiempos, si hablamos de piezas que se
tocaban en tres tiempos (“Flor de canela”, p. 317). Otra opcién era la
de hacer un bajo tipo “vals” con el primer tiempo acentuado y sosteni-
do, mientras que el segundo y tercer tiempo se tocaba cortos (“La go-
londrina”, p. 230); también existia una segunda voz que acompafiaba
a la melodia principal, en intervalos de tercera o sexta, pero en otros
casos esa segunda voz era mds una especie de complemento arménico
que melédico (“Consuelo”, p. 322).

Probablemente la melodia es uno de los elementos que se conser-
van de manera mds auténtica. A juzgar por dos sones titulados “Flor
decanela” (p. 317) y “La canoa mds ligera” (p. 321), se puede observar
que la melodia prevalece, porque se trata de dos piezas que actualmen-
te contindan formando parte de la prictica musical. El primero se
considera como himno, dentro del repertorio p’'urhépecha; el segun-
do fue la composicién de uno de los musicos mds conocidos de la
zona lacustre, y todavia se ejecuta. Con grabaciones discogréficas pos-
teriores se ha podido también escuchar que la melodia no es tan distin-
ta. Pienso que buena parte de los cambios entre estas transcripciones
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y las subsiguientes, se ha originado en el ritmo y en el acompana-
miento.

Unas de las caracteristicas més llamativas de la musica p'urhépecha
son su ritmo y su estructura. Actualmente se sabe que las distintas re-
giones p'urhépecha comparten formas musicales como los sones, los
abajefios y las pirekuas,'4 entre las principales. El ritmo de los abajefios
puede ser sesquidltero, es decir, con una combinacién de 6/8 + 3/4.
Las transcripciones de Campos describen, ademis del sesquidltero,
otras formas ritmicas que actualmente ya no se conciben asi, por ejem-
plo existen combinaciones de 2/4 + 3/4 o viceversa, varias de las piezas
se pensaron s6lo en 2/4 6 en 3/4. Algo muy interesante de esta musica
y que de alguna manera Campos, Dominguez y Michel notaron aun-
que con algunas diferencias, fue el patrén ritmico conocido ahora
como cuatrillo, que consiste en insertar cuatro notas en un ritmo de
tres tiempos (cuatro corcheas en un ritmo de 3/8 6 cuatro negras en un
tiempo de 3/4).

La estructura musical, a diferencia de la occidental, es asimétrica
por lo que varios de los sones tienen una division de frases musicales
muy particular. Este es el caso del son que se mencionaba anteriormen-
te, “La canoa mds ligera” (p. 321), donde los primeros dos compases
funcionan como una introduccién, cuando en la musica p’'urhépecha
no existen las introducciones como tales.

Si bien Francisco Dominguez fue contempordneo de Campos, su
visién de la transcripcién fue tomando otra vertiente. Compartian al-
gunos aspectos como la concepcién de la musica de Michoacdn como
un todo: la continua utilizacién del piano, la designacién de zempo y
algunos de los patrones pianisticos; sin embargo, la diferencia residia
en que Dominguez poco a poco se fue desprendiendo del concepto de
realizar “arreglos” y trat6 de plasmar, dentro de las posibilidades de este
instrumento, inicamente lo que escuchaba, sin agregar sonidos com-

4 En términos generales, el son o sonecito se escribe en ritmo de 3/8 y es de ca-
. . “ » . s Sy
récter lento, al igual que la “pirekua” que quiere decir “cancién” en lengua p'urhépecha.
El abajefio se escribe en 6/8 y es ripido.
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plementarios. Asimismo, entre una primera coleccién de transcripcio-

15 se perciben diferencias significativas que hablan

nesy otra posterior,
de un conocimiento cada vez mds profundo de la musica y su estructu-
ra. Dominguez se fue acercando cada vez mds a ciertos rasgos que hoy
si permanecen en las transcripciones actuales y que tiene que ver espe-
cialmente con la ritmica p’urhépecha.

En esta misma vertiente Concha Michel transmitié su trabajo.
Ella abordé la transcripcién todavia de manera més llana que Domin-
guez; escribié también con el formato para piano, pero en varios casos
indicd los instrumentos con los cuales se interpretaba la pieza transcri-
ta. Las indicaciones de tempo ya no fueron tan recurrentes, la melodia
era muy austera y el bajo simplemente dibujaba la direccién del acom-
pafamiento.'® Es decir, la partitura tenfa los elementos minimos mds
importantes para describir el cardcter de esta musica.

Hasta aqui podriamos destacar algunos puntos importantes que se
relacionan con ciertas posturas establecidas acerca de la transcripcién
musical y que han sido planteadas dentro de la disciplina etnomusico-
légica. Una revisién muy ilustrativa sobre este tema la llevé a cabo
Mantle Hood,'” quien ademds habla de la importancia y objetivo de
esta actividad.

Hood expone la visién de dos posturas dentro de las cuales estuvie-
ron involucrados varios investigadores y entre los que se puede citar a
Erich von Hornbostel por un lado, y a Béla Bart6k por el otro. La dife-
rencia de éstos radicaba en sus objetivos y la cuestién se planteaba en
c6mo abordar el comportamiento meléddico y ritmico o, mdas bien, qué
parte del comportamiento sonoro y ritmico necesita estar anotada en un
plano principal o hasta qué punto eso mismo puede estar en un plano

15 Sones, canciones y corridos michoacanos, recopilados, armonizados, arreglados y
transcritos por Francisco Dominguez, sep, México, s/a. También Sones, canciones y
corridos michoacanos, t. 3, SEP, México, s/a.

16 Concha Michel, México en sus cantares, ronca, Morelia, 1997, pp. 51-75.

17 Mantle Hood, “Transcripcién y notacion”, en Las culturas musicales, ed. Fran-
cisco Cruces, Editorial Trotta, Madrid, 2001, p. 79.
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secundario. Hornbostel planteé la idea de una transcripcién con los
elementos musicales mds representativos sin abarcar particularidades
dentro de ese discurso melédico y ritmico, lo que significaba plasmar
una especie de “esqueleto musical” que describiera por un lado la flui-
dez, pero por otro, asignando aquellos elementos no tan significativos a
un plano secundario, es decir, como ornamentacién. En otros términos,
Bart6k propuso una transcripcién “detallada” que comprendiera, en la
medida de lo posible, todos los aspectos sonoros presentes en un plano
principal. No obstante, este compositor estaba consciente de la comple-
jidad que algunas musicas pueden representar al transcriptor, aunque se
referia mas bien a la problemdtica de buscar signos no establecidos den-
tro del sistema occidental para describir otros sonidos. '8 De esta mane-
ra, Barték también sefialé objetivos, ' proponiendo distintas dimensio-
nes para iniciar una transcripcién, aunque fuera de este tipo o no. Estas
dimensiones son: de altura del sonido (en un plano vertical) y de ritmo
(en un plano horizontal). Se refirié también a una tercera dimension, a
la cual desafortunadamente no le presté mucha atencién, pero actual-
mente es de suma importancia: de expresién y color (id.).

No tengo la certeza de en qué medida los investigadores mexica-
nos estuvieron al tanto, durante la etapa nacionalista, de lo que sucedia
con otros trabajos de transcripcién en otros paises, lo cierto es que es-
tas posturas mediante objetivos concretos han definido una ruta im-
portante a seguir. A mi parecer, estos objetivos se fueron definiendo en
México y con la musica p’urhépecha, a partir de trabajos como los de
Dominguez y Michel, que poco a poco fueron proponiendo una trans-
cripcién que se iba ubicando en un contexto fuera de una posicién
eurocentrista.

Ahora bien, tanto las aportaciones de Campos como Dominguez
y Michel presentan inconsistencias, que no son més que el reflejo de la

'8 Béla Bartok, Escritos sobre miisica popular, s* ed., Siglo XXI Editores, México,
1997, p- 199. Esta cuestién actualmente tiene muchas més opciones para resolverse;
hecho que se tratard en las conclusiones.

19 Béla Bartok, op. cit., pp. 199-200.
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falta de un trabajo sistemético que ademds prevalecia en aquella época
y que, en la actualidad, al contrastar la informacion, causa ciertas irre-
gularidades (como el caso de las fechas de publicacién); también hay
que agregar que se trabajaba con los elementos que se conocian; no
obstante, la existencia de estos documentos es indudable.

I1I. CONCLUSIONES

La partitura es un testimonio muy importante que nos proporciona
una parte de la musica, pero falta otro elemento de gran relevancia que
completay le da vida a esa escritura, y ésta es la interpretacién musical.
En algunas masicas esta parte es ya dificil de conocer; en otras puede
llegar a ser reconstruida a partir de los conocimientos de estilo de eje-
cucién, acerca del compositor, del contexto en el cual se tocaban, etc.
En este sentido es de gran responsabilidad para quien transcribe tener
una buena parte de conocimiento acerca de las caracteristicas de la ma-
sica que escribird, cuando los fines sean sobre todo para su estudio.

Sobre esto tiltimo existe un tema que conviene puntualizar: el and-
lisis del contexto musical desarrollado durante el nacionalismo (desde
el siglo x1x hasta la primera mitad del siglo xx), abarcando las pricticas
populares y de conservatorio, con el fin de saber hasta qué punto el
flujo de un lado a otro provocé influencias significativas.

Para terminar diré que la transcripcion hoy dia goza de mejores
opciones, ya que el sistema de notacién es mucho mas amplio que el
que se tenia anteriormente. Estas aportaciones se deben, en gran medi-
da, alos compositores de misica contempordnea, que ha sido relegada,
como ocurre con las musicas populares. De esta manera, los trabajos
posteriores que impliquen la utilizacién de dichos signos de notacién,
planteardn nuevos objetivos que serdn resueltos en la medida en que la
musica no pierda su sentido.
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EL RESCATE DE SONES JAROCHOS Y EL SON DE LOS NEGRITOS

Hace més de dos décadas que con motivo de la fiesta dela Virgen de la Can-

delaria en Tlacotalpan, Veracruz, se celebra el Encuentro de Jaraneros.!

Dicho evento, desde su primera emisién, conté con el apoyo de Radio
Educacién y uno de los objetivos centrales —quizd el mds importante—, ha
sido difundiry rescatar el son jarocho. Esta premisa permea el pensamiento
de quienes organizan afio con afio el Encuentro.? La labor de rescate y difu-
sién es también clara entre algunos grupos jarochos, concretamente entre
aquellos que son pieza angular en dicha organizacién (como sucede con el
conjunto Siquisiri) y aquellos que, gracias a este foro, han tenido una pro-
yeccién importante en otros escenarios del pais y del extranjero. Baste men-

'Cf. heep://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/250100/jaranero.html (fe-
brero de 2007).

* Rafael Figueroa Herndndez en “Historia del son jarocho” sefiala que: “Arcadio
Hidalgo, uno de los participantes en el disco del Instituto Nacional de Antropologia,
vuelve a la circulacién acompafiado del grupo «Mono Blanco» en un disco titulado
Sones Jarochosy con él (sic) da comienzo a lo que llamamos Movimiento Jaranero, es
decir, un conjunto de grupos e individuos que, con plena conciencia de su labor,
trabajan para la preservacién y el rescate de la tradicién del son jarocho” (p. 6, en
<http:/fwww.tlaco.com.mx/cultura/pdf/SonJarocho.pd>, febrero de 2007). Lo ex-
presado por Figueroa condensa el pensamiento de los soneros que participan en el
Movimiento Jaranero; baste acercarse a la pigina web del grupo “Mono Blanco” o a
los folletos de los cD de los grupos “Los Utrera” o “Zacamandi”, por mencionar al-
gunos, para constatar lo dicho por Figueroa.

165
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cionar el caso de “Mono Blanco”, “Los Parientes de Playa Vicente” o “Los
Utrera”. El grupo de “Los Parientes” se dedica prioritariamente a la difusion
del género; mientras que Gilberto Gutiérrez de “Mono Blanco” y Antonio
Garcia de Le6n del ahora extinto “Zacamand(” buscan, ademds de la difu-
si6n, el rescate de sones. Juan Pascoe en el libro Lz Mona® habla de su expe-
riencia en “Mono Blanco” al lado de Gilberto Gutiérrez y de cémo, duran-
te los primeros afos de la década de 1970, se trasladaban a las comunidades
en las que podian aprender a zapatear, a cantar coplas o a tocar la jarana con
la finalidad de que los conocimientos de los viejos soneros no se perdieran y
se reincorporaran al acervo de los nuevos jaraneros. De tal suerte que, junto
con la labor de rescate y difusion, se ha promovido el aprendizaje del son
jarocho entre nifios y jévenes; constantemente los mismos jaraneros, inte-
grantes de alguno de los grupos mencionados, organizan e imparten talleres
de lauderia, ejecucién de la jarana o zapateado en el estado de Veracruzola
ciudad de México, que ciertamente ha resultado un lugar muy receptivo
para este género musical y el movimiento que lo rodea.

Ahora bien, si el rescate de sones es una de las tareas clave de los ac-
tuales jaraneros, esto es indice, en parte, de una preocupacién por la vi-
gencia del género, lo cual conlleva la necesidad de intervenir en su reali-
zacién. En esta tarea, destaca el trabajo de Antonio Garcia de Leén y de
Gilberto Gutiérrez; el dltimo es un misico que, como resultado de la
interaccién que tuviera junto con Juan Pascoe con viejos soneros de di-
ferentes sitios de Veracruz, identifica los puntos débiles* que se perciben

3 Juan Pascoe, La Mona, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2003.

4 Gilberto Gutiérrez habla de ello en la entrevista que le hiciera Sergio Ratl Lépez
para “Testimonios” de E/ Nacionaly que aparece publicada el 16 de noviembre de 1997.
Puede consultarse también en la pagina del grupo “Mono Blanco” en http://www.
monoblanco.org/mblanc34.htm (febrero de 2007). Grosso modo, estos puntos débiles
pueden resumirse asi: 1) con el proyecto que presentaron a Promocién Cultural de la
SEP proponen un “viraje completo a lo que hasta entonces se hablaba del son jarocho”
(p- 3). Arcadio Hidalgo platica c6mo sonaba el son a principios del siglo xx y de los
fandangos: “Fue de esta manera como finalmente nos cay6 el veinte de que el ombligo
del jarocho es el fandango y llamamos a nuestro proyecto «El son jarocho a través del
fandango». Comenzamos a organizar fandangos y se arrimé la gente” (p. 4). 2) La
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en el son jarocho en la década de 1970 y trabaja en una solucién pricti-
ca, inmediata. De Garcia de Ledn, Pascoe dice que era “un joven jaro-
cho, jaranero y estudiante de antropologfa y lingiiistica” que tocaba una
jarana tercera en 1975, afio en que lo conoce. Ambos son misicos pero
su vision del son jarocho es distinta. Para Gilberto Gutiérrez, en 1997,
“el rescate ya pasé a la historia”; por ello, mds que reincorporar sones al
acervo jarocho, él se interesa por componer nuevos sones que enriquez-
can y renueven la tradicién. A su vez, el trabajo de Garcia de Le6n den-
tro del Movimiento Jaranero es una combinacién entre la investigacion
tedrica en torno al son jarocho —que puede leerse en los diversos articu-
los que ha publicado— y su conocimiento como jaranero, los cuales
orienta, casi exclusivamente, al rescate. Acorde con esta intencién, de-
clara en el folleto de un disco compacto del grupo “Zacamandi™

El grupo ha venido trabajando durante varios afios en la ejecucién de
la musica jarocha tal y como se interpreta en los fandangos de la re-
gi6n sur de Veracruz asi como en la investigacion, recopilacién y re-
construccién de sones antiguos, o que se han dejado de tocar y bailar.
Reunidos alrededor de esta musica, varios veracruzanos y otros que
no lo son, han tratado de ejecutarla y difundirla dentro de un movi-

miento de revitalizacién (...) Un primer producto de ese trabajo es la
coleccién que aqui se presenta...”
falta de instrumentos era otro problema: “Se encontraban instrumentos de hace so
afios, y el sefior que los hacia se murié sin ensefiaralos que seguian, asi que los siguien-
tes instrumentos eran mas malos. Yo aprendi a hacer instrumentos con don Quirino
Montalvo, de los tiltimos lauderos buenos. Estuve con €l (sic) dos veranos. Después ya
empezamos a ensefiar a otras gentes en la sierra..., donde nos dejaran. Tuvimos el
apoyo muy importante de Culturas Populares en el sur de Veracruz y después apare-
cieron los Pacmycs” (p. 4).

5 Pascoe, op. cit., p. 9.

¢ Gilberto Gutiérrez en la entrevista de Sergio Ratil Lépez para “Testimonios” de
El Nacional y que aparece publicada el 16 de noviembre de 1997. Dicha entrevista
puede consultarse también en la pagina citada del grupo “Mono Blanco”.

7 Antonio Garcia de Leén, “Zacamandu. Antiguos sones jarochos”, Zacamandi.
Antiguos sones jarochos, Discos Pueblo, México, 1995, cD, p. 1 (del folleto).
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Y justamente esta premisa se encuentra también en el primer fo-
nograma de “Los Utrera”. Diria que la participacién de Garcia de Leén
en E/ son jarocho 1 es prioritariamente la del investigador, como se
evidencia en el escrito de Pérez Montfort:

Asi, ala hora en que los extremos se tocan, en el son de Los negritos
—nmezcla de rescate e innovacién— el grupo de Los Utrera se re-
mite a la fidelidad que ha demostrado a los principios del fandan-
go. En esta su interpretacién de la versién de Los negritos que les
regalaran Antonio Garcia de Ledn, Lisa Rumazo y el grupo Zaca-
mandg...5

“Los Utrera”, entonces, junto con Garcia de Ledn, ofrecen en E/
son jarocho 1 un son “nuevo” —Los negritos— en tanto no forma par-
te del acervo actual jarocho, al menos no del que ordinariamente se
toca en los fandangos; asi como una interpretacién tradicional de to-
dos los sones contenidos en el cp, resultado de la investigacién y, tam-
bién, de un interés por alejarse del son estereotipado y “comercial”.

Ahora bien, Garcia de Le6n no es el tinico en considerar que Los
negritos es —;o era?— un son perdido. También Gonzalo Aguirre
Tinoco (arquitecto e historiador de Tlacotalpan y uno de los impul-
sores del Encuentro de Jaraneros y del son jarocho) coincide en ello.
Asi, en su libro Sones de la tierra y cantares jarochos,? dedica un apar-
tado a los “sones perdidos”. El trabajo de Aguirre Tinoco, concreta-
mente este breve capitulo, funciona —indirectamente porque no es
la intencién del autor—, como punto de referencia en cuanto a la
labor de rescate del Movimiento Jaranero. Si se toma en cuenta el
afio de su publicacién (1983), se descubre que algunos de los sones

8 Ricardo Pérez Montfort, “Los Utrera”, “En el hueco de un laurel, ...ay sole-
dad!”, Elson jarocho 1, URTEX, México, 1996, CD, p. 13 (del folleto).

9 Humberto Aguirre Tinoco, Sones de la tierra y cantares jarochos, Premid, Tla-
huapan, Puebla, 1983. Concretamente, el cap. 23, “Sones perdidos”; sin olvidar el
resto del libro.
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ahi mencionados como “perdidos”: Los chiles verdes, El coco, El vale-
dor, La indita o Los negritos, actualmente forman parte de la disco-
grafia de conjuntos jarochos.!? Es posible, sin embargo, que en el
caso de estos sones, no hubiera una desaparicién radical; no se han
hecho investigaciones de campo suficientemente amplias en la zona.
Ademis, las composiciones de la tradicién oral no permanecen fijas;
se encuentran en una constante fluctuacién que, en un determinado
momento, podria interpretarse como pérdida. La permanencia o
exclusién de ciertos sones en el acervo jarocho depende de la trans-
misi6n oral que de ellos se hace; en el caso especifico de Los negritos,
me atrevo a sugerir que su “pérdida” y posterior reinsercion en la
tradicién responde a una amalgama de factores que senalaré mis
adelante.

LOS NEGRITOSEN LA TRADICION DEL SON JAROCHO

En su libro, Sones de la tierra y cantares jarochos, Aguirre Tinoco no se
refiere a Los negritos pero si a un Son de los negros que fue popular hasta
finales del siglo x1x. De él transcribe el siguiente estribillo, de una ver-
sién que informé José Reyes Delfin:

El negro ha de ser bembén
y de la nalga boleada
y sin esa condicién

el negro no vale nada.

' Baste mencionar como ejemplo de que £/ coco fue grabado por “Zenzontle” en
Aires veracruzanos, Gobierno del Estado de Veracruz-Llave, México, 2000 (cD), y
también por “Zacamand” en Antiguos sones jarochos, Discos Pueblo, México, 1995
(cp); mientras que La indita, Elvaledory Los negritos aparecen en “Los Utrera”, Elson
jarocho 1, URTEX, México, 1996 (CD) y Los chiles verdes en “Son de madera”, Son de
madera, URTEX, México, 1997 (CD).
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Ay Jest Jest

que me espanta

que se muera la gente
sin confesd.!!

De las cuartetas anteriores, la segunda guarda estrecha relacién
con dos coplas del estribillo de Los negritos:

Jestt Maria que me espantd
c6mo hacen los negro pa’ trabajd
se mueren todos sin confesar

jajajajd jajajajd.

Jest Maria que me espanta
c6mo hace el negro pa’ trabaji
comiendo cafia con carne asd
jajajajd jajajaja.!?

Como puede verse, ambas versiones comparten una misma idea:
morir sin confesar es reprobable y causa un 4nimo contrario (espanto)
en el emisor. No obstante, en Los negritos el espanto se adereza con risas
que no traslucen burla hacia los negros sino cierta complicidad del
enunciador que, junto con ellos, rie frente a esta situacién. En la risa
entonces, convergen dos voces, la de los negros y la del enunciador. La

" Aguirre Tinoco, “Sones perdidos”, op. cit., p. 99.

2 Transcribo directamente del fonograma. En este articulo sélo trabajaré con la
versién de “Los Utrera” (conjunto de El Hato, municipio de Santiago Tuxtla) que
aparece en El son jarocho 1, aunque, “Tacoteno” (grupo de Minatitlin, Veracruz) y
“Alaritangea” (conjunto de Santiago Tuxtla, Veracruz, cuya peculiaridad es que estd
integrado por nifios de edades que oscilan entre los cinco y los trece afios) cuentan con
su respectiva versién de Los negritos. En general, las tres versiones presentan las si-
guientes caracteristicas: comparten las series de coplas y dos cuartetas del estribillo,
pero también tienen elementos tnicos: dos cuartetas y tres décimas en “Tacoteno”;
una décima en “Los Utrera”, y una décima en “Alaritangea”.



EL SON DE LOS NEGRITOS: RESCATE E INNOVACION 171

actitud desenfadada de éstos evidencia, ademds, uno de los tépicos de
caracterizacién de los negros durante el teatro de los Siglos de Oro;
visidn que se conserva en la Nueva Espana.

Fra Molinero sefiala que el negro en la literatura de aquella época
es percibido como nifio; tanto la risa como el tono humoristico “fue-
ron las respuestas literarias a la esclavitud de los negros, que eran repre-
sentados como seres graciosos e inocentes”.!? En estas coplas la gracia
se encuentra en los versos onomatopéyicos de la carcajada mientras
que la inocencia estd en el desconocimiento cabal de lo que significa
morir sin confesar y que, por tanto, provoca la risa.

El segundo rasgo comiin en las dos versiones es la intencién de
emular el habla de los negros (“Jest”, “confesd”, “espantd”). En este
sentido, Fra Molinero dice que al introducirse al negro como persona-
je en la literatura, su lengua tuvo que adoptarse como técnica literaria:
“Las caracteristicas del ‘habla de negro’ varian de autor a autor y sufren
una evidente evolucién desde las primeras muestras en el siglo xv has-
ta los ejemplos de finales del siglo xv11. Llegé a ser un elemento de uso
obligado cuando se trataba de retratar a un personaje negro en escena
[...]”.1 Cierto que el trabajo de este autor se centra en el teatro; sin
embargo, los elementos sefialados también se adoptaron en composi-
ciones liricas populares, tal es el caso de Los negritos.

Asi, lo anterior muestra cierta afinidad entre un son del que tnica-
mente se conserva el nombre y un estribillo (Son de los negros) y otro,
cuyo nombre es parecido y del que, ademds, parecen existir mds datos:
Los negritos. Quizd el hecho de que no se conserve informacién respec-
to al primero obedece a que, como resultado de la transmisi6n oral,
este son se convirtié con el paso del tiempo en el segundo. Ello me
permite proponer un posible parentesco, el Son de los negros antecede a
Los negritos, basado en lo siguiente: a) el Son de los negros desaparece en
el x1x; b) los estribillos de ambas versiones guardan semejanzas; c) en

5 Baltasar Fra Molinero, “Introduccién”, La imagen de los negros en el teatro del
Siglo de Oro, Siglo XXI, Madrid, 1995, p. 3.
4 Fra Molinero, “El negro como objeto de risa”, op. cit., p. 22.
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el repertorio jarocho actual no existe otro son con titulo o contenido
similar, y d) en el folleto del disco £/ son jarocho 1 se dice que Los negri-
tos es el resultado de un trabajo de “rescate e innovacién”. Esalabor ala
que se refiere Pérez Montfort, me sugiere que Los negritos es la recons-
truccién contempordnea del Son de los negros, posiblemente extraviado
en el xIx.

He dicho que la informacidn es ligeramente mds amplia respecto
a Los negritos; resulta de suma valia el trabajo de Gabriel Saldivar por-
que complementa lo expresado por Aguirre Tinoco al sefialar que:

durante la temporada de teatro del dltimo tercio del siglo xvin figu-
raban en los programas del Coliseo, casi noche a noche, al lado de
boleros, polacasy otras composiciones europeas o hechas a semejanza
deellas, ciertas piezas que siempre se les designa con el diminutivo de
sonecitos del pass. Es indudable que se trataba de los sones, que en la
actualidad son tan apreciados, solo que entonces se presentaban arre-
glados por los musicos del Coliseo, quizd Aldana o Galup [...] el
arreglo se hacia para una, dos, tres 0 mds veces. Las cronicas de enton-
ces consignan los nombres de algunos, contdndose entre ellos el chu-
rrimpampli, el casamiento de los indios, el fiscalito, la jarana, la india,
la india valedora, la chupicuaraca, los indios, /os negritos,' etc., delos
que es probable que queden algunos, pues hay la coincidencia de
nombres y de no reconocérseles autor, ni se tiene idea de su proce-

dencia ni tiempo de que datan.'¢

De la cita anterior, cuatro puntos son destacables:
1) La fecha: dltimo tercio del xviis; 2) el espacio en que se ejecutan
los sones: el Coliseo de México que evidencia una estrecha relacién

15 En adelante utilizaré Los negritos o Son de los negros para referirme al objeto
de estudio puesto que considero, como he dicho antes, que tienen un pasado co-
mun.

16 Gabriel Saldivar, “El son”, Historia de la miisica en México, Biblioteca Enciclo-
pédica del Estado de México, México, 1981, p. 256.
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entre el teatro y la musica.!” Sin embargo, se trata de una relacién sui
generis porque el teatro no es el lugar propio del son jarocho. Los sones
nacen en el ambiente festivo, popular del fandango, y no en un escena-
rio teatral del Coliseo; no obstante, por contradictorio que parezca, es
el teatro el sitio de mayor importancia para la difusion de la masica
popular en México hasta el siglo xix; 3) el nombre transcrito por Sal-
divar: los negritos y, 4) la posibilidad de que algunos de ellos existan a
pesar del desconocimiento del autor, la procedencia o la fecha de com-
posicién.

Lo que se tiene entonces es que Los negritos (;antes Son de los ne-
gros?) se ejecuta a finales del siglo xvii1 en el Coliseo de México y su
popularidad no rebasa el xix; razén por la cual, Aguirre Tinoco lo con-
sidera un son perdido mientras que Saldivar esboza la posibilidad de
que se conserve.

¢Por qué desaparece el son de Los negritos? Quizd la respuesta se
encuentra en lo siguiente: hacia 1794 —finales del xviii—, el Coliseo
vive una situacién deplorable, puesto que se acerca el fin del gobierno
del Virrey Revillagigedo que siempre mantuvo una estrecha relacién

17 Sin duda, las puestas en escena significaban la maxima atraccion de la cartelera;
no obstante, los empresarios del Coliseo, con el fin de agradar al publico de las clases
populares, inclufan en los intermedios, al lado de composiciones musicales europeas
de moda, algunas propias de nuestro territorio que no violentaran la moral y decencia
del contrastante puiblico espectador. Asi, los sonecitos del pass (algunos al menos) tal
vez se interpretaron con sus respectivas coplas. Sin embargo, el hecho de que la orques-
ta del Coliseo hubiera estado integrada por instrumentos de aliento y de cuerdas;
aunado a que las composiciones nacionales eran previamente arregladas para su eje-
cucién musical, seguramente dio como resultado versiones diferentes a las que identi-
ficamos actualmente. Y, también seguramente, dicho arreglo musical debié reflejarse
en el baile concebido por el coredgrafo. Maya Ramos Smith, en La danza en México
durante la época colonial, menciona que el 11 de abril de 1876 se expide el Reglamento
u Ordenanzas de Teatro con el fin de legislar la interpretacion de piezas musicales y
bailes; curiosamente la censura teatral estuvo centrada en regular los movimientos del
baile, es decir, se preocupé por el aspecto visual y su posible reproduccién por parte
delos asistentes, y no por el elemento musical, asi como tampoco por la letra que pudo
cantarse en estos sonecitos, quizd porque las coplas eran inofensivas.
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con el mundo del teatro; “el asunto teatral iba de mal en peor. El nd-
mero reducido de las habilidades, disminufa més atin con la mala salud
de aquellos ya viejos y cansados actores”. '8 De tal suerte que el panora-
ma del Coliseo no es nada halagiiefio y, por si esto no fuera suficiente,
la crisis se acenttia a principios del xix. En primer lugar, debido a la
lucha de Espana contra Napoledn, la “Junta Gubernativa pedia sin
descanso recursos para continuar la guerra, su colonia no escaseaba
ciertamente esos auxilios, y el exaltado amor patrio de la generalidad
habria estimado casi un crimen emplear en diversiones el dinero que
podia destinarse a alimentar o vestir a un soldado”.!” Y, en segundo
lugar porque, dos dias después de haber asumido el virreinato don
Francisco Javier Venegas, el cura Miguel Hidalgo inicia la lucha de
Independencia. Estas condiciones politico-econémicas no determina-
ron la desaparicién del Son de los negros; sin embargo, contribuyeron a
que no se arraigara en el gusto del publico asiduo al Coliseo porque no
tuvo tiempo suficiente para ello.

A todo esto debe sumarse la censura que sufrieron algunos textos
y que significa una de las razones que propicia la desaparicién y, para-
déjicamente, la conservacidn de sones como el Toro viejo, El chuchum-
b&° y tal vez Los negritos.

Ahora bien, la versién que ofrecen “Los Utrera” del son de Los ne-
gritos se compone de series de cuartetas octosildbicas y un estribillo
cuya primera copla es pentasilaba y la segunda hexasilaba. Sinchez
Garcia, siguiendo a Carlos Magis, dice que la constante en la métrica
de los estribillos jarochos son los hexasilabos, en casos excepcionales
pentasilabos y, con bastante regularidad, cuartetas octosilabas.

8 Enrique de Olavarria y Ferrari, “Capitulo x1v. 1794-1805”, Reseria historica del
teatro en México. 1538-1911, Porriia, México, 1961, pp. 148-149.

9 Ibid., p. 165.

20 Este son es, seguramente, el ejemplo mds claro de cémo la censura inquisitorial,
a pesar suyo, conservé en sus archivos las coplas que lo componen. Cf. Humberto
Aguirre Tinoco, “El Chuchumbé”, gp. cit., pp. 14-20; Pablo Gonzilez Casanova, “Las
cancionesy los bailes”, La literatura perseguida por la Inquisicién, Contenido, México,
1992, pp. 65-82, y Gabriel Saldivar, “La influencia africana’, op. cit., pp. 219-228.
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En cuanto a la rima, predominan las cuartetas con rima abrazada
(abba) que es, a decir de Magis, una de las combinaciones mas comu-
nes dentro de la lirica popular, pero también se tienen cuartetas con
rima alterna (abab).

A diferencia de los géneros cerrados (cuyas estrofas son interde-
pendientes y no admiten la omisién de alguna de ellas, como sucede
en el corrido o la cancién), los géneros abiertos no precisan que sus
estrofas se relacionen entre si debido a que “cada una encierra un pen-
samiento o idea completa y, por lo tanto, constituye, por si misma, una
unidad independiente”,?! como sucede en los sones. La unién de las
coplas en un son, como ya se dijo antes, es aleatoria; en algunos casos,
no existe ni siquiera un vinculo temdtico. Sdnchez Garcia diferencia
dos tipos de coplas: a) exclusivasy b) libres. Las primeras corresponden
a aquellas que inicamente se pueden cantar en un son determinado,
mientras que las segundas admiten ser cantadas en varios sones. Las
coplas exclusivas giran en torno a una palabra clave que, en general, es
el titulo mismo. En el caso de Los negritos se cumple con la inclusién de
la palabra clave (negro, negritos, negra, negros) en las coplas que lo
conforman para referirse a individuos de raza negra.

22

Ahora bien, Magis subdivide la cancién®’ monotemitica en: 1)

cancién con “cuento”, 2) cancién con tema desarrollado y 3) cancién
con motivo o tépico reiterado. Los negritos es, de acuerdo con esta cla-
sificacién, una cancién monotemdtica con motivo reiterado; “se trata
de canciones que no alcanzan a desarrollar un tema, sino que se limitan

*! Rosa Virginia Sdnchez Garcia, “Los sones y sus coplas: una propuesta para su
estudio”, Elfolclor literario en México, El Colegio de Michoacin-Universidad Auté-
noma de Aguascalientes, Zamora, Mich., 2003, p. 261.

22 Para Magis, “El modo natural de vida de las coplas es su agregacién en cancio-
nes, ya que unas y otras son formas intimamente ligadas a la musica y el canto” (“La
canci6n folkérica”, La livica popular contempordnea, El Colegio de México, México,
1969, p. 535). Magis entiende la cancién con bastante libertad; cancién en tanto unién
de coplas que se relacionan entre si en lo musical y vocal, y no como un tipo de com-
posicién cuya estructura es inalterable, cerrada; ajena a modificaciones en el orden de
las estrofas que la componen, tal y como la concibe Sinchez Garcia.
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a insistir en un mismo motivo o a repetir muy de cerca un mismo tépi-
co0”.2> En dicho son no se desarrolla el tema de los negros o de la negri-
tud; sin embargo, las coplas que lo conforman versan sobre los aspec-
tos que caracterizan la imagen de este grupo racial: el color de su piel,
la forma en la que bailan, su ateismo catdlico, etc. Asi, los dos primeros
casos requieren de cierto orden en la sucesién de las coplas para desa-
rrollar el “cuento” o el tema; no asi Los negritos en que los motivos no
precisan de orden alguno.

En cuanto a la décima, Sénchez Garcia sefiala que algunos trova-
dores jarochos la cantan en lugar de recitarla, e incluso, debido a ello,
la consideran como otro tipo de copla junto con las cuartetas, sextillas
y quintillas. En cambio, la décima declamada generalmente es “una
serie compuesta por varias que estdn relacionadas entre si, ya formal-
mente, mediante el recurso de la glosa, ya temdticamente, y lo usual es
que estas se reciten usando como fondo la musica de «El fandanguito»
o «El jarabe loco», no en silencio”.2* En Los negritos, 1a décima se can-
ta. Esta modalidad —décima cantada— se encuentra bdsicamente en
tres sones: Fl zapateado, El fandanguito y El buscapiés; quiere decir
entonces que no se trata de una préctica comin, generalizada; sobre
todo si se toma en cuenta que el acervo de los sones jarochos, a decir de
Garcia de Leén, “se completa y llega a su maxima expresién hacia me-
diados del x1x y constituye en casi un centenar de aires”.?> Entonces,
spor qué grabar Los negritos con décimas cantadas si no es una conven-
cién generalizada? Tal vez, porque este son es el resultado, como se ha
dicho con anterioridad, de una labor de “rescate e innovacién”. El
desconocimiento de Los negritos permitié la inclusién de la décima
que, en este caso, constituye un rasgo distintivo de originalidad, frente
a otros sones.

3 Jbid., p. 543.

24 Sanchez Garcfa, “Diferencias formales entre la lirica de los sones huastecos y
la de los sones jarochos”, Revista de Literaturas Populares, 2002, nium. 1, p. 147.

35 Antonio Garcia de Ledn, “El son jarocho: musica y lirica popular en el Sota-
vento Veracruzano”, Elson jarocho 1, p. 8 (del folleto).
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Ahora, no existe una letra fija destinada a aparecer en cada una de
las versiones de un mismo son. Dice Sdnchez Garcia: “La asociacién
entre coplas en la lirica del son es, en este sentido, efimera, y cada in-
terpretacion es dnica, ya que depende de cudles, entre todas las coplas
que el trovador en turno se sabe, decida este cantar en el justo momen-
to de la interpretacién”.2¢ La libre eleccién de coplas repercute en la
longitud del son que se modifica con cada interpretacién que se hace
en un fandango. Pero el son ejecutado en un disco también altera su
longitud, sélo que con base en criterios comerciales, asi se reduce la
interpretacion a cuatro o cinco minutos en promedio, dependiendo
del sello discogréfico.

Y, al alterarse la longitud del son, también se modifica la letra,
porque la asociacion de coplas en los sones, que aparecen en una graba-
cidon comercial, genera versiones “fijas”; es decir, se establece un mode-
lo de ese son que sdlo dejard de serlo si se reinserta en el performance
que significa el fandango. Para Margit Frenk el performance, o la perfor-
mancia (término que emplea), es necesaria para la realizacién de un
texto, “con lo cual el hic et nunc de ese evento publico y colectivo ad-
quiere suma importancia”.27 De tal suerte que, siguiendo a Frenk, un
son grabado no se realiza plenamente porque estd descontextualizado.

En una cultura oral, contintia Frenk, la creacién se produce en una
situacién de representacién que tiene como dmbito una fiesta, una
plaza publica, la iglesia o un palacio. Y, en este sentido, la fiesta del
fandango es el espacio en que se crean las coplas de los sones como re-
sultado, justamente, de esa cultura oral: “Las circunstancias concretas
en las que se lee, recita o canta un poema o cualquier otro texto, quién
o quiénes los presentan, quiénes escuchan, cémo participan, en qué
momento, en qué lugar: todo ello es parte integrante del fenémeno”.?8
Sin embargo, todos estos elementos que deben considerarse en la in-

26 Rosa Virginia Sdnchez Garcia, art. cit., pp. 138-139.

27 Margit Frenk, “Los espacios de la voz”, Entre la voz y el silencio. La lectura en
tiempos de Cervantes, FCE, México, 2005, p. 34.

28 [bid., p. 35.
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terpretacion del son en un fandango (en la performancia) y que hacen
mds complejo su estudio, desaparecen en la grabacién comercial.

Se tienen entonces dos escenarios: uno ideal, el fandango y, otro
que parece no serlo, la grabacién comercial. No obstante, Los negritos
hoy en dia deben su existencia, paraddjicamente, a esta segunda opcién
y no al fandango. Marcelo Gonzélez, integrante del grupo “Cojolites”,
sefala que dentro del movimiento jaranero son pocos los grupos que
tocan este son porque cay6 en desuso y que se rescata gracias al trabajo
de Antonio Garcia de Ledn. Lo importante ahora, contintia Gonzilez,
es difundirlo en el campo jaranero.?” Me parece que esto representa un
problema. No resulta sencillo reinsertar en el acervo jarocho un son
que fue reconstruido por unos cuantos y que es ajeno a la comunidad
fandanguera. Los negritos no es un son de dominio publico como £/
colds o La morena sino que pertenece a aquellos que lo reconstruyeron
y grabaron en un disco. Y, aunque la intencién es plausible en tanto se
rescata un son olvidado que enriquece el repertorio, no deja de ser un
elemento extrafio de dificil aceptacién en la comunidad, de ahi que se
toque muy poco en los fandangos.

A ello debe agregarse la existencia de sones que fueron olvidados,
porque dejaron de transmitirse, tanto los versos como la musica, a través
de la ensefianza oral; Marcelo Gonzélez es consciente de esto, pero, ;cudn-
tos jaraneros coinciden con él y con la necesidad de rescatar otros sones
olvidados? Surge entonces una relacién tensa entre los jaraneros y el in-
vestigador porque si Los negritos desaparecié y hoy dia, a més de diez afios
de su rescate, no se ha reinsertado del todo en los fandangos, quizi se
debe a que es un son artificioso para la comunidad jaranera, ademés de
que tal vez las coplas no transmiten nada a los soneros actuales; si no hay
recepcion del son, si no se aclimata, no puede transmitirse.

29 Marcelo Gonzalez apunta lo anterior en la entrevista que le hice durante la Fies-
ta de la Virgen de La Candelaria en Tlacotalpan, Veracruz, 1 al 4 de febrero de 200s.
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MARIANO AZUELA: iNOVELAS HERMETICAS
O MODERNIDAD Y RECURSOS REVOLUCIONARIOS
EN LA NOVELA DE LA REVOLUCION?

José Antonio Rodriguez-Valentin

Universidad de Puerto Rico en Bayamén

Mariano Azuela (1873-1952) es considerado, por muchos, el escritor
nacional de México y el creador de la novela de la Revolucién mexica-
na, una de las modalidades literarias hispanoamericanas mis significa-
tivas. Sin embargo, su obra literaria ha sufrido muchos reveses por par-
te de la critica, con comentarios disimiles que responden a una gran
variedad de circunstancias (algunas de ellas tan antiguas como Maria
Luisa, su primera novela publicada, en 1907), y los logros, méritos y
valoracién total de muchos de sus textos atin no han podido establecer-
se en una cuenta justa. Hasta 1925, por ejemplo, predominan las rese-
fias que apuntan aspectos literarios de segundo orden y muy particula-
res, como los comentarios de Jesas Villalpando a las novelas Sin amor
(1912) y Las moscas (1918), y la de Ricardo Arenales a Los fracasados
(1908).! La ausencia de trabajos criticos en estos afios puede obedecer
a una difusién limitada de las primeras novelas de Azuela, por factores
ajenos al valor literario de los textos: falta de recursos para la edicién, la
ubicacién del autor en la provincia, el predominio de otros intereses y
necesidades en su vida, el torbellino de la Revolucién mexicana y otros.
El reconocimiento que merecié su trabajo se le concedié muy parcial-
mente, y sus méritos como escritor s6lo se conocieron en circulos pe-
quefios hasta el “descubrimiento” de Los de abajo (1915), entre 1924 y
1930, a raiz de la famosa polémica entre Julio Jiménez Rueda y Fran-

! La presentacion de las fichas bibliogréficas de estas resefias no nos parece fun-
damental en este momento. El lector interesado puede consultar a Manuel Pedro
Gonzélez, Bibliografia del novelista Mariano Azuela, Molina y Co., La Habana, 1941.
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cisco Monterde que, aunque sélo duré dos afios, tuvo importantes re-
percusiones en el desarrollo de la critica mexicana posterior.

La polémica se inicié con un atrevido articulo de Jiménez Rueda,?
quien lamentaba la ausencia de obras que reflejaran la dramdtica cri-
sis que vivia México en su Revolucién y acusaba a la literatura mexica-
na de afeminada por la ausencia de textos que recogieran el momento
con fuerza viril. Francisco Monterde contesta: revela la existencia de
esa literatura viril en la obra de Mariano Azuela y justifica el descono-
cimiento sobre el autor en la falta de verdaderos criticos literarios que
den cuenta de ella, y en las condiciones en que Azuela (y otros) publi-
can sus textos. A estos planteamientos se suman las voces de otros cri-
ticos que van apareciendo en articulos subsiguientes.? Finalmente, el
semanario £/ Universal Ilustrado public6 una encuesta para determinar
cudn conocido era Azuela, y reeditd Los de abajo para satisfacer la de-
manda y la curiosidad popular.

Junto con la reedicién de Los de abajo, las primeras novelas de
Azuela (y otras que trataban sobre la Revolucién, como Andrés Pérez,
maderista, de 19115 Los caciques, de 1917;'y Las moscas, Domitilo quie-
re ser diputado'y Las tribulaciones de una familia decente, todas de 1918)
se convirtieron en eje de una discusién que tenfa un significado mu-
cho mds profundo: el cardcter de la literatura mexicana. Se oponia lo
nacional y mds auténticamente mexicano contra una “falsa necesidad”
de busqueda de lo universal y del cosmopolitismo en la literatura. El
planteamiento de que no habia literatura mexicana en México estaba
ligado a un critico cuadro cultural mas amplio: el pais sufria un dolo-
roso proceso revolucionario que habia fragmentado las estructuras

? Julio Jiménez Rueda, “El afeminamiento en la literatura mexicana”, E/ Univer-
sal, 21 de diciembre de 1924.

3 Francisco Monterde, “Existe una literatura mexicana viril”, El Universal, 25 de
diciembre de 1924. Una recopilacién delos articulos que intervienen en la polémica fue
publicada por Francisco Monterde algunos afos después. Véase Francisco Monterde,
En defensa de una obray su generacién, Imp. Universitaria, México, 1935. Ademds, Victor
Diaz Arciniega desarroll6 un trabajo muy completo de anilisis sobre la polémica y sus
consecuencias: Querella por la cultura “Revolucionaria” (1925), FCe, México, 1989.
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culturales y sociopoliticas. Proliferaban y coexistian grupos con inte-
reses diversos: Contemporineos, Ateneistas, los colonialistas* y algu-
nos escritores realistas que ven{an arrastrando estilos decimonénicos,’
varios romdnticos trasnochados, poetas y escritores modernistas® y
otros, como los creadores de lo que luego seria la literatura de la Revo-
lucién mexicana, con Azuela al frente.

En ese momento particular, la falta de objetividad y el prejuicio
(de los nacionalistas, por un lado, y los universalistas, por el otro) son
obstéculos para una valoracién justa. Las obras de Azuela comienzan a
generar interés, pero se comentan mds por su actitud ante lo nacional
que por su técnica, talento y logros como escritor. Més atin, algunos
textos son censurados con base en criterios politicos y se minimiza su
valor por considerarlos antirrevolucionarios, en cuanto no responden

a las imdgenes con las cuales el sistema describe y mide los logros de la

Revolucién mexicana.’

Tras la polémica, Mariano Azuela publica nuevas novelas, resefia-
das positivamente por Eduardo Gémez Vaqueros, Antonio Acevedo
Escobedo, Ermilo Abreu Gémez y Jorge Ferretis, entre otros. Se escri-

4 Entre los Ateneistas, animados por el dominicano Pedro Henriquez Urefia, se
incluye a Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Bruneta, Luis Castillo Leén, Ma-
riano Silva y Aceves, Alfonso Reyes, Genaro Fernindez McGregor, Carlos Gonzilez
Pena, José Cravioto, Alberto Pani, Jestis T. Acevedo, Julio Torri, Martin Luis Guzmdn
y Eduardo Col6n. Entre los colonialistas mds importantes, puede mencionarse a Jestis
T. Acevedo, Julio Meléndez, Manuel Horta, Ermilo Abreu Gémez, Genaro Estrada
y Artemio del Valle Arizpe.

5 Entre los realistas, se cita a Emilio Rabasa, Rafael Delgado, Federico Gamboa
y José Lépez-Portillo y Rojas.

¢ Los modernistas mds representativos, vinculados a la Revista Azul (fundada por
Manuel Gutiérrez Néjeray Jesus Valenzuela) y a la Revista Moderna son: Salvador Diaz
Mirén, Manuel José Othén, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Tablada y
Enrique Gonzdlez Martinez.

7 Enla tempestad de la polémica hay valoraciones que llaman la atencién, como
las de algunos de los Contemporéneos, quienes también participan en la discusién
sobre las aspiraciones de la literatura, con una postura mds cosmopolita. Cf. Guiller-
mo Sheridan, Los contempordneos ayer, FCE, México, 1985, pp. 242 ss. y la “Introduc-
cién” a Mondlogos en espiral. Antologia de narrativa, iINsa, México, 1982.
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ben y publican estudios mds profundos por Mariano Latorre, Manuel
Pedro Gonzalez, Francisco Monterde y Ernest R. Moore. Mala yerba
(1909) es traducida al inglés y Los de abajo al inglés y al francés, y pro-
vocan resefias y comentarios favorables de importantes criticos extran-
jeros.® En 1941, Manuel Pedro Gonzilez recopila y publica una bi-
bliografia bastante extensa sobre la obra de Azuela® que da cuenta del
interés que despertaron esas novelas.

Ante las criticas a sus obras, el escritor guardé, inicialmente, un
modesto silencio; luego, escribi6 novelas para desmentir a sus detrac-
tores y, finalmente, comentd los textos como critico. Su amplio cono-
cimiento de la literatura mexicana e internacional, y su clara concien-
cia de lo que hacia en cada uno de sus escritos puede corroborarse a
través de la lectura de Cien arios de novela mexicana (1947), Algo sobre
la novela mexicana contempordnea (1950), Letras de provincia (articulos
sobre escritores destacados, que se publicaron entre 1941 y 1951),
Grandes novelistas (1950), El novelista y su ambiente 1 (1938), El nove-
lista y su ambiente 11 (1949) y Autobiografia del otro (1952).'° Sin em-
bargo, su autocritica es superficial en la descripcién de técnica y proce-
sos narrativos, y dedica numerosos comentarios a establecer nexos
entre los textos y la realidad histérica en cuanto a personajes, hechos y
ambiente. En su poética, insiste repetidamente en marcar la distancia
que media entre el autor y la realidad recreada:

El novelista, segiin su técnica, comienza a fijar sus ideas no en docu-
mentos ni en ideas sino en seres a los que da vida, lo mismo que en

§ Entre éstos, puede mencionarse a Marcel Auclaire, Gus Bofa, Massimo Bon-
tempelli, Marcel Brion, Jean Vigneaud, Paul Aeschiman, Emmy Allaimby, Franz
Blom, Carleton Bealsy y Waldo Frank.

9 Manuel Pedro Gonzilez, op. cit.

© Todos han sido incluidos en Mariano Azuela, Obras completas (tres tomos),
FCE, México, 1958-1960. Las citas de textos azuelianos de este trabajo corresponden a
estaedicién por lo que, en lo sucesivo, al aludir a fragmentos de obrasincluidas en ella,
s6lo se indicard el nimero del tomo y la pagina correspondiente, al final del trozo ci-
tado y sin otro sefialamiento bibliografico.
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panoramasy ambientes. Si logra su objeto, sin que él lo diga —falsea-
ria totalmente sus disciplinas— el lector va sacando las deducciones
no de la discusién sino de los hechos vivos; con la ventaja de que si el
novelista ha hecho obra objetiva perfecta, cada quién daré la interpre-
tacién que mds se avenga a su manera de pensar y de sentir. La larga
experiencia que tengo me da la conviccién de que acierta més el no-
velista mientras menos deja traslucir su tendencia o tesis. Hacer pro-
paganda en la novela es un error, los inicos que siguen al autor en ella
son los que no la necesitan (t. 3, p. 1110).

La preocupacién de Azuela por demarcar la realidad recreadaen la
ficcién, separar lo que es ficcién de lo que no lo esy fijar la posicién del
autor ante ella, es un aviso a sus criticos y lectores sobre la intencién y
valor que existe en los textos. Este aspecto se vincula a toda una rein-
terpretacién de las obras, a partir de su concepto de literatura, la fun-
cién del novelista dentro de su marco histérico-cultural, la visién de la
realidad y su transposicién al texto, las relaciones entre los contenidos
y la forma, y el proceso mismo de creacién literaria que apuntan hacia
una creacion literaria inserta en la modernidad, que rompe esquemas
tradicionalistas y decimonénicos.

El rescate inicial de la obra azueliana fue la labor de Francisco
Monterde, quien publica las Obras completas luego de la muerte del
autor (1952). El trabajo de edicién y el prélogo, “Mariano Azuelay su
obra”,!! pasan a ser lo mds completo, organizado y documentado que

" Francisco Monterde, “Mariano Azuela y su obra”, en Mariano Azuela, Obras
completas, pp. vii-xxi. Monterde establece relaciones entre los textos, la vida del escri-
tor y el marco cultural y politico en que se desarroll. Logra salvar el problema de la
disponibilidad de los textos y fijar las versiones mds exactas, para el estudio de obras
que vieron varias ediciones. Fija sus criterios de edicién al senalar que restablece los
textos “de acuerdo con las tltimas impresiones”, “respetando rigurosamente las va-
riantes —no siempre prolijas— que el autor introdujo al reeditar sus obras”. Tuvo al
frente las ediciones primeras “con el fin de evitar los errores deslizados o aclarar dudas
tanto en lo que se refiere a grafias disimiles, como al sentido de ciertas frases. De varias
novelas s6lo existe una publicacion y los manuscritos se han perdido, lo cual nos
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se posee sobre la obra azueliana hasta 1960, e inicia un proceso de cla-
sificacién de los textos. La Malhora (1923), El desquite (1925) y La
luciérnaga (publicada en 1932, escrita en 1925) constituyen, para
Monterde, novelas herméticas que representan una etapa experimen-
tal y una transicién del realismo al suprarrealismo.

A partir de la década de 1960, se genera una critica mds cuantiosa,
aunque no toda mds acertada. Luis Leal publica un elaborado estudio
de la obra y la vida de Azuela!? mucho més abarcador que el de Mon-
terde, y que continda siendo uno de los pilares en el estudio de la obra
azueliana por la profusién de datos bibliogréficos y anotaciones sobre
la creacién de los textos, aunque no logra establecer toda la trayectoria
creativa de Azuela, ni dar cuenta de muchos procesos de cambio que se
generan entre un texto y otro. Este trabajo critico, sin embargo, es uno
de los acercamientos biograficos mas documentados y organizados.

Otros trabajos mds recientes tampoco logran desentrafar el verda-
dero sentido y valor de la obra azueliana. Los motivos van desde la
falta de un método de andlisis preciso y consistente hasta la fragmenta-
cién de un texto en visiones parciales, circunscritas a un solo aspecto.
Predomina una vacia e insistente reiteracion en el uso de etiquetas tales
como “obra realista”, “texto naturalista”, “estilo dindmico y 4gil”, y
otras por el estilo. Algunos, ademds de superficiales, incurren en erro-
res en cuanto a datos y apreciaciones que reflejan la ausencia de una
lectura detenida de los textos comentados, lo que promueve la desin-
formacién. Entre éstos, la reiteracién del hermetismo para describir La
Malhora, La luciérnagay El desquite se mantiene y repite.

Sin embargo, Raymundo Ramos abre interesantes interrogantes
sobre estas novelas:
obligé a proceder con mucha cautela al hacer correcciones que pudieran deformar o
‘interpretar’, la intencién del contexto. En tal caso se hallan La luciérnaga, San Ga-
briel de Valdivias, Regina Landa y Avanzada’ (. 1, p. xxiii). Al revisar varias de estas
ediciones, la exactitud y buen juicio de don Francisco Monterde fueron més que
confirmados, por lo que reconocemos su edicién como una fiel, exacta y confiable y

optamos por trabajar con los textos tal y como aparecen en ella.
2 Luis Leal, Mariano Azuela, vida y obra, Ediciones De Andrea, México, 1961.
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...La Malhora (1923), El desquite (1925) y La Luciérnaga (1932) son,
precisamente, las novelas sobre las cuales el propio doctor Azuela te-
ji6 la leyenda negra del rebuscamiento técnico y el “truco” literario.
De “barrocas y herméticas” las califica Francisco Monterde; novelas
del “atardecer” las llama Luis Leal; de “transicién” las apellida Manuel
Pedro Gonzilez; escritas con “métodos de superposicién propios de
la escuela cubista”, asegura Torres-Rioseco. ;Existe realmente herme-
tismo barroco, transicién de atardecer o superposicion cubista en esta
trilogia azueliana? ;No se tratard, simplemente de una nueva manera
de acercarse a la realidad, interpretdndola y valiéndose para ello de
una doble diseccién de la conciencia y el tiempo? El tiempo y la con-
ciencia son los materiales con los que opera el anilisis del novelista.
O, tal vez, mejor seria afirmar que la novela moderna se construye
sobre las premisas del tiempo sicolégico, de un transcurrir subjetivo
y, sin embargo, absolutamente real.!3

¢Puede aceptarse la descripcién y clasificacién de estos textos como
novelas herméticas? Mientras “hermetismo” implique una intencién de
esconder, disimular o cerrar el acceso a la idea, intencional o accidental-
mente, las novelas de Azuela no pretenden esa intencién. Su redaccién
estd motivada por un deseo claro y definido: el replanteamiento de re-
cursos narrativos novedosos que le posibiliten la redaccién de textos mas
inclusivos y representativos de lo que Azuela se plantea como realidad,
funcidn del escritor y creacién de ficcién. La intencién de cerrar accesos
al texto no estd en sus propdsitos como escritor, sino en la incapacidad
de los criticos de ver la modernidad de los relatos. Sélo El desquite, segiin
Azuela, constituye su desquite por la indiferencia de sus criticos ante sus
textos anteriores, y su obsesion con el proceso de etiquetar novelas y es-
tilos en términos de polarizaciones irreales e intrascendentes como son

nacionalismo, cosmopolitismo, realismo'y modernismo, entre otros. 14

5 Raymundo Ramos, Tres novelas de Mariano Azuela, Fce, México, 1968, p.11.
14 Se destacan varios criticos que han visto la necesidad de la revaloracion, el ani-
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En el contexto literario, La Malhora, y La luciérnaga no son novelas
de la Revolucién mexicana, pues no se relacionan con esta modalidad
narrativa en ninguno de sus aspectos o elementos fundamentales. Sin
embargo, si se vinculan a una revolucién creativa y estilistica. Arturo
Torres Rioseco establece, sobre la primera, que “a pesar de que no tiene
nada que ver con revoluciones ni vida de campaia, es por su técnica li-
teraria, la obra mds tipicamente revolucionaria de estos tltimos afios en
nuestro continente”.'> Xavier Villaurrutia establece, por su parte, que:

...Los de abajo'y La Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias
en cuanto se oponen, mds conscientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que les precedieron inmediatamente en el
tiempo. Solo en ese sentido Azuela, que no es el novelista de la Revo-
lucién Mexicana, es un novelista mexicano revolucionario. !¢

En los textos La Malhora, La luciérnaga y El desquite, Azuela ex-
pande su concepci6n del realismo para demostrar recursos técnicos y

lisis a la luz de métodos més objetivos y eficientes, y de vincular los textos literarios
entre si, con una visién histérica que no esté subordinada a prejuicios nacionalistas ni
a etiquetas literarias. Entre estos sobresalen los trabajos de Berto Andino, Manuel
Antonio Arango, Dick Gerdes, Manuel Lépez de Oliva, Eliud Martinez, Seymour
Menton, Timothy Murad, Stanley Robe, Jorge Rufinelli y Luis Alberto Sinchez. El
estudio de Jorge Rufinelli (Literatura e ideologia: el primer Mariano Azuela (1896-
1918), Premis Editora, México, 1982) se destaca significativamente por presentar
una imagen de la obra total de Azuela estudiada en forma sistemaitica y organizada. El
critico busca establecer las conexiones mds profundas mediante el estudio de las rela-
ciones entre la ideologia, las técnicas narrativas y la visién del mundo, que el critico
vincula con el realismo decimonénico, los procesos de transformacién sociopolitica
que Azuela vive en el México post-revolucionario y su particular identidad como re-
presentante de una conflictiva burguesia. Este acercamiento, que compartimos par-
cialmente, parece estar muy determinado por el deseo de probar la existencia de es-
tructuras y procesos que, a veces, no resultan tan claros como pretende el critico.

15 Arturo Torres Rioseco, Grandes novelistas de la América hispana: los novelistas
de la tierra, University of California Press, Berkeley, 1941, pp. 3-40.

16 Xavier Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”,
en Mariano Azuela y la critica mexicana, de F. Monterde, p. 57.
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sus posibilidades como escritor consciente del trabajo y funcién de sus
obras, que definimos como modernas. Las novelas muestran una nueva
concepcién del personaje antihéroe, que sobrepasa la anterior y reitera-
da exaltacién de los valores de los modelos de héroes burgueses, pues
éstos se destruyen ante el empuje violento de los personajes azuelianos
de la marginacién, con mundos y visiones de mundo distintas y en
conflicto con las de una mediocre, conforme y estdtica burguesia. Atris
comienzan a quedar los estereotipos prescriptivos del realismo decimo-
nénico que recreaban personajes marcados por el medio ambiente o
sus circunstancias vitales polarizadas entre valores impuestos por la
ideologia burguesa, como la trdgica Maria Luisa de su primera novela.

Los ambientes novelescos también se reinterpretan y se abren al
empuje de los personajes: la estructuracion de los conflictos se presen-
ta como un fenémeno interno, con multiples ramificaciones que de-
ben explorarse en el inconsciente, el desarrollo de una voluntad de
cambio y en la interseccién de diversos factores, algunos temporales;
otros, atemporales y, algunos, como muy bien se construye en La Mal-
hora'y El desquite, en una dimensién imprecisa.

Como resultado, las novelas mueven los esquemas lineales tradi-
cionales del tiempo, el cual ya no se verd como un fluir continuo de
hechos y situaciones en los cuales el movimiento es progresivo, y sélo
es permisible la vuelta al pasado en una retrospeccién coordinada y
presentada como un discurso que provea la apariencia de ser un fluir
ilégico e inconsciente, como el pensamiento (sin serlo). En La Malho-
ra, La luciérnagay El desquite, el tiempo no es una linea recta sino una
espiral y las retrospecciones pueden darse, a un mismo momento, des-
de y en distintos niveles de conciencia o con la participacién de con-
ciencias distintas a las de los personajes centrales. Azuela nos acerca,
por lo tanto, a la multiplicidad de voces textuales y al dialogismo, ele-
mentos de la modernidad, pero en planos de inconsciencia. La revolu-
cién que genera con estas obras, frente a los textos que las precedieron,
y muchos que les fueron contempordneos y posteriores, vuelve a mani-
festarse, y abre los caminos a la obra de Rulfo y Fuentes, entre otros.
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El lenguaje azueliano también es modelo de modernidad. Enmar-
cadas ain en una muy particular subjetividad, las descripciones de
personajes, ambientes y circunstancias dejan de ser extensas, minucio-
sas y detalladas como marcaba la bisqueda de la recreacion de la reali-
dad desde las perspectivas de los cdnones decimonénicos, y se convier-
ten en agudas frases, llenas de significado y originalidad, que despiertan
amplias imdgenes en los lectores e influyen en su 4nimo. Los cortes
descriptivos son precisos, drésticos, imaginativos, polisémicos y aun
asi, saturados de valor metaférico y poético, como cuando describe
que “Elflaco”, personaje de La Malhora, “lo era como arbusto sin savia
ni sostén; tres prolongaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro y
cachucha integrindose en un todo pétreo e inexpresivo” (La Malhora,
p- 951). De igual forma, el didlogo 4gil y ligero cumple multiples fun-
ciones en la narracién: delimita espacios y tiempos, caracteriza perso-
najes, promueve reconocimiento de causas y claves en la estructura-
cién de las lineas narrativas.

A partir del criterio de intervencién que se permite el autor en el
fluir narrativo del texto, Daniel de Guzman!” establece que la produc-
cién novelistica de Azuela puede dividirse en tres etapas, en la primera
de las cuales (desde Maria Luisa hasta Los de abajo) el autor no se per-
mite casi ninguna intervencién y se muestra completamente “objeti-
vo”. En la segunda etapa, que va desde Los de abajo hasta la publicacién
de La luciérnaga (en 1932), se permite “menos objetividad y mis pers-
pectiva”. No obstante, De Guzmin interpreta objetividad y perspecti-
va desde las visiones del realismo decimonénico. En la intencién de
crear novelas que superaran el estatismo del estilo decimonénico que
Azuela cultivé en sus novelas iniciales, el autor limité el permitirse
“contarle” la historia al lector e intenta hacerlo coparticipe del produc-
to: se preocupa por entremezclar las claves de la historia en la integra-
cién de todos los elementos constitutivos y el lenguaje, y abrir espacios

17 Daniel de Guzman, México épico —ensayo sociocultural, Costa-Amic-Editor,
Meéxico, 1962, p. 56. En esta clasificacién, Guzmédn sefiala que reproduce una afirmacién
de Anderson Imbert, pero no provee la referencia bibliografica para corroborarla.
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ala participacion del lector en la recreacién e interpretacién del hecho,
sin marcarle o fijarle interpretaciones cerradas, como es el caso, por
ejemplo, del final abrupto de La Malhora.

La medida en que se aparta de las técnicas narrativas tradicionales
responde al conocimiento que Azuela ha logrado alcanzar de las técni-
cas modernas entre 1910 y 1925, algunas de las cuales atin se estdn
comenzando a desarrollar en los inicios de la década de los afios veinte.
Algunos de los grandes escritores que marcan la modernidad en la lite-
ratura universal estardn produciendo sus obras entre 1920y 1940. Tal
es el caso de Aldous Huxley, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald y
Wasserman, a quienes Azuela confiesa haber leido y estudiado. Marcel
Proust, Thomas Mann, Henry James y Franz Kafka, anteriores a Azue-
la, también constituyeron algunas de sus lecturas. El Ulysses, de James
Joyce, obra publicada en 1922 y que resultara tan significativa, Azuela
sefiala no haber podido terminar de leerla en treinta anos.

En mayor o menor grado, las novelas que surgen después de £/
desquite, no podran desligarse totalmente de esta percepcién moderna
del arte de novelar, aunque retomen posiciones y el uso de técnicas mds
tradicionales, menos revolucionarias. La intencién efectista con el uso
de técnicas narrativas modernas desfallece ante la incomprensién de
sus lectores y criticos, centrados, en su mayoria, en visiones literarias
muy tradicionalistas.

Ademis, constituyen un regreso a una intencién critica mds pa-
tente y abiertamente dirigida contra el proceso de institucionalizacién
que sufre la Revolucién, y su efecto en los mexicanos.'® La mayor par-
te de las novelas posteriores a 1932 carecen de la fuerza y el impacto
que logré con sus predecesoras. El camarada Pantoja, Avanzada, La
maldicién'y Esa sangre son las novelas mejor logradas, y merecen estu-

18 L os textos que constituyen este momento (E/ camarada Pantoja, San Gabriel
de Valdivias, comunidad indigena, Regina Landa, Avanzada, Nueva burguesia, La mar-
chanta, La mujer domada, Sendas perdidas, La maldicién y Esa sangre) fueron escritos
entre 1928 y 1949, y muestran un amplio panorama critico de la sociedad mexicana
post-revolucionaria.
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dios mds minuciosos.

A partir de los enfoques presentados, podemos afirmar que La
Malhora, La luciérnaga 'y El desquite no constituyen novelas herméti-
cas. Por el contrario, son anticipaciones de la novela moderna hispano-
americana que convierten a Mariano Azuela Gonzilez en uno de los
primeros autores que logra romper con los conceptos tradicionales del
tiempo y penetrar en el subconsciente de sus personajes. Con estas
obras, el autor deja atrds su tiempo y crea un trabajo novelistico nove-
doso e innovador. Su posterior retorno al tiempo cultural que le impo-
nen y adn viven los criticos que le son contempordneos (y algunos
otros més actuales) estard determinado por una actitud decepcionada
ante la imposicién de una ideologia burguesa, que mina sus intencio-
nes revolucionarias y creativas: una vez mds, se espera que el autor sea
eminentemente revolucionario y no se le consiente ni admite el haber-
lo sido, por la incapacidad critica para reconocer la revolucién que re-
presenta su concepcién de la creacién novelistica.



AL FILO DEL AGUA,
UNA RELECTURA

Alvaro Ruiz Abreu

Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco

La critica ha sefalado con precisién cudl fue y ha sido la importancia
de Alfilo del agua, 1947, de Agustin Ydfiez, para las letras de México y
de Latinoamérica. Sin embargo, la naturaleza de esta novela, a todas
luces polifénica, sigue en discusion. Veamos. En el prélogo a la edicién
de 1954, Antonio Castro Leal insiste en que Agustin Ydnez escribi6 un
libro autobiogrifico: el “libro viene a ser, sin proponérselo, la presen-
tacién de un caso clinico en el campo de la sociologia”. Yo creo que no
es precisamente autobiografico sino una elaboracién complicaday pa-
radéjica de la visién de mundo de su autor.

En otro relato que es el antecedente inmediato a su obra “mayor”,
Yanez traza un perfil oportuno y tipico de las pasiones de juventud:
Archipiélago de mujeres (1943), volumen de varias “novelitas”, en cuyo
centro se debate el poder de la pasién amorosa y el velo de la transgre-
sién que debe romper, si quiere satisfacer su mandato. Y deja claro el
sentido que tuvo para Ydfiez la poesia como una gran herramienta ci-
vilizadora: “nos ensefia el nombre y los limites de nuestras pasiones”.

En ese libro hay un mundo de enredos y amores no resueltos. Dice
Castro Leal: “El amor juvenil —como en Calisto— siempre brotarad
incontenible y acabard por labrar su propio cauce; la atraccién de cual-
quier Desdémona siempre amenazard con el poder perturbador de
Otelo; la doncella doliente, que vive en una atmdésfera de misterio,
siempre encontrard redentores, como en los libros de caballerias; y el

193
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destino trégico de Tristdn e Isolda siempre dejaré en los labios la agria
miel de los amores fatales”.!

La presencia de la provincia, no maravillosa y pura, sino subverti-
da por la tradicién, tocada por un halo de coqueteria reprimida y de
impulso sexual a punto de estallar, es basica en la prosa de Yéfiez. Esa
provincia tan cerca de la que cre6 Lépez Velarde es mds que un paraiso
un espacio de pesadilla, a veces una provocacién terrenal, un infierno.
Sin el arsenal de imdgenes que produjo el autor de La suave patria es
dificil imaginar la narrativa de Yéfiez.

Si en Ldpez Velarde hay nostalgia por el cuerpo femenino y sus
encantos, por los velos de la virginidad fisica y espiritual, afioranza por
el edén perdido, también la encontramos en Yéfiez. Son dos voces que
arrancan de la misma tierra sombria por la que cruzan mujeres enluta-
das que salen de misa y bajo el rayo del sol sus ojos perturban la tran-
quilidad masculina. Los momentos en que se cruzan son numerosos y
de variados signos.

<El mundo sombrio y radicalmente represivo de Alfilo del agua fue
borrado por la metralla de la Revolucién mexicana? La religién catéli-
ca, la moral sexual, la idea de pecado mds como supersticién que como
culpa primera, ;se reformaron a partir de la Revolucién? Las fuerzas
revolucionarias llegaron para ofrecer una utopia a los hombres que la
hicieron y la aplaudieron, no necesariamente para eliminar una men-
talidad. Dice Castro Leal que la “Revolucién pasa por aquel pueblo
conventual, hipécrita y sombrio removiendo sélo un poco la superfi-
cie, como el oleaje de un mar agitado en cuyo fondo las aguas de lo que
llamaba Unamuno la intrahistoria, quedan, como siempre, quietas y
oscuras”.2

Texto complejo de encontradas significaciones, A/ filo del agua se
ha leido como “novela en la que hay un gran altar barroco del siglo
xviil, lleno de santos, de mdscaras, de frutas, de sensualidad” (Fernan-

! Antonio Castro Leal, “Prélogo” a Agustin Yanez, Alfilo del agua, Porria, Méxi-
co, 1986, p. viii. Se citar4 por esta edicién.
% A. Castro Leal, “Prélogo”, p. xi.
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do Benitez). Para José Luis Martinez era una obra intensa en la que
Yéniez emplea técnicas y procedimientos de la novela europea moder-
na, y en la que se dan cita “personajes pintorescos y tradicionales™: el
boticario y el cura, la comadrona y el médico, el estudiante que regresa
a su pueblo, el sacristdn y el tendero. Pero es mds incisivo el analisis de
Monsivdis que resume ese libro asi: “Desde ‘Acto Propiciatorio’, la no-
vela se escinde en, por lo menos, dos niveles de lectura: el previsible, el
relato de la provincia retrégrada en visperas del movimiento armado
de 1910, y el que considero esencial: la mecdnica de aplastamiento de
las voluntades, la disolucién de la autonomia psiquica en el marco de
una dictadura parroquial, cuyo vocero es el idioma littirgico, fastuoso
y circular”.?

Este “idioma littirgico”, de parroquia, es en realidad el tipo de es-
critura por la que se consideré una novela autobiogrifica, intima, que
Yanez desplaza por la conciencia de sus personajes. Alfilo del agua em-
plea el mondlogo interior para revelar un estado de transicién del yo a
la colectividad; y la historia del pais en visperas del estallido de la Re-
volucién de 1910 en su trasfondo y la concepcién de una pequena
ciudad en la que la historia no existe. Presagia la abolicién de la histo-
ria, la esquizofrenia del mundo. Esta afirmacién nos remite a la ideade
Hegel, algo inflexible, segin la cual en América no habia historia.

Y en la novela de Yéfiez, la historia va a comenzar. Pero antes el
orden impuesto en esta comunidad se desmorona. La fuerza que ejerce
la conciencia colectiva tiende a romperlo. Hay un hecho decisivo que
subvierte el ritmo de la narracién y el de la vida cotidiana “ejemplar”:
el crimen de Damidn Limén, quien mata a su padre. El parricidio, uno
de los motivos literarios més frecuentados por la novela rusa del siglo
X1X, hace estallar la primera bomba social que intenta destruir la es-
tructura cerrada y monolitica de la sociedad. Es un parricidio que Yé-
fiez va construyendo desde varios puntos de vista, en fragmentos de

3 Carlos Monsivéis, “Pueblo de mujeres enlutadas: el programa descriptivo de A/
Sfolo del agua”, en Agustin Yiriez, Al filo del agua, coord. Arturo Azuela, Conaculta,
México, 1993 (Coleccidn Archivos, 22), p. 369.
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tiempo y de espacio, y que una vez reunidas sus partes por el lector dan
la sensacién de colapso. “;Quién pudo dormir esa noche? El que més o
el que menos, en todos latia la tragedia”.

El parricidio simboliza claramente el intento de traspasar los mu-
ros del pueblo que representa toda autoridad eclesidstica, civil y fami-
liar. Los muros del pueblo no existen sino en el lenguaje eclesidstico
que traza limites y lineas rectas a la conducta y a los pensamientos, y a
las calles, las plazas y la iglesia. Muros que determinan y callan las voces
en ocasiones disidentes; controlan los deseos y el apetito sexual de los
muchachos, y truncan sus esperanzas; prohiben los gestos y los pasos
de cuanto se mueve en los linderos de esta urbe no profanada por el
hombre; son muros que sé6lo salta la imaginacién, la de Luis Gonzaga,
la de Maria, la liviandad de Micaela, el acto criminal de Damidn Li-
mon, y que mediatizan la libertad también acasillada como los peones
en las haciendas del porfiriato. Muros del espiritu en los que el prejui-
cio religioso se regodea.

La novela se inserta en una estructura lingiiistica cerrada, sin ven-
tilacién, que asfixia por igual a los verdugos y a sus victimas. Y su mo-
delo es el pueblo construido por Ydfiez. Un espacio cuyo color es el
negro, de muerte y penitencia; su signo, la represién de todo deseo,
inclusive el que pasa por los pensamientos y los suefios de los persona-
jes. Su hora es la noche, en que brotan en cascada las revelaciones de la
conciencia. Noches cerradas, de hibridez absoluta. Nada tan parecido
ala escritura de Yéfiez, como la de Rulfo, en esta rendicion total ante el
silencio.

Esas figuras se mueven a menudo en la penumbra, en el umbral de
la muerte. El lenguaje de Ydfiez es visiblemente el de la liturgia catéli-
ca. Atrds del narrador se percibe la voz del autor, el catdlico de los afios
veinte, el militante de Cristo Rey, que vio la guerra de los cristeros y se
alineé a sus objetivos y luchas, a su ideologia y su programa. En A/ filo
del agua encontramos, veinte anos después de la gesta cristera, el mun-
do de los responsos y las cofradias, los rezos, la vigilia, las alabanzas al
Sefior, las asociaciones de Maria, los ejercicios espirituales, “clamor de
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campanas’, y la oscuridad inalterable en las calles y las casas, la oscuri-
dad extendida como una norma y una plaga. La parroquia como cen-
tro del poder, dice Monsiviis, el sitio desde el cual, se controlan las
acciones del espiritu y se vigila el deseo.

COMULGAR CON EL REALISMO

En un viaje que hizo a la Ciudad de México en 1929, Yéfiez conocid a
algunos de los Contempordneos, como Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo, a los dos Gorostiza y a Ortiz de Montellano; en la redaccién de
la revista conoci6é también a Ermilo Abreu Gémez. De aquel viaje
siempre recordado, dijo que entre ellos (los de Bandera de Provincias de
Guadalajara) y los Contemporéneos habia ciertas afinidades. Aquéllos
pensaban que los valores estéticos “no son en si el fin de la obra. Crefa-
mos que a través de ellos debian realizarse valores politicos, religiosos,
morales”. En los anos treinta, dice Yanez, se advertian dos tendencias
en el arte, por un lado la de Contemporéneos, representantes de la li-
teratura abstracta, y por otro, la de los agoristas, que editaban la revista
Agora, que representaban el realismo.

El intenté comulgar con el realismo, pero hecho de alegoria que
es la figura central de A/ filo del agua. Yanez le explicé a Carballo que
esa obra habia surgido “inesperadamente”, y que escribia una intro-
duccién para una novela corta en la que imaginaba un pueblo de Los
Altos durante el conflicto religioso, “encerrado, de mujeres enlutadas,
en el que opera una fuerza militar apoyada por aviacién, y adonde
llegaban unos pilotos”. En realidad éstas fueron las primeras pdginas
de Al filo del agua. Pero lo importante de estas “confesiones” es que
demuestran que Y4fiez construy su novela en fragmentos, y por en-
tregas, y de ahi la estructura que tienen los mondlogos interiores de
personajes que no se conocen entre si; la forma como saltan de tiempo
y de espacio los capitulos dedicados a describir el pueblo, su religiosi-
dad y su mdsicay el paisaje siempre tétrico. La manera como concibié
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los didlogos anénimos y las voces que se pierden y se identifican en la
noche, la fuerza que alcanza el rumor que parece una lluvia leve pero
incesante en todo el relato. Pero principalmente su trabajo laborioso
con el tiempo.

En Al filo del agua, si atendemos el andlisis de John Skirius, existe
el tiempo de la decadencia y de la tragedia y el tiempo de la Providen-
ciay la resurreccién. Siguiendo la concepcién de la historia de Vico, el
historiador norteamericano llega a la conclusion de que ésta es visible
en la novela de Yanez, ademds de la influencia directa de James Joyce.
El tormento en que vive el pueblo es su penay su gloria, es su castigo y
la posibilidad de redimirse: “La decadencia para Vico es un castigo
providencial que serd fecundo, porque promoverd el progreso con una
nueva sucesion ciclica. ;En qué consiste el periodo decadente al final
de la tercera edad de los hombres?”.4 En la perversidad, que es un esta-
do de corrupcién moral, que vivié el pais después de la Revolucién
mexicana, en la sangre por la sangre, que dijo D.W. Lawrence, del pe-
riodo de los caudillos. Ydfiez sometié a sus criaturas a un viaje hacia el
interior de sus propias conciencias, a un proceso de corrupcién sin li-
mite, indispensable, como quiere Vico, para lograr su salvacién.

Ese universo paraddjico que se ajusta a las edades de Vico, Yafiez
parece haberlo vislumbrado en dos espacios: la casa paternay el pueblo
de su infancia. La biografia posible de Ydfiez no podrd prescindir de la
pregunta que le hizo Carballo en una entrevista realizada tres afos
antes de su muerte:

—Permitame una conjetura. ;Su hogar, ampliando sus contornos, no
serd el pueblo opresivo y asfixiante en que se desarrolla A/ filo del
agua?

—Es probable. En mi casa dominaron siempre el ambiente, la

gentey las tradiciones de Yahualica. Episodios de A filo del aguay de

4 Véase John Skirius, “Al filo del agua y Las vueltas del tiempo a través de Joyce y
Vico”, en Memoria e interpretacion de “Al filo del agua’, eds. Yvette Jiménez de Bdezy
Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2000, pp. 205-233.
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Yahualica (1946) son relatos familiares de tradicién oral. Una oracién
que se reza en Alfilo del agua el dia de la Santa Cruz (con consonantes

en ‘as’) la of de nifio muchas veces en mi casa.’

Es evidente que su novela sigue siendo un texto que llama a los
lectores, los atrapa su estructura libre y plural, que fue una aparicién
insdlita, si pensamos en el tiempo y el ambiente literario de México en

los afios cuarenta.

5 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, ser, México, 1986,
PP 362-407.






LA REVOLUCION PERDIDA:
LA DOBLE VISION DEL MOVIMIENTO
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Un comin denominador de la narrativa de Fernando del Paso es
la reescritura de la historia. Fundamentalmente en la trilogia que
conforman José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio,
el autor ha resuelto la relacién entre la historia y la literatura de
diversas maneras: la novela-poesia en José Trigo; la novela-teatro
en Palinuro; la novela crénica en Noticias del Imperio. .. reescribien-
do el movimiento ferrocarrilero de fines de la década de los cin-
cuenta y la Cristiada en la primera; el movimiento estudiantil del
68 en la segunda; el Imperio de Maximiliano y Carlota en la terce-
ra. Y, sin embargo, estos hechos histéricos, centrales en sus novelas,
no son los inicos. Del Paso también se refiere a ciertos pasajes de la
historia que toca aparentemente de soslayo, pero que son determi-
nantes para definir su poética. Es el caso de la Conquista, la Colo-
nia o la Revolucién mexicana, entre muchos otros acontecimientos
histéricos en José Trigo. En Palinuro, el lector asiste a la reescritura
de la Primera Guerra Mundial que vive el tio Esteban o a aquella de
la Revolucién mexicana que protagoniza el abuelo Francisco. Parte
de la historia de Europa es narrada también, y no solamente al pa-
sar, en Noticias del Imperio, asi el imperio austrohiingaro, el impe-
rio belga y los imperios franceses de Napoleén Bonaparte y Luis
Napoleén.

Me detendré en este trabajo en el caso de la primera novela, José
Trigo, particularmente en uno de esos hechos histéricos, aparentemen-
te secundarios, la Revolucién mexicana, la cual revela uno de los sim-
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bolos fundamentales de la novela, el ferrocarril,! y da sentido a la con-
cepcién que de la historia tiene Del Paso.

Esta reescritura de la Revolucién se presenta, fundamentalmente,
en dos capitulos de la novela: el Ocho, lado Oeste, donde el narrador
personaje eleva una oda al ferrocarril primero, al ferrocarrilero-revolu-
cionario después, y de ahi a la Revolucién mexicana. También se en-
cuentra este hecho histdrico en un relato intercalado en el capitulo
Seis, lado Este, correspondiente a las “Cronologias”; en éste, el guarda-
cruceros Bernabé cuenta la historia de su padre: Sidronio Pérez, ferro-
carrilero-revolucionario. También se hace alusién a la Revolucién, de
manera parcial, en los capitulos Cinco, donde se desarrolla la Cristia-
da. Me referiré fundamentalmente a las dos primeras visiones de la
Revolucién, que son las mds significativas.

Para estudiar a cabalidad el sentido que otorga Fernando del Paso a
ambas reescrituras de la Revolucidn, es fundamental hacer una breve re-

! Relevante dado que el hecho histérico central que funciona como eje de la
novela es el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 (1960 en la novela). Del Paso se
refiere al punto mds dlgido de la lucha ferrocarrilera inscrita en un movimiento més
amplio, el obrero, que tiene su génesis en diversos conflictos obrero patronales que se
remontan a fines del siglo x1x (cf. Marcelo N. Rodea, Historia del movimiento obrero
ferrocarrilero en México, 1890-1943, s.e., México, 1944). Para 1958, el sector ferrocarri-
lero era el ms fuerte —por la importancia que representaba el ferrocarril para la in-
dustria del pais— y el portador de las demandas del resto de los sectores: mineros,
petroleros, maestros. Las peticiones de aumento de salario fueron el principio de la
lucha, ya que se trataba de una época en la que habia un alto indice de migracién de
las zonas rurales, dando como resultado el aumento de las zonas y grupos de vida ut-
bana. Posteriormente, el sector ferrocarrilero dejaa un lado la discusién de las mejoras
salariales y subraya otro tipo de demandas: revision del contrato laboral e indepen-
dencia sindical. El movimiento ferrocarrilero termina traicionado por algunos diri-
gentes del gremio, quienes pactan con el Estado y desarticulan la organizacion
independiente de los ferrocarrileros. Los lideres fieles a la lucha —entre los cuales
destaca Demetrio Vallejo— son finalmente encarcelados. Cf. Antonio Alonso, E/
movimiento ferrocarrilero en México, 1958-1959. De la conciliacion a la lucha de clases, 3*
ed., Era, México, 1979; Max Ortega, Estado y movimiento ferrocarrilero, 1958-1959, Era,
Meéxico, 1988 y Demetrio Vallejo, Las luchas ferrocarrileras que conmovieron a México.
Origenes, hechos y verdades histéricas, s.e., México, 1967.
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visién de la estructura de José Trigo. La novela estd compuesta por diecio-
cho capitulos, nueve de ellos, lado Oeste, en orden ascendente, y nueve,
lado Este, en orden descendente, divididos por un descanso o Puente, a
la manera de una pirdmide o de los propios llanos ferrocarrileros del
Nonoalco-Tlatelolco de los afios cincuenta, formados por dos campa-
mentos, el Oeste y el Este, divididos por el puente de Nonoalco. El lec-
tor de José Trigo debe hacer el recorrido: subir por los nueve capitulos,
hacer un descanso en el puente y bajar los nueve capitulos restantes.

La pirdmide presenta un juego particular: en su base (capitulos
uno a tres) se percibe un interés por hablar de “realidades histéricas”.
Los capitulos cuatro, cinco, seis y siete estdn a medio camino entre lo
mitico y lo histérico; los ocho van de la historia al relato mitico-poéti-
co; los nueve son un resumen de los capitulos previos, un intento de
integracién y totalizacién que se desarrollard plenamente en el Puente.
De este modo, el capitulo uno Oeste abre la historia que adquiere
complejidad conforme se avanza al integrar los componentes miticos,
mismos que se despliegan del todo en el Puente. Una vez ahi, se hace
un recuento del lado Oeste (el pretérito de la historia) y una profecia
delo que sucederd en el lado Este, lo cual reintegra a la historia la posi-
bilidad de futuro. Desde el Puente —lazo entre el pasado y el futu-
ro— se presenta la necesidad de seguir avanzando, hacia abajo, haciala
historia, pero a una nueva.

De igual manera, los personajes, quienes son construidos a prime-
ra vista con caracteristicas histdricas, adquieren paulatinamente atribu-
tos miticos, cito como ejemplo a Luciano, posible reescritura del lider
ferrocarrilero Demetrio Vallejo, quien alcanza después particularida-
des miticas del numen Quetzalcdatl, Jesucristo y Abel, hasta que se en-
cumbra en la cdspide del mito: Luciano es traicionado y posteriormen-
te asesinado, resucita y se convierte en el Mesias de los ferrocarrileros.
Su contraparte Manuel Angel, el traidor del movimiento, es al mismo
tiempo Tezcatlipoca, Judas, Cain... En el Puente, Del Paso revela im-
portantes claves de lectura para la comprensién de su novela al incluir
ahi ciertos intertextos de la mitologia nahua y cristiana: la Leyenda de
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los soles'y el Cédice Borbonico enlo que tocaa la primera, el Génesisy el
Apocalipsis en la segunda; ambas mitologias subrayan la importancia
del tiempo, de los origenes y destrucciones de diversas etapas: pasado,
presente y futuro, desarrollo, evolucidn, perpetuacion y hasta profecia
de la memoria de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco.

Al capitulo ocho Oeste corresponde, de este modo, al estar tan
cerca de la caspide de la pirdmide, una visién muy cercana al mito. El
titulo de este capitulo es una oda,? de ahi su caricter lirico y celebrato-
rio. Este inicia con un recuento de los pasajeros del tren: los furgones
se convierten en una suerte de plaza piblica donde conviven los perso-
najes mas disimbolos, representantes tanto de la cultura oficial como
de la popular,? ya personajes urbanos, ya representantes de etnias ale-
jadas de la capital, en todos los espacios y tiempos, porque en este ca-
pitulo se narra la historia del ferrocarril, desde sus inicios, con la loco-
motora de vapor, hasta los modernos trenes de carga y pasajeros.

El momento mis importante de este capitulo clave de José Trigo
acontece cuando se escucha el silbato del ferrocarril y se eleva el canto
que exalta la relacién tren-Revolucidn. Este silbato es el primer sonido
que escucha el narrador al llegar a los campamentos: “Al llegar al cam-
pamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora” (p. 229).
Por sinécdoque, este silbato es el mismo tren, dado que, como afirma
el narrador, “el silbato de un tren es el tren mismo” (p. 230).

La atenta escucha del narrador estimula su recuerdo y la irrupcién
del pasado en el presente. Lo recordado se materializa en el ahora, la
aparicién del ferrocarrilero revolucionario de principios del siglo xx en
los llanos ferrocarrileros de 1960: “Y cuando silba, pienso en él, en el

2 Aunque también afirma el narrador que se trata de “una oda o corrido, valona,
tonada, inventario, romanza, aria” (p. 223) y agrega al final del capitulo: “Que esta es
la cancién, el estribillo, la odisea, el sonsonete, la canturia, el sartal, la salmodia, la
retahila del ferrocarrilero” (p. 239). Cito por Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI,
Meékxico, 1966.

3 Términos que tomo de la teoria de la cultura popular propuesta por Bajtin. Cf.
Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, trads. Julio
Forcat y César Conroy, Alianza, Madrid, 1998, [1* ed. en ruso, 1965].
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viejo lobo de tierra [...] Y /o veo sentado en un viejo muelle de car-
» . 7
ga...” (p. 231; las cursivas son mias).
El ferrocarrilero funciona como representante de la memoria colec-
tiva, lista para transmitir su conocimiento a las nuevas generaciones:

Los nifios, a horcajadas en cubas y barriles, se juntan en corro para
oirlo. De vez en vez transcurre alguna vieja locomotora fantasma
cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de burbujas [...]
El viejo enciende un cigarro, ve cémo el viento juega con la ropa
blanca tendida a secar y la hace ondear como si fuera banderas, o ve-
las. Los postes del telégrafo emergen de la tierra arenosa como mdsti-
les de barcos sepultados. Y el viejo recuerda (pp. 231-232).

En su discurso, el narrador ordena a su auditorio que escuche y
que de la atenta escucha, recuerde: “Cuando oigas pitar un tren acuér-
date de él /Y esciichalo contar sus viejas historias [...] Oyelo, escticha-
lo. El te dird que la Revolucién se hizo en tren” (p. 232) puesto que el
oido evoca el recuerdo: “Y til, cuando escuches el silbato del tren, lo 7e-
cordards” (p. 233), el cual se hace perceptible a la vista: “Recordards,
como si los vieras, los cascos niquelados y caponas gualdadas” (p. 233;
las cursivas son mias).

La visién que el narrador otorga de la Revolucién —en este aparta-
do— es la que retoma de la memoria colectiva y que acenttia una visién
idilica del valor de los hombres, de lugares, paisajes, amores y traicio-
nes: “el viejo lobo de tierra que navegé por la vida, por la leyenda, por
el amor, por la Revolucién: de afio en afio, de historia en historia, de
mujer en mujer, de batalla en batalla” (p. 232); o el siguiente ejemplo:

esa Revoluciodn, esa bendita revolucién de capotas azules y carabinas
treinta-treinta [...] de hombres que dormian en las vias abandonadas
como balas de canana y de botellas de aguardiente que giraban y sal-
taban como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazas

de hebillas tintineantes, esa Revolucidn, ésa que se fue (una mafanita
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blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue

para no volver): esa Revolucidn, se hizo en tren (p. 233).

Esta visidn es construida, fundamentalmente, a partir del insisten-
te uso de canciones y corridos mexicanos; Fernando del Paso utiliza
como estrategia narrativa, de manera reiterada, canciones maravillosa-
mente encadenadas:

Dijimos adiés mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a
nuestras rieleras quereres nuestros, prietas malditas mancornadoras,
lloronas de azul celeste y ojos de papel volando [...] porque la vida no
vale nada y si nos han de matar manana, rayando el sol nos despedi-
mos [...] veloces y fatigados, tristes y solos cual hojas al viento, sin
poder a nuestra mansién volver... (p. 236),

que resaltan un aspecto festivo y ligero, de los tépicos liricos que se
desprenden de la cancién mexicana. Este canto, auténtico corrido po-
pular de la Revolucién, es el recuerdo que ha quedado de este hecho
histérico: la Revolucién idealizada.

La evocacién del pasado es sometida, por el narrador, a un proceso
idealizador, esto es, poético, llevindolo al terreno del mito. Al estar
este hecho histérico tan cercano al mito, el narrador alude a la existen-
cia de un tiempo tnico y perfecto: es el pasado que nace de la contem-
placién poética, de donde brota el ideal de la Revolucién (atemporal
incorruptible) que se concretiza especialmente en tres aspectos: el va-
lor, el ideal y la unién de la colectividad, unién que inspirard a los
movimientos subsecuentes.

Aqui el recuerdo no estd teiido de reclamos ni congojas; el mito
de la Revolucién queda encuadrado en una visidn positiva del pasado.
Es la presencia del recuerdo en donde no existe la sensacién de pérdida
absoluta, lo cual posibilita que el narrador haga un llamado a toda la
comunidad para que recuerden con él: que el pasado idealizado, poé-
tico, sea una experiencia colectiva...
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Esa Revolucién contrasta con la otra Revolucidn, la que se incluye
en una parte mas baja de la pirdmide, pero ahora del lado Este, mis cer-
canaa la historia. La anécdota es simple: Sidronio Pérez, padre de Berna-
bé, cargador, estibador y conductor de ferrocarriles —quien, en el re-
cuerdo del hijo, es un trabajador orgulloso y un hombre valiente*— va
en busca de la Revolucién para luchar por una anhelada libertad: “Por-
que yo ya me encorajé: ustedes se van a casa de su madre, y yo me voy al
comando de la Revolucidn, a pelear del lado de la libertad como sé que
tengo hombria y asi debe ser” (p. 377). Al término de la Revolucién el
nuevo orden traiciona sus ideales y lo transforma en un “viejo amarga-
do y entorpecido, asaltante de trenes que fue después de la Revolucién:
tésigo de su esposa, se encerrizd, se enacerd porque la bendita Revolu-
cién nada le habia dejado, como no fuera pobreza” (p. 376), y termina
su vida baleado por la espalda.> Bernabé cumple la tiltima voluntad del
padre: ser incinerado, siendo regadas después sus cenizas por todos los
rincones de México desde el ferrocarril. Asi yace, a flor de tierra, el cuer-
po insepulto del ferrocarrilero traicionado por la Revolucién.

Esta vision de la historia de la Revolucién se relaciona con aquella
que otorga el autor de los otros hechos histéricos narrados en José Tri-
go: la historia de México, al fin, es concebida como una serie de etapas,
terminadas todas de manera catastrofica; catdstrofe que da paso a un
nuevo inicio, y asf sucesivamente.® As la Independencia, los primeros

4 “Viejo ferrocarrilero orgulloso que antes de salir de la casa pule y repule su hace
muchos afios lustrosa y ahora descascarada placa nimero 707 de conductor del ferro-
carril” (p. 375) y “todo eso eran los recuerdos que llegaban de pronto como lluvias de
balas 0 andanada de piedras o tropel de potrosy espantaban aquel otro recuerdo, aquel
otro caballo alazdn de ijares matadurados donde el padre hincaba espuelas cuando se
iba ala Revolucién” (p. 376).

5 “El balazo en la nalga, la bala llegando, viniendo como alma que lleva el diablo o
como tap6n de sidra saliendo disparada de la boca culinegra de una carabina” (p. 375).

¢ Visién que se desprende de la importante intertextualidad nahua y cristiana a
la que me referi en paginas anteriores. Cf. Carmen Alvarez Lobato, La oralidad escrita
en “José Trigo”, de Fernando del Paso: memoria y poesia, tesis de doctorado, El Colegio
de México, México, 2003, pp. 182-203.
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movimientos ferrocarrileros, la Cristiada, que terminan sin resolver las
demandas que los generaron.’

La Revolucién que vive el padre de Bernabé deja de manifiesto
que se traté de una lucha violenta, estéril e injusta. Ciertamente, esta
visién del movimiento revolucionario que da el guardacruceros es
también producto del recuerdo, idealizada: “Monté en su alazdn, lo
garbed, le dio con la cuarta y se fue gritando adioses a la familia y bra-
vos a la Revolucién y vivas a la Virgen de Guadalupe. Se sonsacé a
unos rancheros, y se llevé toda una recua de cuacos, para remudas. Ese
es el padre que a Bernabé le gusta recordar” (p. 378); pero este recuer-
do positivo de Bernabé se integra a otros recuerdos que tiene el guarda-
cruceros de su padre al término de la Revolucién: “y no al bandido que
fue después y por varios anos hasta que se cayé muerto cerca del ran-
cho y les avisaron” (p. 378)... La memoria de Bernabé es mucho mis
amplia e incluyente.

Ambeas visiones de la Revolucién son contrastantes: la primera es
poética, positiva, festiva, colectiva e idealizada; la segunda es mds abar-
cadora, terrible en su simplicidad, histérica, individual y realista. La
primera, memoria colectiva festiva, se construye a partir de los tépicos
liricos y pone énfasis en el simbolo: el silbato del tren, memoria de la
Revolucién que se actualiza cada vez que es escuchado.® La visién que

7 Aunque esta afirmacién requiere de algiin matiz; hay que apuntar también que,
no obstante esta visién catastréfica de la historia, algunas veces, en José Trigo, si hay
cambios importantes para la sociedad. Es el caso de la narracién del carpintero don
Pedro, quien afirma, en el capitulo 4 Este, que en la huelga de 1913: “No pediamos
mucho: sélo veinte pesos al mes [...] la lucha fue muy dura. Pero ganamos” (p. 460).
Misma visién que se desprende del final del libro: a pesar de la represion violenta de
la que son victimas los ferrocarrileros, y de su posterior éxodo, a los nuevos habitantes
de Nonoalco-Tlatelolco les esperan mejores condiciones de vida.

8 El tren es un simbolo ambivalente, dado que, por un lado, es el dinamismo
total, siempre haciaadelanteyy es, por otro, inmovilidad, es el caso de la disfuncién del
ferrocarril en José Trigo, que permite que alrededor de los vagones abandonados se
formen los pueblos perdidos, puesto que ya no hay movimiento posible: se han ale-
targado las demandas revolucionarias y la memoria colectiva. Seré la voz la que ponga
una vez mds en movimiento, como nuevo demiurgo, la lucha social.
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de la Revolucién da Bernabé forma parte de la memoria histérica de
los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco? y se aproxima a la visién que
de la historia tiene el propio Del Paso y expresa muy bien en uno de sus
ensayos como la inutilidad, en México, de los intentos por efectuar
cambios profundos en el orden econémico y social:

un punto culminante de la historia en el que la historia no pudo cul-
minar [...] En México no pasa nada, salvo la desaparicién de aquellos
alos que una muerte oportuna [...] los salvé de sobrevivir a sus idea-
les y de olvidarlos o traicionarlos;!°

mds adelante, el autor afirma: “todo ha cambiado, pero nada ha cam-
biado”,!! lo cual otorga una visién de nuestra historia sumamente des-
esperanzadora. Si la Revolucién fue injusta, como afirma Bernabé,
también es verdad que su victoria se manifiesta en que su memoria atin
estd en movimiento, que a partir de alli se comenz4 a despertar la con-
ciencia colectiva. Lo cierto es que en José Trigo la memoria de la Revo-
lucidn, tradicional e histérica, estd viva. Viva en el silbato del tren,
presente en los llanos ferrocarrileros, viva en el testimonio de Bernabé,
y esta memoria revolucionaria es el aliento de la lucha ferrocarrilera de
1960. Su importancia estd también, de otro modo, en los capitulos
dedicados a la Cristiada (5 Oeste y 5 Este) donde aparece el indio

9 Su testimonio se une al de los otros integrantes del furgén de la vieja Buenaven-
tura, quienes también cuentan sus historias como forma de expiacién y para solidificar
el sentimiento de pertenencia al grupo. Este es un grupo cerrado, oral y tradicionalis-
ta que se retine en el furgén de la vieja a celebrar el rito de la memoria de Nonoalco-
Tlatelolco. Las narraciones de Guadalupe y Todolosantos pueden leerse en el
capitulo 6 Oeste, las de Bernabé y Buenaventura en el 6 Este; se encuentran en el
furgén, ademds, Anselmo, don Pedro y el mismo narrador. Cf. Alvarez Lobato, “Los
metarrelatos del furgdn: la voz sentenciosa’, en 0p. cit., pp. 88-99.

1 Del Paso, “Un siglo y dos imperios”, en Obras, t. 3: Ensayo y obra periodistica,
comp. y est. introd. Elizabeth Corral Pena, unam-El Colegio Nacional-Fce, México,
2002, p. 1022.

" Jbid., p. 1025.



210  NARRATIVAS NACIONALES Y ENIGMAS FAMILIARES

mayo, milite de las tropas de Cristo Rey, ex revolucionario,'? quien, si
bien no expresa su opinién acerca de la Revolucidn, si se convierte en
tutor de Luciano nifio; con esta ensefianza revolucionaria lucha des-
pués el lider, contribuye a la construccién de la memoria colectiva y se
convierte en el Mesias de los ferrocarrileros.

Asi, Del Paso también afirma que existe continuidad entre los di-
versos hechos histéricos: el movimiento ferrocarrilero vendria a ser un
ajuste de cuentas contra la injusticia, nunca resuelta, o parcialmente
resuelta, a través de la historia. En la propuesta del autor, las demandas
de la Revolucién estdn presentes en toda la novela, esperando los oidos
atentos del lector receptor que descubra esta significacién.

En un primer momento pareceria que el narrador que canta su
oda al ferrocarril desea olvidar la parte desagradable de la Revolucién
—que si recuerda Bernabé— resaltando la parte positiva; sin embargo,
este narrador encarna un rasgo fundamental de la poética de Fernando
del Paso, su “guerra al olvido”.!? El narrador, quien encarna la ficcién
literaria,'# desea rescatar la historia de México, por mds dolorosa que
esta sea, de ahi la acumulacién de datos, su erudicién, su permanente
busqueda de testimonios orales; para él es vital la apropiacién del he-
cho histérico, la aprehensién total del pasado, pues entre més duefio
del pasado, mis se salvard la historia.

12 “En las calendas de 1927, un hombre de carne momia y descolorida, de nariz ros-
trada y cabello motilado, llegé al campamento. Era un indio mayo, amalvezado a las li-
des, que habia combatido en las filas de un bienfamado batallén de flecheros, en los
albores de la Revolucién. Estaba sobrevestido con una pelliza rojay tocado con una mon-
tera de piel de pelicano. Tenia los pies tintos en sangre y traia una carta misiva” (p. 94).

B Del Paso, “La novela que no olvidé”, en Obras, t. 3, p. 961.

14 Afirmaci6n que sustento en las palabras del narrador, quien indica que tanto
él como Buenaventura cuentan la historia “siempre detenida en los momentos en que
la realidad y el suefio se confundian: realidad de su mundo llanero y bajuno de ato-
rrantes y descamisados, y suefio de mi mundo de piedras manantias que brillan al sol
delamafana” (p. 19). De este modo, Buenaventura representaria la realidad objetiva,
la verdad de la historia, y el narrador encarnaria la ficcién literaria: la poesia. Cf. Ara-
lia Lépez Gonzilez, “Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo”, Revista
lberoamericana, 56 (1990), pp. 117-141.
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El narrador vuelve al pasado, por medio del recuerdo, de él y de
sus informantes, de la comunidad entera de Nonoalco-Tlatelolco. Sin
embargo, este pasado recobrado es registrado en su memoria como un
mundo ideal contrapuesto a la realidad de la que es testigo. Testigo de
la traicién del movimiento ferrocarrilero a manos de Manuel Angel,
testigo del asesinato de Luciano, testigo, en fin, de la represién a los
ferrocarrileros.

El narrador busca en el pasado una clave vital para la salvacién de
la historia, para encontrar esperanza en la desolacién: el tiempo pasado
permite la entrada al futuro y el recuerdo se trueca en esperanza. Por
eso idealiza la Revolucidn, la revitaliza y la convierte en materia lirica.
La memoria que se tiene de este hecho histérico se vuelve asi en una
nueva manera de mirar la realidad y de aprehender lo que de efimero
hay en ella transformdndola en poesia.

Esta liberacidn es, entonces, poética y llena de una idealizacién
constante, imégenes plenas de belleza, misma que conservan precisa-
mente porque ya no existen: se elimina lo temporal y el pasado se vive
en un presente eterno. Esto se observa, por ejemplo, en la descripcién
idealizada del ferrocarrilero revolucionario: “con la cara atezada, curti-
da por mil soles, con dedos como garfios de aferravelas, cabellos de
humo, boca de caldera, vello blanco que le sube como espuma por el
pecho” (p. 231) y en las imdgenes idilicas de los ferrocarrileros de otros
tiempos: “los techos de los furgones estdn llenos de hojas de pldtano y
los hombres comen pdmpanos cocidos en agua de mar y aderezados
con hojasanta; que los que habitan en furgones cubiertos de nieve y
beben sotol en cantimploras de barro; que los que viven por los aserra-
deros en vagones adornados con miles de orquideas y que por las no-
ches contemplan callados el incendio de los bosques” (p. 237).

Sin embargo, como se ha advertido, la visién del pasado no estd
siempre sujeta a este proceso idealizador. En la versién de Bernabé se ve
la Revolucién como un movimiento sin frutos, en una herida. El re-
cuerdo del hijo es amargos; las cenizas del padre, incluso, no dan fruto
alatierra: la pérdida es total.
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No obstante, en el grueso de la historia de josé Trigo, si se da el
tiempo futuro como una posibilidad de salida, que llega a constituirse
como el marco temporal ideal. La imaginacidn y el suefio son actores
fundamentales en José Trigo desde el inicio de la novela; al final de ésta,
el narrador deja paso a la esperanza como una manera de llegar a la
formacién de nuevas realidades. Para el narrador, el presente no ofrece
las condiciones que su deseo anhela, pero existe la promesa del futuro,
como se lee en el final del Puente: “Por dltimo, los hombres, con la
esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza de una vieja noche,
caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de lo que quedé en mis
manos. Porque yo me quedé entonces solo y callado para siempre.
Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos tenfa una estrella” (p. 265).'3
Con la alusién a la estrella el narrador expresa una esperanza: el naci-
miento y la renovacién. Ciertamente, el anhelo de renovacién y futuro
contrasta con el presente angustioso del cual es testigo el narrador al
final de la novela: una nueva represion, ahora del movimiento ferroca-
rrilero, y un nuevo éxodo.

Se posibilita la aparicidn de una doble imagen sobre la Revolucién
perdida: positiva y negativa; a la visién ideal se aniade la desmitificado-
ra. El hecho histérico reescrito tiene un cardcter ambivalente, por un
lado es la unién colectiva en el pasado, por otro, la traicién a los ideales
que se viven, incluso, en el presente. Pero permanecer en el presente es
demasiado sombrio, de ahi la mitificacién del pasado para la elabora-
cién del futuro.

Fernando del Paso encuentra en la poesia, personificada por el
narrador, la Ginica posibilidad de salvacién que le impide caer en una
negacion total de la historia y de su consecuente olvido.

5 El narrador se refiere al Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, sitio dela ceremonia
del fuego nuevo en la cultura nahua (Francisco del Paso y Troncoso, Descripcidn, his-
toria y exposicion del Cédice Borbonico, anexo a Cédice Borbonico, ed. facs., Siglo XXI,
México, 1998, pp. 215y 222).
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Rose Corral
El Colegio de México

Con una obra breve y compacta, tres libros de cuentos publicados en-
tre 1965 y 1988, Inés Arredondo es considerada una de las mejores es-
critoras mexicanas del siglo xx. Algunos de sus relatos son textos ya
cldsicos de nuestra literatura y han sido incorporados a distintas anto-
logfas.! Toda relectura de un cldsico”, escribe Italo Calvino, es “una
lectura de descubrimiento, como la primera”. En otra formulacién,
todavia més escuetay justa, Calvino afirma que “un cldsico es un libro

! En México, sus relatos han sido varias veces incluidos en antologfas. Aurora M.
Ocampo, en Cuentistas mexicanas (UNAM, México, 1976, pp. 219-244), incluye tres re-
latos de Arredondo: “Mariana”, “En la sombra” y “Rio subterrdneo”. Sara Sefchovich
incluyé también “En lasombra”, del volumen Rio subterrdneo, en Mujeres en espejo, t. 2:
Narradoras latinoamericanas (Siglo XXI-Folios Ediciones, México, 1985) y Maria del
Carmen Milldn, “La Sunamita”, en su Antologia de cuentos mexicanos (Nueva Imagen,
Meéxico, 1981, t. 2, pp. 108-117). Este cuento ha sido de nuevo incluido en la Antologia
de la narrativa mexicana del siglo xx por Christopher Dominguez Michael (rce, Méxi-
0, 1991, t. 2, pp. 176-186). Como hay poca informacién en torno a las traducciones a
otras lenguas de los cuentos de Arredondo, nos parece importante incluir aqui la si-
guiente lista: han aparecido en italiano y en inglés dos antolog{as de sus cuentos: Farfa-
lle notturne e altri racconto (a curadi Furio Lippi, Ibis, Como, Pavia, 2000) y Underground
river and other stories (translated by Cynthia Steele, with a foreword by Elena Ponia-
towska, University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1996). Relatos suyos han sido,
asimismo, incluidos en distintas antologias en alemdn, holandés e italiano: “Sommer”,
en Liebesfieber. Erotische Geschichten Lateinamerikanischer Autorinnen (ed. Erna Pfei-
ffer, Unionsverlag, Ziirich, 1991); “Die Sunamiterin”, en Frauen in Lateinamerika:
Erzihlungen und Berichte (trad. al alemdn de Marco Alcdntara y Barbara Kinter, Miin-
chen, 1983); “Das Haus mit den Spiegeln”, en Cuentos mexicanos/Erzihlungen aus
Mexiko (ed. bilingiie, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen, 2003); “De Sunami-
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que nunca termina de decir lo que quiere decir”.2 Releer “La Sunami-
ta”, tal vez el cuento mds conocido de Arredondo, un relato llevado al
cine por Héctor Mendoza y convertido en “6pera”,3 o releer “La se-
fial”, el cuento que da titulo a su primer volumen de cuentos, el mds
misterioso y a la vez (valga la paradoja) el més transparente de todos
sus relatos, no sélo renueva la sorpresa y el deslumbramiento de la pri-
mera lectura, sino que también esta relectura de los relatos de Inés
Arredondo tiene la virtud, como sucede con cualquier auténtico crea-
dor —y citamos nuevamente a Calvino—, de “sacudirse continuamen-
tedeencima [...] el incesante polvillo de discursos criticos”.4 Y al decir
esto, no pretendemos desvirtuar los maltiples acercamientos criticos
que han suscitado sus relatos en los tiltimos veinticinco afios, testimo-
nios todos de un interés creciente por explorar el sentido de conjunto
de su obra y por desentranar las tramas de algunos de sus relatos. Pre-
tendemos, mds llanamente, referirnos a nuestra propia experiencia de
lectura y a la cualidad intrinseca de sus relatos, historias que dicen y

tische”, en Brekend licht Verhalen van schrijfsters uit Latijns-Amerika (trad. al holandés
de Emmy Kwant, Wereldbibliothek bv, Amsterdam, 1987); “Anno nuevo”, en Passio-
ni e scrittura (antologia di narratrici messicane del xx secolo, a cura di Giovanna Mi-
nardi, pref. de Martha Canfield, Edizioni Anteprima, Palermo, 1998). En 2007 se
tradujo al francés el cuento “Rio Subterrdneo”. Véase Inés Arredondo, “Fluve soute-
rrain”, traducido por Béatrice de Chavagnac, en Cent ans de littérature mexicaine, ed.
Philippe Ollé-Laprune, Editions de la Différence, Paris, 2007, pp. 405-413.

2 Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos, Tusquets Editores, México, 1993, pp. 13-20.

3 Inés Arredondo se refirié en varias entrevistas a sus dos relatos llevados al cine en
los que fungié como guionista junto a Juan Garcia Ponce: La Sunamita, dirigida por
Héctor Mendoza en 1966 y Mariana, dirigida por Juan Guerrero en 1967. Aunque con-
sidera més logrado La Sunamita, ambos experimentos filmicos le parecieron fallidos.
Véase la entrevista de Ambra Polidori, “Inés Arredondo: la sensualidad abre el misterio
y el deslumbramiento” (Sébado, supl. de Unomdsuno, s de agosto de 1978, pp. 10-11). En
cuanto a la dpera, basada en su relato “La Sunamita”, fue estrenada en 1988 en Aguasca-
lientes. La adaptacion del relato para la épera estuvo a cargo de Guillermo Sheridan;
Jesusa Rodriguez se encargé de la direccién escénica y la misica fue compuesta por
Marcela Rodriguez. Este dato aparece en el libro de Claudia Albarran, Luna menguan-
te. Viday obra de Inés Arredondo, Ediciones Casa Juan Pablos, México, 2000, p. 252.

4 Ibid., p. 16.
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callan a la vez, que trascienden siempre los hechos narrados para son-
dear los enigmas centrales del ser y de las pasiones humanas, del en-
cuentro y del desencuentro con el otro. Abierta e inquietante, la obra
de Arredondo convoca a cada relectura nuevas preguntas.

Inés Arredondo empieza a escribir en 1954 pero sélo publica su
primer libro de relatos, La senal, més de diez afios después, en diciem-
bre de 1965. Algunos de sus primeros textos van apareciendo en la Re-
vista Mexicana de Literatura'y en la Revista de la Universidad de México.
A La senial seguird, en 1979, el volumen titulado Rio subterrineo, con
el cual obtiene el Premio Xavier Villaurrutia y, en 1988, un afo antes
de su muerte, Los espejos. Sin prisa, poco a poco, va forjando un mun-
do literario denso y conciso, dejando crecer dentro de si los temas y
puliendo su escritura hasta lograr una voz propia, intensa e inconfun-
dible. En el presente, en que imperan la improvisacién y la premura
por publicar, resulta sin duda insélito el camino recorrido por Arredon-
do. Desde un principio el cuento serd el género que se acopla a sus ne-
cesidades expresivas, un género en el que cada palabra cuenta: “Es la
medida que me acomoda”, dice Arredondo y agrega: “Yo necesito la
cohesién, la tensién entre las palabras y no perderme en ellas”.” La re-
cepcién entusiasta que tuvo La sesial solo se explica porque el libro era
el fruto de este largo y paciente proceso de bisqueda, maduracién y
depuracién.® Y es que La serial no es una simple reunién de relatos.
Existe no s6lo una gran unidad interior en su mundo narrativo, en los

5 Entrevista de Javier Molina a Inés Arredondo, “La literatura ‘femenina’ es una
autodiscriminacién”, La Jornada (México), 10 de marzo de 1988, p. 17.

¢ Son muchas las reseias o notas entusiastas que recibié La serial poco después
de su publicacién. Entre sus compaferos de generacién destacan las de Juan Garcia
Ponce (“Inés Arredondo: La serial la revela como una espléndida escritora”, en La

P
Cultura en México, supl. de la revista Siempre, 2 de febrero de 1966) y de Huberto
y
Batis (“La sefial”, La Cultura en México, 1° de diciembre de 1965). También estdn las
notas de Ramén Xirau (Didlogos, mayo-junio de 1966), Juan Carvajal (La Revista de
Bellas Artes, enero-febrero de 1966), José Luis Martinez (“Nuevas letras, nueva sensi-
bilidad”, recopilado en Aurora M. Ocampo, La crética de la novela mexicana contem-
P p

pordnea, UNAM, México, 1981, pp. 200-201).



216  NARRATIVAS NACIONALES Y ENIGMAS FAMILIARES

temas y atmosferas elegidos, sino también una elaborada poéticay, asi-
mismo, una ética de la escritura que busca lo esencial, la “sefial” que
iluminey dé sentido a sus invenciones. En algunos de los mejores cuen-
tos de Arredondo, en “Mariana” o en “Rio subterrdneo”, se funden
historia o trama con la reflexién sobre la propia escritura.

En “los datos inconexos y desquiciados” de una historia no se en-
cuentra la “verdad”, advierte la narradora de “Mariana’ y alter ego de la
escritora, el cuento, hay que decirlo, tal vez mds complejo de toda la
obra de Inés Arredondo. Narrar es entonces un intento por revelar el
enigma que encierran las historias contadas, por arrancarles “esta ver-
dad” que no siempre se entrega o que las palabras no acaban de nom-
brar. Hay una gran cercania entre las palabras de la narradora de “Ma-
riana” y lo que dijo la propia escritora de su trabajo literario en un
texto autobiogréfico escrito poco después de la publicacién de La se-
#al: “...ordenar unos hechos en el terreno literario es una disciplina
que viene de otra més profunda en la cual también lo fundamental es
la bisqueda de sentido. No sentido como anhelo o direccién, o meta,
sino como verdad o presentimiento de una verdad”.”

Algunos de los cuentos mds breves de Arredondo parecen prescin-
dir de la anécdota misma para dejar al desnudo el misterio, por ejem-
plo, de una simple escena entre padre e hija, en “Apunte gético”, una
escena que evoca el incesto y que parece sofiada, vislumbrada entre los
reflejos que proyectan en un cuarto los claroscuros de una vela o, en
“Ano nuevo”, el cuento mds breve de Arredondo, apenas unos renglo-
nes, del encuentro anénimo, sin palabras, entre la narradora y un
hombre, un negro, en el metro de Paris. La mirada sostenida del hom-
bre desvanece el dolor, la soledad de la narradora y es por ello mismo
celebrada como un nuevo empezar, un “afio nuevo”. “Los hermanos”,

7 Este texto, de corte autobiogréfico, fue leido en el Palacio de Bellas Artes de la
Ciudad de México y recogido primero en el volumen Los narradores ante el piblico,
t. 1, Joaquin Mortiz, México, 1966. Se reproduce con el titulo “La verdad o el presen-
timiento de la verdad”, en Inés Arredondo, Obras completas, Siglo XXI, México, 1988,
p. 7. Las citas de los cuentos de Arredondo se hardn por esta edicién.
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otro cuento brevisimo incluido en su tltimo libro, Los espejos, es una
enigmadtica narracion, de claras reminiscencias lorquianas, del Lorca
de Bodas de sangre.

En un ensayo anterior procuré mostrar que el sentido global de la
narrativa de Arredondo apunta hacia lo sagrado, entendido éste como
una forma de aprehender el mundo y de revelarlo, pero también como
una estrategia central de su ficcién.® Los polos de la ambigiiedad pro-
pia de lo sagrado (lo puro y lo impuro, la plenitud y el vacio, el ser y el
no ser, la vida y la muerte) actian en la mayoria de los cuentos de Arre-
dondoy entregan sin duda claves de lectura. Sin esta polaridad, resulta
imposible entender, por ejemplo, la experiencia vivida por Luisa, “la
Sunamita” del cuento, su intensa vivencia interior de la pureza prime-
ro, y luego de la degradacién, junto al tio moribundo, experiencia que
la convierte al final del relato en una suerte de diosa caida. Pero a las
exploraciones sobre el conjunto de la obra de Inés Arredondo, que son
hasta ahora las mds numerosas y tal vez también las m4s utiles en un
primer acercamiento, debe seguir la lectura o relectura de los cuentos
particulares, agrupados por la critica, en forma rdpida, en torno a los
temas y obsesiones mayores de la autora: el amor, la purezay el mal, la
perversidad, la locura.

Dos relatos de La sefial permiten abordar dos caras distintas del mis-
terio, que son también dos vertientes extremas de la experiencia huma-
na: por un lado, el encuentro decisivo con el otro, el crecimiento y la
transfiguracion interior que resulta del mismo, una experiencia casi mis-
tica, que es la de Pedro, el personaje de “La senal” (o también, en el terre-
no de la pasién amorosa, la de la joven protagonista de “En Londres”), y
por otro, la historia de Mariana, del cuento homénimo, que pasa del
amor a la violencia y a la muerte, de la intimidad y compenetracién a la
extrafieza y al abismo de lo otro, de lo desconocido o, para retomar uno
de sus titulos, de “Lo que no se comprende”.? Hay que decir que en la

8 “Inés Arredondos: la dialéctica de lo sagrado”, en 1. Arredondo, Obras completas,
pp- ix-xv.
9 Cuento incluido en Los espejos y narrado desde el punto de vista de una nifa.
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narrativa de Arredondo son més frecuentes y pertinaces los desencuen-
tros, las imdgenes del no-ser o del abandono que las de plenitud.

Los encuentros furtivos pero indelebles con el otro y los fugaces
reconocimientos a que dan lugar, instantes detenidos en el tiempo
monétono de la sucesién, se verifican en Arredondo, y no dejan de
llamar la atencién, en el mds absoluto anonimato, como en “Afio nue-

»  «

vo”, “2 dela tarde” o, precisamente, con mayor intensidad, en el relato
“Lasenal”. Es posible incluso que este anonimato favorezca el encuen-
tro y propicie la comunicacién, la comunién incluso con el otro, no
por fugaz menos profunda. Por el contrario, en la intimidad del amor
o en el mundo de lo familiar (atmésferas que recorren la gran mayoria
de los relatos de Arredondo, poblados de hijos o hijas, padres, herma-
nos), surge la extrafeza, el desconocimiento. Se rompe o fisura el lazo
amoroso, los hijos descubren el desamor, el olvido y su radical “orfan-
dad”, como en el cuento del mismo nombre, una “orfandad mons-
truosa”, agregara otro de los narradores de Arredondo. !°

Publicado en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura, “La se-
fial”!! es un cuento central y fundador, al que se ha referido en contadas

No es casual que el cuento esté dedicado a Katherine Mansfield, una autora que logré
una compenetracién intensa con las miradas de los nifos.

'° “Orfandad”, en Rio subterrdneo, Obras completas, pp. 121-122. Es Roberto Uri-
be, el personaje y narrador de “La casa de los espejos” (La seial) quien alude a su “or-
fandad monstruosa” (Obras completas, p. 84).

" Revista Mexicana de Literatura (enero-marzo de 1959, pp. 3-5). Una vez publica-
dos, por lo general, Arredondo retocaba poco sus relatos. Pero no dejan de ser intere-
santes algunos de los cambios que introdujo entre las primeras versiones publicadas y
las que aparecen en volumen. En el caso del cuento “La sefial”, Arredondo suprimis,
hacia el final del relato, una oracién que podia restarle importancia a la experiencia
vivida por el personaje (“Tal vez manana lo habré olvidado todo...”, p. 5) y agregé el
siguiente fragmento, mds rotundo y que le da mayor fuerza al “estigma” recibido:
“;Por qué yo? Los pies tenfan una apariencia tan inocente, eran como los de todo el
mundo, pero estaban llagados y €l sélo lo sabia” (p. 42). Otro caso de reescritura es el
de “La Sunamita”. Modificé varios pasajes del cuento y sobre todo agregé el epigrafe
biblico que no aparecia en la primera version del cuento publicada en la Revista Mexi-
cana de Literatura (septiembre-diciembre de 1961). En un ensayo actualmente en
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ocasiones Arredondo. En una entrevista habia aludido al cardcter “pro-
fundamente religioso” del relato, un aspecto, explicaba, por lo general
mal comprendido o eludido.!? Pero es en un texto suyo desconocido y
dado a conocer hace unos pocos afios en donde afirma la relevancia que
tuvo para su escritura ya que determind su vocacién: “ese cuento lo es-
cribi y lo rescribi hasta que me parecié legible: ese cuento me hizo escri-
tor, si puedo llamarme asi”, un cuento, agrega, cuyo “tema era apasio-
nante y absolutamente trascendente para mi”.!3 Narrado en tercera
persona, el relato adopta el punto de vista de Pedro. Dificil resulta en
verdad resumir el relato ya que se nos escapa el sentido tltimo del en-
cuentro central de Pedro con un obrero, en una iglesia de una ciudad
de provincia. Sélo sabemos que éste le pide que se descalce para poder
besarle los pies y que este encuentro y contacto, en el que se mezclan el
asco y el amor, metamorfosea su existencia: pasa de un no ser o un ser
entre muchos a una suerte de plenitud inexplicable: “Cuando sali6 de
la iglesia el sol se habia puesto ya. Nunca recordaria cabalmente lo que
habia pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabia que tenia que

prensa analizo el trabajo de reescritura de Arredondo a partir de algunos de sus ma-
nuscritos y mecanuscritos: “Textos y pre-textos de Inés Arredondo” (Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana-Centro de Estudios Latinoamericanos,
Université de Poitiers, en prensa).

12 En 1978, en la entrevista ya mencionada que le hace Ambra Polidori, Arredon-
do sostiene que el cuento “La sefial” “no hassido leido con verdadera atenciéon”. Es un
cuento “profundamente religioso” y, al igual que en “La Sunamita”, se trata “de pro-
blemas morales, metafisicos expresados en un lenguaje catélico que, como viste bien,
es el de mi formacién” (i6id., p. 11).

B Inés Arredondo, “[La cocina literaria]”, Sdbado, supl. de Unomdsuno, 29 de
marzo de 1997, p. I. Se trata de un texto que escribi6 en 1982 y que permaneci6 inédi-
to hasta 1997. Con Mauricio Carrera, probablemente en lo que fue la dltima entrevis-
ta de la escritora, Inés Arredondo vuelve sobre este cuento central: “A mi me hizo
escritora ‘La sefal’. Cuando escribi ese cuento supe que habia nacido paraeso [...] Me
brindé toda mi intencionalidad en cuanto a forma y tema. Me ensefié que yo tenia
que escribir palabra por palabra para ser responsable de lo que escribia. Si usted se fija,
en mi prosa no hay desperdicios. Me impongo la disciplina de buscar la palabra exac-
ta, no me conformo con sinénimos” (“Entrevista con Inés Arredondo”, Universidad
de México, diciembre de 1989, pp. 68y 69).
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aceptar que un hombre le habia besado los pies y que eso lo cambiaba
todo, que era, para siempre, lo mds importante y lo mds entrafiable de
su vida, pero que nunca sabria, en ningtin sentido, lo que significaba”
(p- 42). Las circunstancias del encuentro se entregan en forma suma-
mente pormenorizada: la larga caminata de Pedro bajo el sol cruel, la
hora, el silencio de las calles, la plaza y “el aspecto ausente de adolescen-
te que suenia” de la catedral, como si la acumulacién de estos detalles
concretos formaran parte de la historia y del misterio. Todo parece estar
dicho y sin embargo el sentido no se entrega, y sélo pueden hacerse
conjeturas en torno al mismo. ' En una prosa densa, precisa, Arredon-
do reduce la experiencia a su nicleo esencial, casi una pardbola, para
hacerla entrar en un orden més verdadero que tal vez alude a la orfan-
dad de Dios, a la nostalgia de lo divino. ;Experiencia por lo tanto reli-
giosa pero en un contexto profano, sin intermediarios? Es posible oen
todo caso es una lectura alentada, nos parece, por algunos de los térmi-
nos escogidos: sefal, crucifixién, estigma, llaga, redencidn.

Las afinidades y hondas correspondencias entre todos los relatos
de Arredondo, tantas veces subrayadas y con razén por la critica, no
son sin embargo un obstdculo para captar también las distintas explo-
raciones de temas que podrian parecer tinicos. Tal es el caso por ejem-
plo del amor, vivido como una pasién exclusiva y que lleva, dice Arre-
dondo, “la marca de la muerte” aunque “no se produzca la muerte”.!
En este sentido la pasién violenta y transgresora que obra en “Maria-

14 Este relato tiene bastante parecido con algunos de los cuentos y pardbolas de
Kafka. En sus “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia reflexiona sobre diferentes estrate-
gias de narracién (desde el cuento cldsico hasta el cuento moderno) y sus conclusiones
parecen muy oportunas para acercarnos a un relato como “La sefial”: “[El cuento] re-
produce la busca siempre renovada de una experiencia tinica que nos permita ver, bajo
la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visién instantdnea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incdgnita, sino en el corazén mismo de
lo inmediato», decia Rimbaud. Esta iluminacién profana se ha convertido en la forma
del cuento” (Formas breves, Temas Grupo Editorial, Buenos Aires, 1999, p. 100).

's Miguel Angel Quemain, “Entrevista con Inés Arredondo”, en “Homenaje a
Inés Arredondo”, Casa del Tiempo (Uam), 9 (junio de 1989), niim. 86, p. 52.
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na’, el relato que cierra La sesial, no tiene parangén con ningin otro
cuento de la escritora, no s6lo porque culmina la historia con la muer-
te (crimen y/o sacrificio) del personaje femenino y con la locura de
Fernando, su pareja, sino por la brecha que se va abriendo alo largo del
texto entre carne y espiritualidad, brecha que lo acerca en mds de un
sentido, a otro gran texto transgresor de Georges Bataille, Madame
Edwarda, que el escritor publicé con seudénimo en 1941.' Mal com-
prendido, o mal leido, el relato de Arredondo puede desvirtuarse. De
alli tal vez el fracaso filmico de Juan Guerrero cuando quiso llevar a la
pantalla esta historia en que se conjugan experiencia mistica y experien-
cia erética.!” Como siempre en los textos de Arredondo, todo se juega

16 Aunque se trata de un autor muy leido por escritores de su generacién (pensa-
mos en Salvador Elizondo y en Juan Garcia Ponce en particular), no hemos encontrado
alusiones o comentarios sobre Georges Bataille en las entrevistas a Arredondo que he-
mos consultado. Juan Garcia Ponce se dedica a toda la obra narrativa de Baraille en un
ensayo titulado “La visién del mundo de Georges Bataille en su obra narrativa”, fmdge-
nes y visiones, Vuelta, México, 1988, pp. 254-294. El acercamiento aqui apuntado entre
Madame Edwarday “Mariana” no tiene que ver desde luego con lo anecdético, sino con
semejanzas de fondo: en ambos textos el erotismo y lo sagrado se tocan y combinan
peligrosamente. Durante el paseo nocturno por las calles de Paris la prostituta se con-
vierte en una presencia misteriosa, “poseida, como bien dice Garcia Ponce, por el fuego
delo sagrado” (p. 286). En la mirada de Mariana, frente al altar, se abre paso también la
dimensién sagrada e inviolable del personaje femenino que anuncia la tragedia.

7 En la nota critica que dedicd a la pelicula, José de la Colina se pregunta por las
posibles causas de este fracaso, al que califica de “laboriosa catdstrofe”. Las alusiones y
ese “misterio que existe bajo las apariencias”, aspectos esenciales en la narracién de “Ma-
riana”, se pierden en la pelicula, que ignora, segiin De la Colina, el arte de la “elipsis™:
“...del film desaparece toda posibilidad de misterio, toda posibilidad de que alguna
imagen sea un indicio, unasefal” (“El caso Mariana”, El Heraldo Cultural, 18 de febrero
de 1968, pp. 12-13). La propia escritora comentaria mds tarde que la pelicula basada en
“Mariana” no pudo dar esta “otra dimensién [de su mirada] que la aleja totalmente de
Fernando”; se trata de “«algo» que rompe la cerrazén del mundo pasional que entre los
dos han creado” (entrevista con Ambra Polidori, p. 10). Volveria a referirse al final de su
vida a la dificultad que represent6 el paso de la escritura a la pantalla en el que inevita-
blemente pierde hondura y espesor la sustancia del relato y agrega: “Mariana posee una
mirada... que se pierde en el tiempo y que es nuestro pedazo de eternidad” (“Huellas y
sefiales”, entrevista de Erna Pfeiffer, La Jornada Semanal, 1 de abril de 1990, p. 21).
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en los detalles, en los matices y desde luego en las palabras que escoge
con singular acierto y maestria, y que conviene seguir de cerca para no
dar un paso en falso.

La pasién compleja de Mariana, centro del cuento, es recorrida a
través de algunas escenas clave, como sucede en otros relatos de Arre-
dondo: el amor adolescente en el entorno armonioso y paradisiaco de
las huertas, la boda y la mirada “otra” de Mariana que surge ante el altar,
el paseo de la pareja por las marismas y la sed de posesién total de Fer-
nando, la muerte de Mariana, finalmente, durante un encuentro sexual
con un desconocido. El cuento estd narrado por un testigo, una amiga
de infancia de Mariana, que intenta descifrar el enigma de esta pasion,
rastrear “el secreto que hace absoluta la historia de Mariana” (p. 102).
En este relato se evita tanto la primera persona, comtn a la mayoria de
sus relatos, como la distancia o impersonalidad de una tercera persona.
Al ser narrado por una amiga cercana a la protagonista, quien agrega a
su propio testimonio el de varios actores (Concha Zazueta, el viajante
de comercio, Fernando.. ), este cuento conjunta varios puntos de vista
que enriquecen notablemente la perspectiva narrativa y esboza ademds,
como ya lo dijimos, una incisiva reflexién o biisqueda sobre el sentido
mismo de la escritura. Dato asimismo relevante, es el tnico relato de
Arredondo en que también la propia narradora subraya el exceso de su
mirada indagadora y de su gesto narrativo, a los que se refiere como el
“encarnizamiento impidico con una historia ajena” (p. 101).

Si todo empieza por un amor adolescente entre Mariana y Fernan-
do, como en otras historias de Arredondo en La sefial —en “Olga” o
“El membrillo”—, pronto se abre paso otra dimensién. Es el dia de la
boda, en la iglesia —espacio en el que tiene lugar también “La se-
fial”— que se abre la grieta, la fisura o la fractura interior en Marianay
que conducird a la separacién de los amantes, a la imposibilidad de
fusién o comunion. En el seno del amor, de la intimidad, surge la extra-
fieza, lo otro desconocido e impenetrable. En su confesién a la narrado-
ra el personaje masculino, Fernando, precisa el momento de la fractu-
ra en estos términos: “Ahora las cosas iban mejor: Mariana estaba
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consagrada. .. para mi. Pero me engaié: sus ojos seguian abiertos mi-
rando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que
nadie podria poner en palabras. Todavia cuando se volvi6 hacia mi los
tenia llenos de vacio” (p. 102). El relato de Arredondo constituye un
verdadero tour de force ya que construye la metamorfosis interior de
Mariana a partir de sus miradas cambiantes.'® La “pasién espiritual”
de Mariana, una pasién imperiosa que no podrd compartir con nadie
se convierte en una “pasion sin respuesta” (p. 104), mds poderosa que
el amor. Si Arredondo mantiene la debida ambigiiedad en torno a esta
revelacién es porque este momento central no puede en definitiva tra-
ducirse a otros términos. Experiencia incomunicable, s6lo la mirada
de Mariana puede atestiguar el trdnsito vertiginoso hacia una zona se-
creta e inviolable de su ser. La mirada se convierte en un “abismo” en el
que se pierde Fernando y todos los que se acercan a ella. Esta suerte de
trascendencia mistica, que se abre paso el dia de la boda y que codicia
Fernando en su sed de posesién absoluta, ha pasado desapercibida en
las lecturas de “Mariana”. No hay celos en un sentido convencional, o
sea celos de un tercero como en otras historias amorosas de Arredon-
do, sino “celos de un alma que existia, natural, y que no era para mi;
celos de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de
algo que le era necesario y que debia tener exigencias, agazapado siem-
pre dentro de ella, y que no queria tener nada conmigo” (p. 103). Po-
seer sexualmente a Mariana no basta, hay que poseer también lo otro
desconocido que atrapa y envuelve en la mirada-abismo o en la “mira-
dainsondable” (i4.) del personaje. No es gratuito que el crimen suceda

durante un encuentro sexual: “Si el amante no puede poseer al ser ama-

'8 Ana Bungaard propone, a partir de lalectura de los cuentos de Réo subterrdneo,
una sugerente lectura (de corte psicoanalitico) de la mirada que es “corte, separacién,
vacio”, mirada que “arrastra a lo profundo, a lo abismal” y en la que “estd en juego la
muerte”. Otras facetas de la mirada en Arredondo se encuentran ya en La sesial y
particularmente en el relato que estamos analizando, relatos que por lo visto no pudo
leer Bungaard (“La esquizia ojo-mirada en Réo subterrdneo”, en Aralia Lépez, Amelia
Malagambay Elena Urrutia, Mujer y literatura mexicanay chicana. Culturas en contac-
to, El Colegio de México-El Colegio de la Frontera Norte, México, 1990, t. 2, p. 55).
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do, piensa a veces en matarlo: preferiria matarlo que perderlo”, dice
Bataille en su estudio sobre El erotismo."®

¢«Crimen o sacrificio de Mariana? El texto permite la ambigiiedad
ya que Mariana parece entregarse al placer y ala muerte y el criminal o
actor es a la vez culpable e inocente. Lo dice con palabras confusas la
narradora al llegar a la cdrcel en busca del testimonio del criminal: “Ese
es inocente. Noj; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe”
(p. 102). Inocente, culpable, no sabe, “es una victima”, acaba diciendo
la narradora.

Mi lectura o relectura de “Mariana” difiere bastante de las que pro-
ponen, tal vez con entusiasmo y optimismo, que la mistica de Arredon-
do incorporalo divino y lo humano o que se plantea, en tltima instan-
cia, la “reunién de la carne con el espiritu”.?? Pensamos que en
“Mariana” sucede lo contrario: cuerpo y espiritu bifurcan, no pueden
compenetrarse, permanecen separados, de allf la tragedia.?! La pasién

19 Lérotisme, 10/18 (1972), p. 25. En el mismo sentido, Bataille escribe: “Si la
union de los dos amantes es producto de la pasion, convoca a la muerte, al deseo de
matar o al suicidio. Lo que nombra la pasién es un halo de muerte” (pp. 25-26; la
traduccion es nuestra).

2¢ Es la idea que sostiene, por ejemplo, Brianda Domecq en un anélisis porme-
norizado dedicado al cuento “Olga”, también incluido en La serial, pero cuyas conclu-
siones hace extensivas a “Mariana”: “En el cuento “Mariana” se confirma con mas
claridad que laintegracién divino-humano (a través del amor) es en este mundo, cuan-
do Fernando, al final, reconoce que «esa mirada [...] es todo el silencio, la imposibili-
dad, laeternidad, donde ya no somos, donde no volveré a encontrarla». En las tiltimas
lineas de su ensayo, Domecq insiste en la “mistica propia” de Arredondo, mistica que
“incorpora lo divino y lo humano” (“«Olga» o las resonancias del silencio”, Literatura
Mexicana, 1992, nim. 2, pp. 421y 442).

2 Al comentar este relato ha dicho precisamente la escritora: “...en este tipo de
‘amor-pasion’ [el que estudia Denis de Rougemont en E/ amor y occidente] hay un
principio religioso: basta un poco de acercamiento a otro Absoluto, que no es estric-
tamente el amoroso, en los momentos en que la vida espiritual de Mariana se separa
del Absoluto que ella representa para Fernando: éste es el meollo de la historia. El
resto es el material estrictamente necesario para plantear este conflicto” (Puerta abier-
ta. La nueva escritora latinoamericana, eds. Caridad L. Silva Veldsquez y Nora Erro-
Orthman, Joaquin Mortiz, México, 1986, p. 342).
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espiritual de Mariana le confiere al personaje un caricter sagrado, “un
tiempo sin fondo”, en donde no puede seguirla el personaje masculino.
Hay zonas irreductibles del ser que, incluso en el amor, pueden lanzar
al personaje al abismo de la otredad. De alli también que la etiqueta de
autora del amor-pasién, tantas veces aludida al hablar de Arredondo,
ameritarfa, como lo sugerimos en un principio, una mayor reflexién o
en todo caso un estudio detenido de los cuentos particulares.

Después de esta inmersion en la complejidad de un relato como
“Mariana’, concluimos inevitablemente de manera abrupta. En el pré-
logo que escribié hace unos pocos afios para la antologia en inglés de
los cuentos de Arredondo, Underground river and other stories, Elena
Poniatowska afirmé que la autora “es la voz mds profunda de la litera-
tura mexicana escrita por mujeres’. “Es dificil —agrega Poniatows-
ka— encontrar la misma hondura en otros escritores de nuestra gene-
racién”.?2 Cabe afiadir que la escritura poderosa de Inés Arredondo no
fue para ella un ejercicio gratuito, un juego estético, sino un ejercicio
vital en el que se comprometid a fondo. Experiencia de riesgo en la que
el escritor se “juega el alma”,?3 Inés Arredondo hizo de la escritura una
profesion de fe que explica esta entrega incondicional a su arte.

22 Underground river and other stories, translated by Cynthia Steele, with a fo-
reword by Elena Poniatowska, University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1996,
p- xxi, la traduccidn es nuestra.

23 Entrevista a Inés Arredondo (Ambra Polidori, p. 11).
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[...] no elige uno ser escritor [...] como no
se elige ser péjaro, o flor, 0 nube.
Ampraro DAviLA

La palabra transgresion remite a la accién de transgredir, o sea, de “que-
brantar, violar un precepto, ley o estatuto”,! alude, por lo tanto, “a la
ruptura de un orden establecido, que es sentido como estéril para la
propia personalidad”.? Tanto en el 4mbito privado como en el publi-
co, todos estamos sujetos a normas; sin embargo, éstas adquieren ras-
gos muy peculiares en relacidn con el género femenino, y precisamen-
te esa situacién es la que lleva a Marcela Lagarde a hablar de los
cautiverios de las mujeres. Dice esta investigadora:

Cautiverio es la categoria antropoldgica que sintetiza el hecho cultu-
ral que define el estado de las mujeres en el mundo patriarcal: se con-
creta politicamente en la relacién especifica de las mujeres con el po-
der y se caracteriza por la privacién de la libertad.

Las mujeres estdn cautivas porque han sido privadas de autono-
mia, de independencia para vivir, del gobierno sobre si mismas, de la
posibilidad de escoger, y de la capacidad de decidir.

El cautiverio caracteriza a las mujeres en cuanto al poder de la

* Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, t. 3, Aguilar, Madrid, 1982.
2 Liliana Mizrahi, La mujer transgresora. Acerca del cambioy la ambivalencia, GEL,
Buenos Aires, 1987, p. 75.

227



228 NARRATIVAS NACIONALES Y ENIGMAS FAMILIARES

dependencia vital, el gobierno de sus vidas por las instituciones y los
particulares (los otros), la obligacién de cumplir con el deber ser fe-
menino de su grupo de adscripcién, concretado en vidas estereotipa-
das, sin opciones. Todo esto es vivido por las mujeres desde la posi-
cién de subordinacién a que las somete el dominio de sus vidas que,
en todos los aspectos y niveles, ejercen la sociedad y la cultura clasis-
tas y patriarcales.

Las mujeres estdn sujetas al cautiverio de su condicién genéricay
de su particular situacién caracterizadas por la opresién. El cautiverio
de las mujeres se expresa en la falta de libertad concebida como el
protagonismo de los sujetos sociales en la historia, y de los particula-

res en la sociedad y en la cultura.?

En general, todo lo que implica el cautiverio es aceptado por las pro-
pias mujeres, quienes frecuentemente son incapaces de tomar concien-
cia del mismo, de cuestionarlo y de procurar hacerlo desaparecer. La
ceguera y la inmovilidad pueden ser resultado también de la respuesta
que obtiene toda accién de las mujeres en busca de una transformacién,
ya que: “Los hombres, las instituciones, los otros, y otras mujeres, gene-
ralmente enfrentan estos cambios con agresiones directas y veladas, con
la descalificacién, la burla, la humillacién y el castigo”.4 Vemos asi cémo
toda reflexidn critica, todo intento de accién transformadora, todo acto
de libertad, son considerados como fuerzas transgresoras que deben ser
destruidas. De ahi que las mujeres realicen muchas veces la transgresion
tras la méscara del sometimiento y la aceptacidn del cautiverio.

Relacionado con el tema de la transgresién y, por lo tanto, del cau-
tiverio, en este trabajo analizaré un cuento de Amparo Ddvila titulado
“Matilde Espejo”.

Amparo Dévila nacié en Pinos, Zacatecas, México, el 21 de febre-
ro de 1928 o de 1923, porque como ocurre frecuentemente con las es-

3 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, pre-
sasy locas, UNaM, México, 1993, pp. I5I-152.
4 Ibid., p. 157.
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critoras, siempre existen diversas propuestas en cuanto a la fecha de
nacimiento. Poco se sabe de su vida, excepto que estuvo casada con el
pintor Pedro Coronel y fue secretaria de don Alfonso Reyes, quien la
convenci6 de escribir narrativa. Su actividad literaria la inicié con tres
poemarios: Salmos bajo la luna (1950), Perfil de soledades (1954) y Me-
ditaciones a la otra orilla del sueiio (1954). Posteriormente escribié cuen-
tos que publicé primero en revistas y luego recopilé en los siguientes
libros: Tiempo destrozado (1959), Miisica concreta (1964, reimpreso en
2002) y Arboles petrificados (1977), con el cual obtuvo el Premio Xa-
vier Villaurrutia ese mismo afio. En 1975 se publicé Muerte en el bos-
que, donde se recogen todos los cuentos de Tiempo destrozadoy uno de
Muisica concreta, “El entierro”. Ademds, los dos primeros libros fueron
reeditados como uno solo en 1978. Desde entonces no se ha dado a
conocer alguna nueva publicacién, pero en una entrevista, la escritora
informé que tiene inédito un libro de poemas, E/ cuerpo y la noche, y
estd escribiendo un nuevo libro de cuentos,’ del cual nos leyé algunas
primicias en el Taller de Teoria y Critica Literarias “Diana Mordn”.

En su narrativa, lo que mds frecuentemente se destaca es lo refe-
rente a lo fantdstico; sin embargo, sus cuentos no se pueden encasillar
en este género, pues como bien sefiala Susana Montero, “comportan
rasgos de la narrativa negra, del género gético, del relato policial cldsi-
co, de la prosa fantdstica [...] » 6

También los personajes han resultado atractivos para la critica lite-
raria; en particular los femeninos, pues prevalecen en la narrativa de
esta autora y, en general, son representativos de una clase media dentro
de la cual pertenecen a familias ya constituidas o se afanan por formar
parte de una. En el primer caso se trata de madres de familia, de hijas,
de hermanas, circunscritas al espacio familiar. En el segundo, de mu-

5 Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “Entrevista con Amparo Ddvila”, Tema y
variaciones de literatura 6, DCSH-UAM-A, México, 1995, pp. 115-126.

¢ Susana Montero, “La periferia que se multiplica”, en Sin imdgenes falsas, sin
Jalsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, coord. AraliaLépez Gonzélez, piem-El
Colegio de México, México, 1995, p. 286.
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jeres que trabajan en ese tipo de empleo que se considera propio para
el sexo femenino: secretaria, costurera, maestra. Muchos de ellos estin
signados por la locura, que en cierta forma se produce por ese conti-
nuo repetirse, controlarse, limitarse, que no aparece totalmente desa-
rrollado en los cuentos pero si sugerido como una constante en la
“vida” de los personajes. Un caso especial lo constituye la protagonista
del cuento del que aqui nos ocuparemos, pues no se apega a estas ca-
racteristicas que antes hemos sefialado, y esto se debe en gran medida
a su cardcter transgresor.

El cuento “Matilde Espejo” es la historia de una mujer, la que da
titulo al mismo, de la cual se cuenta en particular su relacién con la na-
rradora innominada y su familia, pues la protagonista carece de una,
aunque en el relato se dan atisbos de su vida anterior, en la que existia
al menos una hermanayy tres esposos. Veintidés afios después del descu-
brimiento de un suceso criminal de nota roja, en 1962, la narradora
rememora su amistad por cinco afios con dofia Matilde, una anciana
rica, culta, encantadora y afectuosa, que le renta y después le regala una
casa, ubicada cerca de donde ella vive, en una colonia que en México,
durante cierto tiempo, fue considerada de postin.

Dividido en siete partes,” uno transita por el relato como si se tra-
tara de un cuento costumbrista, en el que todo son buenos modales,
invitaciones a tomar el té, visitas al cementerio, festejos y regalos. Dofia
Matilde vive rememorando a sus esposos y a su familia, se rodea de ob-
jetos de buen gusto, ha viajado, sabe y practica la musica y tiene sus
pequeios vicios, como las bebidas alcohdlicas finas, los cigarrillos ru-
bios y los tés exdticos:

Es un té delicioso que yo adoro [le comenta a la narradora]. Un té

chino de pequeiias flores silvestres, dificil de conseguir y bien caro.

7 La autora tiende a fragmentar sus cuentos y con frecuencia los divide en siete
partes. Puede haber una intencién simbélica en el empleo de ese nimero, por la in-
fluencia que de nifa ejercié en ella La divina comedia. El siete simboliza el orden com-
pleto, que parece caracterizar al relato, pero también remite a los pecados capitales.
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Pero qué quiere usted, estoy tan mal acostumbrada a las cosas buenas
que me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted que soy
capaz de cualquier cosa antes que prescindir de mis pequenos vicios.

Esto lo dijo con mucha gracia y con un encanto especial que lo

cautivaba a uno.8

Pero al llegar al sexto fragmento se produce un vuelco en el relato,
generado por el entierro de Minou, el gato que la narradora y su espo-
so le regalaron a Dona Matilde, el cual murié supuestamente envene-
nado por una alimafa del huerto. Acusada la sefiora por sus vecinos de
estar haciendo un entierro en el jardin, llega la policia y descubre va-
rios esqueletos, con lo que el relato adquiere un tono de nota roja, con
la insercién, ademis, de informacién periodistica, y se vuelve policial.
Ademds, con ese giro del relato adquieren otro sentido algunas afirma-
ciones hechas por el personaje a lo largo del texto, como lo citado an-
teriormente acerca del mantenimiento de sus pequefios vicios, que
pasa de ser una aseveracién anodina a ser la presentacién de un rasgo
de caricter del personaje. También por ese giro narrativo, hechos muy
solemnes, como la visita a sus muertos en el cementerio, se convierten
en actos plenos de ironfa y humor: los muertos son verdaderamente
suyos, tanto los de la casa como los del pantedn, pues ella se hizo cargo
de que pasaran a mejor vida.

Tres son los personajes relevantes en este cuento: la narradora, su
esposo, Pancho, y la protagonista. Los otros personajes sélo son men-
cionados y corresponden al pasado de dofia Matilde: su hermana So-
fia, de quien era la casa que renta y obsequia a la narradora, y sus tres
esposos (Gilberto, Reynaldo y Octaviano), muy ricos, a quienes re-
cuerda siempre amorosamente. Existen también personajes incidenta-
les, como el boticario, don Roberto, encargado de dar la noticia del
apresamiento, y las hijas de Octaviano, quienes incentivan la investi-

8 Amparo Divila, “Matilde Espejo”, en Miisica concreta, FCe, México, 2002,
p- 95. En adelante se indicardn la(s) pagina(s) después de las citas.
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gacién policial, pues se consideran robadas por su madrastra y sospe-
chan que es una asesina.

Me detendré particularmente en los tres primeros, porque a través
de ellos se puede analizar el funcionamiento del cautiverio y de la
transgresin. Para Liliana Mizrahi: “La mujer ancestral que nos habita
responde a los mandatos histéricos que ha recibido, muchos de los
cuales tienen el valor de verdades consagradas universalmente”.” Se
encuentra “detenida en el tiempo” y “su identidad ha quedado crista-
lizada”;!% ademds, “queda encerrada en un estereotipo cultural de fe-
mineidad”.!! Precisamente en la narradora del cuento se sintetizan
todos los rasgos de la mujer ancestral: esposa carifiosa y diligente, ma-
dre preocupada y afectuosa, reduce todo su mundo a las relaciones fa-
miliares y a expresar su afecto y admiracién por dofia Matilde, quien
materialmente ayuda al buen funcionamiento de la familia al permi-
tirles pagar lo que puedan de renta y al decidir obsequiarles la casa.
Acaba entonces integrada a la familia de la narradora, lo que se oficia-
liza al convertirse en la madrina de sus bodas de plata:

iQué dia fue aquél! Por la mafiana la misa, con la iglesia llena de flores
que ella envi6 y una misica como no recuerdo otra, ni siquiera la del
dia en que nos casamos porque entonces no pudimos pagar sino el
érgano. Desayunamos en su casa con los muchachos y nos sirvié unos
bocados como para reyes (p. 101).

En la presentacién que va haciendo de dofia Matilde, la narradora
desliza informacién sobre si misma; vemos asi que se coloca en una
posicién de inferioridad ante su esposo y ante la misma Matilde, a la

. <« - . . ’ ’ .
que siempre llama “dofia”. Por ejemplo, dice acerca de él y de si misma:
“Yo siempre respetaba y tomaba muy en cuenta todas sus opiniones
porque era més instruido que yo” (pp. 96-97). También dofia Matilde

9 Liliana Mizrahi, gp. cit., p. 80.

1 Ibid., p. 83.
" Jbid., p. 8s.
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sabia mds que ella, quien hasta el presente del relato no parece haber
adquirido mds conocimientos: “Era increible cudntas cosas habia visto
y sabia dofia Matilde, y todo eso lo contaba sin presuncién y no como
otras gentes que yo he conocido y que sélo tratan de deslumbrarlo a
uno y hacerlo sentir ignorante y sin cultura” (p. 101).

Respetuosa de las convenciones sociales, cuida mucho su arreglo y
su comportamiento, apegindose a las ensefianzas de su madre:

Y como dofia Matilde era una gran dama yo debia presentarme ante
ellalo més decorosamente posible (p. 94).

Entonces me di cuenta de que eran pasadas las seis de la tarde y
me dije que debia marcharme, [...] porque no era nada correcto pro-

longar la primera visita. Eso me lo habia dicho, alguna vez, mi madre

[...] (p. 96).

Aferrada a su visién de mundo, y como ve que dofia Matilde no
tiene familia y nunca tuvo hijos, le proporciona uno al regalarle el ga-
tito cuyos ojos color aguamarina son semejantes a los de la sefora. Ve-
mos asi cémo “la maternidad y la conyugalidad son las esferas vitales
que organizan y conforman los modos de vida femeninos”,!2 los cuales
se encuentran perfectamente representados en la narradora; quien atin
en el presente de la narracién no entiende, o no quiere entender, lo que
ocurri6 en 1940, sigue asida a su manera de ver el mundo y de inter-
pretarlo y no parece aceptar que su querida amiga fue una asesina, pues
se queda en el nivel de las apariencias y parece incapaz de ir mds alld de
las mismas: “Nos pusimos a llorar como si se nos hubiera muerto de
nuevo nuestra madre y mirdbamos y mirdbamos el periédico sin lograr
convencernos de que era cierto lo que estaba escrito” (p. 109).

Pancho, el marido de la narradora, es profesor de musica, y cultu-
ralmente establece una relacién de igualdad con dofia Matilde, pero se
muestra consciente de las diferencias de clase y al principio se burla de

2 Marcela Lagarde, op. cit., p. 363.
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los deseos que tiene su mujer de alternar con la sefiora. Buen esposo y
buen padre, poco a poco se va insertando en los lazos de amistad esta-
blecidos por su esposa, y de ninguna manera rechaza los obsequios. Sin
embargo, una vez que explota el escindalo, da muestras de cobardia
que contrastan fuertemente con las de solidaridad que expresa su espo-
sa. Al final es arrastrado por éstaa la prisién y al entierro de dofia Matil-
de, pero siempre nos queda presente que “habia sido miedoso y enemi-
go de andar en enredos” (p. 104), que es la manera como la narradora
explica su comportamiento.

Al final llegamos a dofia Matilde Espejo, la transgresora que nunca
parece serlo, pues se enmascara tras la imagen de la sefiora aristocrati-
ca, refinada, afectuosa y respetuosa de todas las convenciones, tanto
familiares como sociales, que es como se nos presenta en los cinco pri-
meros fragmentos del relato. En el sexto y el séptimo pierde el califica-

tivo dofia,!3

excepto para la narradora, y se convierte en una especie de
monstruo ambicioso y malvado en la informacién periodistica: “Ase-
sina a sus tres maridos y a sus parientes para quedarse con las herencias.
Cuando inhumaba a un gato se le descubrieron sus crimenes ocultos a
través de los afios [...]” (p. 106).

La transgresion de dofia Matilde no consiste s6lo en el asesinato,
estd configurada por muchos otros aspectos que veremos enseguida.
En relacién con la mujer, dos valores consagrados son la familia y la
maternidad, y en este cuento se concretizan, como hemos visto ante-
riormente, en la narradora. Matilde pone en crisis esos valores pues
destruye a su familia, cuyos miembros s6lo parecen aportarle bienestar
econdémico. Se dice que ella queria a sus maridos, a su hermana, pero
no se sabe si era correspondida. Y si lo era, de todas maneras se impone
en ella el valor material al valor afectivo, y la familia a la que le toca
integrarse pierde toda relevancia y se vuelve un medio para satisfacer
“sus pequefios vicios”. Su familia verdadera, la elegida, es aquella que

1 El titulo del cuento remite a la criminal (“Matilde Espejo”), no a la gran sefio-
ra (dofia Matilde Espejo).
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tinicamente puede brindarle afecto y a la que ella protege: la confor-
mada por la narradora, su esposo y sus hijos.

En cuanto a la maternidad, ésta se va a expresar en el cuento por
medio del gatito, Minou,'# que tiene los ojos del mismo color que los
de dofia Matilde. Obsequiado para mitigar su soledad, aunque esto no
se diga en el cuento, para ser “El hijo” que la acompana en su vejez, lo
cual tampoco se dice pero se infiere por las caracteristicas de la obse-
quiante, el gato se convierte, a los ojos de los demds, en el centro de la
atencién de la sefiora: le compra carne especial, le arregla una cesta
muy linda para que duerma al lado de su cama, lo peina, le pone mo-
fios de listones finos. Pero la bella dama sin piedad no tuvo un hijoy
tampoco desea un hijo sustituto, por lo tanto, el gato debe desaparecer
y muere envenenado “en las faldas de dofia Matilde que lloraba incon-
solable” (p. 103). Por lo que sabemos después acerca del personaje, me
atrevo a afirmar que la muerte de Minou es literal y simbélicamente la
realizacién de un filicidio. Si bien juridicamente, al menos en México,
es mas grave matar a un padre que a un hijo, y se castiga con mayor ri-
gor, 1’ el filicidio no deja de constituir un delito y es una transgresion a
las normas generales del mundo patriarcal y clasista. Como bien sefa-
la Marcela Lagarde:

El filicidio es un hecho complejo de la condicién de la mujer: es el
hecho real y simbélico mediante el cual se realiza una ruptura extre-
ma de la mujer —en particular de algunas mujeres—, con el eje posi-
tivo de su condicién genérica, de su ser madre, como vinculo dador,

nutriente y vital. Asi el atentado politico més grave que puede come-

14 Me parece relevante que el personaje designe al gato como “gatito”, pues eso
significa Minou. Si bien para la narradora éste puede parecer un verdadero nombre,
y lo mismo puede ocurrir con el lector; dofia Matilde sabe perfectamente que, con
mucho humor, estd haciendo un juego de palabrasy ala vez negando la filiacion entre
el gato y ella al no ponerle un verdadero nombre.

15 Véase Marcela Lagarde, “Maltrato de menores, abandono, infanticidio y fili-
cidio”, op. cit., pp. 661-673.
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ter una mujer, en su particular y genérica situacién de madre, es el
filicidio que es a la vez un suicidio: es el cercenamiento en acto, de su
esencial ser maternal. !¢

La gravedad del acto transgresor la sustenta el relato, al convertir el
entierro de Minou en el detonante para el descubrimiento de los otros
crimenes y, por lo tanto, en el acontecimiento que posibilita la aplica-
cién del castigo:

Alguien, yo creo que unos vecinos que no la querian, y siempre esta-
ban buscando la manera de molestarla porque nunca se relacioné con
ellos, dieron parte a la policia de que la sefiora estaba haciendo un
entierro en el jardin de su casa. Entonces fueron los agentes y apre-
hendieron, sin mds, a dofia Matilde y escarbaron el huerto. ;Y claro
que encontraron la cajita con el pobre Minou! Y unos esqueletos hu-
manos que fue por lo que hicieron tanto escindalo, inventando las
cosas més espantosas (p. 105).

La ruptura de los lazos familiares, la apropiacién de los bienes de
sus parientes, la negacién de la maternidad, le permiten al personaje
adquirir poder econémico e independencia y crearse un tiempo y un
espacio propios, ya que se convierte en fuerza transgresora capaz de
transformar su historia, aunque no desarrolle una conciencia critica
acerca de su situacién en una sociedad patriarcal. En su propio nom-
bre lleva el personaje la marca de su caricter, ya que se deriva del ger-
ménico Matk o Mecht, “poder”, y de hild, combate, batalla; lo que
produce los significados siguientes: “el combate por el poder” y “pode-
rosa en la batalla”.!” Por otra parte, su apellido también se vuelve sig-
nificativo porque el espejo nos proporciona una imagen invertida, y
eso es lo que ocurre con el personaje, cuya imagen primera (la bonda-

 Ibid., pp. 661-662.
17 Gutierre Tibén, Diccionario etimolégico comparado de nombres propios de per-
sonas, FCE, México, 1991.
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dosa dama) se termina invirtiendo hacia el final del cuento (la mujer
asesina).

Las transgresiones son ya demasiadas y al menos una de ellas ha
salido a la luz, por lo que la sefiora no puede escapar del castigo y se ve
reducida a prisién, la cual “estd destinada a los disidentes, a los trans-
gresores”.!8 Pero una vez condenada va a cometer su tltima transgre-
sidn, al escapar al castigo por medio del suicidio, que es también su
ltimo gesto de libertad: “afirmaron que se envenené con arsénico,
igual que como habia matado a sus victimas, sélo que ella tomé la do-
sis de una vez. Aseguraban que escondia el veneno dentro de un meda-
116n con el retrato de sus padres que siempre llevaba puesto” (p. 109).
Como podemos ver en esta cita, en el medallén se funden los dos ele-
mentos que han hecho funcionar la maquinaria del cuento: la norma,
representada por los padres, y el instrumento para la transgresion de la
norma, el veneno.

Cabe senalar que en “Matilde Espejo”, a pesar de tantos esquele-
tos, no se presenta ese elemento de extraneza que si aparece en otros
cuentos de Amparo Ddvila. Por el contrario, el cuento se llena de hu-
mor y de ironia una vez que desaparece la méscara de donia Matilde;
pues encontramos nuevos significados en sus enunciados en lenguaje
directo. Asi, cuando dice “Que no les falten nunca flores, es lo menos
que puedo hacer por ellos, amiga mia. Debo tanto a mis queridos
muertos.” (p. 97), el lector comprende cabalmente cuil es su deuda, la
econdmica, y se enfrenta a una clara paradoja, en tanto que los “queri-
dos muertos” son resultado de los “despreciados vivos”, totalmente
prescindibles para el personaje que ahora, ya muertos, los ha vuelto
imprescindibles y constantemente los visita. Si afirma que es capaz de
cualquier cosa para no prescindir de sus pequefios vicios, esto queda
plenamente demostrado, asi como el hedonismo del personaje.

Con un carécter avasallador, como ocurre con otros personajes de
Amparo Ddvila, encubierto por la educacién y la gracia, como no ocu-

18 Marcela Lagarde, op. cit., p. 641.
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rre con otros personajes, Matilde Espejo va construyendo un mundo
de elegancias y exquisiteces, de soledad, de concrecidn de sus deseos,
de apropiacién de si misma, y para ello no duda en romper las normas de
la sociedad patriarcal y en transgredir sus valores més caros. El perso-
naje se enfrenta a los mismos avatares que para la autora entrafia el
cuento: “riesgos insospechados, sorpresas, trampas, dificultades [...],
peligrosas o fatidicas arenas movedizas”.!* Y a pesar de su trigico final,
en mi opinidn, sale airosa.

' Amparo Divila, “Algunas consideraciones sobre el cuento”, Temay variaciones
de literatura 12, DCSH-UAM-A, México, 1998, p. 11.
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DE LAACADEMIA AL CANTO POPULAR

Luz Elena Zamudio Rodriguez

Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

Hoy ofrecemos a Yvette
un homenaje ganado.
Con su carifio y trabajo

Nnuestros Corazones mueve.

Yvette, amiga con quien he compartido momentos importantes, es un
gusto para mi participar en este homenaje preparado por algunas de las
muchas personas que te queremos. Has enriquecido con tus investiga-
ciones la literatura de las dos naciones donde echaste raices, Puerto
Rico, tu lugar de nacimiento, y México, donde has compartido la vida
con Pepe, tu companiero, con tus tres hijos, con tus nietos y con alum-
nos, colegas y amigos.

En mi bisqueda de un tema para participar en este merecido reco-
nocimiento a tu labor académica, revisé tus libros sobre dos autores que
despiertan en mi admiracién y curiosidad: Julia de Burgos y Juan Rulfo.
Asimismo, me acerqué a tus textos de interpretacion y andlisis de la obra
de José Emilio Pacheco y de Carlos Pellicer, pero me dejé cautivar por
tus investigaciones sobre la lirica popular, una de las lineas de trabajo
que has continuado, con alguna interrupcién, a lo largo de tu trayecto-
ria académica. La lectura de tus primeros libros: La décima popular en
Puerto Rico,' publicada en 1964 por la Universidad Veracruzana, y Li-

! Yvette Jiménez de Bdez, La décima popular en Puerto Rico, Universidad Veracru-
zana, Xalapa, 1964.
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rica cortesana y lirica popular actual,? publicada en 1969 por El Colegio
de México, sumada a la de los libros colectivos también publicados por
la misma institucién: Voces y cantos de la tradicion. Textos inéditos de la
Fonoteca y Archivo de Tradiciones Populares,® 1998,y Lenguajes de la tra-
dicion popular. Fiesta, canto, miisica y representacion,* 2002, que tt edi-
taste, enriquecié mi conocimiento sobre el tema. Me parece muy im-
portante el caricter interdisciplinario de estos tltimos libros, donde
integraste a investigadores del INAH y de la unaM, porque al multipli-
carse los puntos de vista desde los cuales se observa un mismo objeto, en
este caso la lirica popular, se abren nuevas posibilidades de investigacién
al mismo tiempo que se amplia el campo observado. Las entrevistas y
las grabaciones a los trovadores de la Sierra Gorda proporcionan un
acercamiento bastante fiel al medio y permiten conocer, por ejemplo, la
desconfianza de algunos de ellos que se incomodan al escuchar sus can-
tos en voces desconocidas y lejos de su contexto originario; no deja de
tener efectos contradictorios la recuperacién “académica’ del folklore.

Resulté interesante para mi imaginar cémo fuiste satisfaciendo tu
inquietud acerca del tema, tanto con tu trabajo individual, realizado
en la UNAM sobre la décima popular en Puerto Rico, como con la in-
vestigacion en equipo en El Colegio de México, colaborando primero,
1959, en el proyecto de Margit Frenk sobre el Cancionero folklérico de
Meéxico, y dirigiendo, después, el Seminario de Tradiciones Populares
que incluye dos proyectos: el de “La décima popular en México y Puer-
to Rico”, abierto al género en su dimensién hispdnica y el de la “Fono-
teca y Archivo de Tradiciones Populares”.

A medida que avanzaba en la lectura de los textos mencionados
iba ampliando mi conocimiento sobre las décimas, que son y han sido,

* Yvette Jiménez de Béez, Lirica cortesana y lirica popular actual, El Colegio de
Meéxico, México, 1969.

3 Yvette Jiménez de Baez (ed.), Voces y cantos de la tradicion. Textos inéditos de la
Fonoteca y Archivo de Tradiciones Populares, El Colegio de México, México, 1998.

4 Yvette Jiménez de Baez (ed.), Lenguajes de la tradicion popular. Fiesta, canto,
miisica y representacidn, El Colegio de México, México, 2002.
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nos dices, el método expresivo mds afin con la sensibilidad colectiva de
la isla; la “expresion tradicional predominante dentro de las diversas
manifestaciones de la poesia popular”.> Se pueden leer tus libros si-
guiendo con mucha naturalidad el orden cronolégico de publicacién.
En las conclusiones del primero, donde afirmas que “el género, de ori-
gen cortesano, se bifurcé en una rama culta y otra popular que se influ-
yen mutuamente.” Y que “En las nuevas tierras de habla espanola la
décima popular predomina sobre la culta mientras que en Espana des-
aparece casi del todo”,® nos preparas para la lectura del segundo, Lirica
cortesana y lirica popular actual, que incluye un trabajo comparativo
entre décimas escritas en varios paises hispanoamericanos a partir de
analogias textuales, en los temas y en los procedimientos formales.

Mi curiosidad sobre la lirica popular mexicana se estimulé con la
seleccién que hiciste de los versos que muestran analogias temdticas en-
tre la antigua lirica cortesana espanola y la lirica popular actual en algu-
nos paises hispanoamericanos. Se podrian afadir muchos ejemplos mis
de los segundos, pero se me ocurrié agregar s6lo tres sacados de cancio-
nes populares que a mi me gustan mucho y entonarlos para ti con la in-
tencion de agradarte, aunque cayendo en una especie de libertinaje.

Buscando una justificacién a mi atrevimiento quiero citar a Fer-
nando Nava, uno de los autores de Lenguajes de la tradicion popular.
Fiesta, canto, miisica y representacion que dice: “el canto es, por natura-
leza, una categoria estética hibrida, que puede ser ubicada entre la lite-
ratura y la musica, por estar constituida justamente con elementos de
ambas”.” Los tdpicos del amor cortés siguen ocupando un lugar im-
portante en la poesia popular de nuestro tiempo, como bien sefialas y
ejemplificas. Yo elegi tres de ellos, a los que anado los textos menciona-
dos, sacados de la lirica popular cantada en México:

1) Desde antiguo ha sido frecuente desahogar las penas de amor a
través del llanto, y una de las causas de éste suele ser el rechazo de que

5 Y. Jiménez de Baez, La décima popular..., p.9.
¢ Ibid., p. 433.
7 “Musicay literatura tradicionales”, en Lenguajes de la tradicion popular. .., p. 40.
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se es objeto. Los siguientes versos se refieren tanto al dolor del amante
como al corazén insensible que provocé el sufrimiento, cuya consis-
tencia no es posible erosionar con el impacto de las ldgrimas, pues re-
basa la dureza de las piedras.

A los dos primeros ejemplos de origen espafol, transcritos de tu
libro, anado otro de la cancién “jAy...! ;Ay...! ;Ay...!I” compuesta por
el chileno Osmdn Pérez Freyre y cantada desde 1913 por Carlos Gar-
del y José Razzano.

Los textos espafoles dicen:

Las tristes ldgrimas mias
en piedras hacen sefal

y en vos nunca, por mi mal.

Una gotera continua
ablanda un duro pefén,
y mis suspiros no pueden
ablandar tu corazén®

(Cantos, nim. 1976).
De la cancién que yo aprendi de mi padre:

El amor mio se muere, ay, ay, ay,

y se me muere de frio,

porque en tu pecho de piedra

ti no quieres darle abrigo,

porque en tu pecho de piedra, ay, ay, ay,
td no quieres darle abrigo, ay, ay, ay.’

8 Yvette Jiménez de Béez, Lirica cortesana y livica popular actual, El Colegio de
México, México, 1969, p. 58.

9 Cancionero popular mexicano, selec. recop. y textos de Mario Kuri-Aldana y
Vicente Mendoza Martinez, Direccién General de Culturas Populares, México, 1987,
t. 2, p. 56.
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Es contrastante la impotencia y delicadeza del sentimiento amo-
roso expresado a través de las ligrimas, los suspiros y el frio, con el po-
der indestructible de la dureza de los corazones de piedra.

2) El motivo de la ausencia del ser querido también ha inspirado a
poetas y trovadores de todos los tiempos en el viejo continente, donde
surge la primera estrofa citada a continuacién que aparece en varios
cancioneros, y en el nuevo mundo, de donde estd tomada la segunda
estrofa cuyo autor, Pablo Pérez Lango, es mexicano y vive desde hace
muchos afios en Puerto Rico:

Porque el que pena en presencia,
aunque sufra mal muy fuerte,
no se iguala con la muerte

del triste que estd en ausencia.

Me alejé de tu sendero,

porque ya no me querias,

y a partir de aquel instante,

siento que me muero en vida.!?

El alejamiento del ser amado provoca en el yo lirico un dolor compara-
ble con el de la muerte, que cancelaria la esperanza de un encuentro futuro.
En el primer ejemplo se desconocen las causas de la separacién, cabe la po-
sibilidad de que sean, incluso, ajenas a los enamorados; pero en el segundo,
si se sabe el motivo, la muerte del amor en una de las partes implicadas.

3) El motivo de la lucha que el enamorado tiene que entablar con-
tra los imposibles que lo separan del ser querido, lo vemos desarrollado
en los textos siguientes: el primero castellano, el segundo de Puerto Rico
y el tercero de México:

*© Estos versos estdn tomados de Pablo Lango, Negra maldicidn (bolero moruno),
Southern Music Publishing, New York, 1959, p. 61.



246 REGISTROS POETICOS

Quitarme podéis la vida,
de modo que luego muera,
mas quitarme que vos quiera,
no podéis!!

(Cejador, nim. 1517).

Quitarme de que te mire,
si me lo podrdn quitar,
pero de que yo te quiera,
no han podido ni podrdn!?

(tradicién oral).

Me quitardn de quererte, llorona,

pero de olvidarte nunca.

Me quitardn de quererte, llorona,

pero de olvidarte nunca.!?

En el primero, el yo lirico estd tan seguro de su sentimiento que lo
considera mis fuerte que la propia vida; en el segundo, se siente capaz
de ser constante en su amor aunque lo alejen del ser amado; y en el
tercero, afirma que nadie tiene poder sobre su memoria, la que lo acom-
panard hasta la muerte.

Los verbos quitar y querer son imprescindibles en los tres poemas,
asimismo la antitesis entre la eternidad del amor y la caducidad de los
obsticulos que impiden que se lleve a cabo la entrega amorosa.

La temdtica de las canciones mencionadas es, como tt afirmas
Yvette, un testimonio que expresa una visién de mundo. Con tus
ejemplos demuestras que el acervo tradicional donde abrevan los tro-
vadores es comtn a toda Iberoamérica.

Y. Jiménez de Biez, Lirica cortesana..., p. 39.
2 Jbid., p. 40.

1 Cancionero popular mexicano, t. 1, p. 18s.
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Comparto con Antonio Garcia Ledn la idea de que “el arte no
existirfa sin la permanente recuperacién de lo popular”.# A través de
este rasgo cultural se preservan composiciones valoradas por la colecti-
vidad, pues una de las caracteristicas intrinsecas a lo popular es que se
nutre con expresiones individuales representativas de la comunidad.
Gracias Yvette por tu grano de arena para que esto sea posible.
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ANIMAS BENDITAS, ME ARRODILLO YO.
YVETTE, DIFUSORA DE LA LIRICA INFANTIL

Maria Eugenia Negrin

Universidad Nacional Auténoma de México

El haber sido invitada a participar en este justo homenaje a Yvette Ji-
ménez de Bdez me ofrece la oportunidad para manifestarle mi agrade-
cimiento y refrendar nuestra amistad.

En esta ocasién, no hablaré de sus obras publicadas, sino de una
aportacién suya al estudio de lirica infantil que quedd guardada en fi-
chas de trabajo del Seminario de Lirica Popular Mexicana que el Cen-
tro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, de El Colegio de México,
reunié de 1962 a 1970. Se trata de un archivo que fue construyéndose
conforme avanzaba la obra que coordinara Margit Frenk, el Cancione-
ro folklérico de México. Una parte selecta del archivo de lirica infantil
hasido editada a partir de 1979 por M. Teresa Miaja de la Pefia y Mer-
cedes Diaz Roig en la antologia (acompafada de la grabacién corres-
pondiente) Naranja dulce, limén partido, con la intencién de difundir
los textos liricos infantiles. El resto del archivo duerme inédito en esos
antiguos ficheros que ignoran la maravilla que contienen.

El archivo se nutre de dos tipos de fuentes:

a) el material de tradicién oral recogido bdsicamente en escuelas se-
cundarias del Distrito Federal entre 1963 y 1967 al que se denomina Co-
leccion escolar, conjuntamente con otros productos de trabajo de campo,
textos también de la tradicién oral, aportacién de informantes particula-
res, de académicos o no académicos, provenientes del Distrito Federal;
Cuernavaca, Morelos; Monterrey, Nuevo Leén y algunas otras poblacio-
nes de Sonora y de diversas partes del pais. Eventualmente se incluyen
versiones de otras naciones como Puerto Rico, Argentina y Colombia.

249
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b) el material tomado de libros entre los que destacan los de Vi-
cente T. Mendoza, Rubén M. Campos y Clotilde Evelia Quirarte. Por
otro lado, se consignan textos de varias colecciones (INBA, REUTER y
Sonora) y eventualmente, de discografia.

La clasificacién del material que se anuncia en los apartados del
archivo de El Colegio de México parece corresponder a una intencién
inicial del proyecto que anuncia los siguientes rubros:'

. Rimas (Ra)
. Dichos (Ra 1)
. Trabalenguas (Ra 2)
. Cuentos de nunca acabar (Ra 3)
. Autdgrafos (Ra 4)
. Adivinanzas (Rb)
. Canciones (Rc)
. Juegos (Rd)
a) Férmulas de sorteo (Rd 1)
b) Palmas cruzadas (Rd 2)
¢) Juegos para nifos chiquitos (Rd 3)
d) Juegos para nifios (Rd 4)
9. Canciones de cuna (S)
10. Cajén de sastre

[« TN Bio) RV, I NS VI S

Pues bien, Yvette Jiménez y Martha Elena Venier me permitieron el
acceso a ese tesoro donde, entre muchos otros hallazgos, encontré que la
investigadora a la que hoy rendimos homenaje habia aportado versiones
de algunas composiciones que aprendid en su infancia en Puerto Rico,
su pais de origen. Consigno aqui esas versiones en correlacién con las co-
rrespondientes que aparecen en el archivo, segura de que ademads del se-
guimiento de las aportaciones de Yvette, disfrutaremos todos la remem-
branza a que nos conduce la evocacién de las composiciones que reviso.

! Las denominaciones de los rubros corresponden a las marcas del archivo.
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Entre las rimas que acaudala el archivo, este distico, muy popular,
es consignado por Clotilde Evelia Quirarte antes de los afos sesenta:

El quelo day quita
con el diablo se desquita.

Suele agregirsele:

Y se le quema su casita

con tantita polvorita
(Archivo de El Colegio de México, fuente:
C.E. Quirarte, 1959, 1? parte, 3% sec.).?

Obsérvese que la rima alude a la persona que comete el desacato
de querer quitar algo dado por ella previamente. La amenaza de incen-
dio de la casa del sujeto se disuelve ante el uso de la rima consonante
constituida por el verbo quitar conjugado —con y sin prefijo— y so-
bre todo por los diminutivos casita, tantita y polvorita.

En el Distrito Federal, durante los afios sesenta, se recitaba una
versién casi idéntica de esta composicién penta, octo y nonasildbica,
s6lo que alternando los versos tercero y cuarto:

El que day quita

con el diablo se desquita

y con tantita polvorita

se le quema su casita
(Archivo de El Colegio de México, tradicién oral,
México, Distrito Federal, informante: Julia
Tetchkiman).

? Para las referencias me basé en la informacién contenida en las fichas del archi-
vo. En virtud de que no se trata de una informacién sistematizada, en ocasiones las
composiciones aparecen sin fecha de recopilacion; otras veces los nombres de los in-
formantes aparecen desplegados o bien, sélo se registran las iniciales. Por otro lado,
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El Refranero mexicano consigna un texto parecido pero alude a un
espacio religioso y amenaza con una deformacién fisica, de tipo esper-
péntica, como castigo para el que quita lo dado. Esto, ademds de que
tiende a regularizar la composicién octosildbica, salvo en el caso del
primer verso, un pentasilabo:

El que day quita

con el diablo se desquita

y en la puerta de la iglesia

le sale una jorobita
(Archivo de El Colegio de México, fuente:
M. Velasco Valdés, Refranero mexicano, México,
1961, p. 71).

Todas las muestras anteriores se refieren, como adverti antes, a la
persona que comete el desacato de quitar lo dado previamente. Sélo la
versién de Puerto Rico, la aportada por Yvette Jiménez, se refiere al
acto y no a la persona que lo ejerce. Se trata de un distico con mucha
fuerza, ya que centra la amenaza en una presunta visita del diablo y
carece de los anadidos relativos a castigos adicionales; por tanto, carece
de los diminutivos que nutren las otras versiones revisadas. Esto, ade-
mds de ofrecer una introduccidn con el articulo neutro (lo) que se re-
fuerza con la repeticiéon de esta misma categoria de palabra en el segun-
do verso:

Lo que se da no se quita
porque el diablo lo visita
(Archivo de El Colegio de México, tradicién oral,

Puerto Rico, informante: Y.J. de Bdez).

los nombres de los poblados aparecen acompanados de la capital y en otros casos, no.
Intenté ordenar la informacién para disponer de referencias ordenadas y homogé-
neas, pero ello, como podré verse, no fue del todo posible.
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A pesar de lo paraddjico que pueda resultar para nosotros el incluir
autdgrafos en un archivo que recoge composiciones de tradicién oral, éste,
seguramente basado en la pronunciacién de tales textos, lo hace, y nos
presenta asi, entre muchos otros, el siguiente, que se pronunciaba idéntico
durante los afios sesenta, en el Distrito Federal y en Cuernavaca, Morelos:

Cuando te cases

y tengas gemelos,

liévalos a mi casa

para darles caramelos
(Archivo de El Colegio de México, tradicion
oral, 1967, Cuernavaca, Mor., Col. Sandoval).

Una versién muy diferente aportd Yvette al archivo:

Cuando te cases

y tengas gemelos

no vayas a casa

a buscar culeros?
(Archivo de El Colegio de México, tradicién
oral, 1965, Puerto Rico, informante: Y. J.
de Bdez).

Aunque los dos primeros versos de ambas versiones son idénticos,
en el tercero surge la diferencia que resuelve la proposicién de forma
inversa: mientras en la primera version existe la invitacién de llevar a
los gemelos a buscar algo dulce, en la de Puerto Rico existe la adverten-
cia de no llevar a los presuntos gemelos a casa del emisor a buscar “cu-
leros”. Por lo demds, los versos de la versién mexicana oscilan entre
penta y octasilabos y los de la puertorriquena cuentan entre cinco y
siete silabas. En ambas versiones la rima establece el patrén abcb.

3 Var.: panales.
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Otro autdgrafo que se registra en el archivo dice en su versién me-
xicana totalmente octasilaba:

De las flores, la violeta
del sacrificio, la cruz
de las amigas que tengo

la preferida eres tt
(Archivo de El Colegio de México, tradicién
oral, 1967, México, Distrito Federal,
Coleccién escolar).

En tanto que la versidn de Puerto Rico aportada por nuestra ho-
menajeada, alude a un proceso de seleccién que comparte el terreno de
la amistad con el de la geografia. Con un acento nacionalista, ella pro-
nuncia estos versos, que no son puramente octasilabos, pues uno de
ellos contiene nueve; asi reza:

De las flores, la violeta
de los colores, el azul
de las islas, Puerto Rico
y de mis amigas, ti

(Archivo de El Colegio de México, tradicién oral,
1963, Puerto Rico, informante: Y.J. de Bdez).

Un autdgrafo mds que recoge el archivo de la voz de Yvette Jiménez
es el siguiente, curioso por la afirmacién de no saber versos cuando se estd
pronunciando —y tal vez escribiendo— un pentasilabo de rima abcb:

Versos me pides
versos no sé;
sélo mi firma

yo te daré
(Archivo de El Colegio de México, tradiciéon
oral, Puerto Rico, informante: Y.J. de Bdez).
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Pasando al rubro de las canciones, esta exhortacién a la lluvia pa-
rece reunir multiples muestras de distintas partes de la Reptiblica mexi-
cana. En el Distrito Federal rezaba con variantes a principios de los
afos sesenta:

Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

los pajaritos cantan

las nubes se levantan

que si, que no

que llueva a chaparrén
(Archivo de El Colegio de México, tradicién oral,
1963, México, Distrito Federal, informante:

Carmen Guardiola).

Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
los pajaritos cantan
las nubes se levantan
que si, que no
que caiga un chaparrén®
con azdcar y terrén
(Archivo de El Colegio de México, tradicién oral,
1963, México, Distrito Federal, informante:
C. Guardiola).

Una variante m4s del dltimo verso, alusiva a un trabajador del cam-
po, queda consignada por el Cancionero Picor:

Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva

4 (1) que llueva un chaparrén, (2) sin los versos 3, 4 y 7.
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los pajaritos cantan

la luna se levanta.

Que si, que no

que caiga un chaparrén,

que si, que no

que canta el labrador
(Archivo de El Colegio de México, fuente:
Cancionero Picot, p. 22).

Segtin el archivo de Lirica infantil, Vicente T. Mendoza asienta las
variantes de lo que se levanta, que puede ser, segtin sus informantes, la
nube o laluna. Se agregaria otra categoria de variante por el verso que
dice “le canta el labrador” ante “que canta el labrador™:

Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
los pajaritos cantan

(laluna) la nube se levanta:

Que si, que no

que caiga un chaparrén,

que si, que no

le canta el labrador®
(Archivo de El Colegio de México, Jiménez, Tamps.,
fuente: V.T. Mendoza, Lérica infantil, p. 97).

La movilidad en estos textos se relaciona con el uso de verbos de
accién: que llueva, cantan (los pajarillos o el labrador) se levantan (las
nubes o la luna), caiga (un chaparrén).

Margit Frenk consigna, bajo el titulo “jQue llueva!”, la versién de

5 Var.: con azicar y terrén.
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tradicién oral del Distrito Federal, idéntica a la anterior, con la Ginica
variante de que afiade entre paréntesis un terceto a las dos cuartetas, lo
que imprime un signo textual de voz colectiva al texto:

(;Agua, Dios!
iQue se mojen los campos
y nosotros no!).%

De la Coleccion Sonora, existe una versién de mediados de los anos
sesenta, que insiste en la repeticién y cuyo final difiere de los otros re-
visados, pues hace alusién a ciertos nifios que se alejan, en tanto los
dngeles son los que cantan.

Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
Los dngeles cantan
los nifios se alejan
(Archivo de El Colegio de México, informante:

Javier Martinez, 1966, fuente: Col. Sonora).

El archivo deja memoria también de cinco versiones recogidas
—una de ellas sélo incluye la primera cuarteta— de la Enciclopedia
Cumbre, que también corresponden a la Coleccion Sonora. De ellas,
llama la atencidn la que dice “la vieja estd en la cueva” y no alude a la
Virgen de la Cueva; asi como la que cierra la segunda cuarteta con la
expresién “le canta el ruisefior”. Por lo demis, estructura, métrica y
rima parecen coincidir con las versiones antes mencionadas:

¢ Distrito Federal, fuente: Margit Frenk, “El folklore poético de los nifios mexi-
canos”, Artes de México. Lirica infantil mexicana, 162 (1973), p. 15.
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Que llueva, que llueva

la Virgen dela Cueva

los pajaritos cantan

laluna se levanta
(Archivo de El Colegio de México, Estribillo
de “Cancién infantil”, Hillo, Son., fuente:
Enciclopedia Ilustrada Cumbre, informante:
Guadalupe Valenzuela G., Col. Sonora).

Que llueva, que llueva
la vieja estd en la Cueva
los pajaritos cantan
laluna se levanta

Quessi, que no

que caiga el chaparrén,

que si, que no

le canta el labrador*
(Archivo de El Colegio de México, “Cancién
infandil”, Hillo, Son., fuente: Enciclopedia
llustrada Cumbre, informante: G. Valenzuela G.,
Col. Sonora).

Que si, que no

que caiga el chaparrén,

que si, que no

le canta el ruisefior
(Archivo de El Colegio de México, Estribillo
de “Cancién infantil”, Hillo, Son., fuente:
Enciclopedia llustrada Cumbre, informante:
G. Valenzuela G. Col. Sonora).

Entre la versiones que no son mexicanas, encontramos ésta, de
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Argentina, que suena y es diferente a la mayoria de las mexicanas, so-
bre todo porque en vez de decir la virgen dice la vieja de la cueva, como
una de las vistas en la Coleccidn Sonora; esto, ademds de hablar de ca-
lles, botes y periquito sin capote:

Que llueva, que llueva
la vieja de la Cueva
los pajaritos cantan
las nubes se levantan
la calle de bote en bote
Periquito sin capote
(Archivo de El Colegio de México, tradicién

oral, 1967, Argentina, informante: CHMO).

No menos original es la versién de Yvette que quedé consignada
en el archivo. Esta preserva las imagenes de la virgen, los pajaritos, la
lluvia y las nubes, pero agrega una serie de sonidos, tal vez més capri-
chosos que onomatopéyicos y presume que una reina va a pasar. En
esta version no hay labradores ni ruisefiores y se insiste en la repeticién
en los dos versos que constituyen la segunda cuarteta:

Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

los pajaritos cantan

la lluvia’ se levanta

uri, uri, urd

la reina va a pasar

uri, uri, urd

la reina va a pasar
(Archivo de El Colegio de México, tradicién oral,
1963, Puerto Rico, informante: Y.J. de Béez).

7 Var.: las nubes.
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Y para continuar con las canciones, quién no recuerda algunos
versos al menos de esa cancidn pluritemdtica con cuento que llamédba-
mos popularmente “Tengo una muieca vestida de azul”. El archivo de
El Colegio de México incluye una versién de fines de los afios sesenta,
donde Agustin Yanez registra en su Flor de juegos antiguoslo que pare-
cen ser las dos primeras estrofas de la composicién hexasildbica, misma
que incluye el cuento y que parece implicar una proyeccién maternal
de la voz infantil femenina:

Tengo una mufieca
vestida de azul
con sus zapatitos
y su camison,
Lallevé ala playa
y se me constipo;
llegando ala casa
la nifia murié
(Estrofa de “La mufiequita”, Guadalajara,

Jal., fuente: A. Yéfez, Juegos..., p. 67).

Se registran en el archivo otras estrofas de la cancidn, totalmente
fuera de la narracién alusiva a la mufeca:

Bota la pelota,

yo ya la boté;

bétala de nuevo,

yo ya me cansé
(Archivo de El Colegio de México, tradicién
oral, 1963, México, Distrito Federal,

informante: C. Guardiola).

Yvette Jiménez de Bdez, en tanto, evoca dos estrofas que tampoco
forman parte del cuento de la mufieca sino que aluden a la accién:
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—Brinca la tablita
—yo ya la brinqué.
—Brincala t1 ahora

—yo ya me cansé.

Dos y dos son cuatro,

cuatro y dos son seis;

seis y dos son ocho,

y ocho dieciséis
(Archivo de El Colegio de México, tradicion
oral, 1965, Puerto Rico, informante:
Y.J. de Bdez).

Las cuentas aritméticas, como vemos, no se dejan esperar en esta
composicién, segiin confirma la versién de Yvette y estas estrofas del
Cancionero Picot que forma parte del archivo:

Dos y dos son cuatro,
cuatro y dos son seis;
seis y dos son ocho,

y ocho dieciséis,

Y ocho veinticuatro
y ocho treinta y dos,
4nimas benditas
me arrodillo yo
(Archivo de El Colegio de México, estrofas de

“La mufeca”, fuente: Cancionero Picot, p. 21).

Finalmente, pareciera que las primeras cuartetas, las que desarro-
llan el cuento, tal vez formaron en algiin momento una unidad auté-
noma independiente del resto de la cancién que nos ofrecen las distin-
tas versiones revisadas y contenidas en el archivo. Las otras estrofas no
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parecen relacionarse teméticamente entre si —salvo las de los niime-
ros— ni con las primeras; su caricter exhortativo —reafirmado por la
repeticion: “brincala” o “bétala”— y la forma de didlogo que caracte-
rizan a la estrofa que invita a brincar o a botar no aparecen en la tltima
octavilla (o doble cuarteta), la de las cuentas exactas. Esta tiltima, me-
diante un encadenamiento y repeticiones de palabras (pricticamente
cada niimero que se menciona) configura una unidad absoluta —rit-
mica y temdticamente— hasta llegar al cierre de la estrofa: el distico
“Animas benditas, / me arrodillo yo”.

En cuanto a la unidad temdtica del texto, Antonio Alatorre platica
cémo, cuando nifo, siempre que ofa esta cancién (que era considerada
una composicién para que jugaran las nifias, al menos en su lugar de
origen), se “maravillaba” de que sus hermanas, tras entonar la estrofa
que declara la muerte de la mufeca, “se olvidaban por completo de tan
doliente asunto y a renglén seguido se ponian a echar cuentas, exactas
ademis”.®

Pues ciertamente la unidad del texto no se debe a la temdtica; se
logra gracias a la métrica isosilébica (versos hexasilabos, sin excepcién)
y a la alternancia de la rima romanceada que combina asonancias y
consonancias. Es asi como logra vincularse una cancién (la historia de
la mufieca) con unidades que tal vez representan adiciones y férmulas
emancipadas. Aparte de ello quisiera subrayar la importancia de ese
distico final: “Animas benditas, / me arrodillo, yo”, enunciado que
marca un impactante cambio de tono para toda la cancién; termina
con dos silabas que fonéticamente se traducen como “yo”, y una carga
de imdgenes que parecen transportarnos a otro mundo lirico. Ello,
ademis de ofrecer titulo a esta ponencia, representativo de mi admira-
cién por Yvette.

8 Antonio Alatorre, “Folklore infantil”, Artes de México. Lirica infantil mexicana,
162 (1973), p. 40
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POEMA EN 20 SURCOS DESDE LA PERSPECTIVA
DE LA VANGUARDIA

Mayuli Morales Faedo

Cuando en 1938 apareci6 publicado Poema en 20 surcos, ya la poeta
puertorriquefa Julia de Burgos (Carolina, 1914-Nueva York, 1953) se
habia dado a conocer a través de algunos poemas suyos en los periédi-
cos Alma Latina (1934, 1936) y El Imparcial (1936).! La mayoria de
estos poemas se inspiraban en la situacién de emergencia politica que
vivié Puerto Rico durante la década de 1930. Desde 1931, a los 17
afos, Julia pertenecia al Partido Nacionalista y en ocasiones trabajé
como secretaria de Albizu Campos.2 En 1937 publicé, en edicién me-
canografiada, Poemas exactos a mi misma, cuaderno del que, posterior-
mente, se deshizo.

Poema en 20 surcos es, entonces, su primer poemario y se inicia con
una presentacién titulada “La critica contempordnea y Julia de Bur-
gos”, donde se retinen fragmentos de opiniones de algunos criticos de
su época. Entre estos, vale la pena destacar el de Luis Lloréns Torres,
poeta puertorriqueiio que propondria el “Panedismo” y el “Pancalis-
mo” como renovacién en la poesia puertorriquefia en la temprana fe-
chade 1913y 1914. En su juicio considera a Julia de Burgos “la m4s

! José Ramén Olmo Olmo, “Julia en el frente: su presencia fisica y literaria en la
guerra de la década de los afios treinta”, en Actas del Congreso Internacional “Julia de
Burgos”, ed. Edgar Martinez Masdeu, Ateneo Puertorriquefio, San Juan de Puerto
Rico, 1993, pp. 325-337.

2 Cf. Doel Lépez Veldzquez, “El erotismo en la poesia de Julia de Burgos”, en
ibid., p. 49.

3 Nelson Osorio recoge el documento en Manifiestos, proclamasy polémicas de la
vanguardia literaria hispanoamericana, Ayacucho, Caracas, 1988, pp. 30-32; sin em-
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ultramoderna y ms de vanguardia” entre las poetas de América.? Quie-
ro destacar, del juicio de Lloréns, el uso de la palabra vanguardia por
un poeta que convivié con los exponentes del vanguardismo puerto-
rriqueno, entre ellos, Luis Palés Matos, y cuyos manifiestos serfan, de
algin modo, precursores de este movimiento en la isla.

Yvette Jiménez de Bdez, en las conclusiones de su libro Julia de
Burgos. Vida y poesia, estudio pionero de la obra y vida de la poeta y
punto de partida necesario de cualquier investigacién que vaya a ha-
cerse sobre su obra,’ sugiere:

Si tuviera que inscribir a Julia de Burgos dentro de algiin movimiento
literario, lo harfa en el Vanguardismo, junto con otros poetas que en

bargo, en su comentario al final del mismo reconoce que las ideas de Lloréns “buscan
una renovacién dentro del Modernismo” y sus consideraciones sobre “el verso libre, el
ritmo y la rima (tinico elemento que diferenciaria el verso de la prosa) son muy préximas
alas de Lugones en Lunario sentimental”. Osorio lo toma del libro de Luis Herndndez
Aquino, Nuestra aventura literaria. (Los ismos en la poesia puertorriquena) (1913-1948),
LaTorre, San Juan, 1966. Otras antologias de manifiestos de la vanguardia como la de
Jorge Schwartz y la de Hugo Verani no recogen este documento de Lloréns.

4 Julia de Burgos, Poema en 20 surcos, San Juan, Puerto Rico, invierno de 1938,
s.p.i. Las citas de este poemario remitirdn a la edicién citada. Al hablar de las cinco
poetas, Lloréns se referia a Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni,
la poeta puertorriquena Clara Lair y, por supuesto, Julia de Burgos.

5 Julia de Burgos. Vida y poesia, Editorial Coqui, San Juan de Puerto Rico, 1966.
Yvette Jiménez de Béez tuvo el privilegio de trabajar con los manuscritos de la poeta,
de modo que su estudio, ademads de ser la primer propuesta analitica sobre la obra de
Julia en su conjunto, fue también, hasta hace muy poco, la tinica fuente para acceder
a las cartas, a la datacién de los poemas de El mar y tii; otros poemas, edicién péstuma
de un libro terminado en 1941 al que le fueron anadidos poemas de la etapa final de
Nueva York, y a muchos datos acerca de su vida. En 1976, la revista Sin Nombre publi-
c6 dos cartas y Mairena en 1985 publicé varias cartas a su hermana Consuelo. Luego
del Congreso Internacional que se le dedicé a la poeta en 1992, fue publicado el “Dia-
rio de Julia de Burgos” en Revista del Ateneo Puertorriquerio, enero-diciembre, 1994,
pp- 239-260Y las “Cartas I-IV” en A Propdsito, marzo 1996, nim. s, pp. 36-39. Lamen-
tablemente es dificil tener acceso a las revistas puertorriquefas por lo que agradezco
parte de la informacién a la bibliografia que reunié Lourdes Vizquez en Hablar sobre
Julia de Burgos: Bibliografia (1934-2002).
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gran medida influyen en su obra, como lo son: Federico Garcia Lor-
ca, Rafael Alberti, Miguel Hernédndez, Pablo Neruda. Comparte con
las corrientes vanguardistas su radical y hondo lirismo, el concepto
dindmico esencialmente intuitivo de la imagen poética y la compleja,

pero substancial, sintesis del “espiritu contemporineo”.°

La critica suscitada por la obra de Julia de Burgos no siguié ese de-
rrotero, quedé mds bien subyugada por la biografia trigica dela poetay
la extirpe romdntica de su obra que se intensifica en sus cuadernos pos-
teriores. Acaso, reconociendo esa potencialidad no desarrollada de su
obra, afos después, Iris Zavala, en la conferencia magistral que ofrecié
en la clausura del Congreso Internacional “Julia de Burgos”, invitaa in-
sertar la obra de la poeta dentro del contexto mayor de las vanguardias:

Celebremos el poder evocador de esta poética y esta sensibilidad que
nos re-introduce al mundo de la experiencia y las emociones desde la
doble perspectiva de la razén y las pasiones. Re-tomemos su poética
liberadora dentro del proyecto de la descontruccién del arte como ins-
titucién burguesa realizada por las vanguardias desde los afios 1920.7

Pero, en seguida, Zavala destaca su particularidad y su diferencia
en relacién con ese mundo aludiendo, en el fondo, a su condicién de
mujer de origen campesino, a la pobreza en que se desenvolvié su vida
familiar en la que, siendo hermana mayor, vio morir de desnutricién a
seis de sus doce hermanitos® durante la crisis de los afios veinte y, por
supuesto, a la experimentacién vital y nutricién en otra cultura, en la
campesina, condenada a muerte en ese mundo colonial que constituyd
el Puerto Rico de la primera mitad del siglo xx. Asi lo sintetiza Zavala:

6 Ibid., p. 199.
7 Iris Zavala, “Julia de Burgos: poesia y poética de liberacién antillana”, en Actas
del Congreso..., pp. 377-378.

8 Sobre estos datos biogrificos, véase el estudio de Yvette Jiménez de Bdez, cap. 1:
Viday obra”.
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En un lenguaje ocupado no sélo por el patriarcado, sino por las hege-
monias urbanas “criollas”, Julia articula sus experiencias como mujer
no-burguesa al margen de aquellas esferas socioculturales. En realidad,
propone nuevas formas de experiencia, mediante un mundo cargado
potencialmente de formas alternativas de emociones y sentimientos.’

En el estudio de su obra, como ya habia dicho, se han privilegiado
los rasgos de estirpe neorromdntica, que, por cierto, no pueden ex-
cluirse totalmente de la vanguardia. José Emilio Gonzélez la ubica den-
tro del “Intimismo neorroméntico”, segdin su juicio, “la tendencia mds
importante de la poesia puertorriquefa entre 1930 y 1965”10 a pesar
de destacar como rasgos de su poesia el “tajante repudio del pasado” y
“el amor a lo nuevo [...] caracterizante del experimentalismo”,!! acti-
tudes tipicas de la vanguardia.

Efrain Barradas, por su parte, concluye en un articulo sobre el pe-
riodo neoyorquino de Julia de Burgos, que “la unidn casi indisoluble
entre vida y poesia de Julia de Burgos nos lleva a descartar la imposi-
cién absoluta de un patrén premeditado como explicacién para el pro-
ceso de su obra pero no deja, por ello mismo, de sorprender la estructu-
ra que hallamos en su proceso creador” y afiade “estos tltimos poemas,
como toda su obra, responden a necesidades vitales de la autora y, por
ello, seria ingenuo verlos como culminacién conciente de un progra-
ma estético”.!> Me sorprende este juicio puesto que, en general, la
poesia siempre ha estado asociada a necesidades y experiencias vitales,
lo que no excluye la existencia de un programa estético explicito o im-
plicito. Habria que decir que en el caso de la vanguardia, corriente en
la que se pretende contextualizar la obra de Julia, dada la importancia

9 Zavala, art. cit., pp. 380-381.

'© José Emilio Gonzélez, La poesia contempordnea en Puerto Rico, Instituto de
Cultura Puertorriquefia, San Juan de Puerto Rico, 1972, p. 242.

" Jbid., p. 339.

12 Efrain Barradas, “«Entre la esencia y la forma»: sobre el momento neoyorqui-
no en la poesia de Julia de Burgos”, Anales del Caribe, 1983, nim. 3, p. 18s.
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cobrada por los manifiestos como expresién de una poética y de un
proyecto literario e ideoldgico, la poesia parece disociarse més de lo
vital. Detengdmonos brevemente en algunas caracteristicas de la van-
guardia puertorriquefa para tratar de entender, desde qué perspectiva
podriamos aquilatar el cuaderno Poema en 20 surcos como fruto de ese
contexto literario e histérico.

En la segunda mitad de la década de los afos treinta, Julia conoce al
grupo de Luis Lloréns Torres, al que pertenecian también los poetas
Luis Palés Matos y Evaristo Rivera Chevremont.!3 Cada uno, por sepa-
rado, habia firmado su manifiesto de vanguardia: Lloréns, el de “Pane-
dismo y pancalismo” en 1913 y 1914; Palés creé el “diepalismo” con
José 1. de Diego Padré en 1921; y Rivera Chevremont, “El hondero lan-
26 la piedra” y “Llamamiento” en 1924. Pero la propuesta de los mani-
fiestos no se vio proyectada en una obra poética coherente con los mis-
mos. El grupo “Atalaya de los Dioses” (1929) o atalayismo (antes
llamados “El hospital de los sensitivos”) fue, a juicio de José Emilio
Gonzilez, el mas polémico, fecundo y vinculado al nacionalismo. !4

Julia de Burgos era una nifia en ese entonces y cuando conocié al
grupo era muy joven.!> Aunque en los manifiestos la postulacién poli-
tica no fue explicita, en realidad el espiritu de vanguardia los retine, en
su caso, no sdlo en el impulso de cuestionamiento critico de la vida so-
cial, en el espiritu polémico, en el rescate del mundo rural, campesino
y negro, sino en una actitud ante la situacién colonial de su pais que los
liga a la causa de la independencia. Puerto Rico fue una de las dltimas
colonias espanolas en el continente americano, pero no obtuvo su in-
dependencia sino que inicio el siglo xx bajo la dominacién colonial de

B Jiménez de Béez, 0p. cit., p. 23.

4 José Emilio Gonzdlez, op. cit., p. 79.

5 Aunque la primera etapa de la vanguardia parece concluir alrededor de 1935, se
considera una segunda prolongada bajo el influjo del surrealismo. Para el caso de Puerto
Rico, “en 1943 aparece una «Declaracién de principios del movimiento integralista», de
Luis Herndndez Aquino y otros, y en 1948 surge el «Manifiesto trascendentalista»” (cf.
Gilberto Mendonca Teles y Klaus Miiller-Bergh, Vanguardia Latinoamericana. Histo-
ria, criticay documentos, Iberoamericana, Madrid, 2000, t. 1, p. 41).
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Estados Unidos. Esta situacién politica marca de manera muy especial
la cultura puertorriquefia en relacién con la problemética de la identi-
dad durante todo el siglo. En Julia de Burgos las posiciones que pue-
den considerarse ligadas a la vanguardia tienen esa doble raiz: una si-
tuacién social vivida, una experiencia colonial y el influjo de una
situacién estética e histérica epocal.

Poema en 20 surcos es el cuaderno mds identificado con la vanguar-
dia, o con el influjo de ella, si algin critico més ortodoxo prefiriera
verlo asi, de Julia. El espiritu liberador y el culto a lo nuevo, junto al
espiritu critico y el afdn destructor del pasado simbolizado en las més-
caras sociales constituyen indices de esta pertenencia. Y a ella se unen
aspectos propios de una segunda etapa vanguardista, mds permeada
por la influencia del surrealismo y por las condiciones socio-politicas
del mundo latinoamericano, donde destaca el compromiso politico en
lavidayen el arte y la concepcidn esencialista de la poesia y del ser hu-
mano mismo. El sujeto lirico de su poesia, dividido, representard esa
lucha entre la esencia y la méscara, cuando no propicie un buceo por
ese interior donde es hallable la esencia verdadera del ser humano y
que se encuentra mds alld de la palabra. Asi, el problema de la identi-
dad abarca desde lo politico-social hasta lo individual-genérico, espa-
cios que incluyen lo nacional y, a la vez, lo trascienden en el encuentro
con una esencialidad humana que prescinde de lo aparencial. Si la
poesia se revela como el camino hacia la esencia y el ser humano es una
esencia, ambos entonces confluyen en un punto.

Poema en 20 surcos se gesta en un contexto de cuestionamientos iden-
titarios, nacionalismo y espiritu de vanguardia.'® Con él dialoga y es su

16 “;Quién soy?, ;cémo soy?, ;de dénde vengo?”, son cuestiones que se constitu-
yeron en eje central de la cultura puertorriquena durante la década de los afos treinta.
En esta época fueron escritos textos cldsicos de la ensayistica puertorriquefia como
Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira y Prontuario histérico de Puerto Rico (1935)
de Tomds Blanco, que pretendian indagar en la conformacién historica de laidentidad
nacional —rescatando un pasado cultural y social— como explicacion de su presente
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parte. El cuestionamiento de la identidad desde su experiencia —ale-
jada de las élites intelectuales y urbanas-—transita para Julia por la li-
beracién individual (como mujer y ser humano), por su liberacién
social (como campesina pobre que accede al saber letrado) y por el
reencuentro sofiado con una nacién soberana.

Carmen Visquez, parafraseando a José Emilio Gonzilez, recuerda
que “el titulo obviamente se deriva de Veinte poemas de amory una can-
cion desesperada”.!” Sin embargo, mds que una derivacién o un eco,
que serfa una prolongacion de otra voz, parece tratarse aqui de una in-
versién, puesto que se trata de un poema desplegado en 20 surcos, en
principio asociable a 20 caminos pero caminos donde se siembra y cre-
cen los frutos. Nétese que el término es campesino y serd utilizado en
poemas posteriores de Julia y que el veinte aparece de modo numérico
y no en letras, lo que, a mi parecer, resulta bastante antipoético.!8 A la
lirica amorosa, Julia opone diversas posibilidades del yo o de las mdsca-
ras que encarna. Pero quisiera afiadir, sin desdefiar la huella de Neruda
reconocida por diversos estudiosos, que unos afos antes que él, Giron-
do publica Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922); y que
Surco (1928) de Manuel Navarro Luna es uno de los libros mds impor-
tantes de la vanguardia cubana. Sila relacién con el de Neruda supone
una inversién, con el de Girondo se construye una oposicién entre
tranvia y surco, urbano y campesino. El uso de “surco” resulta ademads
optimista por su funcién de hacer fructificar a la naturaleza. Nétese
que el optimismo no estd ligado a la maquinaria ni a la tecnologfa
como en los manifiestos de vanguardia. Tanto a Neruda como a Nava-

colonial. En la poesia, Luis Palés Matos asume el componente africano desestimado
por las nociones cultas del arte a favor del mitico indigena y el jibaro, y en 1937 retine
sus poemas en Tun tin de pasa y griferia.

'7 “Formas poéticas en Poema en veinte surcos de Julia de Burgos”, Actas del
Congreso..., p. 299. En realidad, Josemilio afirma: “ Poema en veinte surcos cuyo titu-
lo claramente es un eco de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada” (op. cit.,
p- 338).

18 Tomo como referencia la primera edicién del poemario, cuyo disefio resulta
bastante interesante. Las posteriores asumen el niimero como palabra.
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rro Luna los conoceria Julia de Burgos luego en Cuba. No quiero ha-
blar de influencias que no puedo demostrar, pues desconozco la distri-
bucidn, especialmente, del libro de Girondo; pero baste hacer notar las
coincidencias de motivos poéticos de la época o la dialogicidad entre
las poéticas del contexto.

Por otra parte, Julia, por su experiencia de vida, estaba suficiente-
mente cerca del referente surco como para darle un uso metaférico
propio. La palabra surco se prolongard como una suerte de motivo
poético en el siguiente cuaderno de Julia, Cancidn de la verdad sencilla
(1939).1° Por ahora serdn los caminos poéticos del yo, caminos pro-
ductivos, ligados a la tierra, a la naturaleza que fructifica diversa, que le
permitardn una expresién de y un encuentro con su ser.

Quiero detenerme, antes de entrar en el andlisis de su poesia, en
una comparacion anecddtica que me parece iluminadora de la situa-
cién de Julia como poeta, asi como de la poesia en el mundo puertorri-
quefio de esos afios. Y justo me surge a propésito de la similitud entre
el titulo del poemario de Girondo, un representante muy tipico de la
vanguardia, y el de Julia, asi como la funcién y utilidad de la poesia. Y
es que Girondo, en su irreverencia ante la institucién arte y sus sacro-
santos valores, postula que la poesia, o mds bien un libro, se venda
como salchichén, ylo vende, su poesia, en el Buenos Aires de aquellos
tiempos. Para presentar Espantapdjaros sale a la calle con una carroza
finebre y un enorme muieco espantapdjaros. Muy diferente al Puerto
Rico en que vivié Julia de Burgos quien también intent$ vender su
poesia y se montd en un carro para ello: la experiencia, sin embargo,
resulté patética. En primer lugar porque Julia, que por si misma ya
andaba fuera de la institucion arte, intent vender sus poemarios para
salvar a su madre. Pero no lo pudo hacer en la ciudad y salié en un ca-
rro publico al interior de la isla para intentarlo. Del destino que segu-

19 Algunos ejemplos son: “los surcos inocentes por donde anduve” en “Amane-
cida”; “que se abrié todo en surcos inmensos”, en “Noche de amor en tres cantos” I11;
“Se ha bajado toda la primavera / al surco del amor”, en “Exaltacién sin tiempo y sin
orillas”, en Cancion de la verdad sencilla, Huracan, Rio Piedras, 1982.
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ramente corrié buena parte de sus tnicos libros publicados en vida, da
cuenta José Emilio Gonzédlez en una anécdota de su juventud:

La primera vez que vi a Julia de Burgos fue con toda probabilidad en
1939. Estaba ella parada en una esquina de mi pueblo de Juncos,
frentaala plaza. [...] Deallia pocos dias, mi padre me mandé a com-
prar una libra de aquel jab6n azul que se usaba entonces para lavar. El
tendero envolvié la barra y me la entregd. Cuando iba para casa, noté
que el papel, en que estaba envuelto el jabdn, estaba impreso. La cu-
riosidad me movié a leer. Fue entonces que descubri que se trataba de
versos. El tendero habia utilizado paginas de Poema en veinte surcos o

de Cancion de la verdad sencilla para envolver sus mercancias.?

Acaso esta anécdota nos permita entender, en parte, su trigico
destino como poeta y mujer, su alejamiento de una actitud optimista
de vanguardia y su instalacién espiritual en un romanticismo que tran-
sita de la utopia individual a la autodestruccién y que llegard a consu-
mir su propia voz poética.

En 1976, Eliana Rivero publica “Dialéctica de la persona poética
en la obra de Julia de Burgos”,?! articulo donde propone leer el yo y el
ti homénimo de la poeta como ficciones poéticas deslindadas de su
autora.?? El ensayo de Ivette Lépez Jiménez, “Julia de Burgos: los tex-
tos comunicantes”,3 sigue el mismo derrotero, pero lo extiende a toda
la obra de la autora sin someter su interpretacién al biografismo. Esta

20 José Emilio Gonzélez, “Julia de Burgos: la mujer y la poesia”, Sin Nombre, 3
(1976), p. 91.

2t Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 4 (1976), pp. 31-41.

22 “Ante todo, es preciso dejar planteada la distincién entre el sujeto ficticio —ese
“yo” que habla en el texto—y el poeta real. El “yo” o persona lirica creada es un “ob-
jeto puramente intencional” y representado en el poema; el poeta, en sentido estricto,
es el autor de carne y hueso que se sienta a escribir la obray permanece esencialmente
fuera de ella” (ibid., p. 32).

23 Ivette Lopez Jiménez, “Julia de Burgos: los textos comunicantes”, Sin Nombre,
1(1979), pp- 47-68.
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posicién cobra una importancia mayor desde el primer poema del cua-
derno Poema en 20 surcos. En “A Julia de Burgos”, se opone un sujeto
lirico, Julia de Burgos, que se afirma como el yo esencial verdadero, al
otro yo, Julia de Burgos, que representa la méscara social.

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
Porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;

Porque tu eres ropaje y la esencia soy yo.

Ese sujeto lirico ficticio y su otro, nombrado también Julia de
Burgos, sintetiza la oposicién entre lo nuevo y lo viejo, la rupturay la
tradicidn, la esencia y la apariencia desde un problema estructural
complejo de identidad. Nétese ademds que la esencia estd indisoluble-
mente fusionada a la poeta, al acto mismo de la poesia. Esta tensién se
expresa métricamente en el alejandrino que si bien tuvo un significado
importante en el modernismo, pertenece a la tradicién espafiola desde
el mester de clerecia en la representacién de “exclamaciones, impreca-
ciones 0 mandatos”.24 Y hago esta referencia porque la utilizacién que
hace Julia de este tipo de verso estd més cerca de ese pasado que del
modernismo. Lo “nuevo”, entonces, encuentra su expresién en un
modo algo viejo. Y llamo la atencién sobre esta relacién compleja en su
poesia porque lo nuevo es, a decir de Schwartz, “la marca registrada de
la vanguardia”,?® y un elemento decisivo en la poética de Poema en 20
surcos desde su primer texto, pero no aparece en su aspecto formal en
la poesia de Julia sino mis bien en el espiritu, en la actitud revolucio-
naria, en su afn destructivo y en las imdgenes que lo expresan.?6 En

24 Cf. Tomds Navarro Tomds, Métrica espariola, Instituto del Libro, La Habana,
1968, p. 63.

% Jorge Schwartz, “Introduccién”, Las vanguardias latinoamericanas. Textos pro-
gramdticos y criticos, FCE, México, 2002, p. 49.

26 En un articulo de 1973, José Emilio Gonzilez hubo de sefialar: “No se preocu-
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los tltimos versos de este poema, el yo esencial promete destruir, en el
acto de la justicia, al otro que es si mismo:

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrds cenizas de injusticias quemadas,

y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

Habria que destacar, como parte de esa relacién con el pasado que
ya simboliza la métrica, que el afdn destructivo, propio de la instaura-
cién de lo nuevo, se expresa en motivos religiosos: las siete virtudes
representando el bien y los siete pecados, el mal, destruido por el fue-
go, elemento purificador con el que se daba muerte a los herejes. Esta
destruccién que el yo desea realizar sobre el otro yo como su parte
constitutiva, reaparece en otro poema de este cuaderno: “Pentacro-
mia”, un texto complejo y angustioso?” porque el fuego purificador

pa Julia de Burgos del experimentalismo de Vanguardia que tan de moda estuvo en la
década del veinte y que se prolongd, aunque con menos fuerza, en los afios del treinta:
De aquellas corrientes revolucionarias retiene la bisqueda de lo nuevo, que, por lo
demds, es trazable hasta el Romanticismo decimonénico. Identifica Julia lo nuevo con
el futuro y este con la Revolucién [...]. Lo nuevo es también lo auténtico, la verdad
profunda del Yo libre de trabas. Lo opuesto a la enajenacién en el pasado, en las insti-
tuciones rigidas, a todo lo que oprime al hombre. No es lo nuevo en un sentido expe-
rimentalista-técnico. Tales asuntos no son su fuerte. Lo cual no quiere decir que ella
no aproveche los resultados de toda aquella transformacién que trajo Vanguardia («la
época de los ismos») a la poesia puertorriquena” (“La individualidad poética de Julia
de Burgos”, en José Emilio Gonzalez, Julia o la intimidad de los instantes, Cuaderno s,
Congreso Internacional “Julia de Burgos”, Ateneo Puertorriquefo, 1992, p. 37).

*7 Es un poema impactante en su final y la critica ha dejado sentir el impacto en
la parquedad de sus valoraciones. Ivette Lépez Jiménez es la que mis se extiende. En-
tiende el poema como “una afirmacidn revolucionaria en la tradicién literaria femeni-
na” e interpreta los versos finales como una agresion sobre valores religiosos: “Burlar,
raptar, rendir, constituyen las categorias verbales que inician los versos y acttian sobre
el conjunto semdntico connotativo de la religiosidad. A nivel de texto se acumulan
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del verso final de “A Julia de Burgos” es sustituido por el deseo de la
violacién destructora del tii una vez cumplido el deseo del yo de tra-
vestirse en hombre:

Hoy, dia de los muertos, desfile de sombras. ..
hoy, sombra entre sombras, deliro el afén
de ser Don Quijote 0 Don Juan o un bandido

o0 un 4crata obrero o un gran militar.

Hoy, quiero ser hombre. Me queman las ansias
De ser aguerrido y audaz capitén
Peleando en la Espana febril de Valencia,

asido a las filas del bando leal.

Hoy, quiero ser hombre. Seria un Quijote.
Seria el Alonso Quijano verdad

Del pueblo que en héroes de vida hoy convierte
los héroes en sombras del loco inmortal.

Hoy, quiero ser hombre. El mds bandolero
de los Siete de Ecija. El mds montaraz
de aquellos que en siete caballos volaban,

retdndolo todo, a trabuco y pufal.

Hoy, quiero ser hombre. Seria un obrero,
picando la cafia, sudando el jornal;
o brazos arriba, los pufios en alto,

quitdndole al mundo mi parte de pan.

una serie de verbos en posicién homéloga y relacionados seménticamente (accién de
indole sexual), cuya accién cae sobre el objeto directo (convento, sor Carmen, sor
Josefina, Julia de Burgos). La autora se integra al poema como persona literaria y la
violacién es contra ella y lo que representa en el texto (pasividad, religiosidad)” (L6-
pez Jiménez, art. cit., p. 53).
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Hoy, quiero ser hombre. Subir por las tapias,
burlar los conventos, ser todo un Don Juan;
raptar a Sor Carmen y a Sor Josefina,

rendirlas, y a Julia de Burgos violar.

La voluntad de epatar en los versos finales es evidente aunque esta
agresion alcance su forma en un romance dodecasildbico, con rima
asonante en 4, lo que le permite sostener un alentador tono combati-
vo. Metro de uso frecuente entre los modernistas, antes en los romédn-
ticos y en la poesia neocldsica, la poeta lo retoma como principio de un
asunto histérico emergente: la Guerra Civil espafola, que en su cua-
derno sirve de asunto a poemas como “Ochenta mil” y “Poema a Fede-
rico”. El romance, en lo que considero también un homenaje al poeta
asesinado, es también la estructura métrica del poema “Desde el puen-
te Martin Pena”.

El poema expresa un deseo: el sujeto lirico femenino es una som-
bra, variante de la mdscara social, alguien que no existe en si y por si
mismo y suefia entonces el travestismo para encarnarse en don Quijo-
te, Don Juan, un bandido, un capitdn de las filas del bando leal en Es-
pafia, un bandolero, un obrero. Nétese la pluralidad de rostros posi-
bles a encarnar, algunos de dudosa honorabilidad, que invierten la
busqueda del yo esencial del primer poema. Y al final, junto a las ima-
genes de las monjas que representan esa Espafia catélica, franquista,
reaccionaria, reaparece el ti Julia de Burgos para ser destruido. Los
motivos religiosos han pasado de representar la destruccién liberadora
asimbolizar la opresién de la institucién eclesidstica. La postura critica
de la poeta ante la sociedad es llevada al limite con la propuesta des-
tructiva de si en una imagen agresiva y polémica. Ella representa el
mundo posible y el que hay que destruir, encarna una cosa y la otra.

Ningiin poeta de la vanguardia, segin recuerdo, ha ensayado una
agresion tan destructiva de su propio ser y cuerpo a través del otro. La
objetivacién del mundo no los alcanza a si mismos. Asi, con palabras,
destruyeron sociedades, instituciones, credos, la imagen de la mujer,



278  REGISTROS POETICOS

pero no se incluyeron ellos como parte de ese mundo. La postura esté-
tica de Julia de Burgos revela la permanente disyuntiva ética como eje
estructural. Pero el problema es atin méds complejo. En este poema el
sujeto lirico, sombra que desfila en un dia de muertos y expresa su de-
seo, es una otredad que suena transformarse en sujeto, un hombre x,
para destruir su condicién de sombra. En el texto se representa el dile-
ma del yo y el otro encarnado en un cuerpo junto a la tensién pasado/
presente, lo viejo/lo nuevo, sujeto de escritura/objeto de destruccién,
femenino-masculino/femenino, etc. Y toda esa compleja problemati-
ca de identidad se recrea en un poema que es también un homenaje a
la Espana quijética que luchaba por la Reptblica. En un texto breve,
Julia de Burgos lleva a la sintesis poética el tema de la guerra de Espana,
la posibilidad de ser en registros divergentes (utopista, bandolero, obre-
ro, raptor y violador) y la destruccién de si misma como mujer en tan-
to ser e imagen poética.

Una de las expresiones més importantes de la vanguardia en las
Antillas es la llamada poesia negra, en el caso de Puerto Rico represen-
tada sostenidamente por Luis Palés Matos quien en 1917 habia publi-
cado “Danzarina africana” y en 1921 “Esta noche he pasado”. Entre la
diversidad de Poema en 20 surcos, se encuentra “Ay ay ay de la grifa
negra’, poema que se inscribe en la linea de Palés como ya ha sefialado
la critica. Sin embargo, las imédgenes y las voces aqui evocadas se hallan
muy lejos del tratamiento poético del mundo negro por Palés que, de
alguna manera, inscribe poéticamente ciertas nociones asociadas so-
cialmente al mismo: erotismo, sensualidad, el movimiento de la dan-
za, ciertos sonidos onomatopéyicos.

Julia construye el texto desde los presupuestos de la estética y la
ética. El otro habla desde el yo; ha devenido sujeto de la escritura. El yo
lirico ahora es una mujer negra y su expresién, un lamento donde afir-
ma su negrura, estéticamente expresada como estatua negra que se es-
culpe en material negro, estatua desconocida por las nociones cldsicas
del arte. La poeta transmuta su yo posible en el otro, entregindole la
voz a laimagen:
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Ay ay ay, que soy grifa y pura negra:
griferfa en mi pelo, cafreria en mis labios;
y mi chata nariz mozambiquea.

Negra de intacto tinte, lloro y rio

la vibracién de ser estatua negra;

de ser trozo de noche, en que mis blancos

dientes relampaguean;

El lamento ha sido una de las expresiones culturales de los escla-
vos, como una especie de canto de trabajo fusionado a la expresién del
dolor de la esclavitud y la lejania de sus ancestros y sustituye aqui al
exotismo de la danza ligada a la representacion del cuerpo y del de-
seo.?8 El canto es expresién de la voz; la danza, del cuerpo. La impor-
tancia de la voz cobra énfasis al afirmar su condicién de “estatua ne-
gra’, inmovilidad del cuerpo. El didlogo con la estética negrista de
Palés resulta propositivo de otra mirada poética.

En una perspectiva que va de la estética a la ética, en la segunda
parte del poema la voz pasa a afirmar la condicién de esclavos de sus
ancestros “Dicenme que mi abuelo fue el esclavo / por quien el amo
dio treinta monedas” que constituye su pena, pena de dolor, a diferen-
cia del amo blanco que lleva la vergiienza de haber comprado y escla-
vizado a un hombre por 30 monedas. Aunque se ha interpretado como

28 En la poesia de Palés Matos, la vision de la negra estd asociadaaladanzayala
p y
movilidad del cuerpo deseante y deseado: “Tu danza es como un tdsigo abrasante/ de
los filtros de la naturaleza, / y el deseo te enciende en la cabeza / su pirotecnia roja
p jay
detonante. / {Oh negra densa y barbara! Tu seno /esconde el saloménico veneno. / Y
desatas terribles espirales” (“Danzarina africana”); “Culipandeando la Reina avanza,
/'y de su inmensa grupa resbalan / meneos cachondos que el gongo cuaja / en rios de
azticar y de melaza. / Prieto trapiche de sensual zafra, / el caderamen, masa con masa,
/ exprime ritmos, suda que sangra, / y la molienda culmina en danza” (“Majestad
negra’); “Es la negra que canta / su sobria vida de animal doméstico; la negra de las
zonas soleadas / que huele a tierra, a salvajina, a sexo” (“Pueblo negro”, cf. Luis Palés
Matos, Poesia completa y prosa selecta, ed., prél. y cron. Margot Arce de Vizquez, Aya-
cucho, Caracas, 1988).



280 REGISTROS POETICOS

un poema de denuncia, Marcelino Canino ha demostrado por medio
del andlisis de los elementos cristianos (30 monedas, que ubica al suje-
to lirico entre los descendientes de Cristo) y el estribillo “Ay ay ay, los
pecados del rey blanco / lévelos en perdén la reina negra”, de raiz oral
en el folklore puertorriquefio, cémo el perddn es la solucién al conflic-
to, solucién necesaria para postular al final el mestizaje como encuen-
tro y consecusién de una identidad fraternal.?? Para Canino, el uso
métrico del endecasilabo melddico y el alejandrino dividido en hemis-
tiquios, versos de abolengo medieval, demuestran cémo “el fonotexto
es ejemplo del mestizaje mismo”.?° En este poema, los elementos reli-
giosos cambian su funcién de representar la destruccion en funcién
del bien y la opresién hacia el perdén, variante posible del optimismo
politico.

A través de las diversas representaciones del sujeto lirico, Poema en
20 surcos postula una poética rebelde y subversiva donde es aceptable
lo que llamaria Iris Zavala una “violencia ética” para destruir ese mun-
do que desvirtiia a los seres humanos, intenta hacerlo consigo mismay
promulgar la justicia. Esta serd la primera utopia poética de Julia de
Burgos, donde los encuentros posibles requieren de la destruccién de
un mundo en el que el tnico cobijo es la naturaleza, incluyendo en ella
la condicién humana esencial.

Leer Poema en 20 surcos desde la perspectiva de la vanguardia, re-
quiere flexibilizar las nociones y alcances de la misma, asi como enten-
der las vivencias de ese movimiento en una sociedad marcada por la
pobreza y atn por el colonialismo. De ninguna manera pueden subor-
dinarse las creaciones que alentaron a los predicamentos de los mani-
fiestos, pues el mismo aporte mayor de Luis Palés Matos al vanguardis-
mo puertorriquefio y latinoamericano no es obra de la propuesta del
“Diepalismo”, sino de un encuentro més profundo con su culturay la
posible renovacién de la misma.

29 Marcelino Canino, “El sustrato fénico y los estados de 4nimo en algunos poe-
mas de Julia de Burgos”, Actas del Congreso. .., pp. 125-127.
3 Ibid., p. 127.
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Julia de Burgos trasmite una impronta especial a su poética: su
relacién con la naturaleza es intensa y evocadora de modo que su gran
poema “Rio Grande de Loiza” se encuentra lejos de la criollista visién
del jibaro y el paisaje; la naturaleza fusiona en su imagen ser e identi-
dad. Julia rescata poéticamente la vivencia de lo campesino en la natu-
raleza como estética y emocién, en un mundo donde esta cultura ten-
dfa a transformarse con rapidez en marginalidad urbana. Su optimismo
politico se expresa poéticamente en una vision esencialista del ser hu-
mano y la poesia: en “Intima” la palabra poética permite la objetiva-
cién de la esencia del sujeto lirico; en “Se me ha perdido un verso” la
identidad esencial se afirma con la revolucién en una visién roméntica
de la redencién; “Cortando distancias” revela una ruptura optimista
de las convenciones sociales; “Nada” resulta una visién irénica del ni-
hilismo; los romances “Desde el puente Martin Pefia” y “Ochenta
mil”, con su estilo lorquiano, son un homenaje al poeta asesinado don-
de la tradicién se une a la ruptura, al cantar a la revolucién en un tono
ala vez combativo y optimista. Poema en 20 surcos retne asi lo campe-
sino y lo urbano, lo aparencial y lo esencial, la memoria y la vivencia
presente, el amor y la lucha politica, el yo y sus otros posibles, la éticay
la estética, la tradicién y la destruccién vanguardista y revolucionaria.






BAJO EL SIGNO DE GEMINIS:
FRANCISCO HERNANDEZ Y MARDONIO SINTA

Monica Veldsquez Guzmdn

Quien nace bajo signo dual no le teme al doblez. Convoca siempre el
otro lado de si y del mundo. Aprende temprano el lenguaje de los de-
mis e inventa palabras y signos que hagan legible el trinsito y las mu-
taciones. Francisco Herniandez (San Andrés Tuxtla, 1946) asume este
destino en su escritura y por eso integra la alteridad en el discurso poé-
tico por medio de diferentes modalidades como el autorretrato, el re-
trato, la poesia dramdtica' y la heteronimia.

AUTORRETRATO Y RETRATO

La forma primaria de la preocupacién por el otro nace de una concien-
cia de fractura interna. La clara sensacién de estar habitado por mds de
una identidad hace que el hablante del poema explore tanto la fractura
discursiva, por medio de voces que hacen explicita su multiplicidad,
como la apertura del discurso para dar cabida a las voces de otros seres
ficcionales y a un interlocutor con otro punto de vista. En este sentido,
Herndndez explora un tipo de autorretrato que reemplaza al rostro
desplazindole hacia formas indirectas de su presencia.? La manera en

! Entiendo por ellael género que, manteniendo las caracteristicas de la poesia lirica,
incluye hablantes y/o personajes ficcionales cuyos parlamentos llegan al lector sin me-
diaciones ni escenificacién. Es una categoria superior al género mondélogo dramitico.

2 Creo que aqui es més que pertinente la relacién con la obra de Antonio Macha-
do. Como bien lo explica Eustaquio Barjau, mds alld de las mdscaras y los apécrifos,
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que esto sucede es por un alejamiento de si en situaciones que favore-
cen una distancia entre la experiencia y la conciencia. Desde el prime-
ro de sus poemarios (trece hasta la fecha), el cuerpo enfermo, el loco y
el viajero han sido las maneras de retratar al hablante. Probablemente
porque en estos estados, el cuerpo se abre a la conciencia de si mismo
para atender cada pequefia transformacién de si en otro; ajeno a su
realidad el sujeto es otro para si mismo, teje o inventa otra biografia,
mds inconexa, amplia y fragmentaria. Ser loco es desbordar los limites
dela razén, del cuerpo y del tiempos; es la transgresién y el adelanto de
la muerte, es la otredad mds radical. Frente a ella, el lenguaje debe de-
venir también un extrafo.

En la seccién “Mar de fondo” del poemario homénimo, el poeta
explora la poética del cuerpo delirante y su relacién con la palabra. Un
elemento central para ese decir son las imdgenes. Su fuente es la fiebre,
el delirio, la suspensién de la realidad por medio de la enfermedad:
“Afuera estd la herida pero no quiero salir a su encuentro: debo conti-
nuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin enfrentarme a
nada ni a nadie, ni siquiera a las piernas de Paura ni a un campo de

existe en ésta una preocupacion por la “descomprensién de la identidad” que hallaen
el desenmascaramiento y el enmascaramiento la posibilidad de deshacerse, también,
de la seriedad con que se ha asumido una identidad tinica. Como en el teatro, la posi-
bilidad de ser otro ayuda a salir de “una cara con la que estdbamos excesivamente ave-
nidos” (Antonio Machado: teoriay prictica del apécrifo, Ariel, Barcelona, 1975, p. 88).
Por su parte, Adriana Gutiérrez afirma que el autorretrato es una manera de desdobla-
miento que incluye un “mecanismo de didlogo” en el que “el desvanecimiento del ros-
tro alegorico corresponde a una identidad igualmente borrosa” (Génesis y funcidn de los
heterdnimos apdcrifos de Antonio Machado, tesis doctoral, El Colegio de México, 1997,
p. 59). Comiin ala propuesta de Herndndez, el autorretrato no es la imagen fiable que
representa a un rostro asible, sino justamente su evasion, la concrecién de su identidad
cambiante. El mecanismo se da por medio de un didlogo que quiebra la conciencia
unitaria del sujeto siempre en proceso de hacerse y, por otra parte, en la continua duda
de esa identidad por la presencia del “otro, el complementario”. Este proceso logra
“disolver las fronteras entre lo individual, lo colectivo y lo anénimo” (i6id., p. 77); en
medio, el rostro es de por si una cara de la que podemos prescindir al saberla circuns-
tancial y permanentemente dual. Herndndez mantiene esta idea y resuelve la dicoto-
mia por medio de la conversién en otro; su rostro es retratable en el de otro sujeto.
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béisbol ni a la luna llena del espejo. / Hoy, apunto en el cuaderno de
biticora, empieza el fasto de los grandes viajes” (p. 208). Existe la ne-
cesidad de abstraerse del mundo real; el cuerpo enfermo, en ese senti-
do, es una defensa para no participar en el mundo. El tiempo de la en-
fermedad es el de los viajes inméviles.

El autorretrato es siempre un desplazamiento que borra la cara
retratada para dejar s6lo una imagen difusa y diferida del cuerpo. Asi,
el yo sélo puede verse o retratarse por medio de estados de enajenacién
o de desdoblamiento, como la enfermedad, la locura o el viaje. En to-
das esas experiencias, el hablante tiene que ser otro y siente como ne-
cesidad protegerse en un mundo propio. En esa medida, la enferme-
dady lalocura sanan, como la escritura.

La préctica del retrato es también una constante en esta poética.
Hacia 1976, Portarretratos integra ciertos rasgos expresionistas y una
conciencia del retratador, quien advierte: “Lo de menos era empezar /
con un autorretrato. / Pero, francamente, no tengo cara / para hacer-
lo”. Esta tltima frase, que juega con un sentido parddico, hace referen-
cia al proceso en el que la cara desaparece para ser sustituida por una
imagen de los personajes retratados. Los breves poemas dibujan a un
personaje (sea Pound o Pessoa) tomando por técnica el recorrido de
una cdmara cuya gradacién en la distancia respecto de su objeto explo-
ra algunas maneras de retratar (el primer poema se llama “Fade in” y el
ultimo “Fade out”). Borrar la cara o retratar al otro de manera diferida
es no tomarse en serio; es decir, saber que la identidad no es del todo
determinada, sino que puede contaminarse de otros. Esta misma acti-
tud se prolonga en el tercer poemario, Cuerpo disperso (1978), en la
evocacion y los trazos de Mahler o en un homenaje al poeta cubano
Lezama Lima.

Es necesario esperar la publicacién de En las pupilas del que regresa
(1991) y de Moneda de tres caras (1994), para perfilar al mejor Herndn-
dez, uno que, curiosamente, halla su voz al incorporar en su discurso a

3 Todas las citas estdn tomadas de la Obra reunida editada por la unam en 1996.
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otros sujetos, otros personajes, otras “voces prestadas”. A partir del
primero de estos libros, el autor toma conciencia de la necesidad de
abrir el espacio poético a textos, autores y palabras ajenos.* Sélo puede
realizar su poética en conjuncién con su contrario o su complementa-
rio. Hay todavia una proyecciéon de si mismo en los otros, es cierto,
pero hay desde entonces la voluntad de ser otro.

DESDOBLAMIENTO Y MASCARAS

El desdoblamiento corresponde a una escisién del hablante poético
que, siendo el mismo, se fractura en diferentes “rostros” o voces. Como
tal, este mecanismo no es muy constante en la obra de Herndndez.
Pocas veces la voz se bifurca en versiones del mismo hablante poético.
Sin embargo, algunas experiencias hacen posible sefialar ciertos grados
de desdoblamiento que no se realizan en una ruptura enunciativa, sino
en una experiencia de enajenacion. Puede tratarse de un conjuro por la
ausencia de la amada (aqui es el deseo lo que fractura al yo al hacerlo
un sujeto deseado y deseante) o de una transferencia por su evocacion:
“Cuando te miras al espejo / te ves como si yo te estuviera viendo. /
Entonces ves con mis ojos / y no me dejas ver nada” (Oscura coinciden-
cia, p. 238).

En un solo poema de En las pupilas del que regresa, el desdobla-
miento del hablante tiene que ver con la muerte. Pero el tipo de doble
mds caracteristico en Herndndez es el que surge en la escritura como
independiente del poeta. Los dobles de la escritura o de la experiencia
estética proceden de otra manera:

4 José Maria Espinasa afirma que este poemario es un parteaguas en la obra de
Herndndezy senala quea partir de eselibro, el poeta veracruzano se abre a la necesidad
de escribir “en una constante reflexién con otro texto, con la vida de otro artista (...)
vuelta obra” (“Holderlin, la voz de la estatua. [Habla Scardanelli de Francisco Her-
nindez)”, Periddico de Poesia, 8, 1994, p. 14).
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CUERPO PRESENTE
escribo para verme
en lo que escribo
para nombrarme
en lo que nombro
para oirme pronunciado
por mis palabras
para sentirme caminar
sin cuerpo
por el cuerpo presente
de la memoria

(Mar de fondo, p. 188).

La escritura, como el conjuro, aleja al hablante de su realidad fisica
y; por lo tanto, de su temporalidad actual. Hace posible otra comuni-
cacién con la memoria, terreno habitado por otros entre los que él se
hallard inscrito por su palabra, por su doble.

Finalizaré esta seccién puntualizando, una vez més, que el camino
hacia la voz propia pasa necesariamente por una pérdida de ésta; gesto
equivalente al efecto del retrato vacio. Esto implica una duda sobre el
lenguaje como insuficiente evocacidn para que algo ocurra. Hay cierta
reminiscencia romdntica en esta idea que busca vanamente que la rea-
lidad (vida) y el poema (letra) se correspondan. El rigor despiadado de
pulir el lenguaje es consciente de sus limitaciones: aunque no es la
realidad, es la trampa que la transforma.

PERSONAJES Y POESIA DRAMATICA

En la introduccién que hace el poeta a su segunda antologia poética,
Antojo de trampa,’ se afirma: “El poeta espafiol Luis Cernuda sefialé

5 Utilizo la edicién del Fce, México, 1999.
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alguna vez que no conocia una libertad més completa que la de vivir
prisionero en otro cuerpo” (p. 7); en esta cita se resume la tercera de las
modalidades en que ha trabajado su interés por integrar otra subjetivi-
dad en el discurso poético.

El personaje, a diferencia del doble, no es el mismo hablante poé-
tico. Puede ser una prolongacién de él o una perspectiva concreta que
se le opone en el discurso. Pese al hibito de identificar uno con otro en
los estudios sobre lirica, cabe admitir que en este poeta la nocién de
personaje poético estd proxima al drama. Las voces de los personajes
son auténomas y se muestran en un lenguaje directo, generalmente,
sin mediaciones.

En el poemario Moneda de tres caras, hay un hablante equivalente
al narrador y un personaje que interactia con otros. Los protagonistas
son artistas conocidos: Schumann, Hélderlin y Trakl. Es notable el tra-
bajo de intertextualidad necesario a la hora de elegir seres que existieron
y que, ademds, tienen escrita una obra o son parte de alguna. En este
caso, la escritura se enfrenta con la necesidad de textualizar una autorta,
lo que ya desdobla al personaje entre el autor y el ciudadano. Hernin-
dez decide asumir ambas fuentes a la hora de caracterizarlos y de ceder-
les la voz. El intertexto, entonces, funciona doblemente como fuente y
como voz del personaje. Por ejemplo, el poema “Habla Scardanelli”:
“Cémo cantarte, Di6tima, sin vino / y con el piano mudo que a sefias
me congela. / Cémo describir, en su cadencia, tus lentas ceremonias / si
no puedo beberte de mi vaso / si no te me atragantas rumorosa, / si la
botella rota no conserva tu ardor / ni los reflejos. / No hay alcohol,
amantisima Griega de voz noble, / comparable a tus claras humedades:
/ 1a de tus ojos grandes y en destierro, / la de tus frescas ldgrimas fingi-
das, / las de tu vientre ajeno que humea bajo la lluvia...” (p. 184).

En estos poemas se toman datos o situaciones presentes en las
obras o las biografias de los artistas y desde ellos se recrea una escena
posible, expresada directamente por el personaje en cuestién.

Me interesa destacar que el yo poético no es sélo una mdscara en la
que el poeta proyecta su poema, sino una realidad enunciativa que, ala
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manera del discurso teatral, asume una caracterizacién y un parlamen-
to suficientemente s6lidos como para hacer realidad ese fingimiento
del que hablaba Pessoa, pero en el plano enunciativo. No se trata sola-
mente de la utilizacién de un otro para un cambio de perspectiva, sino
de la transformacién del hablante o de su desaparicion que da lugar a
la palabra auténoma de un personaje.® Moneda de tres caras es el poe-
mario que lleva a su limite la realizacién de esta modalidad cercana al

monélogo dramitico.’

HETERONIMIA

La cuarta modalidad de esta poética si se realiza en el plano de la multiplici-
dad autorial que juega con romper el criterio del autor como identidad s6li-
day tnico punto de creacién. La prictica del heterénimo extrema la perso-
nificacién de otro para transformar al autor. Herndndez inventa a Mardonio
Sinta como realizacién de dos problemas diferentes: primero, como explo-
sién de una identidad poseedora de una tradicién propia, concretada en su
existencia como coplero veracruzano (rasgo que, indudablemente, es fami-
liar a la formacién del escritor mexicano); segundo, como un desprendi-
miento vital: Sinta es, seglin Hernindez, quien murié en su lugar.®

Como la tradicién del heterénimo lo indica, el poeta convertido

¢ Eduardo Mildn sefala, entre los recursos narrativos de Herndndez, “una mul-
tiplicacién de la perspectiva del sujeto via la posesién del otro” (Pristina y siltima pie-
dra. Antologia de la poesia hispanoamericana presente, Aldus, México, 1999, p. 137). Esta
aseveraci6n es pertinente para los poemas que he analizado en el apartado anterior,
donde el retratado es un cambio de perspectiva. En la técnica dramitica, los persona-
jes tienen una perspectiva, pero no es que el sujeto se apropie de ella, sino que los dos
se hacen presentes y comparten el discurso poético. La presencia de otros no es tema-
tica, sino dramdtica.

7 Estamodalidad sigue vigente en los planes del autor. En una entrevista personal
me comentd su proyecto de escritura en la voz de Bonifaz Nufio y otra en la voz de
Emily Dickinson.

8 En dos entrevistas, una con Ana Marfa Jaramillo y otra conmigo, Herndndez
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en editor y seleccionador de los textos presenta al otro. Herndndez nos
cuenta que Mardonio Sinta nacié en Veracruz en 1929 y muri6 en San
Andrés de Tuxtla en 1990. El afirma haber sido autorizado por el cople-
ro para transcribir sus letras. En una primera seleccién de 1993, Her-
ndndez cita, para legalizar a su autor inventado, el reconocimiento de
Juan Vicente Melo, quien en su libro Notas sin miisica, habria sefialado
lo siguiente: “Mardonio Sinta no se quedaba en la copla llena de inge-
nio y picardia. Su tema central era el amor, con todo su brillo y sus de-
sastres”.” En un primer acercamiento tenemos dos datos afines entre
uno y otro. Tienen la tierra natal comin, aunque de diferentes pue-
blos, y el amor es un tema central en sus composiciones. Sin embargo,
hay un rasgo fundamental que los separa: uno escribe, el otro canta;
uno hereda la tradicién literaria escrita, el otro escucha la vieja oralidad
de su comunidad. Por otro lado, el estilo y el orden en que Mardonio
desarrolla su autobiografia versada, por ejemplo, remiten a otra tradi-
cion, la de Martin Fierroy Don Segundo Sombra. El coplero se presenta
asi: “Naci cerca de un fogén / en Rincén del Zapatero, / pero por el ca-
lorén / me fui para Alto Lucero. / Alld valia yo por tres / mas me rebasé
el argiiende. / Asi llegué a San Andrés / con arpa, jarana y duende”.

Es interesante seguir algunos datos del encuentro ficticio entre
Herndndez y Sinta. La relacién no es s6lo profesional, en el sentido de
un autor y su transcriptor. Hay una oposicién de personalidad y de
formacién: “Esas vainas que td llamas ripios, decia [Mardonio a Fran-
cisco], me las paso por el arco del triunfo”.1° Y si, es clara la diferencia
de estilos y de apropiacién de la tradicién popular en Sinta. Sélo este
rasgo pone en evidencia el fingimiento pessoniano: al adscribir a su
heterénimo en otra tradicién, Herndndez logra distanciarse total-
mente de él. Sinta tiene otra estética que hubiera sido posible para

afirma que Mardonio es la muerte de la que él se libré al dejar el alcoholismo: “es un
poco la muerte que estaba para mi y que he retrasado” (Playas borrascosas. Entrevistas
con escritores veracruzanos, Ediciones Sin Nombre, México, 1998, p. 117).
9 Coplas a Barlovento, UNaAM, México, 1993, presentacion de Francisco Herndndez.
' Este encuentro ficticio estd contado en Periddico de Poesia, 13, p. 28.
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Herndndez por su natal filiacién a la tradicién oral, pero éste ha re-
nunciado a ella.

No sélo la manera de tratar los temas es distinta, también el estilo
difiere por el marco genérico en que se desarrolla. La obra de Sinta si-
gue el esquema de rima comun a las coplas (abab), presentadas en
cuartetas octosildbicas.!! Las imdgenes tienden a ser poco complejas
aunque no por ello carecen de ingenio asociativo y los dichos popula-
res no se dejan esperar. Si bien es el amor desventurado o el coqueteo
picaro el centro de las preocupaciones de Sinta, también hay coplas
dedicadas a su tierra y otras a autores que le gustaba oir —segiin nos lo
indica el transcriptor. En las primeras, sale a relucir el humor y la liri-
cidad comunes a las coplas veracruzanas conocidas: !? “Galana de blan-
cos lazos / que mi corazén gobiernas, / si no duermo en tus brazos /
deja probar en tus piernas”.

En otras, hallamos un “coplero muy viajado” y “muy leido” que,
como lo haria su transcriptor, incorpora lugares y lecturas en sus can-
ciones: “Mucho loco en San Andrés, / no cabe la menor duda. / Unos
les dan puntapiés, / yo les muestro La Huesuda. / Huyen en un dos por
tres, / parecen gente menuda. /'Y si corren al revés / con la barriga des-
nuda, / son locos de San Andrés, / no cabe la menor duda” o, también:
“En tiempos de Ruiz Cortines / quise dejar el alcohol. / Mejor me
acerqué a Sabines / y fui un ciego bajo el sol. // Desde entonces bebo
fuerte, / vinos caros y espumosos. / Por si hay memoria en la muerte, /
ya me sé ‘los amorosos’”, o un ejemplo con un guino al lector culto: “El
mundo es ajeno y ancho / pero empieza en San Andrés”.

Adelantdndose a cualquier reparo o acusacién de “cultismos” en la
obra popular de Sinta, el transcriptor nos aclara que él era aficionado
“a la geografia, el béisbol y la comida veracruzana” y que “sabe leer y

" Véase, al respecto, Yvette Jiménez de Bdez, Lirica cortesana y livica popular ac-
tual, El Colegio de México, México, 1969.

"2 Hay varios ejemplos que tienen el mismo sentido del humor en la antologia
preparada por Margit Frenk, Coplas de amor del folklore mexicano, El Colegio de
Meéxico, México, 1970.
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escribir”, “recitaba de corrido estrofas del Martin Fierro” y “pedia que
le leyera textos de los poetas de a de veras” llegando a familiarizarse con
“Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Eduardo Carranza, José Marti, Ra-
mén Lépez Velarde y Jaime Sabines, entre otros”.

Por lo tanto, el heterénimo es posiblemente la distancia més larga
del poeta respecto de si mismo y de la obra poética que firma bajo su
nombre y, sin embargo, la mds intima. Mardonio es otro y su poética
también. Mds alld de coincidencias y de especulaciones biogréficas
me parece claro que este recurso opera en Herndndez como una ma-
nera eficiente de separacién de personas autorales, cuyas obras son
independientes entre si. Las coplas de Mardonio han sido musicaliza-
das por un autor popular veracruzano,!? lo que les hace ser reconoci-
das por el puiblico al que se dirige. Mientras que la obra de Herndndez
firmada por él se adscribe a una literatura “culta” y mds universal.
Con un paso en lo culto y otro en lo popular, Francisco Herndndez
transita la poesia en todas sus formas llevando consigo el signo gemi-
niano de la dualidad. Como para la poesia culta, para la otra también
necesita inventar una identidad para decir desde ella un mundo, un
lenguaje.

He querido adscribirme a este homenaje hablando de Francisco
—y Mardonio— porque creo que comparte con Yvette no sélo la pre-
ocupacién por ambas expresiones de la literatura, sino también la se-
fial, el destino de quien habita en la sospecha de ser otro, en otro lugar,
y espera el encuentro adelantdndolo en las premoniciones.

13 Asi me lo indicé el autor en una entrevista reciente. Los discos se llaman “Reloj
de arena”, con letras de varios poetas mexicanos, y “Mata al son”.
y
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Inspirada en el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, la poeta mexi-
cana Concha Urquiza escribe, en 1940, el poema Romance de la lluvia,
texto incluido por Gabriel Méndez Plancarte en la antologia de 1946.!

La autora elige las dos primeras lineas de la cuarteta 786 de la obra
del espafiol para su epigrafe. La cuarteta completa dice:

jAy, coracén quexoso, cosa desaguisada!

:Por qué matas el cuerpo do tienes tu morada?

¢Por qué amas la duefia que non te precia nada?
Corazén, por tu culpa bivirds vida penada.

Coracdn, que quisiste ser preso e tomado,
De duena que te tiene por demds olvidado,
Posiste te en presién e sospiros e cuidado.
jpenards, ay coracén, tan olvidado, penado!

(ed. G.B. Gybon-Monypenny, p. 269).
Las lineas del Arcipreste le servirdn a Urquiza de inspiracién y de
modelo sobre el cual habra de tejer su propio discurso, para crear una
versién que contemplando algunos elementos originarios, ya en el tema,

' Concha Urquiza. Obras, Bajo el Signo de Abside, México, 1946.

293
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las formas y en el tono, se instituya en una pieza personal. El poema de
Concha Urquiza comienza diciendo:

Corazén bajo la lluvia,
herido de amor te llevo,
te cerca el campo mojado,
la lluvia te dice versos,

el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.
La roja tierra del monte
Entreabre el hiimedo seno;
En el regazo del valle
Rien los pétalos tersos,

Y hacen blanco en el rio

Las flechas de los luceros.

En cuanto a sus temas, el “Romance de la lluvia” aborda dos que
son comunes a los trovadores y a los “misticos ortodoxos”, como sefia-
la Rougemont, a saber: el “corazén robado, esto es, el “entendimiento
arrebatado”, el “rapto de amor”. Relacionado con él, estd presente
también el “dardo de amor” que hiere sin matar.?

El tema del Corazdén conserva—como en los trovadores y los misti-
cos— su significado original. En primer lugar, porque ese 6rgano es la
parte del cuerpo humano donde radican los afectos, el amor y la pasién.
A través de un procedimiento sinecdéquico, el corazén viene a represen-
tar a esa totalidad que constituye el ser humano y que conforma a toda
persona. En este sentido, la concepcién urquiziana se corresponde con
la idea de la “carne” de que hablaba san Pablo —quien la ha retomado
de los citaros—, en el sentido de que el hombre en su “totalidad” es
cuerpo, razén, facultades, deseos, alma.’

* Denis de Rougemont, El amory occidente, Kairés, Barcelona, 1978, p. 164.
3 Ibid., p. 849.
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La poeta mexicana imita el gesto de los propios misticos cuando
traslada ciertos temas y cierta retdrica profana a sus poemas religiosos. 4
En esa especie de didlogo que Urquiza sostiene con su propio corazén,
introduce “la herida de amor”, ubicdndose dentro del paradigma de la
“Cércel de Amor” medieval, del amor cortés que, entre otros tipos,
describe el Arcipreste, pero a lo divino. En la estrofa 597 del Libro de
buen amor, dice el escritor espanol:

Esta duena me firié
con saeta enarbolada
atraveso el corazén;

en él la tengo clavada.

Los trovadores hablaban a una mujer real, a diferencia de lo que
sucede en El cantar de los cantares, donde el tono es realmente mistico.
Bernardo de Ventadour —citado por Rougemont— en el siglo xii,
aludiendo a esa herida en el corazén, que nos arrebata y roba el mun-
do, incluyendo a la propia amada, dice: “;Me quité el corazén, me
quité a mi mismo, me quit6 el mundo y luego ella misma se me hurto,
dejdindome con sélo mi deseo y mi sediento corazén!” (p. 93).

Las referencias sexuales en la poesia trovadoresca han sido sublima-
das a través de una lengua més que codificada. Eslo mismo que ocurre
con Concha Urquiza quien, retomando la lengua de los misticos, la

4 Urquiza imita la actitud poética de los misticos espafioles en cuanto a la refundi-
cién de elementos que provienen de la tradicién literaria profana y de la religiosa. Ama-
do Alonso ha sefialado al respecto que hay un proceso de divinizacién en la literatura
espanola que, en términos mds amplios, se traduce desde la Edad Media hasta fines del
Siglo de Oro, en una tendencia “al anonimato, a la reelaboracion de elementos, a la re-
fundicién”. En cuanto a la poesia, la mistica—senala el estudioso— es una refundicién
de elementos, fundamentalmente profanos. Asi afirma de la poesia de san Juan de la
Cruz: “Todo en ella viene de los modos y contenidos profanos, toda ella estd tensa hacia
Dios”. La poesia del santo espafiol abreva en el “Garcilaso alo divino” que proviene a su
vez de la refundicion hecha por Sebastidn de Cérdoba en 1575 (Amado Alonso, Poesia
espanola. ensayo de métodos y limites estilisticos, Gredos, Madrid, 1981, pp. 263-265).
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aplica en sus textos, si bien con un sentido no tan ortodoxo en lo teol4-
gico, si en lo referente a contenidos humanos. Ese modus loquendi de la
mistica cristiana —como sefiala Certeau—> parece encerrar para ella
toda la sabiduria espiritual que existe.

El tema del “corazén robado” y del “dardo de amor”, en su interpreta-
cién mistica, llega a la autora por dos caminos, intimamente relaciona-
dos: a través de la Biblia (los Salmosy El cantar de los cantares) y a través de
los misticos espafoles, fundamentalmente san Juan de la Cruz y fray Luis
de Ledn. En cuanto al texto sagrado de los cristianos, en Urquiza estd
presente el mismo tema representado por el simbolo del ciervo “herido”
por la flecha del amor. En su poema, “Como la cierva”, de 1937, dice:

Yo soy como la cierva que en las corrientes brama.
Sed y polvo de fuego su lengua paraliza,

Y en salvaje carrera, con las astas en llama,

Sobre la piedra el casco golpea y se desliza.

Como podemos observar, el poema hace en los dos primeros ver-
sos una pardfrasis condensada del texto biblico, pero en los dos tiltimos
le agrega otro ingrediente que no aparece en aquel: la cierva que corre
despavorida con las “astas en llamas” es una metéfora que escapa ya al
dmbito de la ortodoxia mistica. El fuego del amor no estd aqui en el
corazén de la cierva sino en la cabeza, en los cuernos que arden y que
no sélo remiten a la perplejidad y confusién que acarrea el amor, sino
que parecen apuntar a un estado extremo: la anulacién absoluta de la
razén, del pensamiento.

5 Modus loquend;i entendido en este caso como “una manera de hablar, de comu-
nicarse en las cosas ‘espirituales’ que tienen los misticos”. Al respecto, Michel de
Certeau senalaen sulibro, La fibula mistica (siglos xviy xvir): “El adjetivo ‘mistico’ en
si mismo califica un género literario, un ‘estilo’. Anadido a ‘muerte’, a ‘tinieblas’, etc.,
localiza el uso que se hace de esos nombres en un discurso, por ejemplo, en el estado
de prueba y de purificacion que los misticos llaman ‘estado de muerte’. Se trata del
término ‘muerte’ como ellos lo entienden. ‘Mistico’ es un modus loguends, un ‘lengua-
j€ " (Universidad Iberoamericana, México, 1993, p. 140).
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De El cantar de los cantares, los temas del rapto amoroso, que se
concretizan en la “cdrcel del amor”, pudieron ser transmitidos a Ur-
quiza a través de la versién que del canto saloménico hiciera fray Luis
de Léon, a quien también leia con admiracién. Ahi se dice:

iEl corazén, Esposa, me has robado
con una séla vez que me miraste,
con el sartal del cuello te has atado;

qudn dulce es el amor, con que me amaste! (vv. 233-236).°

Concha Urquiza también recoge y reutiliza motivos y simbolos
biblicos que pasaron luego a la poesia mistica espanola. El simbolo del
({3 . ” . . «K . b2 ’

ciervo herido” —que en la Biblia aparece como “cierva”— estd pre-
sente también en san Juan de la Cruz, autor en el que se inspira para
escribir muchos de sus poemas. En el Cantico espiritual, el ciervo tiene
presencia desde el primer momento:

¢Adénde te escondiste,

Amado, y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huyste;
Aviéndome herido;

Sali tras de ti y eras ydo (p. 121).

La “herida de amor”, ligada al rapto amoroso, aparecerd a lo largo
y ancho del Céntico. El tema estd contenido en la figura del “ciervo
vulnerado” del Canto 123, o a través de esa llaga en el corazén del Can-
to 9 que reza:

¢:Por qué, pues has llagado

aqueste corazdn, no le sanaste?

¢ Fray Luis de Ledn, Poesia completa, ed. José Manuel Blecua, Gredos, Madrid,
1990, p. 69.
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Y pues me le has robado,
¢Por qué asi le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

El motivo del corazén herido, “vulnerado”, “robado”, en la tradi-
cién mistica tiene que ver con ese “flechazo” primero que incendia la
pasién. Esel primer toque divino de la conversidn, el que despierta los
sentidos y los impulsa a salir para buscar y finalmente unirse con el
amado. Es una suerte de rapto, de arrebato que se expresa en términos
de robo, de prisién, esa “prisién de amor” trovadoresca, de la cual no
pueden liberarse los amantes.”

En la poesia de Concha Urquiza, los temas del amor cortés como
los que conciernen especificamente al tema de “la herida del corazén”,
sinénimo de la “herida de amor”, con su cauda de motivos derivados y
de simbolos, estdn presentes en todas las épocas creativas de la autora.
En “Romance de la lluvia”, poema que brevemente comentamos, se
habla de la cdrcel o prisién de amor y del enamoramiento a través del
corazdn herido que sangra, que muere de sed como lo hace el ciervo
biblico. En la segunda estrofa dice:

Bajo la lluvia liviana,

herido de amor te llevo;
muchas aguas han llovido
sobre tu herida de fuego;
muchas noches te han cegado,
muchas albas de han envuelto,
jtengdmonos a gustar

el dulce llanto del cielo!

7 Desde la perspectiva mistica, la herida en el corazén y el rapto tienen relacién
con el fenédmeno de la trasverberacién, de la que habla santa Teresa en sus éxtasis mis-
ticos. El corazén traspasado por una daga, una saeta, o por el fuego que aparece tanto
en las representaciones pictdricas de la santa, como en la de otros misticos y santos, es
manifestacién del amor infundido por Dios en el individuo; amor que de tan radical
y avasallador es casi insoportable. Es un amor que mata porque da vida.
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El corazén herido de Concha Urquiza es también el mismo cora-
z6n “quexoso’, “desaguisado” del Libro de buen amor, pero atravesado
por el fuego de la bisqueda espiritual. Como en los misticos, en los
versos de la mexicana el dolor y la insatisfaccién resumidos en el muero
porque no muero jugardn un papel fundamental en el acecho o cortejo
amoroso.

El placer sexual ovidiano y el espiritu ladico, caracteristicas del dis-
curso del Arcipreste, estdn ausentes del lance urquiziano. En “Roman-
ce de lalluvia”, la poetisa mexicana le habla a su corazén con palabras
amorosas, conciliadoras; no hay humillacién sino asuncién de la pro-
pia naturaleza. Le habla con comprensién y ternura. La tercera estrofa
se inicia con susurro dulce que se convierte en vehemente llamado:

Corazén, corazén mio,
Descansa bajo mi pecho;
mira cémo se deshojan
las nubes de lento vuelo,
icierra la sangrienta boca

y dame un trago de suefo!

El oprobioso tratamiento que la propia Urquiza le habia dado a su
corazén en poemas mds tempranos como aquel que dice Yz corre el
corazon por este suelo,® donde muestra desencanto y vergiienza por su
condicién “impura” se ha transformado. Ahora, en el poema que nos
ocupa, el corazén es simplemente un observador frente a lo que le ro-
dea, un sujeto que estd expuesto a la accién de los eventos del mundo
y de la naturaleza, obra de Dios. El corazén estd suspendido mientras
que las cosas ocurren: “te cerca el campo mojado / la lluvia te dice ver-
sos”, ha dicho antes la poetisa.

8 El poema referido aparece en la seccién “Sonetos de los Cantares” en la citada
antologia de Gabriel Méndez Plancarte, gp. cit., pp. 25-26. El poema reza: “Ya corre el
corazén por este suelo / como antes del remanso el agua impura; / aun lleva tierras en
la entrana obscura / y pretende copiar la faz del cielo”.
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El sentimiento de lo numinoso con su carga de solemnidad y de
mysterium tremendum’ subyace en cada palabra, en cada linea del poe-
ma. Si bien los elementos escatolégicos, el sufrimiento y la idea del aca-
bamiento que proviene de la conciencia que el yo poético tiene del deve-
nir humano estdn muy marcados en toda la poesia de Concha, no est4
ausente el anhelo de paz y de felicidad (“y dame un trago de suefio!).

En otro poema del mismo afio en que escribiera “Romance de la
lluvia”, titulado “Dicha”, Urquiza comienza diciendo:

Mi corazén olvida

Y asido de tus pechos se adormece
Eso que fue la vida

Se anublay obscurece

Y en un vago horizonte desparece.!?

A pesar de la ténica general del amor desgraciado que transminan
los versos urquizianos, hay momentos de verdadera dicha que lo trans-
forman todo. Ese corazén herido, sediento, arrasado por el fuego amo-
roso se convertird en otra cosa. El mismo poema reza:

En su dicha perdido,

Abandonado a tu dulzura ardiente,
De si mismo en olvido,

El corazén se siente

Una cosa feliz y transparente (p. 70).

9 El sentimiento religioso, esto es, “lo santo”, “lo numinoso” es un reflejo primi-
genio que puede describirse como ese “sentimiento de criatura” o “sentimiento de m{
mismo respecto de una causa exterior a mi” que estd en las bases de toda religién.
Dicha emocién o sentimiento religioso se caracteriza entre otras cosas por su “solem-
nidad” y la “absoluta dependencia”, esto es, por la experiencia de mysterium tremen-
dum que provoca” (Rudolf Otto, Lo santo. Lo racionaly lo irracional en la idea de dios,
2%ed., tr. Fernando Vela, Revista de Occidente, Madrid, 1965, pp. 16-22).

' Concha Urquiza, 0p. cit., p. 38.
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La herida en el corazdn, el fuego que lo abrasa, es sélo un primer
paso para emprender un largo y sinuoso camino hacia el desasimiento
absoluto que anhela el mistico. Ya sin voluntad, sin deseos ni apetitos,
el corazén habra de aligerarse a un extremo de poder unirse, fundirse
al objeto de su amor; serd —como reza el poema— “Una cosa feliz y
transparente”. A diferencia de estas lineas, en el “Romance de la llu-
via’, la felicidad es hipotética, viene a ser apenas una promesa a largo
plazo. La tercera estrofa comienza diciendo:

Descansa, viajero ardiente,
Descansa, ya llegaremos
—alld detrds de la lluvia—

Al claro “alld” de tu anhelo.

Ahora bien, las convenciones de la cortezia trovadoresca en Urqui-
za se han convertido en camino ascético. El “vasallaje” amoroso, por
ejemplo, expresado en la retdrica cortés de ese corazén “desaguisado”
del Libro de buen amor, es adoptado por la poeta mexicana pero con un
sentido espiritual. Ella le pide a su propio corazén que sortee las difi-
cultades, que no desfallezca; le hace ser consciente de su propia fragili-
dad. La cortezia —como en los trovadores— implica para la poetisa
mexicana humildad, lealtad, respeto y fidelidad respecto al objeto de
su amor, Dios. Todo ello se traduce —como en los misticos— en ese
amor exclusivo, absoluto e incondicional por EL La poetisa —conven-
cida— sigue diciéndole a su corazén:

ya abrevardn en tu herida
aquellos labios sedientos,
ya templardn tus ardores
aquellos ojos sin tiempo,
ya bajards al abismo
deleitoso de su pecho,

y tus labios

a sus latidos eternos...!
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Los sentimientos contradictorios a los que lleva el amor pasional
han sido trasladados en Urquiza al dmbito espiritual. Las expresionesy
la retérica misticas son utilizadas por ella para expresar el impacto que
causa el amado en su corazén, ese amado cuya naturaleza es incon-
mensurable, intemporal, trascendente, pues posee “ojos sin tiempo” y
su pecho es “abismo deleitoso”; de tal suerte es asi, que los labios hu-
manos habrén de juntarse “a sus latidos eternos”. La estrofa ha hecho
referencia al arribo al “claro all4 de tu anhelo”, que no es otra cosa que
la unién mistica, largamente deseada y quizd nunca alcanzada por la
escritora.

En el discurso del yo lirico, el apéstrofe tiene el tono agridulce del
lamento amoroso. Més que de la tirania del Amado, més que de las
vicisitudes que debe sortear y a las que quizd no pueda sobrevivir, se
conduele de la lejania de su objetivo, a pesar de la seguridad de sus
predicciones (“ya abrevardn...”, “ya templards...”, “ya bajarés...”). El
exhorto, el llamado a no flaquear mientras se recorre la sinuosa senda
que habr4 de conducirla hacia El, no diluye el caricter imaginario del
anhelado encuentro. El camino implica un transitar atemporal, un
continuo ascenso y descenso, pero no sélo a cargo de la poeta sino de
Dios mismo: “ya abrevardn en tu herida / aquellos labios sedientos”.

Un elemento interesante lo constituye el trastocamiento de los
roles propios del amor cortés. Se establece que el corazén de la poetisa
(la Dama) es el objeto tocado por Dios (el Caballero) y acechado por
El hasta lograr la consumacién amorosa. Pero se invierten los papeles
pues el corazén humano, ahora convertido en caballero medieval, es
quien jugard el papel del amante que persigue y cerca al “amado”
(Dios) con sus palabras, con el deseo obsesivo de pertenecerle. De la
capacidad de seduccién que muestre la poetisa, pero también de las
acciones emprendidas por Dios, dependerd la realizacién del amor. La
forma en que uno y otro respondan a los estimulos de su contraparte
determinard el éxito o el fracaso de la empresa. El corazén dela poetay
el amado estdn asi colocados dentro del juego amoroso en un mismo
nivel, aunque corresponden a érdenes diferentes. El primero, al orden
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fisico y afectivo en términos humanos, mientras que el segundo co-
rresponde a un orden celestial, eterno.

Tanto en “Romance de la lluvia” como en la mayoria de su poesia
religiosa, el amor desgraciado, el amor eternamente insatisfecho, nun-
ca realizado en su plenitud, cantado por los trovadores y luego por los
misticos, ha pasado a la poesia de Concha Urquiza, ddndole su tono
caracteristico. En ese sentido, el amor que Urquiza siente por Dios y
que exalta en su obra, con el que se compromete, es ese Amor de los
trovadores que seniala Denis de Rougemont, “...es el Eros supremo, es
el impulso del alma hacia la unién luminosa, mds alld de todo amor
posible en esta vida. Por eso el amor supone castidad”.!!

Dentro de la trayectoria espiritual que va trazando la poesia de
Concha Urquiza, la no consumacion, la no realizacién del deseo, re-
sulta coherente con sus afanes misticos. “Romance de la lluvia” viene a
ser un testimonio mds de los intentos fallidos realizados por la poeta en
la consecucién de su objetivo. Toda la carga de sufrimiento y desespe-
racién (“tus ardores”) expresada en su discurso resulta coherente con la
intensidad de su amor. El corazén de la poetisa anhela la unién abso-
luta con el amado, pero su proceder tiene en el fondo el propésito de
retardarla lo mds posible, para mantener viva lallama de la pasién. Asi,
el apenas intuir, adivinar su rostro amado entre las transparencias del
aguay del cielo, adquiere un valor inapreciable.

Al escribir su poema, Concha Urquiza estd muy consciente de su
fuente de inspiracién y toma una postura. Se deslindard de ese “amor
desordenado de la sensualidad egoista” que es en realidad —dice Rou-
gemont— el loco amor del que habla Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita,
pero también del amor refinado y artificioso de los poetas del buen
amor.'? La concepcién ovidiana del amor sexual que permea el Libro
de buen amor estd ausente. Si bien la poetisa mexicana se inspira en el
escritor espafiol para componer su “Romance de la lluvia”, no es del

" Rougemont, 0p. cit., pp. 77-78.
' Arcipreste de Hita, 0p. cit., pp. 40-41.
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todo servil. Cambia la cuaderna via por el romance, y pasa el discurso
amoroso con sus contenidos y formas a través de la criba de su propia
experiencia vital y poética.
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“LAMUJER SABIAY EL PUETA”!

Guillermo Velizquez B.*

Para Yverte Jiménez de Bdez
26 de abril de 2004

Yo conoci a Yvette Jiménez

en Huajuapan de Leén,

viviendo mi transicién

de cerros a terraplenes;

se hacian ya sentir los genes

que definian el destino

de un hombre, yo, un gambusino
que al son de su corazén

abrazd la tradicién

del huapango campesino.

! Texto manuscrito, en tinta negra, en un cuaderno de pastas duras forrado con
papel de algodén hecho a mano. En la parte superior derecha de la portada tiene una
figura recortada de un pdjaro prehispanico color naranja. Cada décima estd escrita en
el recto de cada una de las hojas interiores del mismo papel de algodén hecho a mano.

* Compositor, guitarrero, trovador y director del grupo “Los Leones dela Sierrade
Xichd”, Guillermo Veldzquez inici6 su encuentro con la poesia y la musica desde muy
joven, pero no es sino hasta 1977 cuando se integra por completo a este género popular,
guiado por la sabiduria y la sensibilidad de los viejos musicos trovadores. Su trabajo ha
incorporado desde siempre las preocupaciones sociales, culturales y politicas que for-
man parte de sus vivencias como creador bien plantado en su tiempo. En su haber
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Del huapango campesino

andaba yo apasionado:

las topadas, el tablado,

las amistades, el vino...

mucho sol, mucho camino,
mucho ir de la orilla al centro...
afios de asombros, de encuentro
para un trovador de gesta,

—Y preguntas sin respuesta

me guitarreaban por dentro.

Me guitarreaban por dentro
acordes insospechados
cuando fuimos invitados
por la ser,* y dije: jLe entro!
Ahora que me reconcentro
en un tiempo tan feliz
redescubro la rafz

de aquel drbol de fandango
que diseminé el huapango

del Norte al Sur del pais.

existen més de 22 grabaciones, algunas editadas por Pentagrama, Conaculta y otras
editoriales. Ha cantado y grabado con multiples artistas, entre ellos: Oscar Chdvez,
Sergio Félix, David Filio, Nina Galindo, Lili Tamayo, Guillermo Bricefio, Hebe Ro-
sell, Carlos Porcel “Nahuel”, Victor Zuccoli, Fabidn y Gabriel Henriquez, Jests Pere-
do, Jorge Garcia, entre otros.

*En los afios ochenta, la Secretaria de Educacién Pablica (y después el 1sssTE)
tuvieron un importante programa de difusién cultural y fuimos invitados a participar
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Del Norte al Sur del pais

la décima caminaba

y el son serrano le daba

raz6n de ser y matriz.

Yo ignoraba —excuse me, please—
los alcances que tenia

y en la trashumancia mia

para una “Presentacién”

a Huajuapan de Le6n

llegamos un cierto dia.

Llegamos un cierto dia

aesa ciudad de Oaxaca

y en afén de tomay daca
—husmeando “a ver que salia”
entré en una libreria

pequena, y un libro vi

como esperaindome a mi
(¢predestinacién?, ;azar?)

“LA DECIMA POPULAR
EN PUERTO RICO” —lei—

(erala primera vez que saliamos de la regién). [Nota del trovador; sus notas irdn siem-
pre con asterisco].
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“...EN PUERTO RICO” —lei—
YVETTE JIMENEZ la autora
“:Y quién serd esta sefiora?”
—viendo el titulo inquiri—.
Compré aquel libro y senti

que un gran tesoro adquiria

jera el inico que habia!

Yo ni me lo imaginaba

y ami que tanto buscaba

juna puerta se me abria!

7

Una puerta se me abria

¢“Puerta” digo?, ;No!, jun zagudn!
disfruté como el buen pan

cada renglén que lefa

dvidamente bebia

décimas y reflexiones

me afloraron intuiciones

que jamids habia sentido

;Y fue como un estallido

de nuevas constelaciones!

De nuevas constelaciones
se empezd a poblar mi canto
juglar de fiesta y quebranto,
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guitarrero de pasiones...
gracias a Yvette y a sus dones
(ella el Quijote, yo Sancho)
entre la ciudad y el rancho
alas tupidas y ralas

se hicieron firmes mis alas

y el cielo mucho mds ancho. ..

Yel cielo se hizo mds ancho
gracias a aquella “doctora”,
sensible investigadora

que me animd a un zafarrancho,
del que no me desengancho

ya ni con grua, y no les miento:
aquel libro, aquel momento
fueron en mi vocacién,

toda una revelacién

y un invaluable cimiento.

10

Un invaluable cimiento

que ahorita estoy celebrando

los afios fueron pasando,

le di cauce al sentimiento. ..
luego, jpara qué les cuento!,

fui a Puerto Rico —jyes! nenes—
y me di los parabienes

porque a dondequiera que iba

309



310 REGISTROS POETICOS

se volvia palabra viva
el libro de Yvette Jiménez.

11

Ellibro de Yvette Jiménez

fue como mi buena estrella;
luego la conociaella
—adivinen en qué andenes—,
iban y venian los trenes

de silabas y fragancias,
enjambres de consonancias,
canto abriéndose camino

y, como siempre, el destino
conjugd las circunstancias.

12

Conjugé las circunstancias,

no don Vicente Espinel;

fue la vida en su tropel,

su sabiduria y mis ansias;

hoy que dejo estas constancias
casi me atrevo a pensar

que si eso de “reencarnar”
tiene también consonantes,
tal vez ya existimos antes

en otro tiempo y lugar. ..
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13

En otro tiempo y lugar

que hoy se traducen en éste:
del DJ al arcipreste?

y del rapero al juglar...

Ya puestos a imaginar

(en hipétesis abrevo),

si a las fantasias me atrevo
serfa yo —jqué delirante!—
un blade runner o un mutante
en el mitico Medioevo.

14

En el mitico Medioevo

me conecto al internet,

para decirles que a Yvette

en mi corazén la llevo.
Muchos vislumbres le debo
y ser su amigo me ufana;

a repique de campana
quiero decir con vehemencia
que admiro su inteligencia

y su calidad humana. ..

3 Disk jockey ‘el que mezcla los discos de acetato en algiin evento’. Posiblemente,
el Arcipreste es Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, autor de E/ libro de buen amor, del siglo
X1v, escrito en mester de clerecia, fundado en la lengua y la cultura orales de la época.
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15

De su calidad humana

hay constancia permanente,

y parami es evidente

que algo intimo nos hermana.
Yvette: la emocién me gana
porque en un perenne abrazo;
vivimos al mismo paso

desde México a Xichd:

en el cubiculo td

yo trovando a campo raso.

16

Yo trovando a campo raso,

y tt en la investigacién:
dos partes del mismo son
y vino en el mismo vaso.
Ya eres un verso que enlazo
de manera natural,

vibras en lo més vital

de la tradicién serrana,

ya eres cuerda en la jarana
y agua del mismo caudal.

17

Agua del mismo caudal
son tus hallazgos valiosos
y los versos luminosos
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que engarza un buen decimal.
Tt eres una intelectual

pero también una artista
mujer sensible, analista

jeres todo eso a la vez!:
deslumbrante sencillez,
piedra de rio y amatista.

18

Piedra de rio y amatista,

pero no te ruborices,

ni mucho menos teorices
sobre un pueta decimista

que ni es un gran “repentista’,
ni siente culpa por ello
cuando convierte en destello
lo que piensay lo que ve
“desde la punta del pie

hasta el iltimo cabello” *

19

Hasta el viltimo cabello

el tiempo sube y se asoma,
porque atin persiste el aroma
de aquel recuerdo tan bello;
20 afos hace de aquello

* Asi reza un canto de “Coronacién de angelito™: “Vamos en nombre de Dios /
a vestir este dngel bello, / desde la punta del pie / hasta el tltimo cabello”.



314 REGISTROS POETICOS

y estdn de pie los rastrojos:
un libro, afios en manojos,
y éste es el libro, estd aqui,

lo estoy viendo frente a mi
;Y mirdndome tus ojos!

20

Y mirdndome tus ojos

quiero decir y diré

que 20 anos esperé

para descifrar cerrojos

y al ver entre mis abrojos
tan intensisimo yuyo
Yvette: hoy te retribuyo

y de insélita manera

doy mi quinta huapanguera
por un autdgrafo tuyo.

21

Por un autdgrafo tuyo

en este libro entranable

y hasta donde me sea dable
contigo estaré, y concluyo:
en mi formacién incluyo
tu palabra decisiva...

que mi décima efusiva

en todos los pechos vibre:
iViva Puerto Rico libre

e Yvette Jiménez que viva!
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Procedente de su natal Puerto Rico, Yvette Jiménez de Bacz llego a
México a comienzos de los anos cincuenta del siglo xx con el animo
y la firme conviceion para estudiar la literatura y la cultura mexicanas.
Desde entonces, su pasion por México se ha traducido en numerosos
estudios sobre la poesia y la narrativa de nuestro pais, sobre la musica
y las tradiciones populares mexicanas y en la fundacion de importantes
seminarios dedicados al estudio de estos problemas de investigacion,
Asimismo, durante casi cincuenta afios Yvette Jiménez de Baez ha sido
profesora de multiples generaciones en el Centro de Estudios Lingiiis-
ticos y Literarios en El Colegio de M¢éxico, por esta razon se reunen
en este libro una serie de voces y de articulos que se dedican como
merecido homenaje a los trabajos y los temas preferidos por esta inves-
tigadora. A los estudios sobre la narrativa canonica mexicana (Azuela,
Yanez, Rulfo, Arredondo, Davila) se suman algunos trabajos sobre la
poesia , las tradiciones populares y la etnomusicologia. Honran también
a la maestra las voces pocticas de José Emilio Pacheco y Guillermo
Velazquez. Ademas de ofrecerse un recuento de las experiencias y las
actividades académicas de Yvette Jiménez de Béez, en las paginas de
este libro se puede percibir la amplitud de la curiosidad de esta estudio-
sa, que inspira a muchos investigadores que ofrecen aqui un tributo a la
maestra y a la versatilidad de nuestra rica cultura.
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