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NOTA A LA EDICION ESTADOUNIDENSE

Escribi Matigarien 1983-1984 en un apartamentito de la calle
Noel en el barrio de Islington, en Londres. Fue mi segunda
novela escrita en lengua gikuyu. Se public6 en Kenya en 1986.
Desde entonces, el libro ha tenido una historia que casi riva-
liza con el relato de ficciéon que encierra entre sus tapas.

La novela fue escrita durante los primeros tres anos de
mi exilio politico de la Kenya que amo. Escribirla en gikuyu
cuando practicamente no hay hablantes ni lectores de esta
lengua ni en Gran Bretana ni en otra parte, fue mi manera de
soportar las duras condiciones del exilio y de establecer con-
tacto con Kenya. Cuando sali6 la novela, en octubre de 1986,
fue muy bien recibida en el pais. La gente comenz6 a hablar
del personaje principal, Matigari, como si fuera una persona
real. Aunque estaba en un escenario ficticio, el personaje
se planteaba las mismas preguntas que muchas personas en
Kenya. En una dictadura, las cuestiones de verdad y justicia se
vuelven esenciales precisamente porque son las primeras dos
cosas que desaparecen en un ambiente asi. En la Kenya de
1986 y de los anos siguientes, muchos intelectuales fueron
encarcelados, exiliados o ejecutados por realizar la tarea lite-
raria o académica de plantear preguntas. Asi, no resulta ex-
trano que la red de espionaje interna del régimen pronto se
enterara de las aventuras de un tal Matigari que andaba por
el pais agitando al populacho con interminables preguntas
acerca de la verdad y la justicia. El dictador respondi6 a su
estilo. Mand6 que la policia expidiera una orden de arresto
para Matigari. Sin embargo, los dedicados y leales policias
descubrieron que el hombre al que debian arrestar era sélo
un personaje ficticio de un libro homoénimo. La dictadura
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12 MATIGARI

respondio6 a esta informaciéon con una orden de arresto para
el libro. En una operacion policiaca muy bien coordinada hi-
cieron una redada de todas las librerias del pais, en febrero
de 1987y se llevaron todas las copias de la novela, probable-
mente para quemarlas o dejarlas que se pudrieran en alguna
estacion de policia.

En 1991 en Londres se public6 una traduccion inglesa
de la novela. Ocurri6 entonces otra ironia. Durante un tiem-
po, la novela existi6 s6lo en inglés y exiliada en el extranjero,
de modo que comparti6 la suerte de su autor. Dos anos des-
pués se comenzaron a vender copias de la edicion inglesa en
Kenya. Asi, ahi se podia leer la novela en inglés y conocer al
personaje, pero no en gikuyu. Apenas en 1997, dentro de la
nueva atmosfera de lucha por una democracia multipartidista,
se reedito el original en gikuyu, de modo que las dos versio-
nes se codean en las librerias de Kenya. Sin embargo, tanto la
novela como el personaje siguen estando mas “libres” en el
exilio que en casa, en el doble sentido de pais y lengua.

Matigari es una de mis narraciones mas personales, por-
que al escribirla traté de experimentar con las formas del relato
oral. Espero que los lectores de la edicion estadounidense
disfruten la historia. No tendran que estarse cuidando, teme-
rosos de que la autoridad estatal los pueda arrastrar a la car-
cel por leer acerca de un hombre cuyo principal interés es la
buisqueda de la verdad y la justicia.

Ngugt wa Thiong’o
Orange, Nueva Jersey
diciembre de 1997



AL LECTOR/OYENTE

Esta historia es imaginaria.

Las acciones son imaginarias.

Los personajes son imaginarios.

El pais es imaginario... ni siquiera tiene nombre.
Lector/oyente: jque la historia ocurra en el pais de tu eleccion!

La historia no ocurre en un momento preciso.

Ayer, anteayer, la semana pasada...

El ano pasado...

¢Hace diez anos?

Lector/oyente: jque las acciones ocurran en el momento de tu eleccién!

Y tampoco tiene un lugar fijo.

Aqui o alla...

En este pueblo o aquél...

En esta region o aquélla.

Lector/oyente: jubica las acciones en el lugar de tu eleccion!

Una vez mas, la historia no delimita el tiempo en términos de segundos
Ni minutos

Ni horas

Ni dias

Lector/oyente: jque cualquiera de las acciones dure el tiempo que quieras!

Di que si, y te contaré una historia.
Habia una vez, en un pais sin nombre...
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NGARURO WA KIRIRO
Llorando a mares

Llevaba en la mano una AK47. Tenia en alto la mano izquier-
da para cubrirse el rostro mientras miraba hacia la otra orilla
del rio, en la misma forma en que habia mirado desde hacia
largos anos, por encima de muchas colinas y a través de mu-
chos valles, hacia las cuatro puntas del planeta. Ahora todo
habia terminado, pero sabia que atin debia tener precaucion.

Un caballo sin jinete pasé junto a €l al galope. Se detu-
vo, volte6 a mirarlo por un momento y luego desapareci6 en
el bosque. Le recordo a los caballos que el Colono Williams y
sus amigos cabalgaban para ir a cazar zorros rodeados de una
bien alimentada jauria. Se sentia como en otros tiempos, tan
lejanos. Y no obstante...

iComo les gustaba a los colonos hacer correr la sangre!...
Se vestian de rojo, y el jinete que alcanzaba primero al zorro
le cortaba la cola a manera de triunfo, y luego embarraba la
sangre del zorro sobre el rostro de una mujer... Si, lo hacia
sentirse a uno como en otros tiempos... Bueno, no habia no-
che tan larga que no terminara con el alba... Deseaba que hasta
el ultimo de los problemas coloniales hubiera desaparecido
junto con la caida en el infierno del Colono Williams.

El sol salia en ese momento, pero la tierra estaba embo-
zada en la niebla. No podia ver todo el horizonte a su alre-
dedor. Era un hombre de edad madura, alto de estaturay de
buen porte. Llevaba un sombrero de ala ancha, atado con
una cinta bajo la barbilla, y de copa decorada con una del-
gada cinta recubierta de cuentas de muchos colores. Su cha-
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18 MATIGARI

queta de leopardo, que ya habia perdido mucho de su pelaje
original, caia sobre sus pantalones de pana hasta las rodillas.
Las botas que llevaba estaban cubiertas de parches.

Caminé bordeando el rio. Y de pronto vio lo que estaba
buscando: un gran mugumo, un ficus, exactamente en el cen-
tro de un macizo de arboles de otras especies. Era notable
por su anchisimo tronco, y porque sus raices estaban a la vis-
ta; una de ellas sobresalia al centro, y las otras tres brotaban
de los lados. Sonri6 para si, mientras apoyaba su AK47 sobre
el arbol y sacaba su espada de donde la traia escondida debajo
de su abrigo. Empez6 a escarbar la tierra cerca de la raiz cen-
tral. Cubri6 el fondo del agujero con hojas secas. Luego tom6
la AK47, la envolvié en una hoja de plastico y la colocé cuida-
dosamente en el hoyo. Lavo la espada en el rio, la volvié a po-
ner en su funda y luego la coloc6 en el agujero junto al fusil.

Llevaba a la cintura una cartuchera decorada con cuentas
rojas, azules y verdes, de la que colgaba una pistola en una pis-
tolera. Lentamente se desato6 el cinto, conto los cartuchos, lo
enroll6 con precaucion y lo coloc6 al lado de la espada y del
fusil AK47. Mir6 un momento estas cosas, tal vez despidién-
dose de ellas. Las cubrio6 con tierra seca. Borr6 todas las mar-
cas de sus pasos y luego cubri6 el punto con hojas secas tan
habilmente que nadie hubiera sospechado que ahi habia ha-
bido un agujero.

Camin6 hasta el rio y se inclin6 a lavarse la cara y las
manos. {Qué frio! Le recordaba las otras aguas en el pasado,
que eran igualmente frias. Recordaba como, en aquel enton-
ces, habian cantado toda la noche al aire libre.

Si tan solo llegara la aurora,
Si tan solo llegara la aurora, mararanja,
Para poder compartir las frias aguas con las aves matinales.

El agua les habia adormecido la piel, de tal modo que
ninguno sentia dolor mientras el cuchillo se hundia en la carne.
Hasta ese momento habian sido s6lo ninos, pero para cuando
soltaron la trabazon de sus punos cerrados ya eran hombres.
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Su sangre se mezcl6 con la tierra, y se hicieron patriotas, lis-
tos para la contienda que iba a librarse.'

Se puso de pie, se dio la vuelta y mir6 una vez el lugar en
donde habia escondido sus armas, murmurando para si: “Es
bueno que haya dejado mis armas”. Arrancé de un arbol una
tira de corteza, y se envolvi6 en ella, murmurando de nuevo:
“En vez de eso, ahora me cino un cinto de paz. Volveré a casa
y reconstruiré mi hogar”. Cruzo6 el rio y sali6 de la selva.

2

Subi6 y descendi6 mas colinas y montes; cruzé muchos otros
valles y rios; recorri6 los senderos de muchos campos y llanu-
ras, moviéndose con determinacion en direccion al corazéon
del pais. El sol resplandecia con gran brillo. Se quité la casa-
ca, se la ech6 por encima del hombro derecho, y sigui6 an-
dando, con el sol de frente banandole el rostro. Pero no por
ello vacilaba ni miraba hacia atras. Las susanas de ojos ne-
gros* y otras hierbas se quedaban pegadas en su ropa, como
si le dieran la bienvenida por estar de vuelta en los campos.
Sudaba. jCuanto calor! jCudnto polvo! Qué pruebas tenia
que pasar uno en este viaje terrenal! Pero no habria arribo
sin el esfuerzo de los pies en movimiento.

Trat6 de visualizar su casa. En los ojos de su mente podia
ver los setos y los ricos campos con tanta claridad. Una ul-
tima escalada, la Gltima, y estaria en casa: jsu casa en lo alto
de una colina!

! Referencia a mararanja (giyukt), un festival de danza y canto que
se celebra durante la circuncision. La descripcion alude también a la cere-
monia de iniciacién que se realiza antes del enfrentamiento armado.

* Black-eyed Susans: Se trata obviamente de alguna planta provista de
filamentos o semillas espinosas que adhieren a la ropa (a veces llamadas
“pegarropa”). Puesto que probablemente la planta no tiene equivalente en
la nomenclatura espanola, hemos decidido traducir literalmente su
hsermoso nombre. (N. del Tr.)
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Sentia los pies pesados. Decidi6é descansar un momento.
Echo su casaca en el piso y se sent6 sobre ella, a la sombra, re-
costado en el arbol. Se quit6 el sombrero, lo coloco sobre su
rodilla izquierda, y se enjug6 el ceno con la mano derecha.
Su cabello era una fina mezcla de negro y gris. Su frente lleva-
ba las arrugas de la fatiga. Bostez6 con somnolencia. ;Cémo
era posible que hiciera tan temprano un calor tan aturdidor?

Se adormil6. Sus pensamientos echaron a volar. ;Como
voy a regresar a casa solo? :Como podria pasar solo el quicio
de mi puerta? ;Y qué es lo que hace que una casa sea una
casa? Son los hombres, mujeres y ninos —toda la familia—.
Ahora debo ponerme en pie, e ir a todos los lugares publicos,
tocando el clarin del servicio a la patria y la trompeta de la
victoria patriotica, y llamar a mi gente —mis padres, mis mu-
jeres, mis ninos—. Nos reuniremos todos, iremos juntos a ca-
sa, encenderemos juntos el fuego y construiremos nuestra
casa juntos. Aquel que toma sus alimentos solo, muere solo.
¢Como puede habérseme olvidado aquella cancién que can-
tabamos?

Gran amor vi alli,

entre las mujeres y los ninos.
Compartiamos hasta un solo frijol
que cayera al suelo.

Se estremecio y despert6. Se puso el sombrero y recogio
su casaca, que volvi6 a cargarse en el hombro derecho.

Lo asalt6 una urgencia irresistible de ir a echar un vistazo
a su casa, pero la combati6. Habia tomado una decision. Iria
primero a buscar a su gente; a averiguar al menos primero
dénde vivian, qué comian y bebian y qué ropa llevaban. Cuan-
tas trampas, joh cudntas tentaciones estan sembradas en el
camino del viajero por esta tierral
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Atraveso6 otro campo mas, paso a través de una mancha de ar-
boles jovenes de zarzo y llegé a un camino asfaltado. Se detu-
vo y mir6 primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda.
Estacionado al otro lado de la carretera, habia un Mercedes
Benz negro, con la antena alzada. Una voz flotaba hasta don-
de €l se hallaba:

...Esta es la voz de la Verdad... Toda concentraciéon de mas de cinco
personas ha sido prohibida por un decreto de Su Excelencia Ole Ex-
cellence. No se dio explicacion alguna sobre la prohibicién. Pero es
sabido que los estudiantes de la universidad iban a realizar una mani-
festacion afuera de las embajadas estadounidense e inglesa para pro-
testar por la continuacién de la ayuda militar y econémica occiden-
tal al régimen sudafricano del apartheid... Su Excelencia Ole Excellence
agradeci6 calurosamente al gobierno britanico por permitir que algu-
nos de los soldados permanecieran para ayudar con el entrenamien-
to. Al dirigirse a la nacion, Su Excelencia Ole Excellence repiti6 lo que
habia dicho durante el amotinamiento: fue una vergiienza para los
soldados del ejército nacional hacer una huelga por salarios mas al-
tos tan pronto después de la independencia. Nunca se habian puesto
en huelga contra el régimen colonial. ¢;Por qué ahora si?

...Esta es la Voz de la Verdad. El Ministro de Verdad y Justicia
ha afirmado que este es un gobierno de los trabajadores. Todos los
trabajadores deberian desvincularse de aquellos que perturban la
paz social por demandar incrementos salariales. Trabajadores como
ésos no valen mas que los soldados que perturbaron la paz con su
intento de amotinarse.

El Gobierno declara que el Partido Opositor estd fuera de la
ley... Su Excelencia Ole Excellence ha dicho que este es un gobierno
del pueblo... El pueblo no quiere partidos de oposicién, puesto que
s6lo causan desorden en el pais.

4

Sigui6 andando por la carretera, alejandose del Mercedes, pero
lo seguian, flotando, fragmentos de noticias. “...Estados Uni-
dos dijo a Rusia que... la Union Soviética dijo a los Estados
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Unidos que... China e India... Astronautas... Cosmonautas...
Y ahora las carreras automovilisticas...”

¢No podian todos cenirse un cinto de paz, para que se
acabaran todas las guerras y todos los conflictos del mundo?
En el Mercedes habia un hombre negro con una botella de
cerveza y una mujer negra con una bebida gaseosa.

Su mente flot6 lejos de las noticias y fue a alcanzar los au-
tos que pasaban a su lado. Algunos solo llevaban pasajeros
europeos, otros asidticos y otros africanos. Hacia mucho, mu-
cho tiempo, habiasido el chofer del Colono Williams. ;Cémo
habian cambiado las cosas y los tiempos! ;Quién hubiera crei-
do que algun dia los africanos manejarian sus propios autos?
Ahora lo unico que les quedaba por hacer era manufacturar
sus propios autos, trenes, aeroplanos y navios. Sus pensamien-
tos volvieron a apartarse para centrarse de nuevo en su fami-
lia. ;Por donde empezaria a buscarlos?

Lleg6 a una delegacion de policia que estaba metros mas
adelante al borde de la carretera. ;Preguntaré por mi gente
en este lugar? No, haré toda busqueda por mi mismo. Por el
camino lleg6 hasta donde estaban dos policias con un perro
alsaciano, junto a la puerta de una pequena clinica munici-
pal. Sigui6é mas adelante, en direccion a la colina por la que
cruzaba el tinel del ferrocarril. Se estremeci6. ;Cuantas vi-
das habia cobrado el ferrocarril y el tinel en el momento en
que se los construy6? Recordo las explosiones de dinamita y
los gritos de los trabajadores cuando las paredes se derrumba-
ban, con frecuencia sepultandolos vivos. Y volvié a escuchar
tan vividamente los gemidos de algunos al ser aplastados por
las aplanadoras, que por un momento crey6 oir los gritos
ahogados en sangre de los que morian. Una vez que quedo
terminado el ferrocarril, empezo a tragarse las hojas de té, el
café, el algodon, elsisal, el trigo —de hecho todos los produc-
tos de toda la tierra que el Colono Williams y sus iguales le
habian robado al pueblo.

El hombre estaba erguido en la cima de la colina y mira-
ba hacia abajo. El pueblo se extendia por la llanura alla abajo.
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Las colinas rodeaban por todas partes la llanura y formaban
una especie de muro protector a su alrededor. Su mirada se des-
plazo hasta mas alla de las colinas hacia el horizonte distante, y
luego volvi hacia el pueblo alla abajo. ;Como habia crecido! Los
dos policias del perro lo alcanzaron a su vez. Los observo ba-
jar por la curva de la carretera en direccion al pueblo.

Ahora podia oir la lejana sirena de la fabrica, llaman-
do alos trabajadores para el descanso de las diez. Me pregunto
si la pausa es todavia de cinco minutos, como antes —apenas
tiempo suficiente para ir al bano y relajarse rapidamente, o
para darle unas cuantas chupadas a un cigarrillo—. Pensé6 en
todas las sirenas en todos los anos que habian pasado desde
entonces. Pensé en todos los que habian perdido algtin miem-
bro, todos aquellos cuyos cuerpos y mentes y corazones ha-
bian sido golpeados y quebrados durante siglos mientras traba-
jaban con sus manos. ;Y ahora? ;:Qué pasaba ahora? Algunas
de las palabrasy frases que habia escuchado en la radio volvie-
ron a €l. “...gobierno del pueblo...” La imagen del Mercedes ne-
gro le cruzé por la mente; luego la de los dos policias con el
perro... la clinica... ;Habia realmente cambiado algo entre en-
tonces y ahora? No puedo conocer la respuesta hasta que no
llegue a casa. Y no puedo ir a casa antes de encontrar a mi gen-
te. ¢Por donde empezaré a buscarlos? La sirena de la fabrica
volvi6 a aullar, y su mente se aclaré como si se hubiese descar-
gado de un gran peso. ;Por qué no lo habia pensado antes?

La gente que trabajaba en la fabrica venia de todos los
rincones del pais. Una fabrica era realmente el lugar de en-
cuentro de los trabajadores. Un patriota que estuviera buscan-
do a los suyos debia empezar en los lugares en que trabajaba
la gente.

Caminé en direccion a la fabrica, guiado por el humo
que salia de sus chimeneas. Pas6 junto a la oficina de correos,
junto ala estacion de ferrocarril y junto al hangar de mercan-
cias de la estacion.

El Mercedes negro que habia visto hacia un rato paso a
un lado.
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Nuevamente alcanzé6 a los dos policias. Ahora estaban
de pie a un costado de la carretera, cerca de la puerta de la
fabrica. Luego se metieron detras de un macizo de arbustos
silvestres.

Caminé hacia la puerta.

Un tablero para anuncios con gruesas letras rojas colgaba de
las columnas por encima de las puertas de hierro.

MANUFACTURA ANGLOAMERICANA DE PIEL Y PLASTICOS
PROPIEDAD PRIVADA
NO ENTRAR

Habia una cerca de alambre alrededor del vasto com-
plejo. El edificio mismo de la fabrica se encontraba rodeado
por un muro de laminas de metal y las viviendas de los traba-
jadores estaban cercadas con alambre de puas.

Un tractor rojo venia de la fabrica. Llevaba tras de si tres re-
molques llenos de basura. El guarda salié de detras de un pos-
te y alzo la barrera para dejarlo pasar. Se dirigi6é hacia una senal
que estaba un poco mas lejos sobre la carretera: “MERCADO
DE VERDURAS, 200 yardas”. Se acerc6 ain mas a la puerta.

El guarda estaba sentado en un banco. Llevaba unifor-
me caquiy un fez rojo con una borla negra. Sobre la chaqueta
habia escritas las palabras “Guarda, Propiedad de la Compa-
nia”. A sus pies habia una lata con carbén. :Por qué diablos
ha encendido un fuego, con el calor que hace? ¢;Estara enfer-
mo? Entonces vio que el hombre estaba tan s6lo asando unas
batatas. Sentia que el guarda seria la persona adecuada para
preguntarle como agenciarselas para buscar a su familia en la
fabrica. Con tanta gente en este lugar, habia probabilidades
de encontrar a alguno; o tal vez pudiera ser que el mismo
guarda conociera a los ninos... su gente.
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Los gritos de los ninos interrumpieron sus pensamien-
tos. Se volvio y vio un batallon de ninos corriendo por el me-
dio de la carretera. ;Por qué corren de esa forma? Vio el trac-
tor rojo que volvia del mercado. Los remolques estaban llenos
ahora con mas basura del mercado. Pero, ¢por qué huyen
los ninos del tractor? {Mis ninos...!

No hablé siquiera con el guarda. Aceler6 el paso y siguié
alos ninos y al tractor. Su corazon latia desbocadamente. Me
apresuraré y les diré que estoy de vuelta. Les diré que los anos
de erranciay de vagabundeo han terminado. Iremos todos jun-
tos a casa. Encenderemos el fuego juntos. Después de todo,
la lucha fue por la casa. :No fue asi? Un hogar... un refugio...
con ninos jugando en el portico o al aire libre... Compartir
lo poco que tenemos... Alegria tras tanto sufrimiento... frio...
hambre... desnudez... noches insomnes... fatiga... ;Y cuan-
tas veces nos acercamos a la muerte? La victoria naci6 de la
lucha. No hay noche tan larga que no termine con el alba.

No podia creer lo que estaba viendo. ¢Eran posibles co-
sas como ésta en este dia y en esta época en un pais como
éste? ¢Estaba sucediendo esto en plena luz del dia?

Los ninos hacian carreras con el gran tractor hasta el
basurero, un enorme agujero cercado todo alrededor con
alambrado de puas. Algunos buitres estaban encaramados
sobre el alambre de puas, mientras que otros se posaban en
las ramas de arboles cercanos. Unos halcones se cernian peli-
grosamente en el cielo. Una jauria de perros callejeros anda-
ba de un lado a otro, olfateando aqui y alla entre la basura.
Dos hombres estaban de pie en la iinica entrada del terreno y
formaban a los ninos en una fila.

iMe pregunto para qué hacen cola!

El tractor entré6 en el terreno. Los buitres ahora volaban
arriba y los perros corrian a su lado, olfateando anticipada-
mente. Llenaba el aire un terrible hedor.

El conductor volte6 la basura en tres pilas. Apenas ha-
bia terminado y ya los perros, los buitres y los ninos estaban
escarbando en los montones de basura.
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Ahora entendia lo que estaba sucediendo. Cada nino te-
nia que pagar una cuota por entrar. Un boleto para permitirles
pelear contra perros, buitres, ratas, todo tipo de carronerosy
de alimanas, para obtener pedazos de cordel o tela, fragmen-
tos sueltos de cuero, suelas de zapato, elasticos, hilos, toma-
tes podridos, bagazo de cana, cascaras de platano, huesos...
ilo que fuera!

Estaba alli, de pie, conmocionado.

¢Mis ninos?

Los dos hombres se fueron junto con el tractor que se
alejaba del lugar, dejando tras de si el barullo de los ninos y
los animales que escarbaban en la basura del mercadoy de la
fabrica.

“iEncontré una radio! jEncontré una radio!”, grit6 un
nino, dando brincos de alegria. Unos minutos mads tarde no
habia ni un palmo de basura que no hubiera sido escudrina-
do. Cada uno de los ninos llevaba un pequeno bulto —peda-
zos de papel, hilo, plasticos, tubos y remiendos de tela de
todas las formas y colores—. Algunos de los ninos se habian
llenado la boca con tomates podridos, mientras que otros se
dedicaban a limpiar huesos con los dientes, esperando encon-
trar un resto de carne aun adherido a ellos. Entonces vio a
dos ninos peleando por una pelota de agujetas, mientras los de-
mas estaban de pie, sonrientes, alrededor. El nino mas gran-
de golpeaba al mas pequeno, se sentaba encima de €l y lo
cogia del pescuezo, estrangulandolo. El mds pequeno tiraba
punos con ferocidad, pero todo el tiempo se aferraba a la pe-
lota de agujetas.

El hombre cogié una vara y corri6 hacia los ninos. El
nino mayor lo vio acercarse, se quito rapidamente de encima
de suvictimay echo a correr, deteniéndose a cierta distancia.
El pequeno se sento, se palp6 el cuello y mir6 al hombre con
gratitud. Pero cuando vio que el hombre tenia una vara en
las manos, también él ech6 a correr.

El hombre se qued6 parado afuera del basurero. Record6
que llevaba el cinto de la paz, y tir6 la vara y sigui6 a los ninos.
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Encontr6 a los dos policias con su perro, al conductor
del tractor y a los dos hombres que habian tomado el dine-
ro de los ninos en conciliabulo detras de un arbusto cercano a
la carretera. Mantenian sus cabezas juntas formando un pe-
queno circulo y el dinero pasaba de mano en mano entre
ellos. ¢Asi que estos cinco se ocupaban en repartirse el dinero
que habian tomado de los ninos? ¢Asi que una minoria de
personas aun se aprovechaban de la mayoria, y el sufrimien-
to de muchos era la alegria de unos cuantos?

Fueron preguntas como éstas las que lo llevaron a la sel-
va y a las montanas. Pero eso era entonces. ;Qué estaba pa-
sando hoy?

Aparecio ante sus ojos una vision de su hogar. No habia
estado alli, atin no habia estado en casa. La urgencia de ir a
ver su casa le asalt6 con la fuerza de la sed y del hambre de
tantos dias. Pero recordo que atin no habia encontrado a su
gente. No podia ir solo a casa.

Se apresur6 a seguir a los ninos.

6

El nino mas pequeno tenia miedo del mas grande. Caminaba
despacio, a cierta distancia detras de los demas. E1 hombre
no tardé6 en alcanzarlo. Se asusto.

“No tengas miedo. Ya tiré la vara”, dijo el hombre.

Caminaban uno al lado del otro en silencio. La ropa del
nino tenia parches por todos lados y se podian ver los dedos
de sus pies asomando por los agujeros de sus zapatos.

“sPor qué nos estas siguiendo?”, le pregunt6 al hombre.
¢Ta también quieres robarnos las cosas que encontramos?
Estas son nuestras ganancias, ;sabes?

“¢Ganancias?”, pregunt6 el hombre, sin entender lo que
queria decir el nino. “Si... estas son nuestras ganancias, las
cosas que encontramos en el basurero”, dijo mostrandole la
bola de agujetas.
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“Y entonces ¢la gente se las roba a ustedes?”

“iClaro que si! Cuando ven que encontramos cosas como
zapatos, cinturones, pedazos de cuero o de tela en buenas
condiciones, fingen que estan enojados, y nos grunen: ;:Don-
de encontraron esas cosas, ladronzuelos?”

“sQuiénes son estas gentes?”

“Adultos, gente como tu, o diferente”, contesto el chico.
Y entonces solt6 una risita y agreg6: “Pero ahora ya no tanto”.

“¢Y por quér”

“Pues hemos aprendido como tratar con ellos. Les tira-
mos piedras. O esperamos a encontrar a uno de ellos solo, y
lo golpeamos.”

“sPor qué pagan por entrar al basurero? ¢Es un impues-
to municipal?”

“Claro que no. Los dos hombres que usted vio tomaron
la iniciativa de imponernos por si mismos un impuesto.”

“sY qué sucede si no pagan?”

“Bueno, pues nos golpean.”

“¢Por qué no golpean todos ustedes a esos dos, o les echan
piedras, o hasta los llevan a la comandancia de policia?”

“cLa comandancia de policia? :Esta usted bromeando?
La policia y estos bandidos trabajan juntos. Son tan insepara-
bles como los dedos de mi mano”, dijo el nino extendiendo
su mano hacia el hombre. “Si no pagamos, la policia nos per-
sigue alegando que somos ladrones, o nos prohiben ir al basu-
rero con el pretexto de que nos va a dar colera, y que se lo
vamos a pasar a otras personas. A veces nos llevan lejos de
nuestras casas y nos llaman vagabundos.”

“;Y donde viven?”

“En nuestras casas.”

“sSus casas? ¢:Donde?”

“sQuieres verlas?”

“Si.”

“Entonces, ven conmigo.”

Atravesaron la plaza del mercado hacia su izquierda y
continuaron mas alla del centro comercial de edificios con
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vitrinas que habia a su derecha. Pasaron frente al Barclays
Bank, frente al American Life Insurance y frente al British-
American Tobacco. Cruzaron por un terreno baldio al lado
de una estacion de gasolina Esso.

“cPor qué hay tantos automoviles estacionados en este
terreno?”, le pregunt6 el hombre al nino.

“:Estos? No son nada digno de mencion. Si vinieras aqui
a ciertas horas, te sorprenderias. Este estacionamiento a ve-
ces se llena de Mercedes Benz. Se creeria que es aqui donde
los fabrican. Sus duenos vienen a beber al Nuevo Hotel
Sheraton.”

En efecto, mucho mas adelante se podia ver un grandi-
simo edificio de cuatro pisos rodeado de pinos y de flores de
todos los colores del arco iris, en plena floracion.

“Esto no estaba aqui la ultima vez que vine por aqui”,
dijo el hombre.

“sQué es lo que quieres realmente?”, le pregunt6 otra
vez el nino. Para ese momento los demas ninos habian des-
aparecido.

“Estoy buscando a mis ninos.”

“¢Tus ninos? ¢Se escaparon de la casa?”

“No, fue al revés. Primero perdi mi casa y luego mis ni-
nos se dispersaron por todo el pais.”

“sCuando paso6 eso?”

“Bueno, hace mucho, mucho tiempo.”

“Y donde has estado todo ese tiempo? :Por qué no los
buscaste antes?”

Su corazén tuvo un sobresalto. ;Como iba a decirle a
este nino que habia pasado toda su vida luchando por un
refugio, que habia pasado muchos anos luchando contra el
Colono Williams por sus ninos:?”

Penso en contarle al nino la historia de la lucha de toda
su vida con el Colono Williams, en la selva, en las montanas,
en los valles, en las zanjas, en las cuevas, las llanuras, los rios,
las colinas y por todo el pais.

“Empecé a buscarlos hace mucho tiempo”, le dijo al nino.
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“Pero, ¢podrias reconocerlos?”

“Soniguales a ti, a todos los demas. T te ves como si hu-
bieras salido del mismo vientre que ellos... misma madre,
mismo padre.”

“No tengo padre”, dijo el nino. “Oi decir que habia muer-
to luchando por la independencia.”

“Muerte de un patriota...”, dijo, como quien esta en esta-
do de trance. “Martirizado por nuestras tierras, por nuestras
industrias, por nuestras casas.”

“¢cDonde estan?”, pregunt6 el nino, sin sombra de iro-
nia o de sarcasmo en la voz.

“Si, ¢donde estan?”, repitié el hombre, como si él tam-
bién quisiera conocer la respuesta a esa pregunta.

El nino lo interrumpio.

“Puedes detenerte ahora. Estas son nuestras casas.”

Estaban de pie en un espacio abierto. Habian dejado
atras los edificios. Frente a ellos se extendia un basurero en
el que habia apilados todo tipo de autos de todas las factu-
ras —Ford, Mercedes, Volkswagen, Peugeot, Volvo, Fiat, Dat-
sun—. No un basurero, no: un cementerio de vehiculos de
motor —unos abollados, otros tan completamente estropea-
dos que solo quedaban sus esqueletos para contar que alguna
vez habia habido un auto. |Si, un verdadero cementerio de
automoviles!

Los realmente danados estaban forrados de pedazos de
carton, plastico, papel, costales, tela, casi cualquier cosa. Al-
gunos descansaban sobre unas piedras. En el interior de otros
crecia el pasto.

“;Esta es nuestra aldeal!”, volvi6 a decir.

“:Estos autos arruinados?”

“Si, son nuestras casas. Cada uno de nosotros tiene su
propia casa. La mia es un Mercedes Benz”, hizo saber orgu-
llosamente, como para subrayar que su casa era mejor que
todas las demas.

Entonces y ahora... el pasado y el presente... ayer y
hoy... :Qué maldicién nos habia caido en suerte? El presen-
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te y el pasado... Su corazoén latia al ritmo de sus pensamien-
tos. Queria abrazar a todos los ninos y llevarlos a su casa en ese
mismo momento. Si, queria llevarlos a vivir en aquella ca-
sa por la que él y el Colono Williams habian peleado du-
rante anos, cazandose el uno al otro por las montanas y las
selvas del pais. ¢Cudl era aquella cancién que soliamos can-
tar?... Compartiriamos hasta la semilla que cayera al piso, la
semilla por la que trabajamos afanosamente... Vio una vision
de si mismo y sus ninos entrando juntos a su casa, juntos
encendiendo el fuego y juntos trabajando por su hogar, el
humo flotando por encima del techo de su hogar comun.
Los ninos saldrian de este cementerio dentro del cual sus
vidas habian sido condenadas a transcurrir. Construirian de
nuevo sus vidas en la unidad de su sudor comtn. Una ca-
sa nueva. Un paraiso sobre la tierra. ;Por qué no? No hay
nada que un pueblo unido no pueda hacer. Llevado atin en
las alas de esta vision, ech6 a caminar hacia los restos de autos
para llevar tan alegres noticias a los ninos. Un nuevo paraiso
en la tierra.

Alld en la fabrica, la sirena aull6 para anunciar la pausa
para comer. “;No!”, le advirti6 el nino. “No se admiten visitas
mas alla de este punto.”

Puede que no oyera la advertencia del nino. Siguio6 ca-
minando hacia la aldea.

Una piedra pas6 rozando su ojo izquierdo. La segunda
piedra cayo a sus pies. No fue sino hasta que la tercera piedra
zumbo peligrosamente junto a su cabeza cuando se dio cuen-
ta de que estaban dirigidas hacia él. El nino robusto estaba
parado sobre el chasis de un Mercedes, diciendo a los demas
que ahi estaba el hombre que venia a robarles las cosas que
habian encontrado entre la basura.

Se detuvo en seco.

Las piedras volaban ahora de todas las direcciones. Ech6
la mano a su cintura, donde normalmente cargaba su pistola,
pero entonces recordo6 que estaba cenido por el cinto de paz.
Se dio cuenta también de que se trataba tan sé6lo de ninos,
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sus ninos, y no del enemigo. Se quedo6 ahi parado, estupefac-
to. {Mis ninos!

El nino pequeno fue el primero en reaccionar. Corrio
hacia €I, lo tom6 de la mano y lo alejo de alli.

El hombre sigui6 al nino.

Cuando los ninos vieron que se iba, lo abuchearon y le
lanzaron mas piedras con renovado vigor, haciéndolo retro-
ceder hasta las puertas de la fabrica. Agachaba la cabeza y los
hombros de tristeza. Su rostro se llen6 de arrugas de enve-
jecimiento. Pero parecia que lo protegia un encantamiento
magico, porque ni una sola piedra lo tocé.

Unos autos en los que viajaban europeos, asiaticos y afri-
canos se acercaron. Algunos se detuvieron en la cuneta para
permitir a los pasajeros disfrutar del espectaculo de unos ni-
nos apedreando a un hombre viejo. Unos permanecian den-
tro de los autos y observaban el drama por las ventanillas.
Otros estaban sentados en el cofre o recargados sobre sus
autos, sorbiendo sus cocacolas o fumando sus cigarros. No
eran los unicos observadores. Los tenderos y sus clientes aba-
rrotaban las puertas o formaban pequenos grupos fuera de
ellas.

“cPor qué estan golpeando a ese lunatico?”, pregunto
alguien. Otros meneaban la cabeza y decian: “Los ninos y los
locos se odian mutuamente como Satanas y la Cruz”.

El hombre no alter6 su paso, ni parecia perturbado en
modo alguno por el peligro en que se hallaba. Se cambi6 el
abrigo de un hombro al otro. La puerta de la fabrica estaba
totalmente ocupada por la fila de trabajadores que hacian
cola para salir a su descanso para comer. El nino corri6 en
esa direccion. El hombre estaba ahora completamente solo
en el centro de los tres grupos: los ninos, los espectadores y
los obreros.

Hacia mucho calor.

Muchas preguntas pasaban por su mente, pero no pare-
cia presentarse ninguna respuesta. Todas culminaban en una
gran pregunta: ;Qué maldicion nos ha tocado en suerte para
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que ahora estemos peleando unos con otros? ¢Para que los
ninos y sus padres peleen mientras nuestros enemigos obser-
van con regocijo?

El encantamiento magico que hasta entonces lo habia
protegido pareci6 abandonarlo de pronto. Una piedra le dio
en la oreja derecha. Se toc6 el 16bulo. Sus dedos estaban cu-
biertos de sangre. Otra piedra le tumb6 el sombrero, que
cayo a sus espaldas. Se dio la vuelta y se agacho para recoger-
lo. Pero cuando se estaba irguiendo, otra piedra aterrizé en
el puente de su nariz. Se le cayeron el sombrero y el abrigo.

Sinti6 su vejiga y sus intestinos a punto de soltarse al
tiempo que un dolor insoportable atravesaba su cuerpo. La
sangre le brotaba de la nariz, de la boca y de las orejas. Como
los perros de caza cuando han olido la sangre, los ninos lo
apedreaban ahora con mas fuerza con una lluvia de piedras.
Su cabeza vacil6. Cay6 pesadamente al suelo y perdio6 el co-
nocimiento.

Los obreros avanzaron en grupo delante de él. Todos
al mismo tiempo los ninos dejaron de lanzar piedras y re-
gresaron a su aldea. Los duenos de los autos también siguie-
ron su camino. Los comerciantes volvieron a sus asuntos
y los obreros pasaron junto a él, hablando de la fabrica, y
en particular de la huelga que iban a concertar ese dia.
No tenian interés en el viejo que estaba alli tirado sobre la
hierba.

El nino, que para ese momento habia desaparecido en-
tre los obreros, tomo6 a uno de ellos por la mano y le mostré
al hombre herido.

“sPor qué sangra de esa forma?”, pregunt6 el obrero,
sacando un panuelo de su bolsillo y limpiando con €] la san-
gre del rostro y las orejas del hombre.

El hombre abri6 los ojos. Sus ojos se encontraron con
los del nino, llenos de compasion.

Le dijo: “Mi nino, ¢no me has abandonado?”

“No”, contest6 el nino, con los ojos clavados en el punto
en el que habia goteado la sangre del hombre.
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“Seras recordado”, dijo el hombre. Y entonces tomé con-
ciencia del obrero que estaba agachado encima de €I, en-
jugandole la sangre de la cara.

“¢Y quién eres tu, hijo mio?”, le pregunté al hombre.

“¢Quién, yo?” dijo el obrero. “Me llamo Ngarturo wa Ki-
riro”.

“sNgaruro? ¢Del clan Kiriro?” Gracias. Vendra el dia
en que podremos conocernos mejor y dejar de tirarnos pie-
dras el uno al otro. ¢Serias tan amable de ensenarnos don-
de podemos guarecernos de este sol abrasador? Un lugar en
el que pudiéramos tal vez comer un bocado, quiero decir,
yoy...”

“Muriuki. Me llamo Muriuki.”

“Si, eso es, un lugar donde Muritukiy yo podamos encon-
trar algo que comer. ;O prefieres regresar a tu aldea?”

Muriuki dudoé. Podia ver que el hombre estaba realmen-
te adolorido, pero que hacia un gran esfuerzo por no dejarlo
Ver.

“No sé”, respondi6 el nino. “Siregreso alld, el chico gran-
dulén seguramente me golpeara y se robara mis cosas. Es un
bravucén. Pero también los otros me castigaran por haberte
mostrado, a ti que eres un extrano, el camino de nuestra al-
dea, y por dejarte ir mas alla de la linea fronteriza. Tendré
que permanecer escondido dos o tres dias hasta que se les
olvide lo que sucedi6 hoy.”

“¢Vives en la aldea de los ninos?”, pregunt6 Ngaruro.

“Si, ahi es donde vivo”, contesto el nino.

“No te preocupes”, dijo el hombre, y se puso de pie con
un brinco subito, como si hubiera recobrado la fuerza juve-
nil necesaria para sobrepasar todo el dolor. Recogio sus cosas
y sus ojos brillaban relucientes, como si pudieran ver muy
lejos hacia el futuro.
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“Te llevaré a la casa. Iremos juntos a casa para que pue-
das ver que no fue inutil que yo pasara todos estos anos luchan-
do contra el Colono Williams...”

Ngarturo y Murituki se miraron, haciéndose la misma pre-
gunta sin palabras. ;Qué habia pasado con las arrugas del
hombre?

“sComo te llamas?”, le pregunt6 Ngaruro wa Kiriro.

“Matigari ma Njiraungi.”

“sMatigari ma Njiraungi?”

“Si, asi me llamo.”

Caminaron en silencio hacia la plaza del mercado.

“Matigari ma Njiraungi”, repitié Ngaruro. “:Los patrio-
tas que sobrevivieron a las balas?”

“Ah, ¢asi que los conoces?”

“He oido hablar de ellos.”

“:Qué son los patriotas?”, pregunt6é Muritki.

“Los patriotas son los que fueron a la selva a pelear por
lalibertad”, respondi6 Ngaruro. “Se dice que algunos de ellos
se quedaron en la selva.”

“¢Y para qué se iban a quedar?”

“Para mantener encendido el fuego de la libertad”, re-
plic6 Ngaruro.

“Pero, ¢por quér”

“Para que no se apague. Tu sabes que el fuego de la
libertad se encendi6 por primera vez en las selvas y en las monta-
nas”, explic6 Ngaruro.

“Es cierto”, dijo Matigari. “Estos ninos son demasiado
jovenes para saber. Mirame a mi, por ejemplo. E1 Colono Wi-
lliams y yo pasamos muchos anos en esas montanas que ves
alla lejos, cazandonos el uno al otro entre arboledas, zanjas,
cuevas, llanuras, por todos lados. A veces alcanzaba a verlo
en la distancia, pero cuando ya estaba listo a disparar, habia
desaparecido en la maleza y se lo tragaba la penumbra de la
selva.

“Otras veces €]l me arrinconaba, pero para cuando hacia
fuego yo ya me habia ocultado. Rodaba por el suelo, me arras-
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traba de rodillas o sobre la panza, y asi me le escabullia de
entre los dedos. Y asi, dia a dia, semana a semana, mes a mes,
pasaron muchos anos.

“Ninguno de los dos estaba dispuesto a rendirse. A veces
lo heria, y pensaba que le habia comprado un boleto al in-
fierno. Pero justo cuando estaba a punto de salir cantando
canciones de victoria, me llegaba la noticia de que habia si-
do visto en algun otro lugar, buscando destruirme. En otras
ocasiones sus balas me atrapaban. Yo me arrastraba, cojeabay
me escondia en cuevas para recuperarme, esperando a que
mis huesos quebrados se compusieran. Hubo muchas veces
en que le fall6 por muy poco la punteria. Queria decir que
Dios no estaba listo para recibirme en su reino en ese mo-
mento. ;Y por qué piensas que luchiabamos?

“Por una casa. Mi casa.

“cVeras, yo construi la casa con mis manos. Pero el Co-
lono Williams dormia en ella y yo dormia afuera, en la veran-
da. Yo cuidaba de los terrenos que se extendian por millas
alrededor de la casa. Pero era el Colono Williams quien se
llevaba a casa la cosecha. A mi me tocaba recoger alguna cosa
que hubiera dejado olvidada. Yo operaba todas las maquinas
y trabajaba en todas las industrias, pero era el Colono Williams
quien se llevaba las ganancias al banco y yo me quedaba con
un centavo que €l echaba a mis pies. Estoy seguro de que ya
conoces todo esto. Yo producia todo en aquella granja con
mi trabajo. Pero todas las ganancias iban a dar a manos del
Colono Williams. jQué mundo es éste! Un mundo en el que
el sastre viste andrajos, el hortelano come bayas silvestres, el
constructor va por ahi pidiendo un techo. Una manana me
desperté del profundo sueno de tantos anos, y le dije: Colono
Williams, usted que come lo que otro ha sembrado escuche
ahora el clamor de la trompeta y el llamado del cuerno de la
justicia. El sastre reclama sus trajes, el hortelano su tierra, el
trabajador el producto de su sudor. El constructor quiere que
le devuelvan su casa. Salga de mi casa. Usted tiene sus manos,
hombre cruel y concupiscente. [Vaya usted a construirse su
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propia casa! ;Quién lo engano a usted haciéndole pensar que
el constructor no tiene o0jos ni cabeza ni lengua?

“Para ese momento yo estaba temblando como una ho-
ja bajo el viento. No porque tuviera frio, no porque tuviera
miedo. Estaba temblando de rabia, la rabia de una dignidad
recién descubierta que le viene a uno cuando las escamas de
mil anos se le caen a uno de los ojos. A partir de entonces era
humano.

“El Colono Williams brincé hacia el teléfono. Yo me des-
licé lentamente hasta la caja fuerte en la que guardaba su
pistola. La tomé, si, tomé su pistola y, quitandole el seguro,
me hinqué sobre una rodilla y apunté la pistola hacia €él.
Estaba todavia hablando por teléfono y ahi estaba yo, apun-
tandole su pistola. jLas sorpresas nunca se acaban! ;Ustedes
creerian, podrian creerlo, que fue John Boy, un negro, el sir-
viente del Colono, el que lo salv6? No tengo idea de donde
sali6 de pronto. Tal vez venia de la cocina. Salt6 sobre mi es-
palda, gritando. La pistola cay6 al piso, y él y yo empezamos a
luchar. Yo estaba decidido a recuperar la pistola. EI Colono
Williams venia para unirse a John en mi contra, y sin la pisto-
la yo no podria dar batalla contra los dos. Hice acopio de
toda mi fuerza, me liberé de los brazos de John Boy y salté
por la ventana. Corri hasta la plantacion de té. Pasando por
los campos de maiz, por las plantaciones de platano. Crucé
rios, escalé colinas y desapareci en las montanas. El Colono
Williams me sigui6 para ver quién silenciaria a quién y con
ello aclarar cualquier duda respecto de quién era el verdade-
ro amo.

“}Asi pasé muchos anos!”

“Fue tan s6lo ayer cuando las dudas se aclararon. El Co-
lono Williams cay6. Yo me arrastré lentamente hasta donde
yacia, por si estuviera fingiendo estar muerto. Estaba muerto.
iPuse mi pie derecho sobre su pecho y alcé sus armas en al-
to, proclamando la victoria!”

“Y el dia de hoy es el dia de mi regreso a casa y quiero
reunir a mi familia.”
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Los ojos del hombre resplandecian con un gran brillo.
Su voz melodiosa y su historia habian sido tan cautivantes
que Muriuki y Ngartro wa Kiriro no se dieron cuenta de que
habian llegado al restaurante. Su historia los habia transpor-
tado a otros tiempos muy lejanos en que el choque de los
arcos y las lanzas de los guerreros hacian temblar los arboles
y las montanas hasta su centro.

“¢Cudntos se quedaron alld para mantener vivo el fuego
de la libertad?”, pregunt6 Ngarturo wa Kiriro.

“Pregintame otra cosa.”

“No, entiendo. Aqui estamos. Este es el restaurante.”

El bar era un edificio de piedra con un techo de metal
corrugado. El restaurante era una pequena extension hacia
un costado, hecha de madera con un techo de lona. Rodeaba
todo el conjunto una barda de carton y arpillera.

La gente comia en el bar y en el restaurante. Otros mas
estaban sentados en la barraca. El menu estaba colgado de la
pared.

HoTEL MATAHA, BAR Y RESTAURANTE

Ugali con carne asada y estofado; Vegetales y maiz con frijoles; Puré
de chicharos y puré de papa; Garbanzos; Frijol de Soya; Té; Leche;y
Avena; Chapati, Pan, Samosas, Bisquets, etcétera.

AQUi VENDEMOS TODO, EXCEPTO LO QUE A USTED NO LE GUSTA.

Los obreros empezaban a volver a la fabrica en grupos
de tres, cuatro y cinco.

“Yo no voy a entrar”, dijo Ngaruro. “Los obreros han deci-
dido que debemos volver temprano y reunirnos afuera de la
fabrica. Va a haber una huelga.”

“¢:Una huelga?”, pregunt6é Matigari.

“Si, empieza a las dos... Aqui encontrards la comida que
quieras. Busca un poco de agua y limpia la sangre de tu ca-
ra... Mejor me apuro. jNada detiene al sol, ni siquiera un
rey!”
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“¢Te has cruzado con alguno de mi familia en la fabrica?”

“:De la familia Matigari?”, pregunt6é Ngaruro. “:Y de qué
familia piensas que somos todos?”, dijo esbozando una son-
risa.

“Corre la voz: el Colono Williams esta muerto. John Boy
esta muerto. Debemos ir a casa, encender el fuego y recons-
truir nuestro hogar juntos.”

“Un momento”, dijo Ngaruro, al ser asaltado por una
nueva idea. “sWilliams?, :Boy? Uno de los directores de la
compania se llama Williams. Su asistente se llama John Boy.”

“Un nombre puede tener mas de un dueno”, dijo Mati-
gari.

“Es verdad”, respondié Ngaruro. “Les diré a los demas
tu mensaje. Esto es lo que les diré durante la reunion: ‘Wi-
lliams esta muerto, John Boy esta muerto’. Llamaré a todos
los miembros de la familia, y les diré: “Vayamos a casay encen-
damos juntos el fuego. Reconstruyamos nuestro hogar’. Los
mas sabios entenderan la alusion.”

Ngaruro wa Kiriro se puso de pie de un brinco como si
una fuerza y una confianza nuevas le hubieran sido instiladas
por su breve contacto con Matigari.

Matigari y Muritki lo vieron alejarse caminando y alcan-
zar el tren de los demas obreros. Tras un momento no pudie-
ron distinguirlo de los demas.

La pausa para comer casi habia terminado. Se podia ver
gente apurandose a volver al trabajo antes de las dos. Los dos
policias y su perro pasaron frente al restaurante, en direccion
al otro extremo del centro comercial.

Hacia mucho calor.

Matigari y Muritki entraron al restaurante, cruzaron un
pequeno canal de desagtie y pasaron al bar.

El aullido de la sirena volvi6 a llenar el aire. Eran las dos
de la tarde.
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Sobre la pared habia murales de animales salvajes. Un elefan-
te, una hiena, un bufalo, una serpiente, una cebra estaban
sentados en circulo, todos con una botella de cerveza en la
mano. El rey le6n estaba en el centro del circulo, haciendo
una colecta. En la corona que tenia puesta se leian las pala-
bras: “Rey de la Selva”. En su vientre estaba la palabra: “Tribu-
to”, y a sus pies habia un tonel con las palabras “Bébelo, bé-
belo. Después de todo, cuesta tan poco. {Bébelo!”

Una mujer gorda estaba sentada detras del mostrador,
protegida por una reja. En el lado opuesto, sentadas sobre
bancos altos, habia otras mujeres también gordas, vestidas
todas de overol blanco, hablando de la inminente huelga de
los obreros. “:Qué haremos si la fabrica cierra?” La rocola
ahogaba en parte sus voces, vociferando una cancion: “Shauri
Yako”.?

Matigari y Muriuki estaban sentados en una mesa en el
rincon de la parte trasera de la habitacion. Matigari puso su
sombrero y su chaqueta sobre una silla.

Una de las mujeres se acerco desde el mostrador para
tomarles la orden.

“cAsi que ahora las mujeres trabajan en los bares?”, le
pregunt6 a Muriuki.

“Las mujeres trabajan en todas partes”, respondié Mu-
ritki. “Barren en las fabricas, cortan la hierba en los campos,
pizcan el té, el café y el piretrum y limpian el limo de los ca-
nosy los desagties malolientes.”

“:Y tu madre? :Qué hace ella?”

“No tengo madre.”

“No tienes madre ni padre —¢un huérfano?—. ;Qué le
paso a tu madre?”

“Muri6 quemada cuando incendiaron la casa.”

“sLa incendiaron? ;Quién?”

2 Shauri Yako (kisuajili): “Es tu problema”.
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“El casero. Rentaba una choza en el pueblo, pero no
tenia con qué pagarla. El casero le dijo que se fuera, pero mi
madre le dijo: ‘¢A donde voy a ir si dejo esta choza? No puede
echarme fuera en medio de la jungla como si fuera un ani-
mal salvaje. {El dinero no es mas importante que la vida!’ Pe-
ro el casero contesto: ‘Se tiene que ir, le guste o no. Yo me en-
cargaré de que se vaya’. Esa noche, mi madre regreso6 a casa
borracha. Se fue a la cama. Era cerca de la medianoche cuan-
do me despert6 el olor del humo. Corri hacia donde estaba
acostada. Estaba profundamente dormida. Traté de desper-
tarla. Yo salté por la ventana, pero mi madre se ator6 en la
ventana porque era demasiado pequena. Y entonces la casa
ardio.”

Matigari espant6 con su brazo a una mosca que zumba-
ba cerca de su oreja. LLa mosca dio unos cuantos giros en el
aire antes de aterrizar junto a otras moscas en la pared cerca-
na ala cocina. Se volvi6 y mir6 a Muriuki. ¢Llegara alguna vez
el dia en que nuestros huérfanos puedan enjugarse las lagri-
mas?, penso.

Una de las meseras les trajo la comida y las bebidas que
habian ordenado. Muritki se puso inmediatamente a sorber
su refresco.

“No abra la cerveza todavia”, le dijo Matigari a la mesera.
Se puso de pie y fue a lavarse la cara en una llave de agua que
estaba cerca del bano. La sangre seca de su cara tenia de rojo
el agua que goteaba sobre el suelo. Luego bebio de la llave,
hasta llenar su vientre de agua.

La mesera regreso a donde las otras estaban sentadas, y
siguieron hablando sobre la huelga, con sus botellas de cer-
veza medio vacias frente a ellas. Una de las meseras estaba
tejiendo a ganchillo sin ningtn esfuerzo.

La mujer que tejia dijo de pronto a las demas: “Ponga-
mos el programa para amas de casa”. Cruzo la habitacion y
apago la rocola.

Matigari regres6 a donde estaba sentado Muriuki, co-
miendo afanosamente. Se sent6 y tan s6lo miré su propia
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porcion, sin comer. Muchas preguntas pasaban por su men-
te. Pensaba en Muritukiy en toda su gente. Cuando sali6 de la
selva habia pensado que la mision de reunir a su familia se-
ria algo facil. ;Y ahora? Ya era mas de mediodia y atin no ha-
bia podido establecer contacto con los suyos; ni siquiera sabia
dénde o como podria iniciar su busqueda.

La radio empezo6 a sonar.

...Esta es la voz de la Verdad. Nuestra siguiente emision es el Progra-
ma para Amas de Casa. El dia de hoy hablaremos de asuntos familia-
res... La reunion general anual de la Asociacion para el Desarrollo
de las Mujeres se inauguré ayer en presencia de la esposa del Minis-
tro de Verdad y Justicia. Madame, la esposa del Ministro, conminé
a todas las mujeres a buscar refugio en la seguridad de la Iglesia y a
dejar de competir con sus maridos en el alcoholismo y el adulterio.
Las mujeres, dijo, son las piedras angulares del hogar.

Matigari se sobresalt6. Cierto, las mujeres son las pie-
dras angulares del hogar. {Qué tonto de mi parte no haber
pensado en eso! Debi haber empezado por buscar a las mu-
jeres. Las mujeres me hubieran dicho entonces qué sucedia
con los ninos. Las mujeres son las que mantienen viva la lla-
ma de la continuidad y del cambio en el hogar.

Mientras se preguntaba qué hacer, vio a una mujer jo-
ven entrar al bar a reunirse con las otras. Se dieron la manoy
chocaron unas con otras las palmas, en jubilo.

“Hola, Guthera”, la saludaron todas a un tiempo. “;Qué
hay de nuevor”

“Nada”, contest6 con una sonrisa. “S6lo que me estoy
escondiendo de los policias.”

Las mujeres detras del mostrador bajaron el volumen
de la radio, ansiosas de oir bien lo que Guthera iba a decir.
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“sPor qué? ¢Robaste algo?”

“No. So6lo que uno de los policias anda tras de mi. Me
sigue como si fuera una prostituta en celo. Deberia avergon-
zarse de silbarme asi para que me detenga. ;Quién va a dete-
nerse para dejar que los policias le hagan platica, y en plena
luz del dia? [Definitivamente no sera Gutheral”

Qué mujer mas hermosa, pens6 Matigari; una mujer con
dientes que brillan como blanca leche, una cabellera tan ne-
graysedosa, como si siempre la tratara con el mas puro de los
aceites. Si, una mujer que no es ni demasiado alta ni dema-
siado baja; ni demasiado gorda ni demasiado flaca. {Tan bien
hecha que su ropa le queda como si la hubieran creado con
ella puesta! Qué bien lleva su lasso* decorado con flores so-
bre los hombros, con los vuelos cayendo en suaves plie-
gues sobre sus hombros y sus pechos. Resultaba dificil no mi-
rarla. ¢Qué hacia una belleza tan singular en un bar de mala
muerte?

Las mujeres echaron una carcajada.

“iY qué tiene de malo el policia? :No te gusta? Dinero es
dinero, ¢sabes?”

“Para mi el dinero de los policias apesta a sangre”, con-
testo, al tiempo que se daba la vuelta y notaba la presencia de
Matigari y de Muriuki por primera vez. “Prefiero mendigar
una cerveza a un total extrano —como el hombre aquel.”

Guthera caminé hacia Matigari y sin mas preambulo se
sento en sus piernas, le echo los brazos alrededor del cuelloy
lo mir6 con amor fingido.

“sPor qué me miras asi, papa? Te has olvidado incluso
de comer tu comida y beber tu cerveza. Yo por lo general be-
bo Lager. jAnda, no seas malo! :No me vas a ofrecer algo de
beber? :O cuanto quieres pagar por un poco de placer? Los
placeres son muy caros, ¢sabes? Pero en este periodo del mes,

* Lasso (kisuajili): Chal.
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los precios por lo general estan rebajados. Hasta hacemos re-
galitos a crédito. Puedes pagar a fin de mes. Pero eso solo si
tienes empleo. ¢Tienes? :O eres uno de esos campesinos que
esperan que la venta de la leche de una sola vaca les dé un
centavo? ¢O tal vez de la venta del café pizcado en un solo acre
de tierra? O eres del tipo de los que le tienden una embosca-
da a sus mujeres para quitarles el dinero cuando regresan a
casa tras vender sus productos en el mercado? Sea como sea,
no nos importa de déonde saques el dinero ni de qué manera
lo hagas. Pero la suerte no esta siempre con nosotros. Por
ejemplo, en la fabrica los obreros se van a la huelga. No tengo
idea de como iremos a conseguir nuestra comida. Podriamos
tener suerte con los que venden sus pequenos terrenos. ¢/Ta
venderias el terreno de tu mujer, o incluso su casa?”

“:No puedes ver que soy tan viejo que podria ser tu pa-
dre?”, le dijo Matigari a Guthera cuando pudo al fin decir al-
go. “Siéntate aqui en esta silla”, dijo mientras la empujaba
suavemente con una mano.

Se hizo un huequito entre Matigari y Muriuki.

“sDonde has estado viviendo, anciano? ;Has estado en
la luna o tal vez en el espacio? ¢:O solo estas haciéndote el
dificil de atrapar? Déjame decirte una cosa. En estos dias no
importa si se trata de tu padre o de tu hijo, de tu hermano o
de tu hermana. Lo mas importante es el dinero. Hasta un ni-
no como éste podria venir a mi con dinero en el bolsillo y le
daria tales delicias que nunca ha sonado siquiera. ;O qué pien-
sas, mi pequeno héroe? Con los tnicos que he jurado que
nunca tendré nada que ver son los policias. ;Eres un policia?
¢Como te llamas?”

Antes de que Matigari pudiera contestar, Guthera echoé
un vistazo por la ventana y vio a los dos policias con su perro.
Se puso de pie en un instante.

“iDios santo! Esas hienas vienen hacia acd... No quiero
que los idiotas me contagien la idiotez. Pero estite pendien-
te, anciano. Pronto volveré y entonces tendras que pagarme
una copa.”
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Guthera desaparecio por la puerta.

Matigari apoy6 la barbilla en la mano, contemplando
tristemente lo que habia sucedido. El envejecimiento volvio
a invadir su rostro; las arrugas parecian haberse hecho mas
grandes y mas profundas. C6mo habia cambiado todo. ;A
donde iba este mundo?

Las mujeres del mostrador estaban hablando de Gu-
thera... “Tan parlanchina esa Guthera... No sé qué tiene en
contra del policia. La falta de dinero es canija... Si yo fuera
Guthera, lo trabajaria tanto, que tendria que acabar empenan-
do su uniforme de policia...” Y siguieron en este tono, ma-
tando el tiempo con platicas triviales. De pronto se sobresalta-
ron al oir el grunido espeluznante de un perro, seguido por
un grito de mujer que helaba la sangre. Las meseras salieron
corriendo, y tras ellas sali6 Muriuki. El perro seguia grunen-
do. Los gritos de la mujer eran de terror puro. Muriuki volvié
al bar, temblando de pies a cabeza.

“Es... la... muyjer...”, dijo.

“:Qué sucedio?”

“Le estan echando el perro encima.”

“sQuiénes?”

“Aquellos policias.”

Matigari se alzé de su silla como un resorte y sali6 a la
calle en un instante, con Muriuki tras de si. jQué escena fue
la que vio ante sus ojos!

Una turba rodeaba a Guthera. La gente miraba c6mo
los policias aterrorizaban a la mujer. Ella estaba de rodillas
en el piso. El perro brincaba hacia ella; pero cada vez que su
hocico llegaba cerca de sus ojos, el policia que sostenia la
correa lo detenia. El chal de Guthera estaba tirado en el piso.
Cada vez que se ponia de pie para escapar, el perro brincaba
hacia ella, ladrando y grunendo como si olfateara sangre. Al-
gunas personas reian, y el espectaculo les parecia realmente
entretenido.

Un chorro de orina le corria por las piernas. Estaba mi-
rando a la muerte cara a cara.
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Una sensacion de dolor agudo y de furia atraves6 a Ma-
tigari. Su mano se movio6 hacia la cintura en un gesto que ha-
bia repetido con frecuencia durante sus anos de lucha con el
Colono Williams en las montanas. No habia nada en ese lu-
gar. No habia pistolas. Record6 que ahora llevaba el cinto de
paz. Pero estaba muy enojado. ¢De qué sirve un hombre si no
puede proteger a sus hijos? Sin embargo, no envolvio su eno-
jo en el silencio. Siempre habia pensado que de nada sirve
enojarse por algo si no se tiene la intencion de hacer algo para
cambiarlo. Se volvi6 hacia la multitud y grit6 furioso:

“:Qué pasa aqui? ¢Van a dejar que hagan comer mierda
a sus hijos mientras ustedes estan ahi consintiéndolo? ;Cé6mo
pueden quedarse ahi mirando c6mo pisotean estas bestias la
belleza de nuestras tierras? ;Qué tiene eso de gracioso? ;Por
qué se esconden detras de un manto de silencio y se dejan
gobernar por el miedo? Recuerden el dicho de que el miedo
esparce la miseria sobre nuestras tierras.”

Todas las miradas se dirigian ahora hacia Matigari. La
muchedumbre se abri6 como para dejar el paso a un lunati-
co. Matigari, sin modificar su paso, apunt6 a los policias con
el dedoy les dijo: “{Déjenla en paz!”

“¢Quién te dio el derecho de estorbar a la ley?”, le pre-
gunto el policia que sostenia al perro.

“:sQué ley es esta que permite a los policias hostigar a
mujeres indefensas?”

Los policias se sintieron incomodos, pues no sabian quién
era ese hombre o qué era lo que le infundia tanta seguridad.

“sSabes que esta mujer desobedeci6 la orden de dete-
nerse dada por la policia? Estamos aqui para garantizar la
paz y la estabilidad”, dijo el policia que sostenia al perro.

“sLa pazy la estabilidad para garantizar el robo y el des-
pojo? ¢Por qué no admites que la estas acosando porque no
quiere abrirte las piernas?”

“¢Quieres que te suelte al perro?”, inquirié6 amenazado-
ramente el policia, enojado porque habia sido puesto en evi-
dencia.
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“sQuieres que el perro te desgarre en jirones hasta que
te mueras desangrado?”

“Atrévete a intentarlo. Entonces sabras exactamente con
quién estas hablando.”

“iY quién eres tu?”, pregunto6 el otro policia.

“Matigari ma Njiraungi.”

La valentia de la verdad lo habia transformado una vez
mas. La vejez parecia haberse borrado de su rostro, hacién-
dolo verse realmente joven.

El primer policia hizo como si fuera a soltarle el perro a
Matigari, pero el otro lo tomé de la mano y le susurroé:

“Vamonos. ¢Alguna vez oiste hablar de alguien con un
nombre como ése? Ademas, podria ser una persona impor-
tante vestida comtinmente. ;O por qué crees que es tan atre-
vido?”

“Wewe Mwenda wazimu”, le dijo a Matigari el policia del
perro.’ “Y td, mujer, debes aprender a obedecer a los que tie-
nen el deber de garantizar la paz y la estabilidad.”

Los policias se alejaron hacia los edificios altos del cen-
tro comercial.

Matigari caminé hacia la mujer y le puso una mano en
el hombro.

“Levantate... Ven, ponte de pie, madre...”, dijo simple-
mente.

Guthera temblaba como hoja al viento. Se puso len-
tamente de pie, recogio su lassoy se alejo titubeando. Su mente
estaba abrumada por graves pensamientos.

El resto de la gente se dispersoé en varias direcciones,
discutiendo sobre lo que habia sucedido. Hablaban de los
policias, del perro, de Guthera y de Matigari. Se pregunta-
ban unos a otros: “:Quién es Matigarir”

* Wewe Mwenda wazimu (kisuajili): “Estds loco”.
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Matigari y Murituki regresaron al interior del bar. Las mujeres
estaban ocupadas hablando del incidente que acababa de su-
ceder. No se habia visto cosa semejante en estos lugares. Una
de las meseras destapo la cerveza de Matigari.

“Traigale a Muriuki un refresco”, le dijo €l.

Se quedo alli sentado, mirando el vacio, sin comer, sin
beber. Sus pensamientos parecian volar muy lejos de alli.

Guthera volvi6 a entrar en el bar. Se habia lavado y cam-
biado de ropa y de lasso. Todas las meseras corrieron hacia
ella y la abrazaron, diciéndole cuanto sentian todo lo que
habia pasado. Se liber6 de sus abrazos y caminé hacia Matigari.
Se detuvo junto a €l con un aire humilde. Cuando hablo, fue
con voz temblorosa.

“No sé quién eres... pero te suplico que me perdones
por todas las cosas que te dije antes. Nunca olvidaré, mien-
tras viva, lo que acabas de hacer por mi.”

“Siéntate”, le dijo Matigari. “Pide algo fresco para be-
ber, porque hace mas bien demasiado calor.”

Guthera se sent6 frente a Matigari y Muriuki. Ordeno
una cerveza. Muriuki pidi6 otro refresco. La mesera también
trajo otra cerveza para Matigari.

“Solo pedi una cerveza”, dijo. “Pero déjela alli. Segura-
mente encontraremos a alguien que se la beba.”

Tomaron sus bebidas en silencio. Incluso las meseras ba-
jaron la voz.

“¢Cual es esa historia entre ti y la policia?”, le pregunto.

Dudé6 un momento, mirando de reojo a Muriuki, con-
siderando si debia hablar o no en su presencia. Decidi6 ha-
cerlo.

Empez6 diciendo: “Nunca le he hablado de esto a na-
die. Pero hazte ti la pregunta, :qué estoy haciendo en el
bar?... Primero déjame contarte una historia...

“Hace mucho tiempo habia una virgen. Su madre habia
muerto en el parto. Esta ninay sus hermanas y hermanos fue-
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ron criados por su padre. El era cristiano —de hecho, era
uno de los ancianos de la iglesia—. La nina crecio, pues, en la
iglesia. Pertenecia a la Iglesia de Escocia, mientras que su
padre pertenecia a la Iglesia Independiente. Pero su padre
no se oponia a que perteneciera a esa iglesia. Decia que lo im-
portante era la palabra de Dios y sus mandamientos, y no las
diferencias que pudiese haber entre las dos iglesias. La verda-
dera Iglesia de Dios estaba en los corazones de la gente. El
resto eran simples edificios. La nina en cuestion amaba pro-
fundamente a dos personas: a su Padre celestial que le habia
dado la vida, y a su padre terrenal que la habia criado con
tanto amor. Su padre terrenal queria realmente a los ninos.

“Nunca cenaba antes de que todos sus hijos tuvieran su-
ficiente comida. No tenia preferencia por un nino en detri-
mento de otro. Para €l todos los ninos eran hijos de Dios, sus
criaturas, y todos eran iguales. LLa nina iba siempre a la iglesia
y nunca olvidaba decir sus oraciones. Ahi en la iglesia se le
leian y se le ensenaban los Diez Mandamientos. Cuando cre-
ci6, pudo leerlos por si misma. Se le dijo que los cumpliera
en todo momento y en todas partes.

No tendras otros Dioses antes que a Mi.

No te fabricards imagen esculpida alguna.

No proferiras en vano el nombre de Dios tu Sefor.
Recuerda el dia del Sdbado, para santificarlo...
Honra a tu padre y a tu madre...

No mataras.

No cometeras adulterio.

No robaras.

No depondras falso testimonio contra tu préjimo.
No codiciaras las pertenencias de tu projimo.

“Su meta, su propoésito en la vida, era no hacer el mal.
Aspiraba tan so6lo a hacer el bien a los demads. Queria reco-
rrer solamente los caminos de la virtud y de la rectitud.

“Se convirtié en una cristiana renacida. Empezo6 a rezar-
le al Senor con tanta honestidad que sintié6 que le habian
crecido alas para alcanzar la santidad y que no podria mas
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que volar al cielo. Entonces estall6 la guerra. La gente se di-
vidio. Algunos eran patriotas y los demas eran unos ven-
didos. El mundo se veia de cabeza. Los hijos se volvian en
contra de sus padres, los padres en contra de sus hijos. Her-
mano y hermana juraron que se quitarian la vida el uno al
otro. Pero esta nina s6lo reverenciaba a dos amos: su Padre
celestial y su padre terrenal. Estaba dispuesta a hacer todo lo
que pudiera para servirlos. Su padre iba a la iglesia con regu-
laridad, pero él también era un patriota. LLa nina nunca supo
esto, aunque su padre le decia a menudo: ‘Esos Diez Man-
damientos son buenos todos ellos, pero estan todos conteni-
dos en este mandamiento: Ama. Y no hay mas grande amor
que éste: que un hombre dé su vida por otro. Imaginate,
un pueblo en el que todos estén dispuestos a dar sus vidas
los unos por los otros, por su pais’. Un dia, su padre terre-
nal fue arrestado. Ella fue a verlo a la prision. Fue a ver al su-
perintendente de policia para preguntarle por qué habian
arrestado a su padre. El le dijo: ‘Tu padre fue sorprendido
con balas escondidas en su Biblia’. La chica lo negé. ‘Ve y
preguntale a tu padre’, dijeron. Lo trajeron esposado. Cuan-
do lo vio en ese estado, ech6 a llorar. El oficial de policia la
dejo llorar un momento. ‘¢Es cierto?’, le preguntoé. ‘Si, por-
que no hay amor mas grande que éste: que hombres y muje-
res den sus vidas por el pueblo yéndose a las montanas y a la
selva. Este es el mds grande mandamiento de todos los man-
damientos de Cristo y de todas las religiones sobre la tie-
rra, desde la de Mahoma hasta la de Buda’. La chica sufrio
una conmocion y se qued6é muda por un rato. Haber sido
hallado en posesion de balas traia consigo la pena de muerte.
Llevaron a su padre de vuelta a la celda. El superintenden-
te sali6, sonriendo maliciosamente. Dijo: ‘Mis superiores no
saben atn nada de esto. Podemos arreglar este asunto en-
tre nosotros aqui y ahora. Dame tu castidad y te devolveré a
tu padre’. La joven permaneci6 en silencio. El superinten-
dente fue mas explicito: ‘Tienes la vida de tu padre entre tus
piernas’.
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“La chica volvi6 a casa y rez6 de rodillas al Padre ce-
lestial, suplicando que la orientara. A la manana siguiente, le
hizo una visita al cura. Este abri6 la Biblia y le leyo los Diez
Mandamientos. ‘No tendras otros dioses antes que a Mi. No
mataras. No cometeras adulterio’. Y lo demas. ‘Honra a tu
padre y a tu madre’. Era aqui donde residia la verdadera prue-
ba. ‘No cometeras adulterio; honra a tu padre y a tu madre’.
Los dos se pusieron de rodillas y rezaron. El cura le pidi6
al Padre celestial que le diera valor a su sierva para que si-
guiera siempre los caminos de la virtud y de la rectitud. Al
dia siguiente, la chica volvié ala comandancia de policia. Nue-
vamente el superintendente le dijo: “Tu padre es uno de los
que se llaman a si mismos patriotas. Ha estado ayudando
a los terroristas con reservas de parque. El crimen de ha-
ber sido hallado en posesion de balas sin licencia acarrea la
pena de muerte. Pero yo te voy a ayudar. Fuera de esta coman-
dancia de policia, nadie sabe de esto. Puedes canjear tu ino-
cencia por la vida de tu padre’. La chica contest6: ‘Nunca
traicionaré a mi Padre, Creador del cielo y de la tierra. El
dejo asentado el Mandamiento: No cometeras adulterio’.
El oficial de la policia le dijo: ‘Entonces, despidete de tu pa-
dre’. Su padre terrenal fue ejecutado. Sus tierras fueron con-
fiscadas por el gobierno colonial y la chica qued6 a cargo
de sus hermanos y hermanas. Los problemas empezaron a
acumularse. La pobreza lleg6, la ropa se hizo andrajosa y
no habia comida. Nada. Los otros ninos lloraban: ‘:Dénde
esta nuestro padre? ;Qué vamos a comer?’ La chica sélo los
veia con la mirada perdida. El pensamiento de que tal vez
hubiera salvado la vida de su padre la atormentaba. El llan-
to angustiado de los ninos la estaba destrozando. ‘¢Y ahora
voy a ver morir de hambre a mis hermanos y hermanas? :Voy
a dejar que la sangre de mi casa paterna manche mis ma-
nos?’ Le dio vueltas y vueltas en su mente a ese pensamien-
to. Pero su Padre celestial no le daba respuesta a sus pre-
guntas. Todo lo que la Biblia decia era simplemente: No
robaras; no codiciaras las pertenencias de tu pré6jimo; no co-
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meteras adulterio. ;Y qué con el hambre? No habia respues-
ta. ¢Y qué con la sed? Tampoco habia respuesta. ;Y qué con
la desnudez? Silencio. Y en la casa los ninos seguian llo-
rando: ‘¢Qué vamos a comer? ;Cuando va a volver papa? ;A
donde fue?’

“La chica regreso6 a ver al cura. Or6 con todos los demas
cristianos en su iglesia. Cuando la veian acercarse, huian. ;Una
hija de terrorista? Iba a la iglesia, pero s6lo para volver a casa
con las manos vacias.

“Un dia, la chica decidi6 salir a las calles. Ese dia, regre-
s6 a casa con un costal de harina. Déjame decirte: a partir del
dia en que decidi6 salir a las calles, pudo darles de comer'y
vestir a los demas ninos. Pero no podia ganar suficiente para
mandarlos a la escuela o a un lugar donde pudieran apren-
der habilidades que les resultaran utiles. ;No son los mismos
ninos que encuentro en los bares y en los centros comercia-
les comiendo restos de los basureros o pidiendo limosna a
los turistas en las esquinas? He ahi el fin de mi historia. Pero
tal vez no he contestado aun a tus preguntas. La noche en
que la chica empezo a salir a las calles, se jur6 a si misma:
‘Aunque mis problemas me han llevado lejos de la senda de
la rectitud y me han convertido en una cazadora de hombres,
nunca me acostaré con un policia. Aceptaré el dinero de los
extranos, de los ladrones, incluso de los asesinos, pero nunca
le abriré las piernas a ningun policia, esos traidores, no me
importa cuanto estén dispuestos a pagar por los favores. Esto
sera mi onceavo Mandamiento’.”

“Hay dos tipos de creyentes”, dijo Matigari rompiendo
el silencio que sigui6 al final de la narracion de Guthera. “Los
que aman a su pais y los que lo venden. Hay también dos ti-
pos de soldados. Algunos estan alli para proteger al pueblo,
otros para atacarlo.”

“iNunca he visto a ninguno que proteja al pueblo!”, dijo
ella.

“¢Y qué me dices de tu padre? (Un patriota como €l! {Un
servidor del pueblo! Hay también dos tipos de gente en nues-
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tra tierra: los que venden a los demas, los traidores, y los que
sirven al pueblo, los patriotas.”

“:Como te llamas?”

“Matigari ma Njiraungi.”

“sUn patriota? ¢Eres ti uno de los que se quedaron en
la selva para conservar vivo el fuego de la libertad? ;:De d6n-
de vienes?”

“Regresé apenas esta manana de la selva.”

“:Como?”

“Si, regresé esta madrugada de las montanas.”

“iY quién es €éI?”, pregunt6 Guthera, volviéndose hacia
Muritki.

“Lo encontré en el basurero”, dijo Matigari.

“sDe veras?”, pregunto ella, y volte6 otra vez a ver a Mu-
riuki. “¢T eres uno de los ninos que viven en el cementerio
de automoviles?”

“S17, dijo él.

“¢Y qué estas haciendo aqui en el bar?”, le pregunt6 ahora
a Matigari. “:No tienes un hogar a dénde volver?”

“Estoy buscando a mi gente, para que regresemos jun-
tos a casa.”

“sLa familia de los patriotas que sobrevivieron a la gue-
rrar”

“Tal vez no saben ain quiénes son. Tal vez olvidaron
quiénes eran en realidad. Asi que tendré que ir a todas las
plazas de mercado, a todos los centros comerciales y a todos
los lugares de reunion y sonar la trompeta para juntar a la
familia de los patriotas que sobrevivieron. Les diré: ‘El Colo-
no Williams esta muerto; ahora vayamos a casa’.”

“sEl Colono Williams? ¢Quién es?”

Le toc6 ahora el turno a Matigari contarle su historia;
como habia desmontado la maleza, como habia cultivado y
sembrado, y como mas tarde habia construido una casa. Y to-
do ese tiempo el Colono Williams se habia paseado con las
manos en los bolsillos, silbando melodias o dando 6rdenes
aqui y alla. Le cont6 que cuando terminé de construir la
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casa el Colono Williams se apoderé de ella. Habia hecho lo
mismo con las fabricas. Matigari era el inico que producia to-
das las cosas. Pero era el Colono Williams quien recogia las
ganancias. Imagina: el hortelano muriéndose de hambre, el
constructor durmiendo en la veranda; el sastre caminando por
ahi sin ropa, y el conductor teniendo que caminar millas y
millas a pie. ;Como podia existir un mundo asi? Matigari le
cont6 a Guthera como habia luchado contra el Colono Wi-
lliams y como John Boy le habia salvado la vida al colono. Le
explic6 como habia corrido a la selva y subido a las monta-
nas, con el Colono Williams y John Boy persiguiéndolo y como
de ahi en adelante se habian cazado el uno al otro por valles
y montanas.

“Fue apenas ayer cuando cayo, y yo puse sobre su pecho
mi pie izquierdo, sosteniendo en alto las armas de la victoria
y cantando la victoria en mi corazon. La casa es mia ahora,
me pertenece a mi y a mi familia... Por eso ahora estoy bus-
cando a mi gente, a mis hijas, a mis hijos, a mis parientes, a
mis mujeres...”

“¢También tus mujeres? ;Donde las dejaste?”, le pregun-
t6 Guthera en un tono que sugeria que dudaba de su salud
mental. ;Por qué dice tales disparates?

“sDonde pude haberlas dejado, hija mia? Por eso em-
puné las armas y me retiré a la selvay a las montanas a luchar,
para que pudieran tener un hogar. Pero tengo un problema.
¢Donde puedo encontrarlas ahora? :Por donde empiezo a
buscar?”

“¢Has ido a las plantaciones?”, pregunt6 Guthera sin-
tiéndose ligeramente avergonzada por haber pensado mal de
€l, sobre todo cuando record6 cémo la habia salvado del pe-
rro de la policia.

“¢Asi que todavia trabajan como esclavas en las planta-
ciones?, pregunt6 Matigari.

“¢Qué quieres que hagan? Hoy en dia no hay un solo
rincon del pais donde no encuentres mujeres buscando algo
con qué calmar el hambre de sus hijos y sus maridos. La ma-
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yoria de las mujeres son trabajadoras temporales en las plan-
taciones de té, de café y de sisal. Si quieres saber donde ini-
ciar tu busqueda, ve a las plantaciones. Ve y rescata a ésas; no
te preocupes por nosotras, porque nosotras perdimos nues-
tras almas en estos bares hace mucho tiempo.”

“Pero hay tantas plantaciones. ;:Con cual empezaré?”, pre-
gunt6 Matigari, casi hablando para sus adentros.

Guthera considero6 la pregunta un momento. Durante
toda su conversacion habia estado preguntandose como po-
dria expresarle su gratitud por lo que habia hecho por ella.
Ahora se presentaba su oportunidad, y la aproveché. Que es-
tuviera loco, o no, no era lo importante. Pensé: iré con €I, lo
apoyaré, hasta que finalmente encuentre a su gente.

“Ven, déjame mostrarte el camino a la plantaciéon mas
cercana”, le dijo. “Ademas, sera mucho mas facil para mi bus-
car la informacion entre las mujeres.”

“Vamos de una vez”, dijo €l, y se puso de pie. “Vamos an-
tes de que oscurezca.”

Adn no habia comido ni bebido. Una de las meseras
envolvi6 la comida en un pedazo de papel. Matigari tomo el
paquete y la botella de cerveza sin abrir y los puso en las bol-
sas de su chaqueta.

11

Aunque para entonces el sol se habia desplazado un gran
trecho hacia el oeste y las sombras se habian alargado, hacia
aun un calor opresivo en todo el pais. La hierba se marchi-
taba y las hojas tenian un aire cansado. La caligine que llena-
ba el aire era molesta; hacia ver espejismos en las autopistas
asfaltadas. A no ser por el ruido de los autos en la carretera y
el de los pajaros que cantaban en los arboles, toda la tierra
estaba presa en una quietud mortal. No soplaba el viento. No
habia susurros de hojas. No habia revuelo de ropas en nin-
gun lado.
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Pasaron tres camiones del ejército y cuatro Land-Rovers
de la policia. Los soldados iban totalmente armados con ri-
fles y ametralladoras. La policia llevaba macanas, escudos y
mascaras antigases.

“¢A doénde van?”, pregunt6 Matigari.

“Alafabrica”, respondi6 Guthera. “La huelga de los tra-
bajadores iba a empezar a las dos.”

“¢Van a pelear contra los obreros?”, pregunto €l.

Este hombre habia pasado realmente mucho tiempo
en la selva, penso ella para sus adentros. Debia ir a casa y
dormir para descansar del cansancio de tantos anos. ;Quién,
a no ser un extrano, podia no saber que en este pais la poli-
cia estaba siempre luchando contra los estudiantes y los
obreros?

“Claro. Eso es lo que hace siempre la policia”, contesto
Muriaki. “¢No sucedi6 hace unos dias apenas que golpearon
fuertemente a los trabajadores, e incluso a algunos de ellos
les rompieron las piernas?”

“Sera mejor que nos apresuremos antes de que las muje-
res se vayan de los campos”, hizo notar Guthera.

Estaban sobre una colina cerca de un macizo de arbo-
les de acacia. Ante ellos se extendia una plantacion de té
que se abarcaba hasta el horizonte. Los arbustos de té esta-
ban tan bien podados que se veian como un enorme lecho
de verdor.

“1Queé fértil es esta tierra!”, dijo Guthera.

“¢Toda esta tierra pertenece a una sola personar”

“Si... 0 a companias extranjeras.”

Como no sabia en qué lugar de la plantacién encontra-
rian trabajadoras, decidieron caminar entre las hileras de ar-
bustos de té en su busqueda. Caminaron, caminaron y cami-
naron colina abajo, pero no estaban atin ni siquiera cerca del
limite de la propiedad. Simplemente tras una cresta venia otra
cresta.

Muriuki se sentia cansado y todo le dolia. Cuando mira-
ba a Matigari, no podia evitar preguntarse: “:Qué clase de
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hombre es éste? No lo he visto comer ni beber cosa alguna, y
no se ve cansado en lo mas minimo”.

Tras haber caminado varias millas sin llegar a una salida
de la plantacion, Guthera sugiri6 que buscaran primero un
lugar para pasar la noche, y continuar con la busqueda al dia
siguiente.

“Mira, ya casi se pone el sol... Para esta hora, las mujeres
han dejado sus puestos de trabajo...”

Salieron del sendero y empezaron a buscar una forma
de salir de la plantacion. No era tarea facil. Caminaron a tra-
vés de los arbustos de té sin encontrar el camino ni cruzarse
con alguien que pudiera decirles hacia dénde ir. Toda la plan-
tacion se extendia uniformemente y sin fin en todas las direc-
ciones. Ninguna mojonera, ni siquiera una columna de humo
en alguna parte, rompia la verde monotonia.

Matigari se sinti6 triste. El dia se estaba acabando. Aun
no habia podido encontrar a sus esposas. Atin no habia pues-
to los ojos en su casa. El envejecimiento se apoder6 de €l. Su
paso se aflojo, y ya s6lo arrastraba los pies tras de si.

Caminaron hacia el oeste, con los rayos del sol poniente
cayéndoles directamente en el rostro. El calor del sol se ha-
bia hecho menos intenso, pero atin no habia ni la mas mini-
ma brisa que refrescara el sudor que se pegaba en sus axilasy
les humedecia las cejas. Sus pies les punzaban y les dolian los
dedos.

“Esta plantacion es tan grande que el propietario s6lo
puede abarcarla de punta a punta yendo a caballo.”

“O tal vez en un carro alado”; agrego Muriuki, represen-
tandose su basurero. “Ah, jcémo me gustaria volar por enci-
ma de esta hacienda de arbustos de té en un Mercedes Benz
con alas o, mejor aun, en un caballo con alas, y que las hojas
de estos arbustos rozaran suavemente el polvo de mis adolo-
ridos pies...”

jLas sorpresas nunca acaban! ¢Era una alucinaciéon cau-
sada por el sol que brillaba directamente sobre sus rostros o
provocada por la fatiga que sentian? Porque de repente los
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tres vieron —o creyeron ver— un grupo de caballos galo-
pando hacia el oeste que dejaban tras de si una estela de pol-
vo dorado por los rayos del sol poniente.

“iMiren, ahi, entre la nube de polvo! :No son caballos?”,
exclamo6 Guthera, fascinada por esa extrana vision.

Siguieron el rastro de los caballos, aunque no podian
distinguirlos claramente. Los caballos seguian galopando ha-
cia el oeste. Una nube roja envolvia al sol, pero el sol seguia
asomandose desde atrasy lanzando flechas de fuego en todas
direcciones.

Resulto al fin que lo que habia parecido un tropel eran
en realidad dos caballos. Asi pues, aunque no podian verlos
con claridad, podian oir y seguir el ruido de sus cascos. De
pronto Matigari se detuvo en seco y senal6é con dramatismo
hacia una colina lejana que tenian enfrente, y todo el cuerpo
le temblaba de emocion.

Exclamé: “jLa casa... ahi estd la casa...!, y la voz le tem-
blaba, igual que el resto del cuerpo.

“sDonde?”, preguntaron simultaneamente Guthera y
Muriuki.

“;Ahi, arriba de la colina!”

Guthera y Muriuki entrecerraron los ojos para ver; y
en verdad habia ahi, en lo alto de la colina, dominando to-
da la comarca, una inmensa casa que parecia abarcar millas
y millas, como la plantacién, como si no tuviera ni principio
ni fin.

“¢Es realmente tuya esa casa?”, pregunt6 Guthera extra-
nada...

“iSi... esaes...! Esa es la casa por la que pasé tantos anos
luchando contra el Colono Williams —hasta el dia de ayer,
cuando cayo y puse el pie sobre su pecho... ;Cémo puede ser
que no haya reconocido esta plantacion, que no haya reconoci-
do lo mio? Vamos, vamos juntos a casa...”, dijo Matigari. Sus
ojos brillaban resplandecientes. Todas las arrugas de su cara
habian desaparecido y la juventud habia vuelto a él nueva-
mente.
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12

A un lado de la estrecha carretera asfaltada, junto a la entra-
da, habia un hombre blanco y un hombre negro a caballo.
Sus corceles eran exactamente iguales. Ambos tenian el cuer-
po sedoso y marron. Los jinetes también llevaban ropa del
mismo color. De hecho, la tnica diferencia que habia entre
los dos hombres era el color de su piel. Incluso sus posturas
sobre la silla eran idénticas. No habia ninguna diferencia en
la forma en que sostenian cada uno su latigo y las bridas. Y
hablaban igual.

Estaban a punto de separarse.

“Te veo en la fiesta esta noche.”

Justo en el momento en que se disponian a cabalgar en
direcciones opuestas, vieron a Matigari caminando hacia ellos.
Frenaron sus caballos y esperaron.

Guthera y Muriuki se habian detenido ya, detras de un
macizo de arbustos, y observaban desde una prudente dis-
tancia para ver qué iba a suceder. Todos se hacian la misma
pregunta: “cEstard este hombre en su sano juicio?” :No eran
ésas las casas que alguna vez habian sido las de los colonos, y
que ahora pertenecian a los muy ricos, a los extranjeros y a
los lugarenos de todos los colores —negro, moreno y amari-
llo? Y sin embargo, Matigari parecia no tener ni reparo ni
inhibicion alguno. Pasé6 junto a los dos hombres a caballo y
se aproximo a la verja.

“Ey, mzee,* grit6 el hombre blanco. ¢:No ves ese letrero?
Hakuna njia’ {Ja, ja, ja!... ¢O no sabes leer? No se va al dor-
mitorio de los sirvientes por alli.” Matigari se volvio, lo mir6
por un momento y luego le pregunto:

“:Ahi es donde estan las llaves?”

“eQué llaves?”

“;Las llaves de esta casa... este hogar!”

* Mzee (kisuajili): “Viejo”.
® Hakuna Njia (kisuajili): “No hay paso”.
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“:Qué casar ¢Qué hogar?”

“;Esta casal”

“cY para qué quieres las llaves?”

“Para entrar en la casa. Ya he errado demasiados anos y
por demasiados lugares sobre la tierra.”

“¢Asi que crees que esto es un hotel?”, dijo el negro con
sarcasmo irritado. “Bob, come and listen to a bloke who claims that
my house belongs to him.”®

Elnegro se ape6 del caballo; con una mano en la cintura,
camino hacia Matigari. Su companero blanco, atin a caballo, se
aproximo6. Matigari habia tomado la reja con una mano.

“sIs he all right?’)” le pregunté el hombre blanco al ne-
gro. “Amuse him a little, eh? A piece of comic theatre, eh? I will be the
audience and you two the actors.”®

“I was ever such a poor actor”,? dijo el negro. “And I would
prefer a tragic role. But to amaze you, I'll try...”"" :Quién eres?”,
pregunt6 ahora a Matigari.

“Matigari ma Njiruungi.”

“sMatigari ma Njiraungi?”

“Si.”

“¢Y qué es lo que quieres?”

“La llave de mi casa.”

“sSabes de quién es esta casa? ;Sabes de quién es el
hogar?”

“iClaro que lo sé! Es mia. Me pertenece amiy a todo mi
pueblo.”

“Bob, he says that the house is his and his family’s... "' :Como
que es tuya?” Hablaba ahora condescendientemente a Matigari,
como un policia sobrio interrogando a un borracho.

© “Bob, ven a escuchar a un tarado que dice que mi casa le pertenece.”

7 “;Esta en sus cabales?

8 “Diviértete con él un rato, ;si? Un poco de teatro comico. Yo seré el publico y
ustedes dos los actores.”

9 “Siempre fui tan mal actor...”,

10°“Y preferivia un papel tragico. .. Pero lo haré para sorprenderte...”

W “Bob, dice que esta casa es suya y de su familia...”
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La pregunta “;Como que es tuya?” desperté otros re-
cuerdos en Matigari, y sus pensamientos lo transportaron de
vuelta a lugares distantes, anos antes. Dejo ir un suspiro. Sol-
tando la verja, se volvié hacia el hombre negro y se puso a
hablarle. Ahora parecia como si fuera Matigari quien estaba
explicando cosas complicadas a un nino, en un lenguaje que
s6lo un nino podria entender. Sin embargo, no se mostraba
condescendiente, sino tolerante y amable.

“Hijo mio, ;me preguntaste cOmo es que esta casa es
mia? Es una larga historia... hay tanto que contar... ;Ves esa
casar ¢Ves estas plantaciones de té y ese camino? ;Quién crees
que las construy6 todas ellas? Y, te haré notar, no empecé
ayer. He visto tantas cosas al paso de los anos. Piensa nada
mas, yo estaba alli en la época de los portugueses, y en la
época de los darabes y en la época de los ingleses...”

“1Oye, no quiero una leccion de historia! Solo te pre-
gunté por la casa.”

“¢Esta casar ¢Crees que esta casa tiene una historia dife-
rente a la historia de estas manos? Las manos son las hacedo-
ras de la historia humana. ;Conoces al Colono Williams? ¢El
colono blanco que vivia aqui antes?”

“Bob, the fellow claims to know your dad.

“sMy father? He disappeared in the forest years ago. Fate un-
known, but presumed dead.”"®

“Yes, together with my old man. Don’t I know?”"*

“Ask him what happened to them. This play is more interesting
than our evening rides.”"

El negro se volvi6 otra vez hacia Matigari y le pregunto:

“sWilliams? ;:Howard Williams? ¢El hombre blanco que
vivia aqui?

»19

12 “Bob, el tipo dice que conoce a tu papa.”

184 Mi padre? Desaparecio en la selva hace avios. Destino desconocido, pero
presumiblemente muerto.”

1 4Si, junto con mi viejo. Como si no lo supiera.”

15 “Preguntale qué les paso. Esta representacion es mds interesante que nues-
tras cabalgatas vespertinas.”
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“Ese mismo.”

“Si, he oido hablar de él. ;Y qué con €l? ;/Tu qué sabes
de éI?”

“cMe preguntas qué es lo que sé de €l? ;:El hombre-blan-
co-que-cosecha-donde-nunca-sembré? ;Cémo puedo yo, hom-
bre-negro-que-produce, no conocer al hombre-blanco-que-
cosecha-donde-nunca-sembré? ;O como piensas que empezo
toda la querella? Si, fue el solo hecho de que yo supiera quién
era en realidad lo que desencadend todo. Justo ahi. Justo de
esa forma. Te lo puedes imaginar. Una manana temprano me
desperté, limpié mis ojos y mis oidos y entonces fui a ver al
Colono Williams, y le dije: ‘Ustedes, clan de parasitos, no hay
noche tan larga que no termine con el alba. Y no hay dia que
amanezca igual que otro. Hoy es un nuevo dia, y el sol brilla
con claridad en el cielo. Déjeme hacerle unas cuantas pre-
guntas. ;Quién construyo6 esta casa? ;Quién desmonto y la-
bré esta tierra? Esciicheme con detenimiento. El constructor
exige que se le devuelva su casa, y el labriego su tierra. ¢Quién se
cree que es el hombre-blanco-que-cosecha-donde-nunca-sem-
bro? :Cree que es el representante de Dios aqui en la tierra?
Vayase a casa. Porque, a partir de este dia, el constructor se
niega a mendigar un lugar para reposar su cabeza; el labriego
se niega a morir de hambre; el sastre se niega a ir sin ropa, y el
productor se niega a separarse de su riqueza’. Canté:

T, opresor extranjero,

jHaz tus maletas y vete!
Porque el dueno de esta casa
iViene en camino!

“Cuando escucho esta cancion, el colono corrio al telé-
fono y yo me precipité a la caja fuerte a tomar la pistola...
Pero nada hay peor que la esclavitud en este mundo. jLa es-
clavitud! jAh, la esclavitud! {El encadenamiento de la mente
y del espiritu!

“¢Quién creen que grité para prevenir al Colono Wi-
lliams? ¢;Quién creen que me salt6 sobre la espalda y me hizo
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soltar la pistola antes de que pudiera accionar el gatillo? No
fue otro que John Boy.”

“sBoy? ¢John Boy? ;También a €l lo conoces?”, pregun-
t6 el negro, asombrado.

“:Quién no conoce a John Boy en este pais? El era el
cocinero del colono. {Qué hombre! Era realmente gordo.
iTan gordo como un cerdo! {No, como un hipopétamo! Pe-
ro, .qué puedes esperar de alguien que se alimenta con las
sobras de la mesa del colono?”

jCrac! ;Crac!

Matigari sintié como si su cuerpo hubiera sido rajado en
dos pedazos. Sus musculos cedieron. Cay6 al piso. Ninguno
de los presentes esperaba ver algo asi. Incluso a Gutheraya
Muriuki el sonido del latigo les cogi6 por sorpresa cuando se
disparo6 en el aire y cay6 con un estallido agudo sobre Matigari.

Cuando el negro alzaba el latigo una tercera vez, el hom-
bre blanco intervino.

“What's the matter?” '° pregunto, sin apearse del caballo.

“Insulting the memory of my late father... to my face! Oh, the
cheek...!”

“Does he know him also? Didn’t he also disappear at the same
time as my dad? "'®

“Yes. And this scarecrow seems to know everything. I'll flay him
until he squeals everything. "'

“Cool it. Remember you are playing a comic role; the tragic role
was played by our fathers. Ask him a few more questions. Maybe he will
provide the missing link to my theory about the fate of my father.”*

“ Qué sucede?”
“Insulta la memoria de mi difunto padre... jen mi propia cara! jQué des-
caro...!”
“s También lo conoce a él? ; Que no desaparecio al mismo tiempo que mi padre?”
“Si. Y este espantapdjaros parece estar al tanto de todo. Lo azotaré hasta
que desembuche todo lo que sabe.”

20 “Calma. Recuerda que estds actuando un papel comico; el papel tragico lo
actuaron nuestros padres. Hazle unas cuantas preguntas mas. Tal vez nos proporcione
el eslabon perdido de mi teoria sobre la suerte de mi padre.”
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Para entonces el sol se habia ocultado, pero habia deja-
do tras de si un resplandor rojo sangre en el cielo vespertino
que alumbraba la casa, la verja y el camino en el que se en-
contraban.

“:Has osado alzar un latigo contra tu propio padre?”, di-
jo Matigari atun aferrado a la verja.

“iTa no eres mi padre! Mirame bien, antes de que reine
la oscuridad. Soy John Boy hijo. Resulta que el senor Boy, al
que insultas, era mi padre. Era un hombre de clase, un hom-
bre importante. Era muy sabio y tenia un gran don de vision.
Me envi6 a la escuela, en una época en que la gente no cono-
cia el valor de la educacion. Me puso en un barco y me envio
a Fort Hare en Africa del Sur. Luego fui a Inglaterra, donde
estudié en la Escuela de Economia de Londres, mas conoci-
da como LsE. Obtuve alli varios diplomas de administracion.
Solia ir a los dinners in the Inns of Court,** donde aprendi a ves-
tir como un gentleman, y de ahi obtuve el titulo de barrister. Y
justo cuando estaba a punto de volver a casa y de mostrarle a
mi padre todos mis grados y certificados, recibi una carta en
la que se me informaba su partida a la selva con el Mayor Ho-
ward Williams para darle caza a unos terroristas. Que...”

“iDetente... detente alli!”, dijo Matigari, temblando con
nueva agitacion. “¢Eres ti el nino que mandamos al extranje-
ro? ¢El nino al que todos contribuimos a pagarle la educa-
cién? Y cantdbamos con orgullo: ‘He aqui uno de los nues-
tros, y no un hijo de extranjeros por causa del cual alguna vez
fui insultado’. ¢El nino para quien cantabamos: ‘Volvera y
limpiara nuestras ciudades, nuestro pais y nos liberara de la
esclavitud?’ ;El nino que mandamos a estudiar fuera, diciéndo-
nos que un nino es hijo de todos, que la belleza de una nacién
estaba contenida en un nino, en un futuro patriotar”

“Escichame atentamente, mzee. Te pediria que aprendas
el sentido de la palabra ‘individuo’. Nuestro pais ha perma-
necido en la oscuridad por causa de la ignorancia de nuestro

2l Cenas en los mesones de la Corte.
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pueblo. No conocen la importancia de la palabra ‘individuo’,
por oposicion a la palabra ‘masas’. La gente blanca es avanza-
da porque respeta esa palabra, y por lo tanto honran la liber
tad del individuo, que significa la libertad de cada cual para
seguir sus propios caprichos sin preocuparse por los demas.
La supervivencia del mas apto. ¢Y ustedes, gente negra? Van
por ahi encadenados a sus familias, clanes, nacionalidades, a
su pueblo, a las masas. Si el individuo decide adelantarse, es
jalado hacia atras por los demas. :Cual es el significado de la
palabra ‘masas’? Déjame decirte, mzee, que lo que pertenece
alas masas es transportado en una cubeta sin fondo. ;:Cémo iba
la cancion? ‘Toma tu camino y déjame ir por el mio, porque
ninguno de los dos va cargando al otro’. Mi padre sabia esto,
es por ello que me envi6 a la escuela e ignoro a los idiotas que
mascullaban estupideces sobre compartir el altimo frijol.”

“iNunca acaban las sorpresas! :No recuerdas como la
gente contribuy6 con su dinero para enviarte a estudiar? ¢;Nun-
ca nadie te lo ha dicho? ¢:No recuerdas que ustedes los inte-
lectuales tienen una gran deuda con las masas que ahora lla-
man idiotas?”

“cDonde esta el contrato que firmaron con mi padre, para
que les pague en dinero lo que debo, de una vez?”, grit6 John
Boy, como si ahora se dirigiera a una inmensa multitud. “Si,
¢donde esta el contrato? (Devolveré el dinero al instante, mas
los intereses...! Déjame decirte, anciano, lo que es mio es mio.
Si quieres compartir conmigo lo que tienes, eso es problema tu-
yo. Ponte de pie y vete a casa antes de que te encuentres meti-
do en un serio problema. El sol se ha puesto yay la oscuridad
pronto cubrira las tierras. La comedia terminé6. Mas vale que
te vayas ahora que estas sano. Esta casa le pertenece a otro.”

“sA otro aparte del constructor? Yo soy el constructor.”

“The fellow is adamant that the house is his”,** dijo esta vez el
negro a Robert Williams. “I'm going to end this monkey business."

22 “El hombre se mantiene firme en que la casa es suya”.
2 “Voy a poner fin a esta mascarada.”
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We shall otherwise be late for the party for those making arrangements
for the minister’s visit tomorrow. ”**

“I agree”* respondio Robert Williams. “And I have to find out
the latest about the strike. Tell him to piss off. Or better still —Ha-ha-
ha-ha!— why don’t you ask to see his title-deed to the house? His house!
Harha-ha-ha!”?

“cTienes el titulo de propiedad de esta casar”

“Mis manos son el mas confiable titulo de propiedad que
hubiera jamas. :Qué otro titulo necesitas que sea mas grande
que la sangre que verti?”

“Te voy a dar un consejo. Esta es mi casa. La casa y las
tierras a su alrededor son mias. Me las vendi6 el hijo de Ho-
ward Williams, el que ves ahi.”

< EI”

“Si. Es el primogénito de Williams. El es alguien. Si, ten
cuidado, porque no es cualquier persona. Es el director de
Anglo American International Conglomerate of Insuran-
ce (aicr) y de Agrobusiness Co-ordinating International Or-
ganization (AclO0) y es también director de la division local
de Banker’s International Union (BIU).* Somos miembros de
la junta de gobierno de la fabrica de piel y plasticos. El Mi-
nistro de Verdad y Justicia viene manana de visita. La pro-
piedad que ves del otro lado de la carretera pertenece a
Robert Williams. : Te queda todo bien claro, anciano? ;Entien-
des de quién se trata? Es mi testigo, porque ¢l me vendio la
casa.”

“¢Es realmente el nino que apenas sabia sonarse la na-
riz? ¢Quién le dio el derecho de disponer de nuestra tierra,

2 Si no, vamos a llegar tarde a la fiesta que le hacen a los que se encargan de
los arreglos para la visita del ministro manana.”

% “De acuerdo.”
“Y tengo que averiguar cudles son las ultimas noticias sobre la huelga.
Dile que se largue. O avin mejor —ja ja ja ja!—, ; por qué no le pides que te muestre
su titulo de propiedad de la casa? Ja ja ja ja.

* Las siglas empleadas son palabras en la lengua gikuyu: Aici: ladro-
nes; Acio: aquellos; Biu: completo; es decir: “los verdaderos ladrones”.

26
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de nuestras fabricas, de nuestras casas, de nuestra herencia?
¢Dénde se conocieron ustedes dos? Pensabamos que ustedes
los que tienen educacion se opondrian firmemente a los blan-
cos-que-cosechan-donde-no-sembraron. ¢Qué hiciste en Eu-
ropa? ¢De donde vino esta amistad tuya con los clanes de los
parasitos blancos?”

Robert Williams y John Boy juntaron sus cabezas y se
hablaron el uno al otro al oido. Entonces Williams dio vuelta
a su caballo y se alej6 cabalgando. Matigari empez6 a abrir la
verjay a introducirse en la propiedad. John Boy dijo:

“/Un momento, anciano! Si dijiste que no tienes el titu-
lo de propiedad, ;como podemos saber que esta casa es en
verdad tuya?”

Hablaba con sarcasmo, pero Matigari no hizo caso de ello.
Le habia asaltado de pronto un deseo irresistible de entrar
en la casa, y esto lo habia transportado a los anos de lucha,
sudor, cansancio, lluvia, viento, dolor y todo el sufrimiento
por el que habia pasado.

“iVen aqui!”, dijo, mirando de frente a John Boy. Ma-
tigari tenia una cualidad, una especie de autoridad en la
voz y en el porte que hacia que la gente lo escuchara. Aho-
ra €l y John Boy estaban frente a frente, como si se estu-
vieran sopesando el uno al otro para ver quién era mas va-
liente de los dos. “Ven, vamos a la casa, y te ensenaré cada
rincéon de mi casa, te llevaré por todas las habitaciones
de esta casa por la que he sufrido tanto. ;Ven, pueblo mio,
uno y todos, entremos juntos en la casa; porque en mi co-
razén no hay envidia ni egoismo!” Matigari dijo entonces
en voz alta, como si se dirigiera a una gran multitud: “;Si,
vengan todos, y encendamos juntos un fuego dentro de la
casa!”

Justo en el momento en que estaba a punto de abrir la
verja, Matigari oy6 el ruido de un motor. Luego vio unos faros.
Un Land-Rover se detuvo en el lugar donde se encontraban.
Dos policias se apearon, dejando en la parte posterior a otro,
que sostenia la correa de un perro.
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“Wapi ule muwivi?”?” pregunté uno de los dos policias.

Robert Williams regreso al lugar a caballo. Williams el
hombre blanco y Boy el negro apuntaron al mismo tiempo
hacia Matigari. Los policias saltaron sobre Matigari y alumbra-
ron su rostro con una antorcha.

“Ni ule mzee! Ni ule mzee!”,*® dijo uno de ellos.

Eran los mismos policias con los que Matigari se habia
encontrado esa misma tarde.

“¢Estas loco, o qué te pasar”, pregunt6 el que habia aco-
sado a Guthera.

Lo alzaron en vilo y lo echaron en el Land Rover co-
mo si fuera un leno. El perro gruné ferozmente y mostroé los
dientes.

“Te veré en la fiesta”, dijeron John Boyy Robert Williams
cuando se separaron.

Los policias se alejaron en su vehiculo. Guthera y Mu-
ritki salieron de su escondite detras del arbusto.

13

Matigari fue arrojado a una pequena celda oscura que hedia
con el aliento de las otras diez personas que estaban alli haci-
nadas. El fuerte olor de cerveza vomitada, el tufo del sudor
en sus cuerpos y el de sudor y sangre humanos que se habia
secado sobre los muros de la celda durante anos le dificulta-
ban la respiracion. Luchaba con dificultad contra la nausea
que lo asaltaba. La celda estaba en silencio, a no ser por el
ritmo regular del ronquido de un borracho que estaba ten-
dido sobre su propio vomito.

Uno de los reclusos empez6 a gritar. “;Socorro! ;Quién
esta orinando?”

“iEs el borracho!”, dijeron varias voces al mismo tiempo.

2 Wapi ule muwivi (kisuajili): “sDoénde esta el ladrén?”
2 Ni ule mzee (kisuajili): “Es ese viejo!”



PRIMERA PARTE 69

Los presos se empujaban unos a otros, tratando de huir
del surtidor de orina, pero no quedaba espacio hacia donde
pudieran moverse. Algunos gemian de asco, otros gritaban:

“;Primero le dan arcadas y luego se orina!”

“IYa solo le falta cagarse en nosotros!”

“;Pinchalo!”

“iPégale!”

“iDespierta, wewe punda milia”* Uno de ellos lo golpeo.
Desperto.

“sPor qué nos estas banando con tu orina?”

“sY echando pedos como un viejo cerdo?”

“esQuién, yo?”, pregunto6 el borracho, atin atontado por
el sueno y el alcohol. “Sélo estaba ayudando a Dios.”

“¢A echar pedos y vomitar y mear?”, pregunto otro.

“Juro que so6lo estaba ayudando a Dios a hacer llover.
¢No ven como se ha extendido la sequia por el pais? Sientan
nada mas estas paredes o este piso, como estan resecos. Ven
ustedes, mientras estaba parado junto a la carretera, no pude
ver a ambos lados otra cosa que yerba seca, plantas secas y
arboles secos. Y entonces me pregunté: ‘:Como puede ser
que todo el pais esté tan seco?’ Y entonces pensé: ‘Si dejara
caer dos o tres gotas, el Todopoderoso podria apiadarse y
seguir mi ejemplo y dejar caer un poco de sus orines para
beneficiarnos a todos nosotros en el pais’.”

“eAsi que tu vomito fue una especie de sacrificio a
Dios?”, dijo uno de ellos, tomando de nuevo un tono sarcas-
tico.

“Y tu pedo era sin duda el sonido del trueno”, prosiguio6
otro.

“Que llueva, que llueva, para que pueda sacrificarte un
cordero. |Y otro con una joroba!”, cant6 alguien mas.

“sSaben? Hay algo de verdad en lo que dicen a veces los
borrachos.”

2 Wewe punda milia! (kisuajili): “Ta, cebra”.
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“Se puede decir que el alcohol le da a ciertas personas
una vision profunda de las cosas. Los borrachos tienen una
manera de ver cosas.”

“Eso es muy cierto, porque lo que ha dicho este borra-
cho no es nada mas que la verdad. Nuestro pais esta realmen-
te tan seco como este piso de concreto. Nuestros lideres tie-
nen el corazén mas frio que el de Faraon. O incluso mas frio
que el de los colonialistas. No pueden escuchar el clamor del
pueblo.”

“En eso tienes razon. Por ejemplo, ¢alguien puede de-
cirme por qué me arrestaron el dia de hoy?”

“Yami?”

Todos se olvidaron de la orina del borracho y empeza-
ron a contar historias sobre sus arrestos. Por su manera de
hablar, podrian haberse conocido desde hace anos.

Uno de ellos era un campesino granjero. Habia sido
arrestado por vender leche sin licencia.

“;Solamente una botella de leche, amigos! Y justo
cuando acababa de comprar unas velas para llevarmelas
a casa, llegaron ellos con sus esposas: ‘Donde esta tu per-
miso?’”

Habia otro que habia sido arrestado por robar comida
de un restaurante.

“:Qué podia yo hacer? Me estaba muriendo de hambre,
amigos mios.”

A otro mas lo habian acusado de asesinar a un rico te-
rrateniente que no le habia pagado su salario.

“Lo golpeé con un palo y cay6 al suelo muerto... Pero
realmente me habia provocado. Imaginense a su mujer y a
sus hijos esperando que uno lleve algo de harina a casay uno
llega con las manos vacias. Y no es como si uno estuviera pi-
diendo limosna. S6lo esta uno reclamando el salario por el
que trabajo.”

El cuarto habia sido arrestado por vagancia.

“sHabria rechazado yo un trabajo? jImaginense, ser arres-
tado por vagancia en su propio pais!”
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Entre ellos habia un estudiante que habia sido detenido
por haber hecho preguntas al Comisionado Provincial sobre
el gobierno del pais a partir de la independencia.

“iY saben qué fue lo que le pregunté?: ‘:Por qué llevan
uniformes coloniales?’ :Qué, son dioses que no pueden ser
cuestionados? [ say, where is democracy in this country?* El Co-
misionado Provincial me amenazo: ‘La van a tener dificil, us-
tedes los estudiantes universitarios. Y tu, el jefe, no has cumpli-
do con tu deber, ¢o de qué se trata todo esto, simples ninos
gritandole a los adultos de esta forma? So I am under the noto-
rious Chiefs Act!™!

Habia también un maestro que habia sido arrestado y
acusado de ensenar marxismo y comunismo en la escuela.

“:Saben en qué se basaron para acusarme? En el hecho
de que afirmé que los sistemas politicos y economicos de pai-
ses como la Uni6n Soviética, China, Cubay otros paises socia-
listas se fundamentan en las ensenanzas de Marx y Lenin. Sélo
me pregunto una cosa. Si no puedo ensenar la verdad, ;enton-
ces qué deberia ensenar?”

El séptimo hombre habia sido acusado de tener in-
tenciones de apoderarse del bolso de una mujer de la bur-
guesia.

“Vi a esta senora rica desenrollando un fajo de billetes
de cien chelines, y pensé para mis adentros: ‘Ese dinero nos
pertenece, ¢no es cierto? Le ayudaré a gastarlo’. Asi que la
segui, y cuando estaba a punto de subirse a su Mercedes, yo...
¢Pero como iba yo a saber que habia un policia vestido de
civil a mi lado? Me encerraron por carterista.”

El borracho habia sido arrestado simplemente por estar
borracho.

“sPueden explicarme la logica que hay en esto?”, pre-
gunto6. “Si no bebo, ¢qué se supone que debo hacer con mi
vida?”

Yo digo: ;d6nde estd la democracia en este pais?
1 Asi que estoy acusado con base en la ley de Jefes Notables.
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Para este momento, Matigari y otros dos de los que alli
estaban atn no habian explicado por qué los habian arres-
tado.

“Es cierto que nuestros lideres actuales no tienen pie-
dad”, agreg6 el campesino granjero. “Primero nos arrestan
sin razén alguna y luego nos llevan a una celda sin sanita-
rios. jAsi que acabamos meando y cagando los unos sobre los
otros!”

“Aun cuando hubiera sanitarios”, dijo el que estaba acu-
sado de robo, “yo no tendria nada que echar ahi. ;:Cudndo
fue la ultima vez que puse un bocado en este estbmagor”

“¢Yyo qué?”, pregunt6 el carterista. jMe estoy muriendo
de hambre!

“He leido en los periodicos que en las prisiones alimen-
tan a la gente”, dijo ahora el estudiante.

“iS1, cuando el Senor alla arriba lo quiere!”, exclamo el
borracho.

Entonces Matigari record6 que atun tenia su comida em-
pacada y una botella de cerveza.

“Tengo aqui una porcion de comida que empacaron para
mi hace unas horas. También tengo una botella de cerveza.
Con eso, podemos mantener a raya al hambre. No es la canti-
dad lo que cuenta, sino el acto de compartir lo que tenga-
mos. ;Qué era lo que cantabamos?

Gran amor siembro alli,
Entre las mujeres y los ninos.
Cuando un frijol caia,

Lo compartiamos entre todos.

“Pueblo nuestro, compartamos este frijol y esta gota de
vino.”

Habia algo en la voz de Matigari que hacia que los otros
lo escucharan con atencion. Habia una nota triste en lo
que decia, pero también esperanza y valentia. Los demas
permanecieron en silencio. Sus palabras parecian recor-
darles cosas olvidadas desde hacia mucho tiempo y los lleva-
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ban de vuelta a los suenos que habian tenido mucho tiempo
atras.

“¢Como vamos a ver algo en esta oscuridad?”, pregunto el
vagabundo.

“Encontrar tu boca no puede ser demasiado dificil”, dijo
el que estaba acusado de asesinato.

“Podria caer un poco de comida en la orina”, dijo el
carterista.

“O en el vomito”, agreg6 el ladron.

“Entonces el vomito y la orina seran nuestro alimento”,
dijo bromeando el estudiante.

“:Qué dicen?”, pregunto6 asqueado el vagabundo. “;No
se dan cuenta de que me van a poner enfermo?”

“¢O de que van a hacernos perder el apetito?”, prosi-
guio el carterista.

“No hay problema. Puedo quedarme con sus partes”, di-
jo el ladron.

“sPor qué, eres el ogro del cuento que cuidaba a la mu-
jer embarazada y la hacia morir de hambre?”, dijo el vaga-
bundo. “:O eres uno de esos ogros que hoy en dia gobiernan
nuestro pais?”

Fue el campesino el que le dio respuesta a su problema.

“Me arrestaron justo cuando venia de comprar velas”,
dijo. “Podemos encender una o dos para ver algo mientras
comemos. No quisiéramos arrancarnos los dedos a mordidas.
Mi tnico problema es que no tengo cerillos.”

“Yo tengo una caja de cerillos”, dijo el profesor.

Encendieron dos velas. Todos se miraron las caras como
si trataran de averiguar quién habia sido el que los habia sal-
vado del hambre. Las sombras danzaban en sus rostros y en
el muro. Todos volvieron la vista hacia Matigari.

Matigari tomo6 la comida, la parti6 y se las dio. Em-
pezaron a comer. Entonces tomoé la botella de cerveza, la
abri6 con sus dientes, vertio un poco sobre el piso a mane-
ra de libacion y la dio para que bebieran y la pasaran a los
demas.



74 MATIGARI

Cuando lleg6 el turno del borracho, se puso en pie, sos-
teniendo la botella en la mano derecha y la comida en la iz-
quierda, y empezo a hablar como si estuviera leyendo la Biblia
desde el pulpito.

“Y cuando lleg6 el momento de la cena, se sent6 a la me-
sa junto con sus discipulos. Y les dijo: Quiero que compartan
esta ultima cena conmigo, para que recordemos que no po-
dremos cenar juntos otra vez a no ser que llegue nuestro rei-
no. Y tomo el pan y luego de partirlo dijo: Este es mi cuer-
po, que os entrego. Haced esto el uno para el otro hasta el
Segundo Advenimiento. Tomo6 entonces la copa y, después
de bendecirla, dijo: Y esta copa es el testimonio del contra-
to en que nos comprometimos con nuestra sangre. Haced esto
los unos para los otros hasta que llegue nuestro reino, a tra-
vés de la voluntad del pueblo.”

El hombre call6. Luego se volvié hacia Matigari.

“Dinos la verdad. ;Quién eres ti? Porque nunca he oi-
do de nadie a quien se le permita introducir comida o cerve-
za en la celda. He estado en la carcel muchas veces, y juro
que no ha habido una sola vez en que no nos esculquen cui-
dadosamente... Nuestros zapatos, nuestro dinero, todo se
queda en la entrada. Entonces, ¢qué sucedi6 el dia de hoy?
iNo, no puedo creerlo! jDinos la palabra! Danos las buenas
nuevas.”

Se sent6. Los hombres volvieron a mirar hacia Matigari,
esperando que algo extraordinario sucediera, porque habia
un grano de verdad en lo que habia dicho el borracho. To-
dos habian sido arrestados ese mismo dia. Pero no les habian
quitado ninguna de sus cosas. Matigari empez6 a hablar, como
un padre habla a sus hijos.

“Yo vivia en una granja que me habia robado el Colono
Williams. Yo desmontaba la maleza, cultivaba la tierra, sem-
braba el grano y cuidaba las plantas. ¢Pero qué sucedia con la
cosecha? Todo iba a dar a las bodegas del Colono Williams, y
a mi, el cultivador, me quedaba tan s6lo buscar alguna semi-
lla que pudiera haber quedado entre las granzas. El Colono
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Williams bostezaba porque estaba bien alimentado. Yo boste-
zaba porque estaba hambriento.

“Y eso no era todo. Yo construi la fabrica de café y las
industrias de procesamiento del té. ;:Conocen esas indus-
trias enlatadoras de fruta? Las construi también yo, y mu-
chas otras mas. Todo lo hice con mis propias manos, si, con
estos diez dedos que ven ustedes aqui. Pero ¢quién se quedo
con las ganancias? El Colono Williams. ¢Y yo qué? Se echaba
un centavo en mi direcciéon. En el momento en que recibia mi
magro salario, ;quién creen que estaba esperando en la puer-
ta? Nada menos que los cobradores de impuestos del Colono
Williams. ¢Y si dejaba de pagar? A la carcel iba a dar!

“No piensen que alli acababa todo, amigos mios. Estas
manos mias construyeron una casa. Yo, el constructor, dor-
mia en el umbral o iba por ahi mendigando un lugar donde
reposar mi cabeza. {Y durante todo este tiempo el Colono
Williams ocupaba la casa que yo habia construido! Diganme,
¢es justo que el sastre vaya desnudo, que el constructor duer-
ma al aire libre y que el labrador esté hambriento?

“Me rebelé contra este orden de cosas.

“Hice el juramento del patriotismo y una manana muy
temprano fui a ver al Colono Williams, y le dije: ‘Haz tu equi-
paje. Vete a construir tu propia casa. Tienes dos manos exac-
tamente igual que yo’. Se neg6 a irse. Corri6 al teléfono y yo
ala armeria. ¢Y quién creen que me salt6 a la espalda, gritan-
dole una advertencia al Colono Williams? jNadie sino John
Boy! Escapé por la ventana y corri por montes y vados. Crucé
corriendo varios valles y desapareci en las montanas. El Colo-
no Williams y John Boy me siguieron. Pasamos muchos anos
cazandonos el uno al otro por todos los rincones del territo-
rio. Primero maté a John Boy. No fue sino hasta ayer cuando
finalmente tuve a Williams y me puse de pie sobre su pecho,
enarbolando las armas de la victoria. Una vez ganada la bata-
lla, decidi volver a casa y reclamar mi casa.

“;Pueblo nuestro! ;Lo creerias? ¢A quién creen que me
encontré delante de la verja de mi casa? jAl hijo de John Boy,
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y al hijo del Colono Williams! Asi que fue Boy, hijo de Boy,
el que heredo las llaves de mi casa. Tocaron el silbato y la
policia vino por mi. ;Doénde estd la justicia en esto, amigos
mios?

“Amigos mios, me hicieron una pregunta, yyo la he con-
testado. Eso es. Estoy aqui porque, segun ellos, no tengo el
titulo de propiedad de mi casa. Pero diganme... ¢qué titulo
de propiedad es mas grande que nuestro sudor y nuestra san-
gre? ¢A quién podemos apelar, nosotros los patriotas, noso-
tros, Matigari ma Njiruungi»”

“sMatigari ma Njiruungi?”, exclamaron al mismo tiem-
po los dos hombres que atiin no habian hablado. “;Fuiste ti
quien detuvo a los perros policia que estaban atacando a una
mujer hoy?”

Los otros despertaron sobresaltados del mundo de en-
sueno al que habian sido transportados por la historia de Ma-
tigari.

Es de ti de quien hablaba Ngartiro wa Kiriro en la fabri-
ca antes de que la policia empezara a romperle las costillas a
los obreros?”, dijo uno de los dos hombres que habian habla-
do simultaneamente.

“¢Antes de que la policia le rompiera las piernas a la gente
en la fabrica? :Cuando? :Hoy?”, preguntaron algunos, volvién-
dose a mirar a la persona que habia dado esas noticias.

“:No han escuchado que la policia golpe6 a los obreros
en la fabrica?”

“;Ta también cuéntanos tu historial”

Se sentaron con los ojos avidamente pegados al hom-
bre, mientras éste hablaba.

“Soy un obrero”, dijo para iniciar su historia. “He trabaja-
do con la compania una eternidad, y las palabras que acaba
de decir Matigari son absolutamente ciertas. He sido un sir-
viente de esas maquinas toda mi vida. Miren c6mo las maqui-
nas han extraido de mi todo el vigor. :Qué me queda? Nada
mas que huesos. Hasta mi piel se marchit6, mientras yo no
dejaba de afirmarme a mi mismo: ‘Al final llega la fortuna a
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quien trabaja duro; una persona que persiste al fin sobresa-
le’. :Qué puedo esperar ahora cuando me jubile? Tan s6lo
un reloj como agradecimiento por mis durables y leales servi-
cios. ¢Cudl sera mi fortuna? La vejez sin pension. ¢Y saben
algo mas? Pasé todos estos anos oponiéndome a las huelgas.
Siempre decia: ‘Si voy a la huelga y pierdo mi empleo, ¢qué
van a comer mis hijos manana?’ Pero mirenme. Aqui estoy,
en la carcel, por ninguna razén en absoluto. :Qué fue lo que
sali6 mal? Déjenme decirles.

“El dia de hoy, hoy mismo, estaba yo caminando al bor-
de de la carretera camino a casa. Me decia a mi mismo: ‘Deje-
mos la huelga para los tontos valerosos que escuchan a los
expertos como Ngartro wa Kiriro’. Un hombre de mi mis-
ma edad me detuvo, y me pregunto: ‘¢Oiste las nuevas?” ‘:Qué
nuevas, que no sean las nuevas de la huelga?’, dije. Y me res-
pondio: ‘No, no estoy hablando de eso. Hablo de los patriotas
que se habian ido. jEscucha esto! Han regresado. Nuestros
hijos van a regresar’. ‘¢Qué ha sucedido?’, le pregunté.

“sPuedes creerlo? Es un duende o un hombre. :Qué dije?
¢Un duende? Cuando este duende se puso de pie, con un
sombrero emplumado y una chaqueta de piel de leopardo so-
bre el hombro, fue transformado en un gigante. Y lo vuelvo a
decir: jun gigante! Se puso alli, alto y fuerte, y le dijo a los
policias del perro: ‘Soy Matigari ma Njirutungi, y les advierto:
jdejen en paz a esa mujer!” :Como puedo describirlo? Su voz
era como un trueno. Los perros se detuvieron con las colas en
el aire. ;Alguna vez habias oido algo parecido?

“Justo cuando este hombre me estaba diciendo todo es-
to, vi llamas que salian de las instalaciones de la fabrica, y
comprendi que estaban quemando las efigies de Boy y de
Williams. Los trabajadores se regocijaban. Entonces oi la voz
de Ngaruro wa Kiriro llevada en el viento por el altavoz. Les
haré notar que solo escuché las tltimas palabras: ‘Los explo-
tadores extranjeros y sus sirvientes locales deben hacer sus
maletas y largarse. Los patriotas, Matigari ma Njiruungi, es-
tan de vuelta, y los obreros concuerdan con el llamado de
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Matigari. jAquel que siembra es quien debe cosechar! {Nos
rehusamos a ser la olla que cocina pero nunca prueba la co-
midal’

“Las palabras de Ngaruro wa Kiriro me hicieron sentir
feliz. Cuando vi las efigies de Boy y Williams ardiendo en la
hoguera de los obreros me senti mas que feliz. Senti ganas
de llorar de alegria. He trabajado en la fabrica muchos anos.
He visto directores franceses, alemanes, canadienses e italia-
nos venir y volver a irse, pero nunca habia visto peores direc-
tores que Boy y Williams. Boy es el peor de los dos. Es como
esos perros a quienes se dice que ladren mas fuerte que sus
amos. Es verdaderamente rudo y arrogante. jSe jacta de que
su caca nunca apesta! Diganme, ¢quién no se regocijaria de
ver los dobles de ésos quemarse eternamente en el infierno?
Nuestro Dios volvera. Si, el Dios de los trabajadores segura-
mente ha de volver.

“Justo cuando estaba pensando en Boy y en Williams,
vi a la policia antimotines y a la montada que nos estaban
poniendo cerco. Abandoné al hombre de mi edad y sus his-
torias y hui tan rdpido como mis pequenas y viejas piernas
podian llevarme. Podrian pensar que era la primera vez que
huia de una huelga de obreros. No, soy un veterano en sa-
lir huyendo del escenario de una huelga de obreros. Los tra-
bajadores huian en todas direcciones. La policia y los sol-
dados iban tras ellos en una acalorada persecucién. Nuestros
ojos ardian por el gas lacrimégeno que nos disparaban.
Apenas habia dado tres o cuatro pasos, cuando una mano
me atrapo. ‘;Te tengo! ;Por qué huyes?” Me echaron sin ce-
remonia dentro de un Land Rover. Y fue asi como vine a
dar aqui. Muchas personas fueron encerradas en la fabrica,
puesto que no habia suficientes celdas para todos en las co-
mandancias de policia de los alrededores. Los demds que
fueron arrestados conmigo fueron llevados a otra comandan-
cia, pero no habia lugar para mi, asi que me trajeron aqui.
Es por eso que te pregunto: ¢Eres realmente Matigari ma Nji-
ruungiz”
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“Si, ta lo has dicho”, contest6 Matigari. Y luego pregun-
t6 al obrero: “sSabes si Ngaruro wa Kiriro fue arrestado?”

“No lo sé, pero escuché a la policia decir que lo estan
buscando por todas partes. De algiin modo logré escabullir-
se entre sus dedos”, dijo el obrero.

“sA donde han ido a parar la verdad y la justicia en este
pais?”, dijo Matigari recordando a Ngaruro wa Kiriroy cémo
lo habia ayudado a ponerse de pie esa misma manana.

“Voy a resolver esa adivinanza por ti”, le dijo el hombre
acusado de robo. “No creas que te estoy despreciando o in-
sultando. Pero si sigues haciendo preguntas como ésas, vas a
acabar en un hospital psiquidtrico o en un agujero de inter-
minable oscuridad.”

“sUn agujero mas profundo que en el que ahora esta-
mos”, pregunto el borracho. Y luego se volvié hacia Matigari.
“A partir de hoy seras conocido como el que busca la verdad
ylajusticia. {No lo tomes a pecho! El hijo de Dios fue bautiza-
do por Juan el Bautista. Es por ello que me he tomado la
libertad de bautizarte.”

“sLaverdad buscando lajusticia?”, el campesino reflexio-
no6 lentamente sobre las palabras del borracho. “jLa justicia
buscando la verdad! jEl que busca la verdad y la justicia!”

“Si, la verdadera justicia es mas poderosa que la espada.
Laverdad convenci6 alguna vez a un arquero de que destensa-
ra el arco que habia sacado para luchar contra su enemigo”,
agrego el borracho.

“sPero no saben que el gobierno tiene un Ministerio de
Verdad y Justicia?”, les recordo el estudiante.

“Por cierto, el Ministro de Verdad y Justicia visitard ma-
nana la fabrica”, dijo el obrero.

“Asi que el que busca la Verdad y la Justicia podra pedir-
le al ministro el empleo de buscar verdad y justicia”, dijo el
estudiante en broma. “He aqui el primer mandamiento: No
mencionaras en vano el nombre de la verdad y la justicia.”

“iMdas me vale ser prudente y callarme la boca!”, dijo el
ladron. “;No es éste que estda aqui un profesor? Lo que acaba
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de decir, exactamente. Lo trajeron aqui por hablar de mas.
¢Y qué con este estudiante? Lo mismo. Que mis labios perma-
nezcan callados.”

“Dinos por qué estas aqui”, le solicito el estudiante.

“El hambre. El hambre fue la que me trajo aqui”, contes-
t6 el ladron.

Todos rieron. Ahora fue el hombre que atin no habia
hablado el que se aclaré la garganta. Dirigiéndose a Matigari,
dijo: “¢Puedo hacerte una pregunta? Dices que volviste de la
selva esta manana. ;Donde estan tus armas? ;Donde las de-
jaste? ¢O las tenias contigo cuando te arrestaronr”

“Puedes hacer tantas preguntas como quieras. Yo digo
que las preguntas son la puerta de entrada a la sabiduria y al
conocimiento. Muéstrame a una persona que no hace pre-
guntas, y te mostraré a un idiota. Pues bien, enterré mis ar-
mas bajo las raices de un arbol de mugumo. Luego me ceni
con un cinto de paz, y dije: ‘La bandera pertenece ahora a los
negros. Asi que de ahora en adelante dejemos que la justicia
y la verdad rompan todos los arcos involucrados en la guerra;
dejemos que la verdad y la justicia diriman todas las disputas
entre la gente negra. Dejemos que la verdad y la justicia go-
biernen el mundo’.”

“:Pero como podemos saber que eres realmente Mati-
gari ma Njiraungi? ;Cémo podemos identificarte? ;Doénde
esta la senal?”

“cLa senal?... jAh, que pudiera empezar ahora mismo
el reino de la justicial... Que sea ahora, porque si no...” Ma-
tigari hablaba como si el hombre le hubiera preguntado por
las senales del Segundo Advenimiento. “Escuchen... No ne-
cesito nada que pruebe quién soy. No necesito senales
o milagros. Mis actos seran mi trompeta y hablaran en mi
nombre. Porque me quitaré este cinto de paz y llevaré otro,
decorado con balas en vez de cuentas. Si, llevaré una pistola
en la cinturay cargaré una AK47 sobre el hombro; y me ergui-
ré en la cima de la montana mas altay le diré a todos: ‘Abran
sus ojos y vean lo que yo he visto... Abran sus oidos y oigan lo
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que yo he oido... {Que se haga la voluntad del pueblo! Que
venga nuestro reino tal como alguna vez fue decretado por
los revolucionarios Iregi: ;La tierra pertenece al agricultor y
no a los parasitos y extranjeros! ;Y asi el agricultor debe cose-
char lo que siembra, el constructor debe tener un techo, el
sastre debe tener ropa para vestirse, el productor debe tener
poder sobre su producto!’”

“iLo que has dicho es verdad!”, dijo el campesino. “Por
qué no habriamos de comer decentemente, nosotros los
campesinos? ;Por qué habria de dormir a la intemperie
el constructor? ¢Por qué habria de ir vestido de harapos el
sastre?”

“¢Y qué piensas hacer ahora?”, pregunt6 enseguida el otro
a Matigari. “Si Boy y Williams no te devuelven tu casa, ;qué
vas a hacer?”

“Esciichame”, dijo a Matigari el asesino. “:Qué es lo
que nos acaban de decir ahora mismo? Una persona pruden-
te se queda con la boca cerrada. Es mejor que te lo repita,
porque un lider que no acepta consejos no es un lider. La
selva que hay en el corazon nunca sera talada de todos sus
arboles. Uno selecciona cuidadosamente qué cortar y qué
conservar. No te conozco, ni ti a mi. Hay muchos informan-
tes de la policia en el pais. En donde encuentres doce per-
sonas reunidas, una de ellas sera siempre un informante, un
traidor. Y te digo: ‘Si tu nombre fue mencionado durante la
concentracion obrera, entonces las autoridades te deben es-
tar buscando’.”

“Estan buscando a un gigante”, dijo el estudiante, con la
risa brotandole del cogote. Pero se le ahog6 tan pronto como
le habia brotado.

El asesino y el hombre que habia hecho las preguntas se
pusieron en pie de un brinco, y tan veloces como el rayo saca-
ron cada uno una navaja de resorte.

“sMe estas llamado traidor?”, dijo el hombre al asesino.

“¢Y qué los informantes van por ahillevando en la frente
un anuncio que dice: ‘Miren, soy un informante’?”, respon-
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di6 el asesino. “Cualquiera de nosotros podria ser un infor-
mante de la policia.”

Hicieron como si se fueran a acuchillar el uno al otro.
Sus armas brillaban en la luz de las velas.

“iGuarden esas navajas!”, orden6 Matigari con voz po-
tente. “:Como se atreven a amenazarse el uno al otro con na-
vajas? ¢No tienen ya suficientes problemas?”

Guardaron sus navajas. Y entonces dijo el estudiante:
“Solo somos once aqui dentro, asi que no puede haber un in-
formante entre nosotros”.

Matigari prosigui6 con su respuesta, como si nada hu-
biera sucedido.

“sQuieren saber lo que pienso hacer? Se lo diré a uste-
des, porque no tengo nada que ocultar. He vuelto a mi pue-
blo cenido con el cinto de paz. El granjero cuyas semillas no
han germinado no abandona su siembra. Una persona que
busca justicia nunca se cansa de buscarla hasta que la encuen-
tra. La verdad nunca muere, y asi pues la verdad reinara al
fin, aun cuando no reine el dia de hoy. Mi casa es mi casa.
Solo persigo lo que he construido con mis propias manos.
El manana me pertenece. Los invito a todos a mi casa pasado
manana. [Vengan a una fiesta y celebren nuestro regreso a
casa!

“:Realmente piensas que estaremos fuera de este lugar
tan pronto?”, pregunt6 el vagabundo. “Entrar a la crujia es
facil, pero salir de ella es trabajo duro. Estoy seguro de que
todavia estaras aqui manana, y también pasado manana.”

“Si hubieras chocado con cualquiera que no fuera el amo
y susirviente, estarias en mucho mejor situacion”, dijo el obre-
ro. “Bien que lo sé. Ese par inseparable ha estado oprimién-
donos a todos esta vez. Cada obrero sabe que Robert Williams
y John Boy son como gemelos nacidos del utero de la misma
ogresa. ¢Y quieren saber algo mas? La fuerza policiaca en su
totalidad esta en manos de estos dos. E igualmente todos los
juzgados. Asi que creo que tendras mucha suerte si dejas pron-
to esta prision. Deberias prepararte para una larga tempora-
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da en este lugar, porque, como dice el dicho, las carceles fue-
ron hechas para los hombres.”

“Y para las mujeres también!”, agreg6 alguien mas.

“Y los ninos.”

“Solo Gabriel el angel de Dios puede sacarte de aqui.
Amén”, dijo el borracho.

Apenas habia terminado de hablar éste, cuando oyeron
pasosy el ruido de llaves tintineando en la oscuridad. Rapida-
mente apagaron las velas y permanecieron en absoluto silen-
cio, apinados todos juntos. La puerta crujio. ¢;Por qué iba un
policia a caminar a hurtadillas, sin encender la luz? Se insi-
nuo6 en ellos un sentimiento sobrecogedor. Los crujidos se
acercaron. Seguian asustados, esperando lo peor. Entonces
escucharon una voz apagada:

“Salgan en silencio. No hagan ningtn ruido, jy no mi-
ren atras! Cuando lleguen a la carretera, td, Matigari, debes
esperar junto a la clinica. jLos demas deben seguir caminan-
do sin mirar atras!”

Caminaron sigilosamente hacia afuera, uno detras del
otro, tanteando a ciegas las paredes de la prision. Las puertas
estaban abiertas. No habia nadie en la recepcion. {Tenia que
ser un sueno!

O tal vez un milagro. jSer liberado de la prisiéon por una
persona invisible! Y mientras se dirigian hacia la carretera
principal, la mayoria de ellos se preguntaban quién era ése Ma-
tigari ma Njiraungi, esa persona que podia hacer que se abrie-
ran los muros de la prision.

A partir de esa noche la fama de Matigari se esparcio
por todo el pais. Se convirtié6 en una leyenda. Se volvié un
sueno. Y sin embargo seguia latente la pregunta: “:Quién era
Matigari ma Njiraungiz”
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MACARIA MA NA KIHOOTO

El que busca la verdad y la justicia

Cuando los ninos despertaron al dia siguiente encontraron a
Muriuki durmiendo en su Mercedes Benz. Lo despertaron y
se arremolinaron en torno a élL.

“sCuando regresaste?

“Por la noche.”

“Cuéntanos. Cuéntanos sobre el hombre ése... Habla-
nos de Matigari ma Njiruungi.”

La historia de como Matigari habia salvado a Guthera
del perro policia ya habia llegado a sus oidos. Habian oido
contar como la policia se habia puesto a temblar de mie-
do frente a Matigari. Los ninos se sintieron culpables. Esa era
la misma policia que durante tantos anos los habia hostiga-
do. ¢Por qué atacamos a un hombre tan bueno?, se pregun-
taban. ;Dénde podemos encontrar a Muriuki para que nos
cuente sobre ese hombre? Por eso ahora les daba tanto gusto
ver a Muriuki.

Muriuki aderezaba su historia. A los pensamientos de
ellos les habian salido alas: “:Es verdad que fue arrestado? ¢Es
cierto que la puerta de la prision se abri6é misteriosamente?
¢Piensas que lo anunciaran en la radio?”

Uno de los ninos corri6 a buscar la radio que habia en-
contrado en el basurero. LLos ninos habian estado de acuerdo
en que la radio seria propiedad comun, para que todos pu-
dieran escuchar las noticias del pais y del mundo. Le habian
pagado compensacion al nino que la habia hallado. Lleva-
ban la radio a donde fueran.

87
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Ahora se habian reunido en circulo para tratar de oir
cualquier cosa, cualquier noticia sobre Matigari ma Njiraungi.

Esta es la voz de la Verdad... Su Excelencia Ole Excellence recib6 ayer
una donacién de cincuenta mil chelines de los hombres de negocios
(morenos, negrosy blancos) que fueron avisitarlo a su casa. El dona-
tivo es para el fondo presidencial para ninos discapacitados. El lider
de la delegacion felicit6 a Su Excelencia Ole Excellencepor haber aplas-
tado un motin que pretendia perturbar la paz y la estabilidad del
pais...

Dos profesores universitarios fueron presentados ante la corte
ayer acusados de poseer libros sobre Karl Marx y Vladimir Lenin pu-
blicados en China. Todos los libros sobre la liberacion de los cam-
pesinos y los trabajadores, y en particular los publicados en China, han
sido prohibidos a partir de la Independencia...

Cinco estudiantes universitarios fueron arrestados ayer por par-
ticipar en una manifestacion afuera de las embajadas de Inglaterra y
Estados Unidos. Los estudiantes protestaban contra la ayuda occiden-
tal al régimen del apartheid. Toda manifestacion ha sido prohibida
en el pais por un decreto presidencial...

Reportes provenientes de Johannesburgo, Africa del Sur, afir-
man que los combatientes por la libertad del cNa son los responsa-
bles de la explosion de una bomba de tiempo en un hotel frecuen-
tado por blancos. Se dice que los blancos le temen a las guerrillas de
la Organizacién del Pueblo de Africa Suroccidental y del ca...

Los Estados Unidos y la Unién Soviética han realizado gran-
des progresos en sus preparativos para viajes a Marte y a otros plane-
tas. Reportes recibidos aqui...

Y ahora las noticias locales. Hay reportes de que la policia
dispers6 ayer una reunién de obreros en la Manufactura Angloame-
ricana de Piel y Plasticos, donde quemaron efigies de los dos directo-
res, Robert Williams y John Boy. La policia hizo uso de gases lacrimo-
genos. Un determinado namero de trabajadores fueron arrestados. El
Ministro de Verdad y Justicia visitara la fabrica para resolver la dispu-
ta con justicia y verdad.

Esta es la Voz de la Verdad. Reportes de la policia afirman que
un policia se desmay6 al descubrir que unos prisioneros que él ha-
bia encerrado con todo cuidado en una celda se habian escapado.
Lo mas sorprendente es que la cerradura de la puerta de la celda es-
taba intacta. No hubo intento alguno de forzar los barrotes de la
ventana con ningun objeto. El policia tenia atin el manojo de llaves
en su bolsillo. La policia sigue investigando.
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Y ahoralas noticias deportivas. Carreras de caballos, rallys auto-
movilisticos, golf y atletismo...

“iApagalo! Es increible!”, exclamaron los ninos.

“iMuriuki, dinos! :Quién es Matiga ma Njiraungir”

Los ninos difundieron la noticia. La llevaron al pueblo, que
en cualquier caso estaba sediento de una historia asi.

Porque la gente encontraba en ella algo dramatico, algo
que avivaba sus vidas, que de no ser por eso eran insulsas.
iQué novedades increibles! :Como podian abrirse por si mis-
mas las puertas de la prision? ;Quién era Matigari ma Njiraun-
gi? La gente de Trampville compuso una cancion para Matigari
ma Njiraungi:

Muéstrame el camino hacia un hombre
Que se llama Matigari ma Njiraungi

Que mueve sus pies al ritmo de campanas.
Y las balas cantan.

Y las balas cantan.

No brillaba el sol. No habia lluvia. No hacia ni frio ni calor.
Un dia gris.

3

Fue a muchas plazas de mercado a buscar la verdad y la justi-
cia. La gente estaba reunida en grupos, hablando de los ex-
tranos acontecimientos que habian sucedido en el pais.

“:Qué acontecimientos?”

“¢No has oido?”

“:Oido qué?r”

“Estas extranas noticias.”
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“Si las hubiera escuchado, ¢estaria pidiéndote que me
lo digas?”

“iLos que se fueron han vuelto!”

“sQuiénes?”

“Necesitas que todo se te deletree?” :No puedes adivi-
nar quiénes son Matigari ma Njiraungi?

“:Pero no son ésos cuentos de hadas? ;Aun estan vivos?”

“Dice el rumor que han vuelto con espadas llameantes
en las manos.”

“cEspadas llameantes?”

“iSi! Para reclamar los productos de nuestro trabajo.”

“/Un momento! Repite lo que acabas de decir.”

“El pais tiene sus patriotas.”

“sLo has visto en realidad, o se trata de rumores?”

Todos esperaban una respuesta con ansiedad. ¢Quién
era Matigari? ;:Qué apariencia tenia?

En ese momento, Matigari apareci6 ante ellos. Se detu-
vo a unos dos pasos de distancia y los saludo.

Todos se volvieron hacia €l.

“;Amigos mios! ;:Pueden decirme donde puede una
persona encontrar verdad justicia en este pais?”

Lo miraron con reprobacion. Algunos hicieron ruidos
sordos de desdén. Desviaron de €l las miradas.

“:Qué es lo que pregunta este hombre? jEscuchemos
mejor las historias sobre Matigari ma Njiraungi! ¢Alguien lo
ha visto? ;Qué apariencia tiene? ;Qué tan grande es?

4

Fue a los centros comerciales. En todas partes, los encarga-
dos de las tiendas y sus clientes se apinaban alrededor de los
mostradores y de las entradas...

“Los ninos fueron los primeros que lo vieron.”

“:Los ninos? ¢Se les revel6 a ellos? Un nino y un rey son
una sola cosa. jPero los ninos siempre seran ninos!”
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“sPor quér ¢:Qué fue lo que hicieron?”

“Le tiraron piedras.”

“sPiedras? ;:Qué no sabian quién erar”

“No.”

“Estos ninos modernos. Deberian estar avergonzados de
si mismos, tirarle piedras a un anciano. ;Supongamos que le
hubieran dado en los ojos?”

“Eso es lo asombroso. Ni una sola piedra lo toco.”

“cQuér”

“Cuando las piedras lo alcanzaban, se transformaban en
palomas.”

“:Palomas?”

“;S1” Tu crees que esto es asunto de poca cosa, ¢no es
cierto?”

“Los ninos tenian miedo. Entonces otras personas llega-
rony le preguntaron a los ninos: ‘¢Por qué estan apedreando
al anciano?’ Pero €l dijo: ‘Dejad que los ninos vengan a mi’.
Pero los ninos tuvieron miedo y echaron a correr. S6lo un
nino se acerco a €1.”

“Déjame decir algo. No es bueno considerar a una perso-
na con desprecio por la manera en que viste o por su aparien-
cia. Un héroe no puede ser juzgado por su tamano. Seria
feliz si pudiera verlo con mis propios ojos, en este mismo mo-
mento, para poder darle la mano...”

Matigari se acerco a ellos y se detuvo en la veranda.

“Por favor, amigos mios, diganme, ¢;dénde puede uno
encontrar verdad y justicia en esta sociedad?”

Se callaron y se quedaron mirando al extranjero como
si hubiera tanido el acorde equivocado de una melodia popu-
lar. Luego empezaron a hablar entre si y a quejarse del hom-
bre que habia echado a perder su cancion.

“:sDe qué diablos esta hablando?”

“Si, ¢como puede interrumpirnos en medio de una his-
toria tan interesante para hacer preguntas tan sin sentido?”

“sQué no puede oir la Voz de la Verdad?”

“¢Oir al Ministerio de Verdad y Justicia?”
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“Déjenlo solo. Puede que sea un borracho.”

“Si, cuéntanos mas sobre Matigari ma Njirutungi. ¢A don-
de fue cuando se separ6 de los ninos? ¢A donde fue con el
nino?”

Visité muchos lugares de comida. La gente estaba tan absorta
con las extraordinarias historias de Matigari que con frecuen-
cia se olvidaban de beber su té o de comer de su plato. S6lo
se quedaban ahi sentados, escuchando.

“Fue Ngaruro wa Kiriro el primero que descubri6 quién
era.”

“cNgaruro wa Kiriro? Siempre he dicho que Ngaruro
tiene una manera especial de ver dentro de las cosas.”

“Es uno de esos que tienen sabiduria natural.”

“iViva! jArriba Ngaruro wa Kiriro!”

“¢Sabes?, cuando Ngaruro wa Kiriro se dirigi6 a la asam-
blea ayer, los corazones de todos latian como si estuvieran lis-
tos a empunar las armas ahi y en ese momento. Sus palabras
eran tan entusiasmantes que incluso si uno hubiera estado
sentado sobre el fuego no lo hubiera notado. jEcha lejos tus
miedos, porque no estamos solos! Nuestros patriotas todavia
viven. Eso es lo que les dijo. También les dijo como Matigari
se le habia aparecido y como habia hablado en parabolas y
proverbios, diciendo: ‘Los productos de nuestro trabajo debe-
rian devolverse a quienes producimos la riqueza de este pais’.
Dijo que los imperialistas y sus protectores deberian hacer
sus maletas, porque los duenos del pais estan de vuelta.
Ngartro wa Kiriro les pregunto: ‘:Quiénes son los duenos de
este pais?’ Y la multitud contesté en una sola voz: ‘;Somos no-
sotros! [Nosotros, los trabajadores y los campesinos!’ jFue
entonces cuando empezaron a quemar las efigies de Robert
Williams y de John Boy! Luego vinieron la policia y los solda-
dos. La gente estaba atrapada entre la policia por un lado y
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las paredes de la fabrica por el otro. La fabrica se convirtié en
una prision.”

“iY qué dijo Ngarturo wa Kiriro sobre Matigari ma Nji-
raungi? ;Qué mensaje trajo de parte de Matigari ma Njirtun-
gi?”

“:Qué mayor mensaje queremos? {Dijo que el producto
del trabajo debe ir a quienes trabajan!”

“Lo que dijo Matigari no significa otra cosa que la ver-
dad ylajusticia reales. :Como puede ir el agricultor a cultivar
para el beneficio de los-que-cosechan-lo-que-no sembraron?
Ayer eran los blancos. Hoy en dia se les han unido algunos
negros.”

Matigari entr6 en el restaurante y tomo asiento. Orde-
noé una taza de té.

“;Amigos mios! Diganme donde puede uno hallar ver-
dad y justicia en este pais.”

La gente alz6 la cabeza. ;Quién era éste que interrum-
pia la dulce historia sobre Matigari?

“¢Quién eres tu, senor Buscador de Verdad y Justicia?

“Eso es lo que soy”, contesto Matigari.

“Estabamos hablando justamente de algo que podria in-
teresarte. Déjame darte un consejo. Si quieres escuchar la ver-
dad y la justicia, o simplemente la pura verdad, ve y busca al
profeta que ha venido a nuestra tierra.”

“sQuién es €l? ;Donde puedo encontrarlo?”

“Se llama Matigari ma Njirtuungi. Ngaruro wa Kiriro lo
conoce. De hecho, Ngarturo estuvo con €l ayer.”

6

Fue a los cruceros de caminos. Las mujeres que volvian del
rio ponian en tierra sus latas, vasijas y barricas para poder in-
tercambiar historias sobre Matigari.

“En realidad es un hombre pequenisimo, de aspecto or-
dinario.”
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“¢Es viejo?”

“En apariencia, si.”

“¢Asi que es uno de esos de cuerpo pequeno?”

“iEspera nada mas a oir la historia completa! Veras, la
poblacion entera de la plaza del mercado se habia reunido
alrededor del lugar. S6lo para mirar como la policia lanzaba
su perro sobre una mujer.”

“¢Por cuanto tiempo atin va a durar esta opresion de la
policia? En el pasado, antes de que los blancos trajeran aqui
el imperialismo, ;tuvimos alguna vez soldados policias? {Nun-
ca! ¢Habia carcel alguna? {No! Nos gobernibamos a noso-
tros mismos, ¢no era asi?”

“Escuchemos la historia completa.”

“La chica gritaba aterrorizada. Pero la gente solo se que-
daba alli como si sus mismos espinazos hubieran estado he-
chos de miedo. O como si por sus venas y arterias corriera el
miedo en lugar de sangre.”

“Miedo. Demasiado miedo alimenta la miseria sobre la
tierra.”

“Esas son las mismas palabras que les dijo Matigari.”

“¢El mismo hombre pequenito? ¢Asi que tiene algo que
decir por si mismo?”

“cDijiste pequenito? El hombre es un gigante. {Podria
facilmente alcanzar el cielo!”

“eQué?”

“i1Si! Un gigante que podria casi tocar el cielo alla arri-
ba.”

“;/Cuéntanos mas!”

“:Qué puedo decirles que no hayan escuchado ya? Cuan-
do se puso de pie, las canas de su cabello y las arrugas de su
rostro parecieron desaparecer. Su sombra se extendi6 sobre
la tierra. ‘jNo la toquen! jEs una mujer de la tierral’, le dijo
a la policia. ‘No vayan siquiera a ponerle un dedo encima.””

“iDios salve a nuestros patriotas! ¢Y no estaba asustado?”

“sPor qué iba a estarlo? Los luchadores de la libertad
son ajenos a la palabra ‘miedo’. ;Te imaginas? Repitio su adver-
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tencia: ‘{Quienquiera que toque a esta mujer sabra quiénes
somos en realidad, nosotros, Matigari ma Njiraungi!’”

“iPor Dios! ¢Quién hubiera pensado que algtin dia el
miedo desapareceria de nuestra tierra? ;Que llegaria el dia
en que el pueblo ya no caminaria con sus cabezas doblegadas
por el miedo? :Qué llegaria el dia en que el pueblo no nece-
sitaria susurrar para hablar de sus vidas?”

“iSi, esperemos ese dia! Ayer tuvimos un atisbo de lo
que sera. Los perros y los policias metieron sus colas entre las
patas y salieron huyendo.”

“sPero qué no tenian pistolas?”

“Incluso si ta hubieras tenido una pistola, te habrias esca-
bullido igual que ellos. {Su simple voz era como el trueno y
sus ojos como el fuego! ;Salia humo a borbotones de su na-
riz, de su boca y de sus orejas!”

“1Qué portentos! jOjala hubiera estado alli para verlo y
estrechar su mano, o para cantarle una cancién como la que
compuso la gente de Trampville!”

Muéstrame el camino hacia un hombre
Que se llama Matigari ma Njiraungi

Que mueve sus pies al ritmo de campanas.
Y las balas cantan.

Y las balas cantan.

“Quieres decir cantarle mientras lo sostienes muy cerca
de tus pechos”, dijo uno de ellos con picardia.

Todos rieron.

Justo entonces Matigari se detuvo al otro lado del cami-
no y los saludo:

“;Pueblo nuestro! ;Dénde puede uno encontrar verdad
y justicia en este pais?”

“eQué? :Qué es lo que pregunta ahora? ;Yo me voy!”

“Yo también.”

“Yyo.”

“Me voy ahora mismo...”

Todas recogieron sus cantaros de agua y se fueron.
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7

El deambul6 por las tierras de cultivo...

“¢Es cierto que John Boy Junior tenia tanto miedo que
se mojo los pantalones?”

“iHizo algo aun peor!”

“¢D-e v-e-r-a-s? ;Un rico tirano como €1, orinarse y cagarse
en los pantalones?”

“Te pasaria lo mismo si te encontraras en la misma situa-
cion en la que estaba. jAndar por ahi presumiendo de las
propiedades que pertenecen a otros! Si, supongamos que el
dueno llegara y te pregunta: ‘:Qué estas haciendo con mis
cosas?’ ¢No te orinarias y te cagarias?”

“¢Es cierto que Robert Williams también estaba alli?”

“Si. Un sirviente y su amo son inseparables. Matigari los des-
cubri6 inmediatamente. Iban los dos a caballo. Clopiti-clop, clopiti-
clop, clopiti-clop. Cuando se acercaron a la verja, sus caballos se
detuvieron bruscamente. Intentaron espolearlos para que siguie-
ran, pero las bestias s6lo reparaban y relinchaban aterradas.”

“¢Como el caballo que alguna vez vio al angel del Senor
parado en el camino?”

“;Ese no era un caballo, era un asno!”

“Discutan después —jprimero escuchemos la historia!”

“Entonces lo vieron de pie en medio del camino, con su
mano sobre la cadera. En su otra mano, sostenia una espada
llameante.”

“¢Oyeron eso? (Una espada llameante!”

“Yluego les dijo: ‘;{Ustedes, raza de parasitos! {Devuelvan las
llaves de estas casas y estos campos que le quitaron al pueblo!””

“iDilo unavez mas! :Qué fue lo que dijo en realidad? :Que
todo el clan de los parasitos blancos y negros tienen que qué?

“Devolverle la riqueza robada a sus duenos.”

“Eso es bueno. jEs lo que se merecen los imperialistas y
sus sirvientes! Realmente nos han ordenado hasta dejarnos
secos. Ayer eran los colonos imperialistas y sus sirvientes. Hoy
es lo mismo. En las plantaciones, en las fabricas, sigue siendo
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el mismo duo. El imperialista y su sirviente. ;Cuando sera
que nosotros, la familia de los que trabajan duramente, recu-
peremos nuestro bien?”

“Eso es lo que Matigari ma Njiruungi decia: ‘jFuera los
extranjeros imperialistas y sus sirvientes! Este pais tiene sus
duenos’.”

“Realmente les decia la verdad.”

“Absolutamente.”

“Oh, si. La verdadera verdad oculta.”

“Si, siempre lo he dicho. A donde iran a dar estos traido-
res cuando regresen los luchadores de la libertad, rugiendo co-
mo leones con la tonada ‘jAqui los patriotas! jLos traidores
ante el paredon!’”

Eso es realmente la verdad, que las cosas no seguiran
siendo como son hoy en dia. Porque, :c6mo pueden perpe-
tuarse las presentes condiciones en que los extranjeros, que
sean de Europa o de Ameérica, siempre encuentran lugares
en donde instalar sus tiendas? Tiendas en las que esconden
sus artefactos militares. Tiendas en las que almacenan las ri-
quezas que nos han robado. ;Y en las que sus protectores ne-
gros se dedican a domesticar a toda la poblacién con lenguas
enmieladas o a silenciarla con botas de policia!l

“Ta también has dicho otra de las verdades de Matigari.
Porque incluso después de que lo habian arrestado, les dijo
simplemente: ‘No os regocijéis porque me habéis echado en
este infierno. Me veréis de nuevo después de tres dias’.”

“Cuéntanos mas... ;Por qué no puede ese Matigari ma
Njirutingi venir aqui a las tierras de cultivo? Si viniera, le di-
ria: ‘Sigue adelante’...”

Vieron a un hombre de pie junto a un arbusto de té.

“;Diganme, pueblo mio! ;Dénde puede uno hallar ver-
dad y justicia en este pais?”

“sQuién esta haciendo una pregunta tan dificil?”

“¢Quién eres tar”

“Solamente un buscador de verdad vy justicia”, respon-
di6 Matigari.
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“Vuelve por donde viniste y busca a un hombre llamado
Matigari ma Njirtitiingi. El es ahora el que lleva el ritmo de la
cancion, ‘verdad y otra vez verdad’. Si lo encuentras, pregin-
tale esto: ‘Ya que la justicia es mas poderosa que la fuerza, ¢de
donde viene su fuerza?’”

8

Fue a los tribunales. LLos que esperaban ser juzgados habla-
ban todos de Matigari.

“sPor qué no viene aqui, suelta esos grilletes y me pone
en libertad?”

“¢Estas seguro de que eso fue lo que sucedio realmente?”

“cNo leiste los periodicos?”

“Esta gente de los periodicos no duerme, ¢verdad? ;:Como
se llegaron a enterar de algo que sucedi6 apenas anoche?”

“Los periodicos dicen que no fue tan tarde. Habia sola-
mente un policia de guardia, porque los demas policias ha-
bian ido a la fabrica a golpear y a custodiar a los obreros en
huelga. El Giinico policia que habia en el campamento estaba
cocinando ugali. Segun el perioédico, jura que encerré a los
prisioneros en una celda, apago las luces, se embolso las lla-
ves y fue a sentarse en su escritorio. Pero cuando volvi6 a
la celda mas tarde, la encontro vacia. La cerradura estaba in-
tacta. No habia sido quebrada, ni forzada en modo alguno.
Nuestro policia simplemente cay6 al piso, rezandole a Dios
que esta en el Cielo: ‘jApiadate de mi, Senor, porque soy un
pecador ante ti! Te ruego que me digas si fue tu mano la que
los liber6, como hiciste hace mucho tiempo en el caso de Pa-
blo y la prisiéon de Cafarnaum!””

“Pero este periodico omiti6 muchos detalles. jLa gente
dice que hubo truenos y relampagos durante mas o menos
una hora! Todos pensaban que iba a llover, pero no cayo6 ni una
gota de lluvia. Y entonces, de repente, el trueno y los relam-
pagos se acabaron.”
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“¢Tal vez los rayos aflojaron la puerta?”

“sPero como explicas el hecho de que la cerradura esta-
ba intacta? ;Y de que no hubiera ni una grieta en la puerta?
¢Y de que todos los muros estuvieran en su sitio?”

“Esto es realmente sorprendente. |Y no obstante los es-
cépticos no creen en milagros! ;Qué otra prueba necesitanr”

“sSabes?, algunas personas leen sobre los milagros que
hizo Moisés y piensan que todos ellos son puros mitos bi-
blicos.”

“Claro que los milagros suceden. El otro dia via un hom-
bre sacar una paloma de su sombrero y un billete de cinco
chelines de la nariz de un nino de tres anos...”

“iDeja de decir esas mentiras sobre las palomas! Lo tni-
co que quisiera saber es quién es Matigari”

“sNo sabes que la Biblia dice que ha de volver nueva-
mente?”

“sQuieres decir que es Aquel sobre el que habla la pro-
fecia? ¢El Hijo del Hombre?”

“sPor qué no? Hagamos un recuento. ;:Dénde estd la
iglesia mas antigua del mundo? En Etiopia, en Africa. Cuan-
do El era un bebé, ;a dénde huyo6? A Egipto, en Africa. Lo
que sucedi6 una vez puede suceder de nuevo. Si se apare-
ciera ante mi ahora, tomaria su mano, me arrodillaria fren-
te a €l y le diria: ‘Senor, permite que nosotros los que fuimos
dejados en el ultimo lugar ahora senalemos el camino’. En-
tonces me sentaria a su mano derechay le dirfa: ‘Mira a estos
parasitos blancos y negros. {Miralos! Mira a los Boy y a
los Williams venir hacia ti. Por favor mandalos lejos de aqui
y haz que los echen en el fuego eterno que encendiste para
los que pertenecen a la familia de los imperialistas y sus
protectores. Porque ta tenias hambre, pero no te dieron ali-
mento; tenias sed, y no te dieron agua; estabas desnudo,
pero no te dieron vestido. Estabas enfermo, pero nunca te
visitaron. Y cuando estabas en la carcel, tampoco te visitaron.
iSenor, no escuches sus ruegos! ¢Oyes sus preguntas hipo-
critas? Tienen el atrevimiento de preguntar: ‘Senor, ¢cuando
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te vimos hambriento y sediento y desnudo y enfermo y en
prision y no cuidamos de ti?’ Diles la verdad, Senor. jMués-
trales tu justicia! Contéstales: ‘Verdaderamente os digo, en
la medida en que no lo habéis hecho para uno de los de
menor importancia de quienes hay en este tribunal, no me
lo habéis hecho a mi’. Haz que se vayan, Senor. ;Eh, voso-
tros, los pecadores! :No habéis oido lo que el Senor os ha
dicho? jFuera de aqui, escoria de la tierra que estdis dispues-
tos incluso a vender la soberania de vuestro pais! jFuera de
aqui!”

Matigari lleg6 en ese momento, tan s6lo para encontrar
a un hombre que hablaba y apuntaba con un dedo en direc-
ci6on suya. “jFuera de aqui!”

Interrumpio la conversacion con su saludo:

“iDecidme, pueblo mio! :Donde puede uno encontrar
verdad y justicia en este pais?

“:Qué fue lo que dijiste?”

“iEstoy buscando la verdad y la justicia que hay en este
pais!”

“Y realmente viniste a estos tribunales a buscar la verdad
y la justicia?”

“Pero, ¢no es aqui donde se puede encontrar a los jue-
cesy a los abogados?”, pregunté Matigari.

“¢He de contestar tu pregunta con la verdadera verdad?”

“Si. No busco otra justicia que la que tiene sus raices en
la verdad.”

“Déjame darte un consejo, entonces. Ve a buscar una
cuerda y cuélgate inmediatamente... Porque preguntas co-
mo las que haces te llevaran a la tumba...”

Se alejo, lleno de horror e indignacion.

9

Sus pensamientos eran un peso para €l. Se acercé a un quios-
co mas adelante sobre la carretera y pidi6 una taza de té ne-
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gro. Le pregunt6 al encargado del quiosco: “¢Dénde puedo
encontrar la verdad y la justicia en este lugar?”

El encargado del quiosco lo mir6 como si no entendie-
ra la pregunta.

“Nosotros los pequenos comerciantes no sabemos de esas
cosas ni nos preocupamos por ellas. Si me estuvieras pregun-
tando déonde podemos td y yo ir para comprar un costal de
azucar barato, y con ello ganar un centavo de beneficio, sa-
bria qué contestarte. Y en cuanto a lo demas, déjame poner la
Voz de la Verdad para que la oigas.”

...Elespacio... transbordadores espaciales... Estados Unidos... Unién
Soviética... Cik... China...Japon... bombas nucleares... CNA... OLP...
swaPO... Nicaragua... El Salvador... Su Excelencia Ole Excellence...
Ole Excellence aqui... Ole Excellence en todas partes...

Hasta aqui los encabezados de la Voz de la Verdad... Ahora
tenemos el boletin informativo... Un anuncio especial... El gobier-
no ha anunciado que el publico debe estar prevenido contra ciertos
terroristas que van a pie por el pais y pretenden ser Matigari ma Nji-
ruungi. El gobierno ha dicho que todos los luchadores por la liber-
tad volvieron de las montanas el dia en que se iz6 la bandera de la
independencia. Todos somos luchadores por la libertad. Aquellos
que difunden estos rumores pretenden perturbar la paz, como los sol-
dados que se amotinaron...

Dos estudiantes universitarios que comparecieron ayer en la
corte acusados de estar en posesion de documentos subversivos fue-
ron detenidos sin juicio después de que el gobierno presenté un non
prosequitur. ..

Otros cinco estudiantes que habian sido arrestados ayer acusa-
dos de realizar una manifestacion ilegal para protestar contra el apo-
yo de los Estados Unidos y de Europa Occidental al régimen sudafrica-
no del apartheid recibieron ambos una condena de cinco anos. Los
sacaron del juzgado gritando: {Victoria para el pueblo!

Se ha advertido a los estudiantes que pretendian formar una
unién nacional de estudiantes que dejen de provocar al gobierno...
Hay un solo partido en el pais. ;:Por qué quieren los estudiantes
formar otro partidor Su Excelencia Ole Excellencedijo que los estudian-
tes deberian estar todos satisfechos con un solo partido: el partido
en el poder.

El Ministro de Verdad y Justicia inici6 su gira por las zonas ru-
rales el dia de hoy. Visitard la Fabrica Angloamericana de Piel y Plas-
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ticos. Hablara para los directores y los trabajadores. La fabrica fue el
escenario de un enfrentamiento entre la policia y los obreros el dia
de ayer. Los trabajadores que estaban en huelga quemaron efigies de
los directores. Se reporta que si no hubiera intervenido la policia, los
obreros habrian cometido actos deliberados de sabotaje e incendio.
Estos actos hubieran causado un gran dano a la economia.

Anuncio especial... anuncio especial... El vocero del gobier-
no ha anunciado que el pueblo no deberia dar crédito a los rumores
que se estan esparciendo por el pais de que el Angel Gabriel dejo
salir a2 unos presos de su celda y que uno de los presos era Jesucris-
to. No hay verdad alguna en estos rumores sobre el regreso de Jesus o
del Angel Gabriel. El gobierno no dudara en tomar medidas drasti-
cas contra cualquier religion que proclame que Cristo ha regresado.
El gobierno no dudara en retirar sus licencias a los matatus* que per-
mitan que continden esos rumores. Esos son falsos Jesuses y falsos
Angeles Gabiriel. No seria posible que Cristo regresara sin primero ir
a presentar sus respetos a Su Excelencia Ole Excellence. Se insta al
publico a reportar a cualquier persona que pretenda ser Jesus o
Gabriel a la comandancia de policia mas proxima...

10

El verdadero buscador de la verdad nunca pierde la esperan-
za. El verdadero buscador de la verdadera justicia nunca se
cansa. Un granjero no deja de sembrar tan sélo porque una
cosecha se malogro6. El éxito nace de intentar e intentar de
nuevo. La verdad debe buscar la justicia. La justicia debe bus-
car la verdad. Cuando triunfe la justicia, la verdad reinara
sobre la tierra.

* Matatu: originalmente un taxi “pirata” sin licencia. Los matatus son
en la actualidad una forma de transporte publico reconocida, que incluye
autos o camionetas convertidas, generalmente repletas de pasajeros que con
frecuencia entablan animados debates, intercambian noticias, historias y
rumores.
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11

Iba a pie. Viajaba en carretas de burros. Pedia aventén en
bicicletas. Viajaba en matatus, autobuses y camiones. Viajaba
por tren. Iba a todos los lugares donde sabia que podia reunirse
la gente. Y en todos los lugares hacia la misma tnica pregun-
ta: ;.Como y donde puede una persona cenida con un cinto
de paz encontrar la Verdad y la Justicia?

Y como sus cabezas estaban tan llenas de rumores que
se habian esparcido por todo el pais como un incendio por
las llanuras en la sequia, ellos tan s6lo lo miraban fijamen-
te, como si no entendieran qué era lo que estaba preguntan-
do. Desviaban su atencion hacia las anécdotas mucho mas
emocionantes que hablaban de Jests, de Gabriel, de Mati-
gari ma Njiraungi, sobre puertas de rision que se abren mis-
teriosamente, sobre la huida de los presos, historias como
esas...

Y el dia permanecia nublado. Ni caliente ni frio. Sin luz
del sol, sin lluvia. Tibio solamente...

Y ahora €l estaba triste porque llevaba s6lo un peso en su
corazon. Era la pesada carga de muchas preguntas sin res-
puesta a las que les daba vueltas en su cabeza a solas. Lo que
lo asustaba era el sentimiento de que tal vez era el unico al
que preocupaba lo que estaba sucediendo en el pais —como
si, de hecho, estuviera solo en el pais entero—. Pero lo que
le molestaba atin mas era la historia de Guthera. Cada vez
que recordaba como ella lo habia salvado, se hacia muchas
preguntas. Si esto... siaquello... ¢Si qué? La linea que dividia
laverdad de las mentiras, lo bueno de lo malo, la pureza de la
maldad, ¢;donde estaba? :Cual era la diferencia entre lo co-
rrecto y lo incorrecto? ;Quién era el malo? ¢El que inducia al
otro al pecado o el que realmente pecaba? ;Quién era el malo?
¢El que llevaba al otro por el mal camino o el que era sorpren-
dido haciendo el mal? Mucho tiempo atras, los ninos le can-
taban a los cinco dedos de su mano:
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El primer dedito dijo: jvamos!

Y el segundo pregunté: ¢a donde?

El tercero dijo: ¢a robar?

Y el indice: ¢y si nos pillan?

El pulgar dijo: jno cuenten conmigo!

¢Qué era lo que habia que enderezar primero? ;La con-
dicion que llevaba al pueblo al pecado o las almas de la gente
que pecaba?

¢Doénde estaban la verdad y la justicia en la vidar

Se sentia tan solo. En su mente se insinuaba el pensamien-
to de salvarse €l solo y olvidar a los demas, y eso debilitaba su
resolucion. Dej6 los senderos trillados por la gente. Se retir6 a
las tierras salvajes.

12

Buscé la verdad y la justicia en la hierba y en la maleza. Busc6
entre los espinos, en los arbustos, en las zanjas y sobre las
toperas y en los nidos de pajaros. Las buscé6 en toda la natura-
leza. Era como alguien que estuviera fuera de sus casillas. Y
todo el tiempo su corazon latia: un granjero no deja de sem-
brar tan s6lo porque una cosecha se malogré. El que busca la
justicia no deja de buscar hasta haberla encontrado. La ver-
dad nunca muere. La justicia es mas poderosa que la fuerza.
Diganme: ;:Doénde en esta tierra puede uno encontrar la ver-
dad y la justicia?

Se topo6 con unos pastores en las llanuras. Mientras se
acercaba hacia donde estaban, vio que tenian dos radios; una
Sanyo y una modelo Phillips. Estaban a todo volumen. Am-
bos aparatos estaban sintonizados en el mismo canal.

Esta es la Voz de la Verdad... Su Excelencia...
Las radios pitando en medio de tierras silvestres. La Voz

de la Verdad hacia las veces de la flauta del pastor que arrulla-
ba a los rebanos para que durmieran. Sali6 corriendo de alli,
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pero sin rumbo alguno. La voz del locutor parecia perseguirlo
a través de las llanuras. ..

Se encontr6 con una vieja que recogia basura afuera de
su refugio en una zona agreste. Su cabello estaba lleno de nu-
dos. No lo habia surcado ningun peine en un buen rato. Ma-
tigari se acerco a ellay le pidi6 agua para beber.

“;Si sigues asi, acabaras como yo —recogiendo hojaras-
cay hablando solo!, dijo a gritos, aunque Matigari estaba pa-
rado cerca de ella. “:Qué es lo que estas buscando en estos
parajes despoblados?”

“La verdad y la justicia”, respondi6é Matigari.

La mujer ech6 a reir, en una mezcla de auténtica com-
pasion y de sarcasmo, y le dio agua para beber.

“Mi querido caminante, no puedes encontrar respuestas
a tus preguntas aqui, donde no vive nadie. La verdad y la jus-
ticia deben encontrarse en los actos de la gente. Lo justo y lo
injusto estan arraigados en lo que la gente hace. Pero incluso
entre la gente todavia tendras un problema para encontrar las
respuestas a tus preguntas. ;Y sabes por qué? Déjame decirte
esto al oido. Acércate. Es por el miedo. Hay demasiado miedo
en este pais. ;Como dice el dicho? Demasiado miedo alimen-
ta la miseria en nuestras tierras. Déjame en paz. Vete! Ve con
los hombres sabios, los que saben como leer las estrellas.”

“cExisten aun?, pregunt6 €l. “Pensé que los pastores eran
los hombres sabios, porque siempre han estudiado las estre-
llas. Las estrellas solian ser su guia en las tierras silvestres.
jDurante sus andanzas componian canciones en las que se
encerraba toda la sabiduria recogida en las estrellas! Pero,
¢no eran ellos los que me encontré ahora inclinados frente a
sus radios, escuchando la Voz de la Verdad para guiarse en
medio de la selva? Ya no estudian las estrellas. Estudian la Voz
de la Verdad...”

“Ve pues, y haz tu alegato con aquellos que estudian en
los libros. Los libros son las estrellas de la era moderna. Los
que los estudian son los hombres sabios de hoy. ;Por qué
crees que estan tan acosados como lo estan? ;Por qué crees
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que se les pide que canten tan s6lo al son de la tnica per-
sona? ¢Que le hagan eco al inico hombre, cantando ‘la voz
de su amo’? Felices los que sufren en la busqueda de la ver-
dad, porque sus mentes y corazones son libres y poseen la
llave del porvenir. jPero eso no significa que hayan visto to-
dos la misma luz al mismo tiempo o que hayan sido redimidos
del miedo! Dime algo: ¢No sera posible que no logre al fin en-
contrar al menos uno o dos de ellos que hayan sido liberados
del miedo y que puedan desatar el nudo y revelar lo que esta
oculto? Ten, aqui tienes algo de comida... Alld adelante, en-
contraras el camino... Adi6s... Déjame seguir barriendo este
polvo que tan rapido se ha acumulado en nuestro pais!”

La mujer sigui6 barriendo y recogiendo basura.

Matigari emprendi6 de nuevo su camino, con muchas
preguntas que lo inquietaban. “;Por qué no lo pensé antes?
El estudiante que conoci ayer y el profesor, ;no habian sido
arrestados por buscar la verdad? Empezaré otra vez mi bus-
queda desde el principio. Buscar la verdad y buscar la justicia
es realmente un duro trabajo. Si, no importa qué tan cansado
llegue a estar, nunca dejaré de buscar. :Como voy a dejar que
John Boy, un mensajero, y el colono —toda esa raza de parasi-
tos— se apoderen de la casa que yo construi con mis propias
manos? ;:Como voy a regalarles el hogar por el que verti mi
sangre? ;:Como va a ser que mi riqueza se quede en las manos
de toda esa raza de los-que-cosechan-donde-no-sembraron y
sus mensajeros negros:?”

Antes que nada, lo inspiraba la profundidad de la fideli-
dad que Gutheray Muriuki le tenian. Pensé en Guthera. Pen-
s6 en Muriuki. Su agonia se habia convertido en su agonia; su
sufrimiento en su sufrimiento.

Al recordar como Guthera se habia entregado como un
cordero sacrificial para salvarlo, un agudo dolor le atraveso
el corazon y sintio las lagrimas quemandole los parpados. Se
pregunto6 unay otra vez: ‘¢En qué rincon de la tierra, de esta
tierra, se encuentran ocultas la verdad y la justicia? ;Cudnto
tiempo mads seguiran mis ninos ambulando, sin un techo, des-
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nudos y hambrientos, en esta tierra? ;Y quién enjugara las
lagrimas de los rostros de todas las mujeres desposeidas en
esta tierra?’ jNo! Matigari tuvo el fuerte sentimiento de que
en la naturaleza y en la historia existia un nudo misterioso.
Tenia que encontrar a alguien que pudiera desatar el nudo,
alguien que pudiera revelar el secreto del Universo.

13

Hubiera sido mejor que lloviera francamente o que el sol
brillara francamente. Cualquiera de las dos cosas hubiera sido
mejor que este clima incierto. Si, mejor que hiciera frio o ca-
lor, en vez de una temperatura tibia como ésta.

Matigari fue en busca de los sabios que ensenan y estu-
dian las modernas estrellas.

14

El estudiante se habia encerrado en su estudio. Cuando vio
a Matigari, se puso a temblar de tal modo que el libro que
tenia en las manos cay6 al suelo. Ni siquiera le ofreci6 una
silla.

“sQué sucede?r :Qué sucede?”, pregunt6 el estudiante
con voz temerosa.

Matigari se detuvo un momento. ¢Seria posible que éste
fuera el mismo estudiante con el que habia compartido la
celda de policia? ;Dénde habian quedado sus desenfadadas
bromas y su alegria? ;A donde habia ido a parar su valentia?
Matigari le explico el proposito de su visita.

“He viajado a lo ancho y a lo largo de este pais en busca
de la verdad y de la justicia. Conoci a una mujer en las lla-
nuras que me dijo: ‘¢Por qué has olvidado a los estudiantes
de las estrellas de la era moderna?’ Eso me hizo recordarte
—recordé que tiy yo habiamos estado juntos ayer—. Asi que
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pensé: ‘Si, ¢no fue arrestado el estudiante por buscar la ver-
dad? Empezaré mi busqueda otra vez desde el principio’. Uno
nunca debe desdenar un grano de maiz o una gota de lluvia.
Es por eso que estoy aqui. Abre esos libros que estds estudian-
do, y dime ¢d6énde puede una persona cenida con un cinto
de paz encontrar la verdad y la justicia en este pais?”
“Escucha esto”, dijo el estudiante, atin tembloroso y ate-
morizado, “estos dias no son como los dias que conocimos,
nuestros ayeres. :Oiste el anuncio de la radio el dia de hoy?
Cinco estudiantes universitarios fueron sentenciados a cinco
anos de encarcelamiento en una prisiéon de maxima seguridad.
Y eso no es todo...” El estudiante dudé un momento. Se en-
tristecio. Cuando hablo, su voz estaba llena de la tristeza de
muchos anos. “:Cuando fue que nos separamos? ¢Fue tan s6lo
ayer por la noche? ;O fue el dia anterior? Sea como sea, no
importa. Ayer, el dia anterior, hace anos, ha sido la misma
historia. Corri a la universidad para esconderme entre los
demas estudiantes. Me encontré con que habian convocado
a una reunion de plegaria en la iglesia para orar por los que
habian sido arrestados. También querian orar por la pazy
por el amor en el pais. {Uy! ¢Sabes lo que nos sucedio? Sufri-
mos el mismo destino que les fue impuesto a los obreros.
Mientras estabamos arrodillados, rezando con los ojos cerra-
dos, los soldados y los policias nos rodearon. A algunos de
nosotros nos rompieron los brazos y las piernas. Veinticinco
estudiantes murieron instantaneamente. Una mujer tenia
ocho meses de embarazo... Tuvo un aborto en ese mismo
momento. Y todo esto, ;fue objeto de un reportaje o siquiera
de una mencién en la radio? {No! Todo lo que la Voz de la
Verdad dijo fue que la universidad estaba cerrada porque los
estudiantes habian iniciado una huelga por la comida. Eso es
mentira. Yo estaba alli! ;{Soy testigo! Escapé tan s6lo de mila-
gro. Pero he aprendido algo mas. Su Excelencia Ole Excellence
significa negocios. He dejado de hacer muchas preguntas. La
democracia en este lugar significa, antes que nada, ver por si
mismo. Asi que primero terminaré mis estudios, me buscaré



SEGUNDA PARTE 109

un trabajo en el banco y adquiriré unas cuantas cosas pro-
pias. O también podria conseguir una beca, irme a los Esta-
dos Unidos y regresar a iniciar un instituto de investigacion
privado. Me convertiré en un asesor de companias y de go-
biernos extranjeros. Pero tengo una pregunta. ;Dénde pue-
de hallar uno algo que apropiarse para si? Si tienes mas pre-
guntas que hacer, deberias mejor acudir a los maestros de las
estrellas de la era moderna...”

Hay dos tipos de estudiantes modernos, pens6 Matigari:
“los que aman la verdad y los que venden la verdad. ;Y qué
con los maestros modernos? ¢Los maestros de las estrellas de
la era moderna?” Al despedirse, le dijo al estudiante:

“Un gran miedo alimenta la miseria en nuestras tierras.
Si ofreces un sacrificio para apaciguar a un mal espiritu la-
dron, esto no hara mds que avivar su apetito y ansias de tener

”»

mas...

15

El profesor estaba en su casa, con la pluma en la mano. Cuan-
do vio a Matigari, se sintié repentinamente débil. Su recibi-
miento a Matigari se manifesté en forma de una pregunta:

“sQué es lo que quieres?”

“He recorrido todo el...”

Lo interrumpi6 bruscamente: “;Asi que no has escucha-
do aun las noticias?”

“sQué noticiasr”

“Te estan buscando.”

“¢Cazan a un cazador de la verdad?”

“Como bien dice el dicho, el cazador puede muy bien
acabar cazado a su vez. Este pais ya no es el mismo que era
ayer o el que era cuando peleabamos por €l. Ya no queda pa-
ra nosotros ningun papel que desempenar en €l. Estoy pen-
sando en irme a un pais donde no haya tantos problemas co-
mo aqui.”
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“Existen dos mundos”, le dijo Matigari. “El mundo de
los que aceptan las cosas como son y el mundo de los que
quieren cambiar las cosas. ¢A qué mundo perteneces ti?”

“sQuér ;Cambio? ;Revolucion? ¢Eres ti uno de esos ra-
dicales que hablan de revolucion? Creo que es mejor que te
vayas. No quiero que tu radicalismo me contagie. La revolu-
ci6n es como la lepra...”

“¢cNo me vas a decir donde puedo encontrarla?”

“cEncontrar qué? ¢La lepra?”

“La verdad. Y la justicia. Cuando estabamos en la carcel,
¢no te oi preguntar: ‘Si no puedo ensenar la verdad, ;qué de-
beria ensenar, entonces?’ Desde que nos separamos anoche
no he dormido un solo momento. No he descansado tam-
poco. Estuve recorriendo todo el pais buscando a alguien que
me diga donde puede una persona que se ha cenido el cinto
de paz encontrar la verdad y la justicia. En las regiones despo-
bladas encontré a una mujer que me dijo: ‘Ve y busca a aque-
llos que ensenan la sabiduria moderna, los modernos hom-
bres sabios de las estrellas de la era moderna’. Por eso estoy
aqui. Toma tu tiza o tu pluma, y dime: ;Donde, en este pais,
puede una persona cenida con el cinto de paz encontrar la
verdad vy la justicia?”

“;Ssshh, no hables tan fuerte!”, le advirti6 el profesor. “El
ayer se ha ido y esta olvidado. Hoy es un nuevo dia. Manana
sera otro dia. ¢(No has oido que los maestros y los conferencis-
tas estan siendo detenidos sin proceso? Mirame. Tengo una
mujer y dos hijos. ¢Qué comeran si yo voy a dar a la carcel?
iY todo por hacer demasiadas preguntas! El ladron nos dijo
que hay mucha sabiduria en mantener la boca cerrada. De-
beria haber agregado que hay quienes cosechan los benefi-
cios de cantar la cancién autorizada, los que bailan al son
que les marcan. Desde entonces me he ordenado en la orden
de la cobardiay he ido a engrosar las filas de los que tienen la
boca cerrada. Serd mejor que te vayas... No, espera un mo-
mento... Se me ocurre otra cosa... Escucha. Si realmente quie-
res encontrar las respuestas a tus preguntas deberias ir a ver
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al cura. Nunca suelta su Biblia. No hace mas que leer la Biblia
todo el dia e interpretarla para el pueblo. El podria tal vez
decirte algo sobre la verdad y la justicia...”

Matigari mir6 al profesor. Los ojos del profesor esta-
ban llenos de un miedo intenso. Sobre su rostro chorreaba el
sudor.

“Permiteme decirte algo”, dijo Matigari. “Vengo de ver
al estudiante de las estrellas de la era moderna. Le dije que el
miedo excesivo nutre la miseria en nuestra tierra... Mejor
suerte corren los que van a la carcel cantando canciones de
valentia arraigadas en su compromiso con la verdad y la justi-
cia... ¢Qué mas le dije? Hay dos tipos de gente que tienen la
sabiduria de las estrellas: los que aman la verdad y los que
venden la verdad.”

16

Matigari se encontré al cura rezando de rodillas. Habia una
Biblia abierta frente a €l. Llevaba una sotana y un alzacuello
blanco. Se veia como si se estuviera preparando para ir a ce-
lebrar una ceremonia.

Matigari se quedo de pie justo en el umbral.

El sacerdote permaneci6 absorto en su pose de ora-
cion. Estaba muy preocupado por los rumores de que Jesus
habia vuelto. Suponiendo que hubiera verdad en ellos. Esta-
ba en ese momento pidiéndole a Dios que lo guiara, por si las
dudas...

...asi como dijiste, Senor, que debiamos tener dispuestas nuestras
lamparas en todo momento como las cinco sabias doncellas. Pues
dos personas estaran en los campos; la una serd acogida y la otra de-
jada fuera. Siempre se debe estar listo, porque nadie sabe cuando
regresara el Senor... Pero recuerda, Senor, que también dijiste que
ya que nadie sabe cudl sera el momento de tu regreso, de dia o de no-
che, en qué minuto u hora, deberiamos por lo tanto sospechar de
los falsos profetas. Porque vendran aquellos que desean enganar a
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los corazones de los elegidos, y surgiran falsos Cristos y falsos pro-
fetas. Es por eso que rezo, Senor, para que abras mis ojos y mis oidos
para que pueda verte y escucharte, sin importar como estés atavia-
do. Porque Tu dijiste también que cuando vuelvas retirards de tu
vista a los que nunca vinieron a verte cuando estabas en la carcel o
en el hospital, a aquellos que no te alimentaron cuando estabas ham-
briento ni te dieron agua cuando tenias sed. Aquellos vendran a ti
llorando, diciendo: “;Cuando te vimos hambriento y sediento y des-
nudo y enfermo y en prisién, y no cuidamos de ti?” Y ti les dirds: “En
la medida en que no lo habéis hecho para uno de los de menor
importancia de quienes hay entre vosotros, no me lo habéis hecho
ami...”

Matigari carraspeé. El cura se interrumpi6é bruscamen-
te y de un brinco se puso de pie. El sudor que habia aflorado
a su ceno lo hacia brillar. Su corazon latia fuertemente, pero
trataba de permanecer incoélume.

“¢Quién eres ti?”, le pregunt6 a Matigari.

Antes de que Matigari pudiera responder, el sacerdote
recordo6 su oraciéon y como aquellos que no habian atendido
a los mas humildes entre ellos serian echados al fuego eter-
no, y precipitadamente empezo a ser bondadoso con Matigari,
inspirado por la duday por el miedo.

“iSiéntate por favor!” Le ofreci6 un asiento a Matigari y
le dio la bienvenida con palabras amables. “Sé que no debe-
ria preguntar, pero /tienes hambre?”

“No realmente.”

“:Te sientes enfermo en algin grado?”

“No.”

“:No tienes sed, o si?”

“No.”

“sY no tienes ningun problema... como falta de ropa o
de un techo?”

“Mi sed y mi hambre no son de cosas materiales. Mi
unica sed y hambre tienen que ver con mi espiritu pertur-
bado. He viajado por todas partes buscando la verdad y la jus-
ticia.”

“cLa verdad y la justicia?”
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“Si.”

“esHas ido a la iglesia?”

“No. No pertenezco a vuestras religiones o a vuestras
iglesias. Pero un ave fatigada se posa y anida en cualquier
arbol. He buscado en los mercados, en los comercios, en los
cruces de caminos, en los campos, en los tribunales e incluso
en las regiones agrestes. He caminado. He viajado en matatus, en
carretas de burros, en autobuses, en camiones, en trenes y
en barcos. He acudido ala policia, a los jueces, a los diferentes
funcionarios de gobierno. He ido a ver a los estudiantes, a los
profesores, y todo en vano. Ninguna de estas personas fue ca-
paz de responder a mis preguntas. Finalmente alguien me di-
jo: ‘Busca a los modernos hombres sabios de Dios’. Eso es lo
que eres, ¢no es asi?”

“Si, has venido a dar al lugar correcto.”

“Lees e interpretas las palabras de Dios. Déjame descan-
sar sobre ti una carga que me pesa enormemente. No te ocul-
taré nada, porque un consejo sensato sélo puede darse en
respuesta a palabras llenas de franqueza. Hace mucho tiem-
po, hubo una joven mujer. Era la mas pura de las doncellas.
Habia pasado su vida obedeciendo a dos amos: el Padre
celestial y su padre terrenal. Nunca dej6 de asistir a las ora-
ciones en comun y siempre iba a misa. Durante la guerra de
independencia su padre terrenal fue arrestado por la policia.
Le dijeron que solo entregando su pureza podria salvarlo.
Se nego y su padre fue colgado. Quedo sola a cargo de sus
hermanos y hermanas. Asi que le dijo a su Padre celestial:
‘Senor, ayidame a cuidar de mi familia’. Rez6 y rezo. jPero
no habia alimentos que comer ni ropa con qué cubrirse! Asi
que decidio salir a las calles. Necesitaba dinero para comprar
ropay alimentos. Pero a partir de ese dia se jur6 a si misma:
‘Senor, dame la fuerza para no acostarme con los que mata-
ron a mi padre ni con ninguno de su especie. jDame la fuer-
za, aunque soy pecadora, dame el valor, para cumplir este
onceavo mandamiento!’ Pasaron los anos. Entonces un hom-
bre sali6 de la selva, donde tenian sus bases las guerrillas que
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luchaban por la tierra. Encontré a unos policias lanzando un
perro sobre la joven. Querian gozar de sus favores. Pero ella
no queria tener nada que ver con ellos. El hombre la rescato.
Poco después, el hombre fue encarcelado. La joven fue a
entregarse a uno de los policias, el cual, cuando estuvo satis-
fecho, fue asaltado por ese sueno que nos invade a los hom-
bres después de tales actividades. La joven tomo las llaves y se
las dio a un nino con el que se habia puesto de acuerdo para
esto. El chico fue a abrir la celda y dejo salir al hombre y a
otros diez presos. El nino volvi6 a cerrar la celda y devolvio
las llaves a la joven, quien a su vez las puso de nuevo en el bol-
sillo del policia, y fingié dormir. Cuando el policia desperto,
vio a la joven dormida atin junto a €l. Se levant6 a toda prisa,
para que sus superiores no fueran a encontrarlo durmiendo
en la oficina. La mujer se fue. Pero iba llena de dolor. Ha-
bia quebrantado finalmente su onceavo mandamiento... Di-
me, td que interpretas las palabras de Dios, ¢dénde esta la
verdad en este asunto?, ;donde se halla la justicia?, ;donde
puede encontrarse la verdad y la justicia en esta tierra? Por-
que yo sé que donde sea que esté esta mujer, esta llorando.
¢Qué tienes ta que decir? ;Con qué palabras enjugarias sus
lagrimas? El Padre que esta en el Cielo, ¢;por qué cre6 El un
mundo tan vuelto de cabeza? ;Un mundo en el que sélo los
que siembran el mal cosechan lo bueno y en el que los que
siembran el bien cosechan la maldad! ;Qué pueden decir so-
bre todo esto los libros sagrados que estudias? Dime la respues-
ta a este acertijo. Deshaz para mi este nudo. Dime: :Qué he
de decirle a esta joven mujer? Porque le dije que no volveria
a buscarla hasta no haber encontrado las respuestas a estas
preguntas...”

El sacerdote se sinti6 tranquilizado, se habia liberado
de un gran peso que agobiaba su alma. Asi que en realidad
las puertas de la prision no habian abierto misteriosamente.
Asi que todas esas historias sobre Gabriel no eran mas que ru-
mores. Y sin embargo uno debia mantener su lampara lista
por si acaso. Carraspeo y luego dijo:
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“El acertijo es dificil de resolver. Pero no hay nada que
el Senor de los cielos haga sin que haya una buena razéon
para ello. La hambruna, la enfermedad, el dolor, la sequia,
las inundaciones, los terremotos, la muerte, las epidemias,
todo tiene una razon de ser. Dios obra de forma misteriosa
y revela el propésito de sus actos sélo cuando El lo desea, y
si lo desea, o cuando el tiempo estda maduro para ello. Nun-
ca podemos adelantar la decision divina. El dolor y el sufri-
miento son una prueba para nuestra fe y nuestra capacidad
de soportar las dificultades. Si la chica no hubiera renega-
do de la iglesia, Dios seguramente le habria mostrado el
camino. Pero ¢quién soy yo para juzgar a otro? ¢Quién soy
yo para meterme entre una persona y su decisiéon ante Dios?
¢Recuerdas la historia de la mujer que fue hallada con un
hombre que no era su marido? :Qué fue lo que Jesus le di-
jo cuando la llevaron ante €él? Que el que no tenga pecado tire
la primera piedra, si, tire la primera piedra. Ahora debo se-
guir los pasos de Cristo y decir: Que el que no tenga peca-
do tire la primera piedra. Pero le digo a la chica: Vuelve a
la iglesia y arrodillate ante Dios. Pidele que te otorgue su
perdon...”

Sin darse cuenta, Matigari revel6 el nombre de la mujer.

“sPero qué pecado ha cometido Guthera? Entre Guthe-
ray Dios, ¢cudl de los dos es el que ha pecado en contra del
otro? ¢Cuadl de los dos debe arrodillarse ante el otro y pedir
su perdon? Dime, td que lees libros sagrados: :Quién fue el
que cre6 un mundo tan vuelto de cabeza?”

“/Un momento! jDeténte antes de cometer el pecado
del que nunca seras perdonado!”, dijo el cura apresuradamen-
te, escandalizado por las palabras de Matigari. “:Qué demo-
nio es éste que ha entrado en mi casa?” Y entonces, recordan-
do lo que habia leido en la Biblia, y también los rumores que
circulaban por el pais, una vez mas se sintié incomodo. Las
dudas lo asaltaron. ¢(No serian estas pruebas las mismas que
Dios le puso a Job cuando permitié a Satan que lo juzgara a
El en su magnificencia?”
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“:Qué pecado?”, pregunt6é Matigari con una voz llena
de dolor.

“iBlasfemia! El pecado de atentar contra el Espiritu Santo!”

“:Solo porque dije que este mundo estd vuelto de ca-
beza? Déjame hablarte de otro acertijo que tiene que ver
con aquel-que-siembray aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sem-
bré6. Aquel-que-siembra desmont6 la maleza, cultivé la tierra, la
aplano, sembro y cuid6 de la siembra. Aquel-que-cosecha-lo-
que-nunca-sembro6 se apoder6 de la tierra y fue €l quien se
llevo a casa la cosecha. Aquel-que-siembra construyo entonces
una casa; aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembré se apodero
también de ella. Aquel-que-siembra fabricé productos en las
industrias; y aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembro6 vino y los
tomo para si. Aquel-que-siembra confecciono6 prendas de ropa;
y aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembro vino y también se
apodero de éstas. Fuera lo que fuera que produjera aquel-
que-siembra, con su sudor y su trabajo, aquel-que-cosecha-
lo-que-nunca-sembro lo tomaba para si. Y asi, aquel-que-siem-
bra compuso una cancion de resistencia:

No produciré comida

Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembro6 se alimente con
ella

Mientras que yo voy a la cama con el estémago vacio.

No construiré una casa

Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembré duerma en ella

Mientras que yo duermo al aire libre.

No coseré prendas de vestir

Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembro las lleve

Mientras que yo voy por alli desnudo.

No fabricaré productos

Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembré se haga rico

Mientras que yo me quedo con las manos vacias.

iMe niego a ser la cacerola

Cuyo unico propésito es cocinar, pero nunca comer!

“{Hombre sabio! Estall6 una guerra entre aquel-que-co-
secha-lo-que-nunca-sembro y aquel-que-siembra. Pero aquel-
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que-cosecha no estaba solo. El y sus sirvientes le dieron caza
a aquel-que-siembra a través de infinitos valles y montanas,
dentro de cuevas y zanjones, por llanuras, selvas y en todo el
pais. Pelearon. Un ano. Diez anos. Tantos anos. Aquel-que-
siembra hizo caer primero al sirviente. Finalmente puso su
pie sobre aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembré. Cant6 can-
ciones de victoriay se puso en camino. jDe vuelta a casa! ;Y a
quién cree que encontro ante la verja de su casa? Nada me-
nos que al hijo de aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembro,
acompanado por su sirviente. Ellos fueron quienes llamaron
a la policia y lo mandaron arrestar. Y td, hombre sabio, de-
cias que el mundo no estd vuelto de cabeza? :Un mundo en
el que el constructor duerme al aire libre, el obrero se queda
con las manos vacias, el sastre va por ahi desnudo, y el agricul-
tor se va a dormir con el estomago vacio?

“iDime! :Donde estan la verdad y la justicia en todo es-
to? ¢;Dénde puede uno encontrar justicia en este mundo?”

Para ese momento, el sacerdote estaba poniéndose algo
impaciente con las preguntas y largas historias del hombre.
El miedo que lo habia asaltado hacia rato, por los rumores
del Segundo Advenimiento de Cristo, habia desaparecido por
completo. No era posible que Jests hubiera vuelto haciendo
preguntas tan estipidas y contando fabulas politicas. Boste-
z6. Luego, mir6 su reloj y dijo:

“sSabes una cosa? El sol nunca se detiene para dejar
pasar al rey. Tengo que oficiar una ceremonia lejos de
aqui. Me has hecho dos preguntas y me esforzaré por contes-
tarlas.

“Es verdad que este mundo esta de cabeza. Es precisa-
mente por eso por lo que Dios envi6 a su tnico hijo a venir
aqui a enderezarlo con su amor eterno. Ve a decirle a Guthera,
¢no es asi como llamaste a la mujer? Dile esto: Cuando la
gente sufre por sus pecados debe saber que nunca encon-
trara la paz hasta que no vaya a la Cruz. ‘Cuando un pecador
deja sus pecados y regresa al Senor, El es bueno y esta lle-
no de perdon. Deberias preocuparte menos por los pecados



118 MATIGARI

que cometiste antes de conocer al Senor y mas por los que
cometiste a partir del momento en que supiste que eras un
pecador. Cristo es el tiinico que puede enderezar un mundo
que esta vuelto de cabeza. Es el inico que puede poner en el
recto camino a las almas que se han extraviado’...

“En cuanto a asuntos de politica —como la pregunta so-
bre encontrar la verdad y la justicia en la tierra— te contesta-
ré en la misma forma en que Jesus le contest6 a los Fariseos
que habian ido a probarlo y a confundirlo con preguntas so-
bre el gobierno de las cosas terrenales, aunque sabian muy
bien que su reino estaba en el cielo, cuya ciudad capital era la
Nueva Jerusalén. Jesus les dijo: ‘Devolved al César lo que es
del César, y a Dios lo que es de Dios’. Asi que hoy dia yo tam-
bién te digo a ti: ‘Si quieres saber sobre la verdad y la justicia
divinas, debes dirigirte al Senor Dios de los cielos, que es el
mismo Jesucristo que alguna vez fue crucificado en la Cruz
por el amor de ti y de mi. Pero en la medida en que se trata
de la verdad y de la justicia en la tierra, deberias acudir a
aquellos que gobiernan aqui en la tierra’...

“No obstante, te daré un consejo. En este pais somos
muy afortunados porque Su Excelencia Ole Excellence ama 'y
cree en la cristiandad. Es también un hombre de muchas lu-
ces. Tiene un ministerio que se ocupa de los asuntos de ver-
dad y justicia. E1 Ministro de Verdad y Justicia (el cual, como
el Presidente, no se pierde nunca un servicio religioso) ven-
dra a visitar a los residentes de esta zona. Como sabes, con
frecuencia va de gira por diferentes lugares, explicandole a
la gente que lo mejor es cumplir la ley pacificamente. Por
ejemplo, hablara a la gente esta tarde en el salon social del
cabildo sobre las huelgas interminables que estan estallando
en la fabrica de este lugar. Por favor, acude al Ministro de Ver-
dad y Justicia y preguntale: ‘:Donde puede uno encontrar la
verdad y la justicia en esta tierra?’”
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La reunién convocada por el Ministro de Verdad y Justi-
cia fue muy concurrida porque se le habia dicho a la gente
que ¢€l resolveria el conflicto entre los trabajadores y los
propietarios de las fabricas. El comisionado provincial tam-
bién habia visitado varias aldeas de la region para anunciar
a la gente la visita del ministro. Muchos dignatarios estuvie-
ron presentes. Habia representantes de ministros del partido
en el poder, de los consejeros del pais, de las iglesias y de la
fabrica. Los trabajadores y sus simpatizantes estaban ahi en
masse.

El pais tenia una buena imagen internacional en Occi-
dente por su gobierno de “Verdad y Justicia”; la reunion ha-
bia atraido por lo tanto a observadores de partidos politicos
de Occidente. Se sentaron en los asientos de la primera fila,
jpara poder ver correctamente como se podia callar a los tra-
bajadores de un pais del tercer mundo con Verdad y Justicia
instantaneas!

La policia preventiva y una unidad del ejército estaban
presentes y en formacion de batalla afuera del salon social.
Dentro del salon habia mas policias armados; estaban de pie
contra la pared y tenian los ojos fijos en la multitud.

El ministro llevaba un traje oscuro con rayas grises. La
corbata del partido a rayas rojas y verdes estaba bien metida
dentro de su chaleco, de manera que soélo la parte superior
era visible. La corbata tenia el emblema del partido gober-
nante —la imagen de un perico—y las letras Kkk, las iniciales
del partido. Un clavel rojo colgaba de la solapa de la cha-
queta y un panuelo blanco se asomaba del bolsillo en el pe-
cho. John Boy y Robert Williams estaban sentados a su lado
derecho y el ministro de la iglesia, el comisionado provincial
y el miembro del parlamento de la zona estaban sentados a
su izquierda. Los comisionados y los oficiales de distrito se
sentaron a uno y otro lado de estos invitados. En las filas si-
tuadas inmediatamente detras del ministro estaban sentados
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algunos hombres blancos, morenos y negros, vestidos con to-
gas judiciales. Junto a ellos habia otros tres. Uno era el editor
de El Diario Periquero. Otro era profesor de historia de la peri-
cologia y el tercero un conferencista universitario, quien te-
nia una licenciatura, una maestria y un doctorado en filosofia
de la pericologia. Los tres llevaban un cancionero, Canciones de
un Perico, que habian sido compuestas por un grupo de espe-
cialistas en cantos de pericos.

Detras de todos ellos estaba parado el comisionado
de la policia. En una esquina estaba sentado un informante
encapuchado, completamente cubierto con una tela blan-
ca en forma de cono ysélo tres ranuras: para los ojos y para su
boca.

LLa misma atmosfera pesada que habia prevalecido en el
pais durante todo el dia también lleno6 el salon. No hacia ni
calor ni frio. El murmullo de los ahi reunidos no indicaba
ni felicidad ni tristeza. La luz eléctrica era débil, asemejaba la
luz del crepusculo. Nada estaba claro.

Todos esperaban.

Elsacerdote inaugur6 la reunion con una oracion: “Nues-
tro Senor de los Cielos guie a tu servidor, el Ministro de Ver-
dad y Justicia, de manera que pueda interpretar correctamente
tu voluntad. Oh Senor, aquieta los corazones de los emplea-
dores y los de los trabajadores, de manera que todos estén
satisfechos con las decisiones que se tomen a través de la ver-
dad y la justicia”.

Después de la oracion, el comisionado provincial pre-
sento al ministro a “sus stibditos”. El ministro entonces se puso
de pie y comenzo su discurso.

“No me andaré por las ramas. Hablaré con la pura ver-
dad y en justicia. Yo soy el alma de este gobierno; soy el alma
de esta nacion. Yo soy la luz al final del oscuro ttinel; soy la
antorcha del desarrollo. ;Por qué digo esto? Porque sin el
mandato de la ley —verdad y justicia— no hay gobierno, no
hay nacién, no hay civilizaciéon. El mandato de la ley es la ver-
dadera medida de la civilizacion. Si no lo sabré yo. Fui criado
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en la ley, me rijo por la ley y la ley habita en mi. Fui instrui-
do en la ley y creo indefectiblemente en ella. Yo soy el guar-
dian de la ley hoy en dia. Yo hago la ley y garantizo que se
cumpla. Mi padre fue la primera persona de este pais en apo-
yar la politica de lealtad a la Corona, a principios de siglo.
Algunos se preguntaran: ¢Lealtad a la ley de quién? ¢La ley
colonial? Déjenme decirles: la ley es la ley. Aquellos que se
dieron cuenta de esto desde un principio son quienes tienen
algtin valor en este pais hoy en dia. Si, nosotros los leales so-
mos los que estamos en el poder hoy. jQue viva la politica de
lealtad! Déjenme explicarles. Miren a John Boy. El y yo fui-
mos a la misma escuela ¢No es asi Johnny Boy? Primero asis-
timos a Fort Hare en Sudafrica. También estuvimos juntos en
Gran Bretana. ¢;Recuerdas nuestros apodos en Islington? Te
llamabamos ratén de biblioteca porque siempre te estabas
quemando las pestanas. ;/Te acuerdas? {Jijiji!”

“Pero sabes que tus amigos eran hijos de Kabakas y Ce-
rere Khamas, hijos de jefes y reyes”, John Boy agregé enton-
ces, sonriendo de oreja a oreja. “Te apodabamos ‘Style’,  Mister
Style porque hacias todo con estilo. ;:Recuerdas a aquel abo-
gadito gracioso de Goa que solia callar a todos con sus argu-
mentos sobre Lenin, Trotsky y Stalin? ;Recuerdas como una
vez lo callaste cuando le dijiste...”

“;Soy un anglofilo africano y estoy orgulloso de ello!”
Esto lo dijeron el ministro y John Boy a coro, como interpre-
tando alguin acto teatral en el escenario. Los dos rieron.

‘Si, este John Boy que ven aqui —su padre fue asesina-
do a manos de terroristas por haber obedecido y haberse
apegado a las leyes. Miren lo lejos que ha llegado su hijo hoy
en dia. ;Acaso esta hurgando en busca de desperdicios en
los basureros? jEstaran de acuerdo conmigo en que es evi-
dente que no! Mirenme. Tengo una casa de siete pisos. Ten-
go tres piscinas... si, tres... una para los ninos, una para las
visitas y otra para mi y mi esposa! {También tengo banos
sauna fabricados con el modelo finlandés! Mi casa esta de-
corada con marmol, de Italia. {Marmol italiano importado!
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Tengo algo que los lords ingleses llaman un escudo de armas
de familia, en otras palabras, el emblema de la casa. Mi escu-
do de armas es el retrato de un arbusto de café, protegido
por dos latigos. Debajo de éste se encuentra el lema de fami-
lia: ‘Destruir a los Terroristas’. Miren a cualquiera que valga
algo, sea de esta o aquella tribu; son todos ellos los que se han
apegado a la ley desde los tiempos de la colonia. ;Y qué hay
de los hijos de aquellos que tomaron hachas y pistolas ca-
seras, declarando que pelearian contra el mandato de la
ley? :Donde estan ahora? ;:Donde esta la independencia por
la que peleamos? Eso es lo que siguen gritando, al pie de la
escalera.

“De hecho, fuimos nosotros, los que nos regimos por
la ley, quienes evitamos que el pais se destruyera. Si miran la
situacion desapasionadamente, sin el tipo de distorsion que
encuentran en algunos de esos escritores de ficcion, podran
ver que fueron los que obedecieron la ley colonial quienes
construyeron la independencia. ¢(No dieron, tan s6lo el otro
dia, una conferencia de historia todos los profesores universi-
tarios y especialistas en pericologia? ;:Qué nos ensenan ellos?
Que, de acuerdo con su investigacion, aquellos que se unie-
ron mano con mano a los colonialistas para la proteccion de la
ley —los partidarios— son quienes en realidad hicieron que
los colonialistas nos dieran la independencia en charola. He
dado la orden de que a todos los profesores partidarios y a
todos los doctorados en pericologia se les promueva y otor-
gue docencia permanente, ya que estos profesores son dife-
rentes de quienes estan siempre armando un alboroto por
la revolucion, politicas revolucionarias, socialismo revolucio-
nario y otras ideologias extranjeras. (No! Estos profesores per-
manentes son los que saben coémo obedecer y apegarse a la
ley, como servir a la ley. ¢Esta de acuerdo conmigo, profesor,
o no?”

El profesor permanente en historia de la pericologia se
levant6 inmediatamente. Y asi lo hizo también el doctor en pe-
ricologiay el editor de El Diario Periquero. Cantaron tres estrofas
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de Canciones de un Pericoy luego se sentaron, aferrados al can-
cionero, como si sus vidas dependieran de ello.

El ministro estaba muy complacido con la interpreta-
cion de la cancion y dijo que si continuaban por ese camino
podrian estar en la lista de honor del ano siguiente y que
recibirian condecoraciones como la 6kM (los oidos del pre-
sidente) o la mmT (los ojos del Estado).

“Espero que hayan escuchado ustedes mismos la verdad.”
Continuo: “Si no fuera por nosotros los partidarios, qué in-
dependencia estarian disfrutando hoy? Diganme, ¢cuadl inde-
pendencia? ¢La de los panteones? Deberian considerarse
afortunados de que el gobierno esta en manos de alguien
que es piadoso y cristiano. Imaginense nada mas, el otro dia
algunas personas de los cuarteles se alzaron en armas con el
fin de amotinarse. {Asonada militar! ;Querian un golpe, o qué?
iNi siquiera nos dan la oportunidad de asegurar que los fue-
gos de la independencia contintien ardiendo uniforme-
mente! ;Por qué no se amotinaron durante el mandato de la
colonia? Y estos estudiantes —que se manifiestan afuera de
las embajadas de Occidente simplemente porque esos gobier-
nos estan ayudando a Sudafrica! ;:Por qué no pueden estos es-
tudiantes seguir los pasos de los profesores permanentes de
pericologia? ;Cémo podemos dictar a otros paises lo que
deberian o no deberian hacer con su propio dinero? jAun Su
Excelencia Ole Excellence ha ido un poco demasiado lejos con
sus creencias en esta democracia! Imaginen si este fuera uno
de esos paises que no creen en el mandato de la ley; o imagi-
nen qué hubiera pasado si el gobierno de este pais hubiera
caido en manos de los que tomaron hachas para pelear con-
tra la ley? Si... si el gobierno hubiera sido tomado por terro-
ristas... En otras palabras, si este fuera un gobierno gangster : Qué
piensan que les hubiera pasado a aquellos estudiantes univer-
sitarios?

“iEscuchen! Permitanme darles otra pista. El gobierno
sabe que aquellos elementos subversivos no estaban solos. El
cerebro detras de las acciones de esta gente ha descubierto
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otra manera de traer confusion al pais: uvumi, dispersion de
rumores. Corre ahora un terrible rumor por estas aldeas
de que Cristo ha vuelto. S6lo tengo una pregunta que me
gustaria plantearles: ‘:Como puede Jesucristo volver sin pri-
mero revelarse a sus discipulos?” Aqui en la plataforma tene-
mos un ministro de iglesia. Ministro, por favor, diga a todos si
Jesus ha vuelto o no. ;Ha vuelto Jesucristo?”

El sacerdote se puso de pie, aferrado a su Biblia. Antes de
dirigirse a la multitud con las siguientes palabras, primero mi-
r6 a su alrededor, ya que atin no estaba seguro de los rumores:

“Leeré un pasaje del Evangelio segtiin San Mateo, capi-
tulo 24, versiculo 23: ‘Entonces si alguno dijere: Aqui estd el
Mesias, no lo credis, porque se levantaran falsos Mesias y fal-
sos profetas y obraran grandes senales y prodigios para indu-
cir a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad
que os lo he dicho antes’.”

El sacerdote se sent6. El ministro prosiguio:

“iAhora han escuchado ustedes mismos lo que dice la
palabra de Dios! Que deben ignorar a los falsos profetas, a
los falsos angeles y a falsos Mesias.

“Déjenme plantear otro punto: El wvumi del que hemos
sido advertidos por los sacerdotes fue iniciado por un grupo
de ladrones y asesinos —un grupo de criminales, en otras pa-
labras— que escaparon de prision ayer. Ellos fueron los que
comenzaron y esparcieron el rumor de que fue Gabriel, el
angel enviado de Dios, quien abri6 las puertas de la prision.
Les diré la verdad. Los oidos del gobierno y los ojos del gobier-
no estan por todas partes: en la policia y las celdas de la pri-
sion, en los centros comerciales, en los lugares de trabajo, en
las escuelas, en las iglesias, en los mercados e inclusive en las
paredes y los mismos cimientos de sus casas. Nuestras manos
son mas largas que la carretera mads larga y viajan mas rapido
que el rayo. Todos aquellos que escaparon estain en manos
del gobierno.”

Cuando lleg6 al final de la oracién, dos policias escolta-
ron al campesino, al ladrén, al asesino, al vagabundo, al estu-
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diante, al carterista, al trabajador, al maestro y al borracho
hasta el salon. Las tinicas dos personas que faltaban eran Gi-
cert® y Matigari.

“Ahora los han visto ustedes mismos, ¢o no?”, dijo el mi-
nistro senalando a los prisioneros. “Si, estas son las personas
que escaparon de prision anoche e iniciaron el rumor de que
habia sido el Arcangel Gabriel quien los habia liberado. No
se dieron cuenta de que uno de los ojos del gobierno estaba
entre ellos. No se dieron cuenta de que entre ellos estaba el
oido del gobierno. El gobierno sabe exactamente quiénes
son esos Gabrieles: el maestroy el estudiante. Imaginen, estos
dos estaban ensenando marxismo incluso dentro de la pri-
sion. Ese tal Karl Marx ha vuelto locos a estos estudiantes y
maestros. Pero son cobardes. Estos dos se habian encerrado
a si mismos, por leer a Karl Marx. jLlévenselos a todos! Sus
casos seran escuchados y resueltos ahora mismo... El profe-
sor permanente de historia de la pericologia, el doctor en
pericologiay el editor del El Diario Periquero daran su testimo-
nio para demostrar que historica, filoséficay periodisticamen-
te hablando son aquellos que ensenan marxismo —en otras
palabras, comunismo— quienes arruinan a nuestros estudian-
tes y a nuestros trabajadores. Por eso deben ser detenidos sin
derecho a juicio. ¢No es asi profesor?”

El profesor permanente, el portador del doctorado y el
editor del diario se pusieron de pie y cantaron tres versos de
Canciones de un Perico. Cuando hubieron terminado se senta-
ron, con el cancionero aun firmemente abrazado.

El ministro dijo entonces a la policia:

“Hagan su trabajo.”

El policia empujo6 a los prisioneros al interior de un cuar-
to al fondo del salon.

“Latnica persona a quien no hemos podido alcanzar es
uno que se llama a si mismo Matigari ma Njiruungi. Pero €l

2 Gicerti: nombre propio, que en este caso también significa “el so-
.
plon”.



126 MATIGARI

también debe ser advertido. La mano de la ley es mas larga
que cualquier camino que decida tomar. Déjenme ahora po-
ner un alto a todo este uvumi en el pais, especialmente en las
aldeas de por aqui. No hay libertadores en los bosques. To-
dos salieron de los bosques en la independencia cuando fue
izada la bandera. Todos aquellos que se negaron a salir fueron
ultimados a tiros. Punto final. Aquel que tenga oidos para oir,
que oiga. Y el que no tenga deberia pedirselos prestados a su
madre.”

“Permitanme ahora llegar al propésito de mi visita aqui:
el conflicto entre trabajadores y propietarios de la fabrica de
cuero y plastico. Pero antes de seguir adelante, he sido notifi-
cado de que habra una pequena ceremonia...”

Robert Williams y John Boy Junior se pusieron de pie
inmediatamente. Robert Williams le tendi6é un cheque y cer-
tificados a John Boy. John Boy a su vez se los dio al ministro.
Los dos se sentaron.

El ministro mir6 el cheque y los certificados, sonrio, los
SOsStuvo en una mano y entonces continuo con su discurso,
evidentemente vigorizado por lo que habia recibido de ma-
nos de Boy y Williams.

“Permitanme primero agradecer a los directores de esta
compania por el trabajo que han hecho. ¢Ven este cheque?
Véanlo cuidadosamente. Nos gusta hacer las cosas con trans-
parencia. Democracia cristiana. Honestidad. Este es un che-
que por 50 000 chelines para un fondo presidencial, especial
para ninos discapacitados. jEsta compania es de las que tie-
nen verdaderos corazon y rostro humanos! Gracias. ;No van
a aplaudir? {Denles un calido aplauso! {De nuevo! Muy bien!
¢Ven estos certificados? Estos son de acciones personales. Son
para Su Excelencia Ole Excellence. Este otro es para mi, como
les digo, acciones personales. Solo dejen de silbar un momen-
to. Podran hacerlo atin mejor cuando hayan escuchado todo.
Donar acciones personales no es nada realmente especial;
muchas companias lo han hecho. Pero lo mas impresionante
que esta compania ha hecho, un paso realmente revolucio-
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nario, es que han dado al partido gobernante algunas accio-
nes. ;Saben lo que eso significa?

“El partido gobernante es nuestro partido. Es el partido
de ustedes. Es el partido nacional. Por lo tanto esta compania
le ha dado acciones al pais, a toda la naciéon. De ahora en
adelante todos los que estan aqui y aun los que no estan po-
seen una parte de la compania. Este es capitalismo con rostro de
socialismo —o soctalismo con corazon capitalista—. Es decir ver-
dadero socialismo africano. No como el de Carlos Marx o Le-
nin, del que los estudiantes y maestros siempre estan hablan-
do. ;Lakini watona cha mtema kuni”*

“Tendran que llevarse sus revoluciones de regreso a la
Union Soviética, China, Corea del Norte, Cuba o Albania.
¢Por qué no pueden aprender y ensenar el tipo de socialismo
que nos han ensenado los de la fabrica de cuero y plastico?
¢Por qué no estan aplaudiendo? ¢Por qué no estan ustedes
las mujeres ululando por lo que la compania ha hecho? Bue-
no, tomen un poco de tiempo para que el significado de cier-
tas cosas sea asimilado; sucederd, a su debido tiempo por
supuesto, jasi que no importa!”

El profesor permanente, el doctory el editor se prepara-
ron como para cantar unas cuantas estrofas mas de Canciones
de un Perico, pero el ministro, avergonzado por su entusiasmo
para cantar, les pidi6 que esperaran un poco.

“Ahora, aun si ustedes fueran quienes arbitran entre la
compania y los trabajadores de la fabrica, podrian ver que
el conflicto ya ha sido resuelto, mas o menos. De ahora en
adelante, cualquiera que se ponga en huelga contra esta com-
pania estard en realidad poniéndose en huelga contra el go-
bierno. Provocar a esta compania serd exactamente lo mismo
que apuntar un dedo a la nariz del partido gobernante. Lan-
zar oprobios a esta compania es lo mismo que lanzar insultos
a la nacion.

¥ Lakini watona cha mtema kuni (kisuajili): “Se tendra cuidado de ellos”.
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“Ahora daré el veredicto del conflicto entre los emplea-
dosylos trabajadores. Primero, quiero que todos los trabajado-
res regresen a trabajar y terminen la huelga inmediatamente.
¢Esta claro? A partir de este momento se acabo la huelga. Yle
ordeno a la compania que recontrate a todos los trabajado-
res con excepcion de los lideres del movimiento. ¢Por qué le
ordeno a la compania que asi lo haga? Porque la compania
ya ha decidido sacar a todos aquellos que se fueron a huelga
y emplear a aquellos a quienes, en cambio, pasan su tiempo
pidiendo trabajo. Pienso que tal solucion al conflicto es bue-
nay justa. ¢Quién esta abucheando?

“Antes de acabar, quisiera recordar a las masas, donde
quiera que estén, que las huelgas estan prohibidas por decre-
to presidencial. Antes, en tiempos de la colonia, soliamos ir a
huelga para exigir nuestra independencia. ¢Pero para qué
otra independencia estamos haciendo huelga ahora? Este es
nuestro gobierno! jEste es un gobierno de obreros! Es mas,
Su Excelencia Ole Excellence es un obrero, un trabajador de
primera clase. El nimero uno. Asi que este gobierno esta di-
rigido por un obrero. ;:Qué mas quieren? ¢Hay alguna pre-
gunta?”

Ngartiro wa Kiriro se puso de pie:

“Hablando en defensa de los trabajadores, me gustaria
decir que un conflicto o desacuerdo se da siempre entre dos
partes. Nuestro conflicto es entre los duenos de la compania
y los trabajadores. El nuestro es un conflicto entre la mano
de obray el capital. Pero los duenos del capital deberian re-
cordar siempre que aun el capital en cuestion viene del tra-
bajo de nuestras manos. Su veredicto s6lo demuestra que us-
tedes —el gobierno y el partido gobernante— estan del lado
del capital, del lado de aquellos a quienes pertenecen las com-
panias y las grandes granjas. S6lo tengo una pregunta: ;:Don-
de esta nuestro gobierno, el de nosotros los trabajadores? No
estamos pidiendo la propiedad ajena. S6lo pedimos la ade-
cuada remuneraciéon de nuestro trabajo. El trabajo de nues-
tras manos es todo lo que poseemos. Es nuestra tinica propie-
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dad. Vendemos este trabajo en el mercado de trabajo. Diga-
me, usted que va a los mercados: si el comprador se niega a
pagar el precio que pide el vendedor, ¢no tiene éste el dere-
cho a negarse a vender su mercancia hasta que obtenga un
precio adecuado por ella? ;O uno acordado entre el compra-
dory el vendedor? Nuestra accion de huelga sélo es tal nega-
cion. Estamos retirando nuestro trabajo del mercado hasta
que el comprador acceda a coincidir con nuestro precio. No
podemos regresar a trabajar a menos que nuestras demandas
sean cumplidas. Todo lo que pedimos es que el aumento de
sueldo coincida con el aumento de precios, que va siempre
en espiral ascendente. También estamos pidiendo que los
sueldos se incrementen en proporcion al ritmo inflaciona-
rio. También pedimos que nos den los sabados libres o que
se nos pague tiempo extra por trabajar los sabados. También
pedimos que se destituya a John Boy Junior y a Robert Williams
de la barra de directores y que se asignen directores nuevos
en su lugar. Ambos son peores que los que estuvieron alli du-
rante la colonia.”

Ngarturo wa Kiriro se sent6. Los trabajadores aplaudie-
ron y las mujeres ulularon.

El ministro esper6 que el aplauso disminuyera. Enton-
ces dijo: “Han escuchado la insolencia ustedes mismos, ¢o
no? Este hombre acaba de romper la ley tres veces consecu-
tivas. Primero desafié mis 6rdenes; y segundo, desafié dos
decretos presidenciales. Desafié la orden que yo anuncié
aqui hace unos minutos, frente a todos. Acabo de anunciar
el fin de la huelga ¢o no? Termin6 en el momento que acabé
de hablar. Asi que este hombre estd, de hecho, pidiéndole
a la gente que se vaya de nuevo a la huelga; siendo asi, esta
incitando a la gente a que desafie el decreto especial que
dicto el presidente. ;Saben qué ley esta rompiendo al pedir
a la gente que desobedezca a Su Excelencia Ole Excellence?
La ley de sedicion y traicion. Y ahora es mi turno de hacer una
pregunta: ;.Como pueden funcionar las industrias si son los
trabajadores los que deciden a quién emplear y cuanto se
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debe pagar? ;Y como pueden funcionar las industrias si
los trabajadores son los que deciden cudando quieren tra-
bajar y cuando quieren descansar? Si les preocupan tanto
€sos asuntos ¢por qué no se emplean a si mismos en vez de
ir a buscar empleo a las companias de otros? El hombre que
acaba de hablar se ha negado a trabajar. Todos aqui son tes-
tigos de ello. Es su derecho el optar por no trabajar, pero
no debe incitar a otros a seguir su ejemplo. ;:Como puede
ayudarse a tal persona que claramente decide no trabajar?
jPolicias! Cumplan con su deber! Tal vez €l sea uno de
los que estan predicando las ensenanzas de Karl Marx en el
pais.”

Dos policias tomaron a Ngaruro wa Kiriro y lo echaron
en la habitacion donde estaban los otros prisioneros. La gen-
te comenzo a gritar y a discutir. El comisionado de la policia
sono su silbato. La policia preventiva cubria la entrada y las
ventanas. Un silencio cay6 sobre el salon. La gente estaba
atrapada en el interior.

“sAlguna otra pregunta?”

Su voz fue recibida por un profundo silencio. Continu6
hablando como si nada importante hubiera sucedido.

“¢Otra pregunta?”

Esto también tuvo por respuesta un profundo silencio.
El Ministro de Verdad y Justicia continu6: “;Por qué no quie-
ren hacer preguntas? Se dan cuenta de que tenemos invitados
de paises occidentales aqui —Estados Unidos, Gran Bretana,
Alemania Occidental, Francia— y estan tomando un curso
de organizacion de partidos y sindicalismo comercial respon-
sable a cargo del partido gobernante, aqui en este pais. Quie-
ro que vean el Socialismo africano en accion. Aqui, en este pais,
nos guiamos por la democracia y el mandato de la ley. Lo
unico que no permitimos es que se quebrante la ley. Asi que
el gobierno tiene el derecho democritico de retirar a tal per-
sona de entre la gente. Ningtn gobierno puede permitir que
el 0.0001 por ciento de la gente interfiera con los derechos
del otro 99.9999 por ciento. ;Cémo se puede permitir que
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un grano podrido de maiz haga que todo el costal se eche a
perder? jIncluso la mayoria tiene derechos humanos!

“sHay otra preguntar”

“1S1!”, dijo una voz.

Todos dirigieron la mirada hacia la puerta. Un hombre
de edad alto y fornido estaba de pie en la entrada. Sobre su
cabeza habia un sombrero de ala ancha, atado por debajo de
su barbilla. Alrededor de su cintura habia una tira decorada
con cuentas y una pluma de avestruz. Llevaba un abrigo has-
ta las rodillas, hecho de piel de leopardo. Llevaba pantalones
de pana. Sus manos estaban enfundadas en los bolsillos de su
abrigo, como si tuviera algo en ellas.

Guthera y Muriuki intercambiaron miradas.

Todos permanecieron en silenciosa expectacion. No po-
dian creer que alguien pudiera ser tan valiente como para
hacer una pregunta después de lo que le habia pasado a Nga-
ruro wa Kiriro y viendo que todos estaban atrapados dentro
del salén con policias armados y soldados.

Matigari y el Ministro de Verdad y Justicia estaban ahi,
mirandose el uno al otro.

Dos policias hicieron el gesto de arrestar a Matigari. Man-
teniendo los ojos fijos en el ministro, Matigari habl6 de tal
manera que todos en la habitaciéon podian escuchar clara-
mente sus palabras. Con voz firme advirti6 a los dos policias:
“iNo se atrevan a tocarme! Soy tan viejo como este pais.” No
habia el menor rastro de temor en su voz. El valor y la fuerza
de su voz hicieron que los dos policias se sobresaltaran. John
Boy Junior y Robert Williams susurraron algo entre ellos, pero
mantuvieron los ojos fijos en Matigari todo el tiempo. El jefe
de policia se acerco6 y le murmuro algo al ministro, con la mi-
rada fija todo el tiempo en las manos de Matigari, que se-
guian dentro del abrigo. “Puede que traiga un arma, haga
que continie hablando mientras encontramos la manera de
dispararle.”

El ministro recuperé su lengua. “Déjenlo en paz”, dijo,
en una voz que sali6 mas audible de lo necesario. “Dije que
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quien quisiera hacer una pregunta podia hacerlo. Este es un
pais libre, no como Rusia o China.”

Matigari avanzo6 hasta el centro de la multitud. Mientras
empezaba a hablar, con las manos atn en los bolsillos, nadie
se atrevia a toser ni a hacer el menor ruido.

“Pregunt6 por qué nadie queria hacer preguntas. Yo
le voy a contestar. Tener precaucion no significa que uno
sea un cobarde. El leopardo una vez le pregunté al jabali:
‘Amigo mio ¢por qué nunca me visitas?’ El jabali respondio:
‘He visto mucha gente entrar a tu casa, pero no he visto a
ninguna de esas personas salir’. Todas las personas que ve
aqui son como jabalies. Tienen ojos y oidos para ver y oir
cualquier cosa que suceda a su alrededor. Pero aun asi yo les
voy a decir esto: demasiado miedo alimenta la miseria en nues-
tras tierras. Asi que, sabiendo perfectamente bien lo que el
jabali le dijo al leopardo, le voy a hacer una pregunta al Mi-
nistro de Verdad y Justicia. Pues he pasado todo el dia ca-
minando por todo el pais, en busca de alguien que pudiera
dar una respuesta a mi pregunta. Si, he caminado y viajado
en matatus y toda clase de vehiculos. He hablado con médi-
cos, estudiantes y hombres sabios de las estrellas de la era mo-
derna. Un hombre sabio, lector de la palabra de Dios, me
dijo: “Ve con el Ministro de Verdad y Justicia’. Yo obedeci al
sacerdote.

“Esta es mi pregunta:

El constructor construye una casa.

El que ha mirado mientras se construia se muda a vivir en ella.
El constructor duerme al aire libre.

Sin techo sobre su cabeza.

El sastre hace prendas.

El que ni siquiera sabe como ensartar una aguja se las pone.

El sastre va por ahi en harapos.

El labrador cuida del sembradio en el campo.

El-que-cosecha-donde-nunca-sembré bosteza por haber comi-
do demasiado.

El labrador bosteza por no haber comido en lo absoluto.
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El trabajador produce los bienes.

Los extranjeros y los parasitos disponen de ellos.
Al trabajador se le deja con las manos vacias.
¢Dénde estan la verdad y la justicia en esta tierra?”

El Ministro de Verdad y Justicia hizo una breve pausay
antes de contestar mantuvo un estado de animo contempla-
tivo por un momento:

“Deja de hablar en pardbolas. Si quieres hacer una pre-
gunta, entonces hazlo en lenguaje llano. No tienes nada que
temer. Asi que descarga todos tus problemas y pronto veras.
El predicador hizo lo correcto al enviarte a mi. Si, hizo lo co-
rrecto.”

“La mia no es una historia larga”, dijo Matigari, “pero
tampoco es corta. Es la historia que ahora ves en este salon.
Mi historia esta hecha de ti y de mi. Yo construi una casa. Yo
cultivé la tierra. Yo trabajé en la industria. Pero el Colono
Williams, ayudado por su sirviente, John Boy, acabé quedan-
dose con toda la riqueza. Me dije a mi mismo: Las diferencias
entre el que es robado y el ladron s6lo pueden dirimirse en la
lucha. Asi que nos fuimos a los campos, Williams y su sirvien-
te Boy por un lado y yo por el otro. Durante muchas estacio-
nes, nos dimos caza mutuamente. Pasamos muchas monta-
nas, a lo largo de muchos anos. Nos dimos caza, tratando de
ver quién seria el primero en derribar al otro. Primero traté
de derribar a Boy. El Colono no era nadie sin el apoyo de su
sirviente. El Colono Williams no podia estremecer los cimien-
tos de mi casa sin un colaborador. Finalmente me las arreglé
para derribarlos a los dos. Boy cay6 primero; luego el Colono
Williams. Ayer regresé a casa. Mi corazon estaba lleno de go-
zo, todo mi ser vibraba de victoria. Pero ¢a quién encuentro en
la puerta de mi casa? Al hijo de Boy, junto con el hijo del
Colono Williams. Me preguntaron: ‘:Dénde esta el titulo de
propiedad de esta casa?’ Yo les contesté: ‘:Qué otro titulo
de propiedad que mi sudor, mi sangre?’ Se negaron a devol-
verme las llaves de mi casa. En cambio llamaron a la policia,
me encerraron en la carcel. Ahi estan el hijo de Boy, el hijo
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del Colono y el comisario de la policia. Pregunteles si lo que
digo es verdad. Todo lo que pido en esta tierra de democra-
cia es verdad y justicia.”

Robert Williams y John Boy atin estaban susurrando en-
tre si. Boy garabate6 una nota y se la dio al jefe de policia.

“:Quién eres ti?”, pregunt6 el ministro.

“Matigari ma Njiruungi,” respondio.

El ministro se sobresalt6. Sacé un panuelo de su bolsillo
y se lo paso por el rostro. El jefe de policia le susurré6 al minis-
tro de nuevo. Todos seguian pensando que Matigari tenia un
arma en el bolsillo. ;Qué otra razén habria para tener las
manos en sus bolsillos? Y de hecho :c6mo es que era tan atre-
vido? Pero no habia manera de disparar a Matigari sin poner
en peligro a la demas gente y particularmente a los invitados
mas importantes, sentados en la plataforma. Matigari perma-
necio entre la gente. Y la gente se quedo callada, en total ad-
miracion. jHacia tanto tiempo que no veian tal valor! jAsi
que era cierto que los patriotas de tiempo atrds aun estaban
vivos! jAsi que los patriotas de la tierra habian vuelto por fin
para ayudarles a reclamar lo suyo! El jefe de la policia obser-
v6 cuidadosamente a Matigari. Sus ojos se mantuvieron fijos
en las manos de Matigari. Lentamente, pero muy lentamen-
te, bajo las suyas a la cadera. Subrepticiamente comenzo a
desabrochar la funda de la pistola.

El ministro dijo: “{Oh... Matigari ma Njiruungi! {Ven al
frente! Déjanos verte bien”.

Los policias comenzaron a moverse hacia Matigari. Pero
Matigari dijo: “{No me toquen! Puedo caminar solo”.

La gente le abri6é paso. Y en cuanto a los invitados en
la plataforma, todos tenian los mismos pensamientos en men-
te. Sus ojos convergian en las manos de Matigari. Los la-
bios del sacerdote se movian rdpidamente en oracion silen-
ciosa.

En el momento en que Matigari se acercaba a la plata-
forma, el jefe de la policia de repente sac6 su pistola de su
funda y la apunt6 a Matigari, gritando: “Manos arriba!”
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Matigari sac6 las manos de sus bolsillos, sonriendo al
darse cuenta de lo asustado que estaba el jefe de policiay por
qué. Dijo entonces: “Me he armado con un cinturén de paz”.

Pero el jefe de policia no estaba satisfecho. Hizo una
sena a dos policias indicandoles que lo inspeccionaran.

No tenia pistola alguna, ningtn cuchillo, ni la mas leve
arma. Aun asi lo esposaron. No era bueno correr riesgos con
semejante personaje.

Todos los invitados en la plataforma sacaron sus panue-
los casi al mismo tiempo. Se sentian aliviados. Matigari fue
llevado a la pequena habitaciéon donde se encontraban Nga-
ruro wa Kiriro y los demas. La tinica persona que no estaba
en el grupo de los profugos de prision era Giceru.

El jefe de la policia regreso la pistola a su funda, se veia
un poco avergonzado por haber dejado ver tanto temor en-
frente de toda esa gente.

El ministro se veia nervioso. Estaba confundido y no sa-
bia déonde retomar el hilo. Tosi6 como para aclarar la gar-
ganta:

“;Aun aquellos a quienes les gusta culpar al gobierno de
todo pueden ver ahora por si mismos! :Qué sugieren que el
gobierno haga con tal persona? jEscucharon lo que dijo! Un
hombre es arrestado por allanar la propiedad de otras perso-
nas. Se escapa de prision, vaga por todo el pais y alardea de
sus abusos y sus mentiras. Para empeorar las cosas, tiene la
audacia de venir aqui frente a toda esta gente para alardear
de sus vilezas. Si, un criminal, un asesino sin vergiienza o cul-
pa, viene aqui a alardear de todo eso.

“sQué clase de mundo seria éste silos que siembran fue-
ran los tinicos autorizados a comer? Si, ;qué clase de mundo
seria éste si cada vez que los trabajadores tuvieran un conflic-
to con sus patrones simplemente recurrieran a las armas, en
vez de tomar las vias pacificas apropiadas para que pueda ser
solucionado en justicia, como lo he demostrado hoy? jAnar-
quia! Si, janarquia! Recuerden que el bienestar y la estabili-
dad de un pais, de cualquier pais, dependen de tres clases de
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personas: los ricos, como estos capitalistas; los soldados, como
nuestras fuerzas de seguridad (todos ustedes vieron lo rapido
que el comisario de la policia saco su pistola); y tercero, los li-
deres, o sea, gente como yo o el sacerdote o los otros a quie-
nes pronto les presentaré. Los ricos, los soldados, los lideres.
Eso es todo lo que necesitamos.

“Permitanme demostrarles lo que un buen liderazgo sig-
nifica realmente. Quiero que todos ustedes vean y sepan que
yo soy en verdad el Ministro de Verdad y Justicia. ;Ven el traje
que llevo puesto? :Ven que lleva una chaqueta interior y otra
exterior? ;Por qué digo esto? Porque es un simbolo de las
dos responsabilidades que recaen en mi. Una es garantizar
que la ley sea obedecida y la otra garantizar la verdad y la jus-
ticia. ¢Vieron lo rapido que el comisionado de policia sac6 su
pistola? Ahora les presentaré a aquellos que llevan la honrosa
tarea de aplicar la verdad y la justicia instantaneas. ;Ven a
estos caballeros vestidos de toga? Son jueces y abogados.

“Estoy de acuerdo con la expresion inglesa: justicia aplaza-
da es justicia denegada. La justicia no s6lo se debe aplicar, sino
que también se debe ver por que se aplique. Asi que quiero que
vean la justicia instantdnea en accion. Creo que soy el tinico mi-
nistro en todo el mundo que viaja con una corte completa, para
asi estar en medida de llevar a ejecucion la justicia instan-
tanea. Estos caballeros iran a esa pequena habitacion y escucha-
ran los casos de todos aquellos que han sido arrestados. Les
diré cual es su veredicto antes de que acabe esta reunion.

“Estos caballeros seran asistidos por el profesor perma-
nente de historia de la pericologia, el editor de El Diario Peri-
quero, el doctor en pericologia y el informante encapuchado.
¢Saben quién es la justicia encapuchada? Es éste que lleva la
capucha blanca. Sé que en aquellos malos dias de la colonia
solian llamarlo La Capucha. Pero ahora lo llamamos verdad y
justicia encapuchada. Uno podria decir que es el testigo ge-
neral del gobierno, cuya profesion es decir la verdad. Un por-
tador profesional de la verdad, si ustedes quieren. Estos caba-
lleros que ven aqui le preguntaran si la persona interrogada
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esta diciendo la verdad o no. Si mueve la cabeza de un modo o
de otro, ellos sabran exactamente lo que quiere decir. :Saben
por qué siempre dice la verdad? Porque hace mucha investiga-
cion secreta... ;Qué les dije? El gobierno tiene ojos y orejas
por todos lados... Bien. Esperemos ahora el veredicto...”

Los jueces y abogados, el profesor permanente, el doc-
tor en pericologia, el editor de El Diario Periqueroy la justicia
encapuchada se levantaron y se dirigieron a la habitaciéon don-
de fueron puestos Matigari, Ngarturo wa Kiriro y los otros.

“Mientras estos caballeros escuchan los casos pediré al
comisionado provincial y al presidente de la rama local del
partido gobernante que digan una palabra o dos.”

El comisionado provincial se puso de pie. Llevaba pan-
talones color caqui y una chaqueta que combinaba. También
llevaba un salacot y anteojos de aro grueso. También él lleva-
ba una corbata del kkk. Su uniforme colonial parecia pesarle.
Se aclar6 la garganta pretenciosamente antes de comenzar:

“No tengo mucho que decir, ya que el ministro ha dicho
todo, todo lo que hay que decir. Su decision es justa y verda-
dera; es ley ahora. Si todos se apegan a esta nueva ley, no
habra mas conflictos. Habra abundancia de paz en el terri-
torio. No habra mas conflicto entre patron y empleado... Pero
hay algunas personas que cantan una cancién que podria fa-
cilmente arruinar la paz recién decretada. Un pajarito me di-
jo que la cancién fue compuesta por los habitantes de Tramp-
ville. La cancion dice que cuando Matigari ma Njirttingi patea
el suelo, las balas tintinean. Diganme, ustedes han visto al famo-
so Matigari de quien muchos han estado cantando. :Dénde
estan esas balas? Matigari ma Njiraungi esta en un profundo
sueno, como Rip Van Winkle. Rip Van Winkle era un peque-
no viejo americano que durmié6 durante un siglo, y cuando des-
pert6é encontré que todo en el pais habia cambiado. Las co-
sas ya no eran como €l las habia conocido.

“Ahora escichenme con atencion. He prohibido esa can-
cion de ahora en adelante. Ninguna cancién, ninguna cancion
o juego o rima o proverbio que mencione a Matigari ma Nji-
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ruungi sera tolerada. Todo lo que nos interesa es el desarrollo.
No nos interesa la ficcion. Olvidemos que gente como Matigari
ma Njiraungi existié alguna vez. Estemos de acuerdo, como
pericos leales, en que Matigari ma Njiraungi fue s6lo un mal
sueno. Ese pedazo de historia fue s6lo un mal sueno, una pe-
sadilla, de hecho. Tenemos profesores calificados que pue-
den escribir nueva historia para nosotros.

“La aldea que compuso la cancién también debe cam-
biar de nombre. ;Como puede una aldea llamarse a si misma
Trampville? :Realmente vive algin vago ahi? ;Estan diciendo
que no tienen a donde ir? Deberian acudir al partido gober-
nante, a Su Excelencia Ole Excellence. Deberian mirar hacia
adelante como todos los demas. Desde ahora, esta aldea ten-
dra un nuevo nombre: Progressville. Y desde ahora, mi buen
pueblo de Progressville, olviden a Matigari ma Njiruungi.
Amén.”

El comisionado provincial se sent6 y el presidente de la
rama local del partido Kiama Kiria Kirathana (kkk)* se puso
de pie. En su camisa habia una foto enorme de Su Excelencia
Ole Excellencey el simbolo del perico del partido. Debajo de és-
te estaban las siglas kKkk. Estas también estaban en su panuelo.

“Como presidente de la rama local del kkk, me gustaria
agradecer a esta compania angloamericana por haber dado
acciones al Kkk. Esta fabrica pertenece ahora a todos nosotros.
iTres hurras por la compania! {Abajo Matigari ma Njiruungi!
jAbajo las canciones que cuentan nuestra pesadillal Ahora
permitanme ocuparme de Karl Marx, los estudiantes y los tra-
bajadores. Este tal Karl Marx esta volviendo locos a nuestros
estudiantes, conferencistas y trabajadores. Se les deberia reti-
rar su permiso de trabajo.

“iDigo que ni Karl Marx ni Lenin ni tampoco Mao debe-
rian trabajar en este pais!”

Cant6 dos estrofas y un coro de Canciones de un Pericoy
se sento.

* Kiama Kiria Kirathana: Gikuyt para “El partido gobernante”.
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Entonces el miembro del Parlamento se puso de pie.
Llevaba un traje de seda, una corbata del kK y lentes oscuros
de aro grueso. Saludo6 a la gente cantando dos versos de Can-
ciones de un Perico. Luego comenzo a hablar.

“Apoyo firmemente todo lo que ya se ha dicho. Pero
agregaré un aspecto. Es acerca de Matigari ma Njiraungi. Me
han dicho que algunas mujeres han estado cantando que da-
ran a luz a mds Matigaris ma Njiraungi. ¢Estan ebrias de es-
te tal Matigari ma Njiraungi? El gobierno de kkk ha dicho que
la causa principal de la pobreza es el hecho de que las muje-
res procreen como ratas. Aun en tiempos de la colonia, cuan-
do trabajaba para el Departamento de Bienestar Social y de la
Comunidad, nos ensenaban que tener demasiados hijos era pe-
ligroso. La gente deberia tener hijos de acuerdo con el tama-
no de sus bolsillos. Los que no tienen dinero no deberian
molestarse en tener hijos. Haré que los Estados Unidos esta-
blezcan una de esas clinicas al aire libre donde se les cierra el
vientre a las mujeres. {No mas ninos para los pobres! {Demos
esa responsabilidad a los ricos! Se dan cuenta, si las personas
no tuvieran tantos hijos, entonces nunca tendriamos conflic-
tos salariales, porque el pago que reciben seria suficiente para
cada trabajador y su mujer. Pero hay un método ain mejory
mas eficiente para reducir el crecimiento de la poblacion.
Los embarazos son el resultado de deseos diab6licos y salva-
jes. Pediré al gobierno que prohiba los suenos y deseos de
ese tipo por un periodo de dos anos, mas o menos. jEl coito
entre los pobres deberia estar prohibido por decreto presi-
dencial!”

Se sento.

Entonces el ministro habl6 de nuevo.

“Las aldeas de por aqui son muy afortunadas en tener
lideres asi. Ahora llamaré al predicador para que nos lea los
Diez Mandamientos. Quiero que todos escuchen muy atenta-
mente los Diez Mandamientos.”

Se sent6. El sacerdote se puso de pie y abri6 su Biblia.
Leyo:
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Amaréis a Dios sobre todas las cosas.

Amaréis a vuestro préjimo como a vosotros mismos.

No pronunciaréis en vano el nombre del Senor vuestro Dios.

Guardaréis el sabat para mantenerlo sagrado. Seis dias trabajaréis;
pero el séptimo dia es el sabat del Senor vuestro Dios. En €I,
no trabajaréis.

Honraréis a vuestro padre y vuestra madre para que sus dias sean
duraderos sobre la tierra que el Senor os ha dado.

No mataréis.

No cometeréis adulterio.

No robaréis.

No levantaréis falsos testimonios en contra de vuestro proéjimo.

No tomaréis las posesiones de vuestro préjimo; no tomaréis a la mu-
jer de vuestro préjimo, ni sus tierras ni sus vacas ni nada que
sea de vuestro préjimo.

Se sento justo cuando los jueces de la corte de Verdad y
Justicia instantaneas caminaban de regreso al salon, seguidos
del profesor permanente y de la justicia encapuchada. Su
lider era un viejo hombre blanco, quien le entregé el vere-
dicto al ministro.

El ministro ordené que los prisioneros fueran traidos a
la plataforma para escuchar el veredicto frente a todos. La
policia los trajo y los acomod6 en tres grupos.

“Quiero que ustedes, junto con los visitantes de Estados
Unidos, Gran Bretana, Alemania Occidental y Francia, atesti-
gliien como funciona la ley en un pais bajo la democracia cris-
tiana. En algunos paises que conozco, a criminales como és-
tos se les habria colgado, o se les hubiera hecho enfrentar al
peloton de fusilamiento. Pero aqui todo debe hacerse bajo la
ley. De manera que, siendo yo el Ministro de Verdad y Justi-
cia, aun yo debo apegarme a la ley. Asi que debo aceptar el
veredicto al que llegaron estos caballeros porque yo también
estoy sometido a la ley y yo creo en la independencia del poder
judicial. Correcto, quiero que escuchen todos este veredicto
con mucho cuidado.

“El maestro y el estudiante seran encarcelados sin jui-
cio. La corte no puede permitir que la gente educada desvie
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a la gente con sus doctrinas marxistas y ensenanzas comu-
nistas.”

El estudiante y el maestro fueron esposados juntos. En
la adversidad, el estudiante de pronto sinti6 un resurgimien-
to de valor, aunado a una gran amargura como nunca la ha-
bia sentido antes. Grito:

“Deberian escuchar la rima dicha por Matigari. Un espiri-
tu ladron no puede ser apaciguado con el sacrificio. Puedo ver
eso ahora mucho mas claramente. Cantaré con los que fueron
detenidos ayer, los encarcelados anteayer y los cincuenta a
quienes mataron las fuerzas de seguridad esta misma manana:

jAun si nos detienen,
La victoria es del pueblo,
La victoria es del pueblo!”

Todos estaban en silencio. ¢Asi que el rumor de que cin-
cuenta estudiantes universitarios habian sido asesinados era
cierto? Un policia le cubri6 la boca al estudiante. El maestro
retomo el desafio:

“iYo también sé que hay dos verdades. Una verdad per-
tenece al opresor; la otra al oprimido! {Nunca cantaré como
un perico, nunca! Cantaré la misma cancion llena de valory
esperanza que cantaron los valerosos y osados estudiantes.”
Pero cuando quiso cantar, su boca también fue cubierta. El
estudiante y el maestro fueron llevados por los celadores, re-
sistiéndose aun. jEsta no fue justicial De entre la multitud afloré
una cancion:

jAun si nos matas,
La victoria es del pueblo,
La victoria es del pueblo!

La gente retomo la cancion y cant6 al unisono. Los poli-
cias amartillaron sus armas. El profesor permanente de his-
toria de la pericologia susurré algo al ministro. Este grité en
consecuencia:
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“;Silencio! jTodos ustedes, silencio! Me acaban de decir
que hay estudiantes entre la gente. Quiero recordarles que
esta aldea esta bajo el control del jefe. Si quieren cantar, de-
beran cantar del cancionero oficial, Canciones de un Perico. No
quiero escuchar mas canciones subversivas. Lo que acaban
de escuchar del estudiante es un montén de mentiras. La uni-
versidad se cerr6 porque los estudiantes hicieron una huelga
por comida... S6lo un estudiante murio, pisoteado por los
otros... Pero no venimos aqui a hablar de estudiantes... Lee-
ré ahora el veredicto al que han llegado los jueces profesiona-
les. Quiero que olviden completamente lo de los estudiantes.
¢Correcto? Aquellos que escaparon de prision seran devueltos
para permanecer alli hasta el dia en que la corte tenga opor-
tunidad de escuchar su caso. Permanecerdn en una prision
de maxima seguridad hasta entonces.”

La policia se los llevo. El vagabundo causo risa al gritar
que estaba agradecido con los jueces, ya que seguro encontra-
ria comida y abrigo en prision.

“Ahora escuchemos el caso de Ngaruro wa Kiriro. La
corte estd muy preocupada por este hombre. Nadie se habia
presentado en publico para oponerse a un decreto presiden-
cial, desde la independencia. Gente como ésta siembra las se-
millas de la discordia en este pais. Son los que hacen que los
soldados se amotinen. La pregunta que hizo demuestra que es
un enfermo mental. La corte ha decidido que debe ser lleva-
do a un hospital psiquidtrico para que se le examine el cere-
bro... Asi que, ya ven, ustedes los trabajadores estaban sien-
do dirigidos por un enfermo mental.”

Antes de que se lo llevaran, Ngaruro wa Kiriro grito:

“iUstedes pueden arrestarme pero los trabajadores nun-
ca dejaran de exigir sus derechos!”

El ministro entonces se dirigié a Matigari ma Njiraungi.
Matigari se mantuvo erguido, sin miedo, lleno de confianza.
Era esta cualidad suya la que hacia que la gente le temiera. Su
mirada era punzante y lo hacia sentir a uno como si estuviera
viendo dentro de la profundidad misma del alma. El minis-
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tro, por ejemplo, no pudo mirar directo a los ojos de Matigari.
Dudo, parecia haber perdido el habla.

Matigari aprovecho la oportunidad y ahora parecia como
si el ministro estuviera siendo juzgado.

“Senor ministro”, Matigari comenz6. “Le hice una pre-
gunta, pero nunca me contesto. Repetiré mi pregunta. ;Don-
de, en este pais, puede una persona cenida con un cinturén de
paz encontrar verdad y justicia?”

El ministro tartamude6. Parecia no estar preparado
para la repeticion de la pregunta de Matigari. Se dirigio6 a la
gente.

“Este hombre que se hace llamar Matigari ma Njiraungi
deberia ser colgado. ¢No lo han escuchado confesar que fue
un asesino? Pero los jueces lo han declarado demente. La jus-
ticia encapuchada testific6 como Matigari ma Njiraungi com-
parti6 su pany su cerveza imitando claramente la tiltima cena
de Cristo. Yya lo oyeron divagar acerca de sus anos en la selva
y las montanas, peleando contra Boy y Williams. Todo esto
demuestra que debe estar fuera de si. E1 mayor Howard Wi-
lliams y John Boy fueron a pelear contra los terroristas du-
rante la guerra por la independencia. Bueno, digamos eso a
falta de una mejor frase. Se cree que murieron en la lucha. Se
les otorgaron medallas in absentia por su coraje y desinterés:
Williams el cis (Comandante del Imperio Britanico) y Boy el
MiB (Miembro de la orden del Imperio Britanico). Pero si lo
piensan bien, ;realmente creen que alguien en sus cabales
vendria aqui a alardear acerca de como se volvio asesino? Y el
tipo de preguntas que hace, ¢son el tipo de preguntas que
vienen de mentes sanas como la de ustedes o la mia? La corte
ha recomendado que se le lleve a un hospital psiquidtrico y
que se le mantenga bajo supervision las veinticuatro horas
del dia porque es una persona muy peligrosa y alberga inten-
ciones muy peligrosas en su mente.”

Matigari entonces gir6é abruptamente y de nuevo enfren-
t6 al Ministro de Verdad y Justicia, al jefe de la policia, a los
jueces, al comisionado provincial, al sacerdote, a Boy, a Williams,
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al profesor permanente de pericologiay a todos los otros dig-
natarios de la plataforma.

La juventud pareci6 volver a €l. Su voz sonaba como un
trueno.

“La casa es mia porque yo la construi. La tierra también
porque yo la labré con estas manos. Las industrias son mias por-
que mi mano de obra las construyo6 y trabajoé en ellas. Nunca
pararé de luchar por los productos de mi sudor. Verti mi san-
gre y no la verti en vano. Un dia la tierra volvera a manos del
labrador y la riqueza de nuestro territorio a aquellos que la
producen. {La pobreza y el sufrimiento desapareceran de
nuestro territorio!”

Matigari senalé a Robert Williams y a John Boy Junior.

“Y ustedes, imperialista y su sirviente Boy —con todos
sus otros lacayos, ministros y lideres de la fuerza policiaca,
del ejército y las cortes, prisiones y administracion—, jsus dias
estan contados! Volveré el dia de manana. Somos los patrio-
tas que sobrevivieron: (Matigari ma Njirutungi! Y muchos mas
de nosotros estan naciendo cada dia. John Boy, no volveras a
dormir en mi casa de nuevo. jEs o ti o yo y el futuro me per-
tenece!” La gente aplaudio.

La policia dudé un momento, pero luego los guardias
se abalanzaron sobre Matigari, lo esposaron y lo lanzaron
a la oscuridad. La multitud abuche6. Todos comenzaron a
cantar:

Muéstrame el camino hacia un hombre

Cuyo nombre es Matigari ma Njiraungi,
Quien patea el suelo al ritmo de las campanas
Y las balas tintinean.

Y las balas tintinean.

El ministro gruné. Trat6 de levantar la voz por encima
del canto y grito: “jHe prohibido todas las canciones acer-
ca de Matigari ma Njiruungi! jHe prohibido también todos
los suenos! jEsta es una nuevaley! :Entendido? jTodas las can-
ciones y los suenos subversivos estan prohibidos!”
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La gente sigui6 cantando. La policia amartill6 sus armas.

“;La reunion ha terminado!”, grit6 el ministro. “;Vayan
a casal {Pueden retirarse todos!”

“iY no se detengan en el camino! No se les permite ca-
minar en grupos de mas de cinco personas”, anadio el jefe de
la policia.

Pero la gente cant6é mas fuerte que nunca. Unos empe-
zaron a gritar por la liberacion de Ngarturo wa Kiriro. Otros
gritaron lemas: “jAbajo los ladrones y las mentiras!”

“También he prohibido los tumultos en las aldeas”, agre-
g6 el comisionado provincial. “Autoricé a los jefes a utilizar la
fuerza como se les concedi6 en el Decreto de los Jefes. Pue-
den arrestar a cualquiera que merodee en las aldeas sin sa-
babu”.*

La gente se levant6 como un solo cuerpo y se abalanz6
sobre el ministro, cantando atn, como queriendo entrar a la
pequena habitacion para liberar a Matigari ma Njiraungi, Nga-
ruro wa Kiriro y a todos los otros prisioneros politicos.

El comisionado de la policia son6 su silbato. La policiay
la armada vinieron a toda prisa y sacaron a la gente con las
cachas de sus armas. La gente grit6 y corri6 fuera del salon,
rumbo a sus casas. Pero tan pronto como llegaron a sus hoga-
res, no hablaron de otra cosa que no fuera Matigari ma
Njirtuungi, Ngarturo wa Kiriro y los valerosos estudiantes uni-
versitarios.

“¢Quér”, preguntaron aquellos que no habian estado pre-
sentes.

“Dijo que los dias del ladron imperialista y su sirviente
Boy estan contados.”

“:Los cuarenta dias de un ladron?”

“¢Y cuando esos dias acaben?”

“iDe veras! (Te tengo que deletrear todo?”

“Volvera. No dijo cuando exactamente, pero seguramen-
te volvera.”

% Sababu (kisuajili): Razon.
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“1Qué maravilla! ;Y su nombre?”

“Matigari ma Njirutngi.”

“Es verdad. Todo lo que se ha dicho es verdad. Hay
dos tipos de gente en este pais. Los que se venden y los pa-
triotas.”

“Matigari ma Njiraungi es un patriota.”

18

En el hospital psiquidtrico, Matigari ma Njiraungi y Ngaruro
wa Kiriro hablaron casi toda la noche acerca de los trabaja-
dores... campesinos... libertadores... revolucionarios... de
todas las fuerzas dedicadas a construir un nuevo manana para
nuestros hijos... Amén.

Se convirtieron en algo asi como alumno y maestro. Cada
uno era tanto alumno como maestro para el otro.

Los pdjaros comenzaron a cantar:

Si s6lo estuviera amaneciendo,
Si solo estuviera amaneciendo,
Para poder compartir las aguas con el pdjaro madrugador...

Mientras se acostaban, cada uno en su propia cama, Gu-
thera y Muriuki se lamentaban: “; Qué podemos hacer para ayu-
dar?”

19

Ningun gobierno, ni siquiera el mas represor, ha podido si-
lenciar las voces de las masas. Las canciones se difundieron
como un incendio en la sequia. Se difundieron por todas las
aldeas. La gente las cantaba dia y noche. Comenzaban con la
cancion:



SEGUNDA PARTE

jAun si nos matas,
La victoria es del pueblo,
La victoria es del pueblo!

Cantaban la cancién de Matigari ma Njiraungi:

Muéstrame el camino a un hombre

Cuyo nombre es Matigari ma Njiratngi

Quien patea el suelo con el ritmo de las campanas.
Y las balas tintinean.

Y las balas tintinean.

Pero, ¢quién era Matigari ma Njiruungi?

147
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GUTHERA NA MURIUKI
La pureza vy la resurreccion

Tomo la decision cuando todavia estaba en el manicomio. Le
vino la idea de que uno no podia vencer al enemigo con ar-
mas solamente, pero que tampoco podia uno vencer al enemi-
go con simples palabras. Uno tenia que tener el derecho a las
palabras, pero esas palabras debian ser reforzadas mediante
el uso de las armas. En la persecucion de la verdad y la justicia
uno tenia que armarse con palabras artilladas.

Cuando el obrero en metales regresé de donde practica-
ba su oficio, lejos de su hogar, y encontré a un ogro matan-
do de hambre a su mujer embarazada, ¢le envi6 al ogro para-
bienes de paz? ¢:No afilo primero su lanza?

La justicia para los oprimidos viene de una lanza afilada. Se
quito el cinto de paz que habia llevado hasta entonces, lo ech6
al suelo y lo pisote6.

2

La noticia se escuch6 por primera vez hacia las 10 de la ma-
nana en la Voz de la Verdad. Un grupo de pacientes habia es-
capado del manicomio.

No se sabia como habian logrado huir, pero la policia
sospechaba que habian utilizado una lima para cortar la ma-
lla de alambre que rodeaba el hospital.

La administracion del hospital estaba totalmente descon-
certada, ya que no se entendia c6mo habian conseguido una

151
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lima los pacientes, ya que todos los instrumentos de violen-
cia, como palos, hojas de rasurar y clavos, o cualquier cosa
que tuviera filo, estaban prohibidos. En efecto, los prisione-
ros debian ser protegidos el uno del otro.

La policia estaba atun investigando, anunciaba la radio.
El gobierno hacia un llamado al publico para que tuviera
cuidado, ya que los locos podian llevar objetos peligrosos.

Se solicitaba al publico que permaneciera a la escucha
de la radio. La policia seguiria transmitiendo reportes sobre
los avances realizados en la captura de los locos peligrosos.

3

...Esta es la Voz de la Verdad... Mientras se espera mas informacion
sobre los locos profugos, acabamos de recibir la noticia de que la
Gran Bretana y la Comunidad Europea le han otorgado a este pais
un préstamo de varios millones de libras para desarrollar la adminis-
tracion de la justicia instantanea. El préstamo sera empleado en la
compra de esposas, cadenas para pies y manos, uniformes para los
centinelas de las prisiones, cercas electrificadas para contribuir a la se-
guridad de las prisiones y sogas para ahorcar a los que han sido sen-
tenciados a muerte. Todo este material debera ser comprado a fabri-
cantes britdnicos o de otros paises de la ceE. Parte del préstamo sera
empleado para enviar a centinelas de prisiones, a jueces de las cortes
superiores, a la policia antimotines y a los comisionados de distrito
al extranjero para recibir adiestramiento en los modernos métodos
de administracién de justicia instantanea. El Ministerio de Verdad y
Justicia dio un voto de agradecimiento... El gobierno de los Estados
Unidos ha solicitado al Banco Mundial y al rm1 que aprueben un
préstamo para nuestro pais para el desarrollo y defensa de la go-
bernabilidad con legalidad, verdad y justicia...

El gobierno de los Estados Unidos ha declarado también que
estaria dispuesto a escuchar con simpatia una solicitud para proveer
a nuestro pais con jets Phantom, tanques y helicopteros de guerra.
El vocero del gobierno de los Estados Unidos dijo esto al dirigirse al
Congreso. También agradeci6 al gobierno de este pais por la conce-
sion de bases militares en la costa para los EUA...
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4

Cuando el cura escucho las noticias sobre los locos profugos,
cay6 de rodillas y se puso frenéticamente a rezarle a Dios...
“Oh, Senor, no me permitiste visitar a quienes estaban en el
manicomio... Asi que si fuera cierto que has vuelto entre no-
sotros disfrazado como un enfermo mental, recuerda, Senor,
que yo me estaba preparando para ir alla manana”...

Esta es la Voz de la Verdad... Un boletin especial. La policia conti-
naa en busca de un grupo de locos que escaparon de un hospital
psiquidtrico. Los policias buscan también a una mujer y a un nino,
que fueron vistos unas horas antes llevandole comida a uno de los
pacientes. La policia ha hecho un llamado al nino y a la mujer para
que se presenten en la comandancia de policia mads cercana, para ayu-
dar a la policia en sus investigaciones.

6

Esta es la Voz de la Verdad... Este es otro boletin especial de la poli-
cia... Se pide al publico que reporte a la comandancia de policia
mas cercana a cualquier persona que vaya hablando como un loco,
o vestida de andrajos como un loco, o a cualquiera que lleve el cabe-
llo despeinado como un loco, o a quienquiera que haga preguntas
extranas como un loco, o haga cosas que s6lo un loco haria. La poli-
cia avisa que todos los que no estén locos deben rasurarse las barbas,
cortarse el pelo y llevarlo bien peinado todo el tiempo. No deben,
repetimos, no deben ir andrajosos...

7

Y sucedié que cuando una mujer anciana y su marido esta-
ban hurgando entre latas de basura se encontraron unos car-
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teles que tenian impresas las imagenes de Jesucristo y de Karl
Marx.

“1Aqui estan estos lundticos de los que tanto hemos oido
hablar!”, dijo la mujer a su marido.

“iEs cierto lo que dices! jTienen el pelo largo y largas
barbas, igual que los locos!”, exclamo6 el hombre.

Se llevaron cada uno una imagen y se dirigieron a la co-
mandancia de policia mas cercana.

“Nyinyi wenda wazimu!”,*® gritaron los policias. Queremos
a los locos reales... jno sus fotografias! Vayan y traigan a
esos locos; o mejor aun, llévennos a donde estan...”

8

...Esta es la Voz de la Verdad... Boletin urgente... El Ministro de
Verdad y Justicia ha autorizado a la policia a disparar a todos los lo-
cos... {Disparen a vistal...

9

La policia ha instalado retenes en todas las carreteras en su esfuerzo
continuado por arrestar a los locos préfugos. Muchos vehiculos, es-
pecialmente los autobuses y los matatus, han sido inspeccionados. Se
cree que algunos de los locos podrian usar el transporte publico pa-
ra escapar. La policia ha pedido a los conductores de autobuses y
matatus que reporten a cualquiera que no pague su pasaje, ya que se
piensa que los locos no traen dinero consigo. Otros usuarios de las
carreteras han recibido instrucciones en el sentido de reportar a
cualquier persona que pida aventon.

10

...Esta es la Voz de la Verdad... La policia ha recibido 6rdenes de no
molestar a los blancos, aun cuando lleven grandes barbas o el cabe-

% Nyinyi wenda wazimu (kisuajili): “Deben estar locos”.
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llo desarreglado, o aun cuando vayan en harapos o con la ropa su-
cia, o pidan aventén o no tengan dinero para el pasaje. La policia
hizo este anuncio después de que los Estados Unidos y el gobierno
britanico se quejaron a través de sus embajadas de que sus subditos
estan siendo hostigados en las carreteras por creer que se trata de
locos, simplemente porque llevan la barba crecida o el cabello des-
peinado. El Ministro de Verdad y Justicia pidié una disculpa y previ-
no ala gente sobre el racismo. Se advirti6 a la gente de no juzgar mal
a los blancos por cuestiéon de su color. El jefe de la policia ha co-
municado a la policia y al publico en general que, sea como sea, la
gente blanca no se vuelve loca. La policia desea informar al publi-
co que los locos préfugos, con excepcion de un asiatico, son todos
negros...

11

Boletin especial... Boletin especial... La policia disparé sobre uno de
los locos profugos. Fue identificado como Ngartro wa Kiriro. Fue lle-
vado a toda prisa al hospital en condicion critica. Antes de que se le
disparara, dio muestras de tendencias violentas y alarde6 sobre como
iba a enloquecer a los demas obreros. Intent6 incluso influenciar a la
fuerza publica, diciéndole a los gendarmes que ellos también eran
obreros y que estaban siendo utilizados como perros guardianes por
el gobierno de capitalistas, terratenientes e imperialistas. ..

12

...Boletin especial... La policia ha revelado que uno de los locos
profugos es uno que se hace llamar Matigari ma Njiruungi. Se avisa
al publico que este hombre es particularmente peligroso porque su-
fre del delirio de que todo le pertenece a él: las casas, la tierra, las in-
dustrias, e incluso todas las mujeres. Por segunda vez en esta semana,
este loco se ha escabullido de entre las manos de la justicia. La
primera vez fue cuando fue arrestado en las tierras del senor John
Boy Junior. Exigia por la fuerza que se le entregaran las llaves de su
casa. No se sabe ain c6mo consigui6 liberarse y escapar de su celda.
Fue llevado al manicomio ayer, tras haberse dirigido a gritos al Minis-
tro de Verdad y Justicia. El ministro estaba dirigiéndose al publico en
una reunion que se llevo a cabo para dirimir una controversia en-
tre los trabajadores en huelga y sus patrones. La policia esta todavia
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investigando como fue que se permitié a una mujer y a un nino lle-
varle comida, después de que el juzgado habia ordenado que se le
vigilara 24 horas al dia. La policia esta atin en espera de que la mujer
y el nino aparezcan para colaborar con la justicia. También han sido
enviados guardias a vigilar la casa de John Boy Junior... y se ha asig-
nado guardaespaldas a John Boy Junior para protegerlo de Matigari
ma Njiraungi...

13

En ese mismo momento, Matigari, Guthera y Muriuki esta-
ban sentados debajo de un arbusto de leleshwa intentando en
vano refrescarse con la pequena sombra de sus ramas desnu-
das de hojas. El sol era abrasador, mas caliente que los tizo-
nes mas ardientes, y los quemaba despiadadamente. La hier-
ba languidecia y se marchitaba por el calor.

“Este sol abrasador hace que el calor de anteayer parez-
ca hielo en comparaciéon”, decia Guthera.

“Si, y el dia de ayer fue un dia tan desangelado”, dijo
Muritki a su vez. “No hizo ni frio ni calor.”

“Un calor de este tipo es un asilo para el mal”, agregé ella.

Matigari estaba echado sobre la espalda. Usaba su abrigo
para apoyar la cabeza. Se cubria la cara con su sombrero. Sus
ronquidos eran como el rugido de un leén en la maleza. Gu-
thera y Muriuki estaban simplemente sentados en la hierba.
Guthera llevaba un lasso con disenos en blanco y negro, lleno
de figuras. Lo llevaba sobre los hombros. La ropa de Muriuki
estaba ain cubierta de parches de todos los colores del ar-
coiris.

“Despertémosle”, dijo Guthera; pero para el momento
en que acab6 de decir su frase, Matigari estaba ya totalmen-
te despierto.

“Vamonos”, dijo. Su voz no dejaba ver que acababa de
despertar.

“Pero, ¢a donde vamos?”, pregunt6 Muriuki.

“iAla casa!”, le respondi6 Matigari.
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Muriuki y Guthera intercambiaron miradas. ¢Todavia
queria volver a la casa que le habia traido tantos problemas?

“sNo seria mejor para ti que dejaras en paz a esas perso-
nas?”, pregunt6 Guthera. “Si, ¢no seria mejor para ti dejar de
hacer tantas preguntas, y también mejor olvidar la casa y sal-
var tu vida? ¢Sellar tus labios?”

“Quieres decir que deberia sellar mi vida en una tumba
de silencio? jQue deberia abandonar todo lo que produje-
ron mi mente y mis manos? ¢Dejarle todo a unos parasitos?
¢El trabajo de aquel-que-siembra, dejarselo a aquel-que-nun-
ca-sembro? Esciichame Guthera. Este mundo esta de cabeza,
pero debe ser devuelto a su posicion justa. Porque he visto
como en nuestra tierra las mentiras toman por decreto el lu-
gar de la verdad, y la verdad es por decreto convertida en
mentira. El robo y la corrupcion se han vuelto la orden del
dia. De ellos se enorgullece la gente. El pastor y la pastora,
¢deben dejar que los lobos y las hienas pastoreen su rebano?
Este mundo esta realmente de cabeza, y debe ser devuelto a
su justo lugar nuevamente. El constructor quiere tener un
lugar donde reposar su cabeza. El hortelano quiere sus co-
sechas. El obrero quiere el producto de su trabajo. Hemos
rechazado ser el cazo que tan sé6lo cocina y nunca prueba la
comida. ;O quieres que las mujeres sigan vendiendo sus cuer-
pos por unas monedas? ¢|Nuestros hijos también, ;quieres que
sigan hurgando en los basureros en busca de mendrugos,
como buitres? Boy no volvera a dormir en mi casa.”

“dY si te arrestan otra vez, y te llevan de nuevo a la car-
cel o al hospital psiquiatrico? Podrian incluso hacerte algo
peor.”

“Déjame decirte algo”, dijo Matigari. “Aunque nos me-
tan en la carcel, nos detengan o nos maten, nunca impediran
que nosotros los que hacemos el trabajo duro luchemos con-
tra los que se alimentan con nuestro trabajo. Entre los pro-
ductores y los parasitos no habra nunca paz, ni unidad ni
amor. {Nunca! Imaginemos que nuestros abuelos y nuestras
abuelas no se hubieran comportado como si no tuvieran ojos
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para ver, oidos para escuchar ni lengua para hablar, :dénde
estariamos hoy? Ayer, si, tan solo ayer, creia que llevando un
cinto de paz podria encontrar la verdad y la justicia en este
pais. Porque esta dicho que la verdad y la justicia son mas po-
derosas que cualquier poder armado. Que el enemigo que es
expulsado pacificamente, por via de negociacion, no regresa
jamas. Pero el que es sacado por la fuerza solamente, ha de
volver. Pero, ¢a donde me llevo ese tipo de pensamientos?
Primero a la carcel, luego al manicomio. Si no fuera por uste-
des dos, ¢donde estaria yo ahora? En la carcel todavia, o en
un hospital psiquidtrico. Desde anoche, he aprendido una
nueva leccion —o, mas bien, aprendi una nueva y vieja lec-
cion—. El enemigo no puede nunca ser expulsado mediante
las simples palabras, no importa qué tan solido sea el alegato.
Ni puede el enemigo ser expulsado por la fuerza sola. Pero
las palabras de verdad y de justicia, plenamente respaldadas
por el poder de las armas, lograran indudablemente expul-
sar al enemigo. Cuando el derecho y el poderio estan del
mismo lado, ;qué enemigo puede resistirlos? En una jungla
dominada por fieras, o en un mercado administrado por ladro-
nes, truhanes y asesinos, la justicia sélo puede venir del ejérci-
to de los oprimidos unidos entre si. Boy nunca mas volvera
a dormir en mi casa mientras yo viva.”

“:Y de donde vas a sacar tu ejército?”, le pregunté Mu-
riuki.

Matigari mir6 tanto a Guthera como a Murituki un mo-
mento. Les cont6 la misma historia de cuando sali6 de la sel-
va, armado con una AK47, una pistola, una espada y una car-
tuchera. También les cont6 coémo habia escondido todo esto
debajo de un arbol de mugumo.

“¢Como es que dice el refran? Bien se puede volver a lu-
gares de los que no se ha apartado. :Qué puedo agregar a
esto? Bien se puede volver a una guerra que no ha termina-
do. Seguiré mis pasos de vuelta al lugar donde me extravié y
reiniciaré mi viaje desde ahi. Es mejor construir otra casa desde
el principio —una nueva casa con mejores cimientos—. Pero
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lo que sé de cierto es que, mientras viva, nunca dejaré que
Boy herede mi casa.”

“Vamos! jVamos ahora mismo a buscar el armal”, dijo
presa de excitacion Muriuki, que se imaginaba ya a si mismo
portando un arma.

“No”, dijo Matigari. “No quiero que pierdan la vida an-
tes de que les llegue el momento. Despidamonos aqui. Iré a
recuperar mis armas de debajo del arbol. Y luego reclamaré
mi casa con nuevo podery derecho.”

“;Por favor déjame ir contigo!”, suplic6 Muriuki. “No
me dejes.”

“Yo también iré”, dijo Guthera. “Sé6lo se muere una vez,
y es mejor morir tratando de alcanzar lo que es justo.”

“Si. Somos los hijos de Matigari ma Njiraungi”, dijo Mu-
ritki. “Somos los hijos de los patriotas que sobrevivieron a la
guerra.”

“1Y también sus mujeres!”, dijo Guthera con una sonri-
sa. “¢O qué otras mujeres y ninos eran los que estabas buscan-
do?” Permaneci6 un momento en silencio. Luego se puso a
hablar en un tono mas tenue de los pensamientos que la mo-
lestaban.

“Desde aquel dia en que me salvaste de los sabuesos,
me he sentido muy descontenta. Si, no he estado satisfe-
cha con la vida que he estado llevando. Veras, toda mi vida
ha sido dominada por los hombres, ya sea nuestro Padre
en el cielo, mi padre en la tierra, el cura, o todos los hom-
bres que han comprado mi cuerpo convirtiéndome en su
colchon.

“Lo que quiero decir en realidad es que la mayoria de
las cosas que he estado haciendo hasta ahora no han surgido
de mi posibilidad de eleccion. He tenido orejeras como caba-
llo. Si, nunca he hecho nada que venga de mi libre eleccion.
He sido llevada aqui y alla por el tiempo y el lugar. Excepto
ayer, cuando rompi mi onceavo mandamiento. Pude haber
decidido no hacerlo, pero no lo hice. Elegi hacerlo libremen-
te, para un fin en el que creia.
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“Pero eso no es realmente lo que quiero decir. Veras, he
sabido todo el tiempo que la vida que he estado llevando no
es la de un ser humano. Ha sido mas bien como la de un ani-
mal... mi vida no ha sido muy diferente de la de cualquier
animal, que respira, come, bebe y duerme. Por lo tanto, lo
mads importante no es solamente saber que mi vida ha carecido
de sentido. Yo diria que no hay ninguna mujer que no sepa
en realidad bajo qué tipo de presiones vivimos las mujeres.

“Lo que confunde mis pensamientos es lo siguiente. Una
vez que una persona sabe, ¢;qué es lo que hace al respecto?
¢O sera que el hecho de saber es sencillamente bueno en si
mismo? ¢Es suficiente para mi poder decir simplemente que
ahora sé? Quiero hacer algo para cambiar aquello que hace
que la gente viva como animales, especialmente nosotras las
mujeres. ;Qué podemos hacer, como mujeres, para cambiar
nuestras vidas? ¢O habremos de seguir los caminos trillados
por los hombres para nosotras? Y a fin de cuentas, ¢no so-
mos la mayoria? ;Vamos pues! Desde este momento, quiero
estar entre las vanguardias. Nunca seré rebasada otra vez.
iMatigari, lleva tus pies al ritmo, y deja que las balas tintineen!

“Que nuestros miedos desaparezcan con el sonido en
staccatto de nuestras pistolas.”

Matigari incliné la cabeza y volte6 el rostro hacia otro
lado. Sentia que calidas lagrimas le quemaban los parpados.

“{Ahora, vamos!”, dijo con voz temblorosa, como si retu-
viera las lagrimas con dificultad. Diciendo y haciendo es nuestro
lema.”

En ese preciso momento oyeron el ronroneo de un mo-
tor. Se miraron entre si.

¢Autos en las llanuras? ¢En este descampado?

14

“sSera que no estamos lejos de la carretera que cruzamos?”,
pregunt6 Guthera.
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“Muriuki, ¢por qué no te trepas a ese arbol y nos dices
qué es?”, dijo Matigari.

Muriuki trep6 al arbol. No habia carretera alguna a la
vista. Pero, en efecto, habia un auto en pleno descampado.
Avanzaba a un ritmo de tortuga. Luego se detuvo junto a un
macizo de arbustos leleshwa a cierta distancia de donde es-
taban.

“;Es un Mercedes! jEs un Mercedes Benz!”, exclamo6 Mu-
riuki. Se ha detenido.”

Matigari y Guthera salieron de la zanja a cuatro patas.
Miraron hacia el auto. Era en efecto un Mercedes negro. Es-
peraron a que los ocupantes del auto salieran.

Mucho mas alla del Mercedes, se podia ver un rebano
de ovejas y uno de reses, pastando. Aparte de los rebanos
y del Mercedes negro, la llanura se extendia infinitamen-
te yerma bajo el sol.

“sQué pueden estar comiendo bajo este sol ardiente?”,
pregunt6 Guthera, senalando hacia los animales.

“Deberias preguntar qué es lo que comen los pastores
bajo este sol ardiente.”

“La leche viene de las vacas y las vacas de la hierba, asi
que si los animales no tienen nada que comer, eso signifi-
ca que la gente no tendra qué beber. Por eso, si pregunto por
la vaca, estoy preguntando al mismo tiempo por el pastor.”

Matigari mir6 a Guthera, y dijo: “Tiene sentido eso que
dices.”

“Hay una gran diferencia entre los seres humanos y los
animales”, agreg6 Guthera como sile asaltara una nueva idea.
“Los seres humanos pueden almacenar la comida en grane-
ros y asi no deberian morir de hambre. Eso quiere decir que
las personas s6lo se mueren de hambre porque lo deciden asi.

Matigari mir6 a Guthera como si la viera por primera
vez.

“Tiene sentido eso que dices”, repitio.

“El problema en este caso es que el exceso de muchas
manos se queda en manos de unos cuantos parasitos. Le ven-
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den la comida al pueblo para engordar sus cuentas banca-
rias. El pan del tonto es usado por el astuto”, dijo Guthera.
“No es sino hasta ahora que empiezo a entender por qué has
estado luchando todo este tiempo.”

Los ocupantes del auto permanecian en su interior. Ma-
tigari llamo6 a Muriuki.

“Camina lentamente hacia el auto y finge ser un nino
pastor. Mira lo que estan haciendo alli dentro. La precaucion
no es signo de cobardia. Luego busca la manera de volver
hasta aca sin dejar que nadie dentro del auto te vea.”

Muriaki mir6 a su alrededor buscando una vara. Se la
echo sobre los hombros, cogiendo cada extremo con una ma-
no, exactamente como hacen los ninos pastores.

“¢cDonde aprendiste a hacer eso? ¢Alguna vez fuiste pas-
tor?”, le pregunt6 Guthera riendo.

“No, solamente estoy imitando lo que he visto hacer a
los ninos pastores.”

“Si sucede algo que nos impida reunirnos de nuevo”, di-
jo Matigari, “busca la forma de llegar a la casa esta tarde”.

Muriuki los dejo; estaban aun echados sobre el vientre,
mirando hacia el Mercedes.

“Puede ser que sean traficantes de marfil”, dijo Guthera.

“:Qué uso podrian darle al marfil? {No se puede comer
el marfil!”

“Realmente has estado lejos mucho tiempo”, dijo Gu-
thera riendo. Esa manana Guthera estaba verdaderamente
de buen humor. “Claro que lo venden. :Qué fue lo que dijis-
te de la comida? Que la convierten en gordos cheques. Lo
mismo sucede con el marfil. Trabajan con unos asiaticos co-
diciosos y con algunos europeos codiciosos.”

“:No saben que los animales son los amigos del hom-
bre? Cuando estabamos en la selva, nunca matabamos anima-
les, fuera como fuera, a menos que tuviéramos hambre y nos
hubiéramos quedado sin comida. Aun cuando encontraba-
mos un animal herido, lo curabamos de sus costillas rotas.
Los animales nos eran de gran utilidad. Nos avisaban cuando
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habia un peligro inminente. Tt sabes que hay formas de ha-
blar con los animales. Si pasas mucho tiempo viviendo en las
selvas y en las montanas, acabas aprendiendo como hablar
con ellos. A veces los animales hablan contigo. Basta con per-
manecer en silencio, escuchandolos. ;Cémo crees que los pas-
tores como aquellos sobreviven aqui en las llanuras? Han crea-
do lazos especiales con los animales.”

“Aquellas gentes del Mercedes solo pastorean el dinero
que le quitan a los trabajadores”, dijo Guthera.

Vieron a Muriuki acercandose al Mercedes. Caminé jun-
to al auto y un poco mas alla.

“sPor qué sera que el chofer no ha salido, ni siquiera a
desahogarse?”, pregunt6 Guthera.

“¢Y quién te dijo que los choferes siempre necesitan des-
ahogarse?”

“sPor qué defiendes tan decididamente a los choferes?
¢Fuiste alguna vez chofer?”

“sQuién, yo? No hay trabajo que estas manos mias no
hayan hecho para el Colono.”

Vieron a Murituki caminando de regreso. Esperaron. El
nino sonreia maliciosamente.

“Es una pareja”, dijo Muriuki, haciendo un esfuerzo por
no reirse.

“Bueno, pero ¢qué estan haciendo?”

Ahora si Muriuki solté una carcajada. Guthera mir6 a
Matigari, cuya expresion habia permanecido incélume.

“Estan haciendo el amor. Estan desnudos. Tienen la ra-
dio encendida, pero no la estan escuchando.”

“Déjenlos. Vamonos de aqui”, dijo Matigari.

“sPero por donde pasaremos?”, pregunté Muriuki.

“sPor quér”, pregunt6 ahora Guthera.

“O1i en la radio un anuncio de que la policia ha puesto
retenes en todas las carreteras principales. También anuncia-
ron que quien vea a un hombre, un nino y una mujer juntos,
debera reportarlos a la policia inmediatamente.”

“sAsi que estamos rodeados?”, pregunt6 Guthera.
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“Asi parece”, dijo Matigari, hundido en sus pensamien-
tos. Una arruga aparecio en su frente.

“Para llegar al arbol de mugumo tenemos que pasar por
muchas carreteras y tenemos que cruzarnos con mucha gen-
te. Podrian arrestarnos antes de llegar alli.”

“O antes de llegar a la casa”, agreg6 Guthera.

“He jurado que Boy no volvera a dormir en esa casa una
noche mas. El y yo no podemos compartir el mismo techo”,
dijo Matigari, dolido por las implicaciones de las palabras de
Guthera.

“:Qué vamos a hacer?”, pregunto ella.

“Si podemos encontrar un autobus o un matatu, podria-
mos ir primero a la aldea de los ninos y escondernos alli has-
ta la caida de la noche. Luego podemos ir al arbol de maugu-
mo, tomar las armas y tomar la espada, ir a la casa y decirle a
Boy y a Williams: tManos arriba! jRindanse!’”

“sQuieres decir que los ninos nos hospedarian en sus
autos?”, pregunt6 Guthera riendo.

“iClaro que si! Todo lo que mas quieren es estrechar la
mano de Matigari. Veran, desde que le lanzaron piedras han
estado preguntandose qué podran hacer para reparar el dano
que hicieron. Tan s6lo ayer me preguntaban: ‘:Qué podemos
hacer para ayudar a Matigari?’ La mayoria se ha puesto el nom-
bre de Matigari ma Njirtutungi. Incluso pensaron en llevarle
algo a Matigari que lo ayudara a escapar del manicomio.”

“cDe ahi es de donde sacaste la idea?”, pregunt6é Guthe-
ra a Muriuki. “;Qué ninos maravillosos! Los patriotas que so-
brevivieron a la guerra”, dijo luego con voz pausada.

Matigari tenia la mirada perdida en el espacio. Parecia
como si no estuviera escuchando lo que decian.

“iNo es una mala idea!”, dijo de pronto.

“sQuieres decir ir a la aldea de los ninos? ;O buscar un
autobus o un matatu?”, le pregunt6 Guthera.

“Siviajamos en autobus o en matatu, o incluso si vamos a
la aldea de los ninos, nos estaremos escondiendo justo debajo
de sus narices. Por lo general es facil esconderse en lugares
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obvios. La mayoria de la gente no ve lo que tiene frente a las
narices.”

“Pero los autobuses y los matatus estan siendo inspeccio-
nados”, dijo Guthera.

“Encontraremos nuestro propio matatu’, dijo Matigari,
mientras se ponia de pie. “Ahora mas vale que nos pongamos
en marcha.”

Siguieron a Matigari a través de las llanuras en direc-
cion al Mercedes. De pronto empezaron a entender cudl era
la intencion de Matigari.

Muritki no cabia en si de excitacion.

“;Un Mercedes Benz! {Para convertirlo en matatu!”

15

El hombre y la mujer estaban acostados desnudos en el asien-
to trasero del auto. Las llaves de encendido estaban en el arran-
que. Parecian pensar que nadie necesitaria las llaves del auto
aqui en pleno campo. Que nadie codiciaria el Mercedes aqui
en pleno campo...

Matigari les dejo tan so6lo su ropa interior, y les dijo: “Si
hablan de esto antes de manana, estacionaré el auto a un cos-
tado del camino y exhibiré su ropa de tal modo que todo el
mundo entienda lo que estaban haciendo en descampado.
Pero si me prometen que no le dirdan a nadie lo que paso, de-
jaré el auto en un lugar seguro y quemaré su ropa para des-
truir las pruebas de lo que estaban haciendo. Pueden hacer
con sus personas lo que quieran. Eso no es importante para
mi. Es un asunto entre ustedes dos. Asi que ustedes decidiran
si quieren que este incidente permanezca secreto o si prefie-
ren que todo el mundo lo sepa.”

Guthera y Muriuki se sentaron en el asiento trasero, ca-
da uno en su rincon. Matigari se puso al volante.

“Me parece haber visto a esa mujer en algin lado”, obser-
v6 Guthera, después de que hubieran recorrido una corta
distancia.



166 MATIGARI

“Algunos rostros te recuerdan otros rostros”, dijo Ma-
tigari como si se tratara de una evidencia. “La raza huma-
na tiene las mismas raices, ¢sabes? S6lo que los hombres
fueron dispersados por el tiempo y el espacio en bandos dife-
rentes.”

Guthera permanecia en silencio. No estaba satisfecha
con esta explicacion. El rostro de la mujer seguia titilando en
su mente.

El Mercedes era uno de los tltimos modelos. Tenia aire
acondicionado. También era automatico y podian abrir o ce-
rrar las ventanas con la simple presion de un botén. Las ven-
tanas tenian persianas que las cubrian.

Detras del asiento delantero habia un pequeno bar. Mu-
ritki presion6 un botén y apareci6 una luz. La portezuela se
abrio y apareci6 una fila de copas acomodadas en el bar. Ha-
bia diferentes tipos de bebidas: Chivas Regal, ginebra Gor-
don’s Dry, jerez Bristol Cream, Chartreuse verde y Dom Pe-
rignon, ademas de agua soda, Ginger Ale y Coca Cola.

“;Es tal como si fuera una casal!”, exclamé Guthera. “;Un
bar en un auto con todo tipo de bebidas!” jPersianas en las
ventanas y asientos reclinables, tal como si fueran camas! Y
también una grabadora estéreo y una radio.”

Muriuki abri6 una botella de Coca Cola con los dientes.
Se puso comodo en su rincén y empezo a beberse la Coca a
pequenos sorbos.

“¢:De donde viene ese aire fresco?”, pregunto.

“Del ventilador. El auto tiene aire acondicionado”, le in-
form6 Guthera.

El automovil se deslizaba sobre la carretera asfaltada.
No sentian topes ni baches, el auto los absorbia.

Muriuki no podia estarse quieto. Tocaba esto y aquello,
o miraba a las otras personas y los otros automoviles por la
ventana.

“iMiren! jCaballos, caballos!”, grit6.

“Ah, ¢esos? Son caballos de carrera”, le explic6 Guthera.

“¢Es ahi adonde va toda esa gente en todos esos autos?”
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“Si.”

La entrada del hip6dromo estaba cerca de la carretera.
Habia un cartel que decia “JOCKEY CLUB MUNICIPAL. HOY ABIERTO
PARA TODAS LAS CARRERAS”, escrito con letra gruesa.

“sTambién hay asidticos y africanos?”

“Si.”

Pasaron junto a la cerca de la pista. Del otro lado de la
carretera habia un hangar, y justo detras de €l...

“;Aviones! jAviones! {Miren esos pequenos aviones!”, ex-
clamo Muriuki.

“Esos son aviones para los turistas y los hombres de ne-
gocios”, le dijo Guthera. “Los americanos ricos y los europeos
vienen aqui a rentarlos.”

“¢Y qué hay de los aviones grandes? ;:Donde estan?”

“Esos estan en el aeropuerto internacional.”

“¢Y la gente africana también renta aviones?”

“iSi, claro! jAlgunos si lo hacen! Ya lo sabes, gente como
Boy. El dinero es todo lo que se necesita para rentar uno.”

“Se me acaba de ocurrir una idea”, dijo de pronto Mu-
riuki. “Vayamos a robar uno de esos aviones y volemos direc-
to hasta el arbol de mugumo.”

Guthera echo a reir.

Pasaron en el auto por el centro de la capital. Circula-
ron por la calle principal.

“Hace mucho tiempo esta calle llevaba el nombre de un
gobernador, ya sabes, de esos gobernadores coloniales”, le
dijo Guthera a Muriuki. “Pero ahora lleva el nombre de Su
Excelencia Ole Excellence... Todos los caminos que llevaban
nombres de gobernadores, o de reinas o reyes, durante la co-
lonia llevan ahora el nombre de Su Excelencia.”

“El es nuestro gobernador colonial”, dijo Miritiki. Y lue-
go, tras un momento, pregunto: “:Por qué no se hace llamar
Rey Ole Excellence? iRey Excellence!”

“No lo sé.”

A ambos lados de la autopista sobre la que viajaban ahora
habia altos edificios. Sus nombres estaban escritos con el bri-



168 MATIGARI

llo de luces de neén: American Express, Citibank, Barclays,
Bank of Japan, American Life, Inter-Continental, The Hilton,
Woolworths, Wimpy Bar, Kentucky Fried Chicken, McDonald’s,
Shah’s Supermarket Stores, Bata Shoes, African Retailers y
muchos otros mas. Las luces de neén parecian competir por
atraer la atencion.

“:Habias estado aqui alguna vez?”, le pregunt6 Muriuki
a Guthera.

“Oh, si, muchas veces.”

“Esta es la primera vez para mi”, dijo €l.

Cuando llegaron a la zona industrial de la ciudad, Guthe-
ra dijo: “Yo nunca habia venido antes a esta parte de la ciu-
dad.” Siguié mirando por la ventana, y leia en voz alta los di-
versos nombres, mientras sus destellos desfilaban. “General
Motors... Firestone... Coca Cola... 1M... Unilever Products...
Madhvani Products... Del Monte... BAT... Union Carbide... Mit-
subishi Products... African Cycle Mart...”, y mas y mas. Lue-
go se canso y volvi6 su mente hacia la mujer ésa. ;:Dénde la
habia visto antes?

Pasaron junto a algunas casas de obreros. Habia mu-
chas casas pequenitas apinadas. Pasaron propiedades tras pro-
piedades. Las paredes eran tan negras como el hollin. No
habia ni una sola planta para embellecer sus patios. Los pea-
tones, los autobuses, los autos, los ciclistas y unas cuantas ca-
rretas competian todos a la vez por la ocupacion de la carre-
tera.

Entonces llegaron a un lugar donde vivian los ricos, y
Muritaki pens6 que ésas eran las casas que habia visto en una
revista National Geographic que habia encontrado en un basu-
rero. Habia pegado estas fotografias en las paredes de su casa
en un Mercedes Benz. Las casas frente a las cuales pasaban
eran grandes, rodeadas de enormes jardines. Habia carpetas
de flores y verdes arboles por todas partes. En la entrada ha-
bia grandes verjas de hierro. Desde la carretera se podian ver
albercas llenas de un agua azul y cristalina. A pesar de la se-
quia que habia en el pais, estas casas tenian agua suficiente
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para sus jardines y su alberca. En cada verja habia un guardia
con un perro alsaciano y un letrero: “Mbwa Kali”?’

“Es verdad que hay dos mundos en este pais”, dijo Gu-
thera, como si estuviera leyendo los pensamientos de Muriuki.

El camino era tan poco accidentado. Cada vez que llega-
ban a un puesto de revision, la policia les hacia senas para
que pasaran adelante. En algunos casos los policias movian
los bloques que cerraban el camino para dejar pasar al Mer-
cedes con mayor facilidad, sin tener que reducir la marcha.

Ya Muriuki tenia ganas de abrir la ventana y de ensenar-
le su cara a los policias. Hubiera querido decirles: “{Nosotros
somos los que estan buscando!”, o “Este es Matigari ma Nji-
ruungi”. Como le hubiera gustado ver entonces la cara que
pondrian!

“;Este Mercedes Benz es como un boleto al paraiso!”, di-
jo alegremente.

Miraba los arboles afuera, que parecian retirarse en la
direccion opuesta a la direccién en la que ellos avanzaban.

Guthera estaba sumida en sus pensamientos. La imagen
de aquella mujer seguia volviendo a su mente. Tomo en sus
manos la ropa y la contemplé admirada, especialmente el
vestido de la mujer. Era ropa muy cara. Abri6 el bolso de ma-
no, y algo cay6 de ésta. Era una fotografia.

“IYa sé quién es!”, exclamo.

“:sQuién es?”, pregunté Muriuki.

“;Es una foto suya!”

“:De quién?”

“Lamujer del auto. Es la mujer del Ministro de Verdad y
Justicia.”

“:Como lo sabes?”

“He visto fotografias en los periédicos. Siempre aparece
en la tele y siempre estd en los periédicos. ;Quién no la reco-
noceria? Deberian escucharla en la radio cuando habla del

3 Mbwa Kali (kisuajili): “Precaucién. Perros en el interior”. Literal-
mente: “Perros peligrosos”.
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papel de las mujeres. {Es buena para hablar! Le dice a la gen-
te como deberian vivir las mujeres en sus hogares. Las mujeres
son las piedras angulares del hogar. Ese es su estribillo favorito.
Incluso dijo una vez que todas las meseras de los bares y todas
las prostitutas deberian estar encerradas en la carcel, porque
eran ellas las que estaban causando que muchos hogares se di-
vidieran. Y ahi la tienen ahora, jen panos menores en medio
del campo! {Nunca falta a una misa! Va a las catedrales; casi
siempre enciende una vela dorada...”

“Este mundo esta de cabeza”, dijo de pronto Matigari.
“El ladron llama ladron a quien es robado. El asesino llama
asesino al que es asesinado, y el perverso llama al hombre bue-
no perverso. A aquel que saca de raiz el mal lo acusan de sem-
brar el mal. A aquel que busca la verdad y la justicia acaba en
la carcel y en los campos de detencion. Si, a aquellos que
siembran buenas semillas se les acusa de sembrar hierbas ma-
las. Y en cuanto a los que se vendieron, estan demasiado ocu-
pados encerrando a nuestros patriotas en mazmorras, o en-
viandolos al exilio para dejar que los extranjeros vengan a
solazarse en el confort por el que otros han trabajado. Aque-
llos que dejamos en pleno campo no son los tinicos que ha-
cen el mal. Si, este mundo esta de cabeza. jAquellos a quie-
nes pertenece tienen que volver a ponerlo en orden!”

“Cuando llegue a su casa, ¢qué ira a decir?”, pregunt6
Guthera, que pensaba atn en la mujer. Nadie contesto.

Avanzaban en silencio. Cada cual estaba ocupado en sus
propios pensamientos. Cada vez que Muriuki cerraba los ojos,
vela como la carroceria del Mercedes cobraba vida y echaba
a volar como un aeroplano, o a galopar como un caballo. El
era en un caso el conductor, en el otro el jinete. Matigari es-
taba planeando como tomar las armas para luchar por su casa
una vez mas. El fracaso de una cosecha no lo desanima a uno
para volver a sembrar. Guthera estaba atun profundamente
absorta en sus pensamientos. Seguia pensando en la mujer, y
sentia lastima por ella. {Qué problemas tenemos que pasar
las mujeres dondequiera que estemos! Cuando esa mujer lle-
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gue a su casa, su marido la golpeara exigiendo que le diga qué
hacia con un hombre en pleno campo. Cuando su amante
llegue a su casa, golpeara a su mujer por exigirle que le diga
qué hacia en pleno campo con una mujer.

Matigari encendi6 ahora la radio. Tras un momento de
musica suave, aparecieron las noticias.

...Los Eua han rechazado las recientes propuestas de la Unién Sovié-
tica para la eliminacion de todas las armas nucleares en la tierra*...
Los rua han decidido militarizar el espacio... Los Eua y la Union
Soviética lanzaron mads naves espaciales...

“;Siempre estan dando noticias sobre los Eua y la Unién
Soviética!”, exclam6 Guthera.

“1Y también sobre Su Excelencia!, observo Muriuki. “{Es-
pera nada mas, escucha!” Pero por un rato la radio no men-
cion6 a Su Excelencia Ole Excellence. Guthera reia.

...Las guerrillas en El Salvador volaron un puente ferroviario en la
capital. Dijeron que nunca abandonardn las armas hasta que los EuA
y sus lacayos en El Salvador acepten el proceso democratico... Noti-
cias locales: Un reporte afirma que Su Excelencia Ole Excellence....

“iTe lo dije, te lo dije!”, grité6 Muriuki en tono triunfal,
feliz de haber demostrado que tenia razén. Guthera y Muriu-
ki soltaron una carcajada. Su risa se apag6 pronto.

...Como deben haber escuchado en los noticiarios anteriores, uno
de los enfermos mentales, Ngartiro wa Kiriro, murié hoy por la ma-
nana tras haber sido baleado... Ngarturo fue baleado por policias
tras haberlos amenazado con actos violentos.

“iNo, Dios mio!”, exclamé Guthera.

Continuaron en silencio.

Pasaron por enormes plantaciones de café, de té, de sisal
y de pina. Mads tarde pasaron junto a unas franjas de terreno
que estaban dridas y sobreexplotadas.

* Esto fue escrito en 1983, unos cuantos anos antes de Reykjavik.
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Matigari habl6é nuevamente.

“Hay dos mundos en verdad”, dijo, como si le hiciera
eco a las palabras de Guthera. “El mundo de los patriotas y el
de los vendidos.”

Llegaron a un campo de golf. Se podian ver extensiones
de césped infinitas, con chorros de agua brotando de fuen-
tes, regando el césped en un desafio burl6n a los rayos del sol.

“Si hubiera una hambruna, ;podria la gente alimentarse
de ese café, o de ese té, o de esos céspedes?”, pregunt6 Gu-
thera con tristeza y aun con amargura.

“iEstamos llegando!”, anunci6 Matigari. “Este campo de
golf estaba ya alli en los dias de Robert Williams y de John
Boy.”

“Y sigue estando alli ahora, en tiempos de Robert Wi-
lliams y John Boy hijos”, replic6 Guthera.

“iRindanse!”, grité6 Muriuki, que sonaba todavia con un
enfrentamiento armado.

“Tenemos que pensar como vamos a hacer para llegar a
la aldea de los ninos sin ser vistos”, dijo Matigari.

“Deberiamos ir uno por uno”, sugirié6 Guthera. “Bajaré
del auto aqui y los esperaré alla mas tarde.”

Se apeo entre la verja de entrada a la fabrica y el camino
que llevaba al mercado. Muriuki y Matigari siguieron adelan-
te. Muriuki descendi6, dejando atras toda la alegria y el con-
fort del Mercedes.

Matigari sigui6 adelante solo, buscando un lugar para
estacionarse. “La mejor manera de esconder algo es dejarlo
justo debajo de las narices de los que lo estan buscando”, se
dijo por segunda vez.

De pronto recordé la estacion de gasolina Esso que ha-
bia visto un poco antes, junto al hotel Sheraton, y condujo el
auto hacia alla.

Todos los autos estacionados alli eran Mercedes Benz.
Matigari encontré un lugar y acomodo el auto en €l. Abrio el
cofre y meti6 la ropa, los zapatos y el bolso de mano. Se ech6
las 1laves al bolsillo.
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Primero caminé hacia la fabrica. Cuando lleg6 al sitio
donde habia conocido a Ngartuiro, Matigari se quit6 el sombre-
ro y permanecio alli uno o dos minutos.

Antes de alcanzar el camino, escucho dos voces hablando
fuerte, como si intentaran hacerle oir lo que estaban diciendo.

“:Escuchaste las noticias?”

“sQué noticias? ;:Que Su Excelencia visito esta o aquella
escuela, o que recibi6 algin donativo, o que ha alertado a
la gente contra la difusion de rumores, o que ha hecho una vi-
sita a algun lugar?” ;Su Excelencia por aqui, Su Excelencia
por alla, Su Excelencia por todas partes! {Estoy harto de todo
eso! (Yo ya dejé de escuchar la radio!”

“Jesus te va a hallar dormido... cuando regrese.”

“Mira, si no tienes nada mejor de qué hablar, ;no me
vengas a hablar de Jesus!”

“sConoces a la mujer del ministro, del Ministro de Ver-
dad y Justicia? Su chofery ella fueron atacados por ladrones,
que se llevaron su auto.”

“:Es cierto?”

“Ofi decir que iban a las carreras... a ver competir los ca-
ballos que esta mujer compro junto con el Aga Khan...”

“¢Asi que hay africanos que poseen caballos de carreras?”

“Maendeleo ya muafirika, maendeleo ya wanawake...”Y eso
no es todo. Oi decir que los ladrones estaban armados hasta
los dientes.”

Matigari retuvo la risa con dificultad. Paso del otro lado
del camino.

“Espera nada mas a que caiga la noche. Recuperaré mi
AK47 de debajo del arbol de maigumo”, pensaba Matigari para
sus adentros, “y entonces me veran realmente armado hasta
los dientes”.

% Maendeleo ya muafirika, maendeleo ya wanawake (kisuajili): “El progre-
so de la gente africana, el progreso de las mujeres”.
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16

Para el momento en que Matigari llego hasta alla, Mariuki ya
le habia dicho a los demas ninos todo, excepto lo de las ar-
mas. Asi que los ninos no aplaudieron ni vitorearon ni die-
ron brincos de alegria, por miedo de llamar la atencién de
los transeuntes. Pero, a pesar de sus esfuerzos por no atraer la
atencion de la gente, no podian ocultar la admiraciéon que
sentian por €l.

Matigari entr6 en uno de los autos, un modelo Peugeot.
Guthera entr6 en los restos de un Ford y Muriuki fue a su
Mercedes Benz. Estaban todos muy cansados. Era un dia muy
caluroso. Durmieron.

Los ninos montaban guardia. Se colocaron de tal mane-
ra que habia algunos situados estratégicamente en la carretera,
otros en el centro comercial y otros en los restaurantes. Acorda-
ron que el primero que viera a la policia correria a informar a
los demas o silbaria una senal de alarma para avisar a los otros.
Los que estuvieran a la retaguardia debian recoger montones
de piedras. Eran para la defensa, en caso de que la policia vi-
niera a invadir su aldea. Defenderian a los tres mientras dor-
mian. Estaban ansiosos de una pelea. Algunos de ellos empe-
zaron a fabricar catapultas y resorteras.

Encendieron la radio y escucharon algo de musica. Lue-
go sigui6 un programa religioso. Era conducido por un cura
estadounidense, de la secta Jesus es Mi Salvador. A esto siguie-
ron las noticias.

...Un buque de guerra nuclear estadounidense ha arribado al puerto
de la costa de... cerca de mil marines, segiin se comenta, han bajado
a tierra para descansar y recuperarse... Los barcos habian salido de
Africa del Sur y se dirigen al Medio Oriente. El alcalde de la ciudad
y todos los miembros del cabildo hicieron una visita al buque de gue-
rra. En su discurso a los oficiales, el alcalde agradecio a los marines
por el intercambio internacional que estaban trayendo a la ciudad...
Los comerciantes de la ciudad han reportado ventas de un gran nu-
mero de condones.
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Reportes de esa misma ciudad informan que una chica fue apu-
nalada varias veces con una botella por su amante, un marin estadou-
nidense. Muri6 instantaineamente.

“¢Como puede ser que esos estadounidenses estén por to-
das partes en el mundo entero?”, pregunt6 uno de los ninos.

“Escuchemos musica en otra estacion”, dijo otro de ellos.

Guthera y Matigari despertaron alarmados por los gri-
tos de Muriuki. Los otros ninos también acudieron a ver qué
estaba pasando.

“Estaba sonando que estaba en un aeroplano”, dijo €l. “Pe-
ro entonces ya no era un aeroplano, era un Mercedes Benz. Lue-
go se transformo en una casa con alas. Luego vi a dos pajaros
entrar por la ventana. Pero no eran exactamente pajaros. Eran
un hombre y una mujer, no llevaban ropa. Entonces vi a Gu-
thera y a Matigari. Estaban sangrando de pies a cabeza.”

Guthera se estremecio.

“Se esta haciendo tarde”, dijo en tono desenfadado. “El
sol ya se metio, ¢no es cierto? ;:Ha habido policias en los alre-
dedores?”

“No!”

“sPor qué no nos despertaron?”, pregunté Matigari, y
empezo6 a prepararse para salir. “Seria mejor que nos fuéra-
mos antes de que oscurezca”, le dijo a Guthera.

Los ninos rodeaban a Matigari. Tenian todos mucha cu-
riosidad. Tocaban sus ropas. Luego le contaron lo que estaba
sucediendo. A partir de su historia, dedujo que todo el mun-
do se estaba dirigiendo hacia la casa.

“eQué casar”

“;Pues la de Boy!”, dijo uno de los ninos.

“iA'la casal”, agreg6 otro.

“cPero a qué van alli?”, pregunt6 Guthera.

“Corre el rumor de que Matigari ha de volver alli hoy,
porque fue tan s6lo esta manana cuando el Arcangel Gabriel,
el mismo que lo liber6 de la prision, lo sac6 del hospital psi-
quiatrico. Habra muchos policias alli también.”
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“Algunas personas empezaron a ir hacia alla mucho an-
tes de que ustedes dos llegaran aqui”, dijo otro nino.

“1Quieren ver un milagro!”, dijo otro mas.

“Hay quienes tienen carteles con la leyenda: ‘Esperen
un Milagro’. ¢Piensas ir alla?”

“Si, pienso ir”, contesté Matigari.

“Nosotros también vamos”, dijeron todos a una voz.

“Dinos, ¢eres ti aquel cuyo Segundo Advenimiento ha
sido profetizado?”, pregunt6é uno de los ninos.

“¢Jesucristo? El Senor que traerd la Nueva Jerusalén aqui
a la tierra?”, agregé otro mas.

Matigari dudé un momento. Mir6 a los ninos. Luego su
mirada se dirigié mas alla de ellos a los esqueletos de auto-
moviles, y mas alla de éstos, hacia las montanas.

“No”, les respondi6. “El Dios del que habla la profe-
cia esta en ustedes, en mi y en los demas seres humanos.
Siempre ha estado ahi, dentro de nosotros, desde el princi-
pio de los tiempos. El imperialismo ha intentado matar a ese
Dios en nosotros. Pero un dia ese Dios volvera de entre los
nuestros. Si, un dia ese Dios dentro de nosotros cobrara vida
y nos liberard a todos los que creemos en EL Y no estoy so-
nando.

“Regresara el dia en que sus seguidores tengan la capa-
cidad de pronunciarse sin preocuparse por qué tribu, raza o
color, y decir con la misma voz: ‘Nuestro trabajo produjo toda
la riqueza de esta tierra. Asi que a partir de ahora nos ne-
gamos a dormir en el frio, andar por ahi en andrajos, o irnos
a la cama con el estobmago vacio. Dejen que la tierra vuelva
a ser de aquellos a quien pertenece. Que la tierra sea devuel-
ta al agricultor, que la fabrica sea devuelta al obrero...” Pero
ese Dios vive, vive mas aun en ustedes, los ninos de esta tierra;
y por ello si dejan que la tierra vaya a dar a manos del enemi-
go imperialista y a sus perros guardianes locales, es como si
mataran a ese Dios que esta dentro de ustedes. Es como si le
impidieran resucitar. Ese Dios volvera solamente cuando uste-
des quieran que El venga.”
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Los ninos se miraron entre si sorprendidos. Matigari
hablaba con voz regular, pero sus palabras les llegaban a sus
mismas almas. Hablaba como si pudiera leer en sus mismos
corazones.

Matigari, Guthera y Muriuki se alejaron un poco de don-
de estaban los ninos y se hablaron al oido. Discutieron sobre
lo que iban a hacer ahora. Matigari tuvo una idea.

“Puesto que hay muchas personas en la casa en este mo-
mento, he aqui lo que he decidido hacer. Ustedes irdn a la
casa, con el resto de los ninos. Yo iré a ver si el Mercedes esta
aun donde lo dejé. Iré en €l hasta el arbol de mugumo, don-
de me pondré las armas y me reuniré con ustedes. En este
momento no tengo miedo de morir por la causa justa, jnues-
tro patrimonio!”

“¢Y supongamos que el Mercedes no esta alli?”, pregun-
t6 Guthera.

“No te preocupes. Aun ast llegaré ala casa”, dijo. “¢Qué les
dije? Boy nunca volvera a dormir en mi casa. El y yo no pode-
mos dormir en la misma casa esta noche. Preferiria construir
otra casa nueva desde sus cimientos, juna casa mas grande, una
casa con los cimientos adecuados, con cimientos solidos!”

“Entonces, sera mejor que te des prisa”, dijo Guthera.

“1Y traeme una pistola!”, agregé Muritki. Todavia pensa-
ba en las peliculas de vaqueros.

Matigari se alejo, dejandolos a todos con las miradas fi-
jas en €l.

Gutheray Muriuki desaparecieron entre los ninos mien-
tras se arremolinaban junto con todos los demas en direc-
cion a la casa, la casa en la que todos serian testigos de un
milagro.

17

Eraverdad que todo el mundo estaba esperando que sucedie-
se un milagro ese dia. Habia soldados y policias por todas
partes. Querian atrapar a Matigari vivo o muerto, pero en
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presencia de la multitud. Eso acabaria con los rumores sobre
milagros, arcangeles y el Segundo Advenimiento de Cristo.
“La gente debe tener la posibilidad de verlo todo”, tales fue-
ron las instrucciones del jefe de la policia.

La casa de Robert Williams, donde John Boy habia ido a
esconderse, estaba fuertemente custodiada. Boy estaba muy
cerca del teléfono, para poder ser el primero en tener las
buenas nuevas sobre el arresto o la muerte de Matigari. Y de
ese modo los dos hombres, tanto Williams como Boy, espera-
ban ansiosamente que sucediera un milagro.

Los editores de los noticiarios esperaban.

Los reporteros de la radio esperaban.

Las cuadrillas de filmacion de la television habian trai-
do todo su equipo al lugar de los hechos. Y esperaban.

Todo el pais estaba esperando.

Todos compartian la misma esperanza: que sucediera
un milagro. Pero al mismo tiempo, todos se preguntaban:
¢Quién era en realidad Matigari ma Njiraungi? :Un patriota?
¢El Arcangel Gabriel? ¢Jesucristo? ¢Era un ser humano o un
espiritu? :Un verdadero o un falso profeta? ;Un salvador o
tan s6lo un lunatico? ¢Era Matigari un hombre o una mujer?
¢Un nino o un adulto? ;O seria simplemente una idea, una
imagen en la mente de la gente? ; Quién era El?

Personas de todas las religiones y de todas las denomi-
naciones seguian afluyendo hacia la casa. Llevaban Biblias,
cruces, Alcoranes, rosarios, de todas formas y tamanos. Can-
taban y tocaban tambores. Todos esperaban que la espada de
Jehova cayera del cielo... el Juicio Final...

Fueran cuales fueran los rumores de duda, era mejor es-
tar en el lado que ofreciera seguridad, por si acaso...

18

Matigari se apresur6 a volver a la estacion Esso donde habia
estacionado el Mercedes.



TERCERA PARTE 179

De pronto, se detuvo en seco. A no ser por el auto del
ministro, no habia a la vista ningan otro Mercedes, mas atn,
no habia ningin auto de ningin otro modelo. :Seria esto
una trampa? Mir6 a su alrededor, pensando que podria ha-
ber un policia en algin lugar. No vio a ninguno.

Camino ala estaciéon de combustible y pidi6 algo de com-
bustible en un bidén. Durante todo ese tiempo, no dejé de
echar miradas furtivas a su alrededor.

En la oficina interior habia un hombre sentado fuman-
do un cigarrillo. Matigari no podia ver su rostro con claridad.

“:A donde fueron todos los autos?”, le pregunt6 Matigari
al encargado del servicio.

“:No te enteraste?”

“sDe qué?”

“El pais entero ha ido a la casa de John Boy.”

“sHay una fiesta o algo parecido?”

“sQuieres decir que realmente no has escuchado las no-
ticias?”

“:Qué noticias?”

“La gente cree que un hombre llamado Matigari ma Nji-
raungi, que escapo del manicomio esta manana, podria inten-
tar entrar en la casa de John Boy por la fuerza. La policia
quiere atraparlo vivo enfrente de todos. Si quieres saberlo,
yo diria que ese hombre no esta loco.”

“sPor quér ;Como es €1?”

“Unos dicen una cosa y otros dicen otra. Unos dicen
que es tan alto como un gigante y que su cabeza toca el cie-
lo. Otros dicen que es tan pequeno como un gnomo. Otros
dicen que Matigari es una mujer y otros afirman que es un
hombre. Algunos creen que es un adulto y otros dicen que
¢l o ella es un nino o nina. Nadie sabe de qué nacionali-
dad viene. Se rumora que habla muchas lenguas diferentes.
He oido decir a ciertas personas que es un individuo solita-
rio, pero entonces otros dicen que siempre lo guia un ninoy
lo sigue una mujer. Puedes verlo en este momento y luego
de pronto no esta en ningun lado. Todo lo que ves es una
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mujer y un nino. Ahi esta €l, esta ahi, esta en todas partes.
Nunca sabes qué creer. Si no fuera por esas companias propie-
dad de extranjeros para las que trabajamos, yo estaria tam-
bién alli.”

Matigari pag6 la gasolina y caminé hacia el Mercedes.
Antes de abrir la puerta del auto, se volvi6 hacia atras. Vio al
hombre que habia visto hacia un momento fumando un ci-
garrillo salir de la oficina. Sus miradas se encontraron. Era
Giceru, el soplon, el hombre con el que habia estado en
la carcel, el mismo hombre con el que habia compartido una
celda.

Matigari lo vio hablar con el encargado del estaciona-
miento. Luego los dos hombres miraron hacia el auto.

Matigari hizo un rapido calculo. No habia ningtn otro
auto a la vista. Asi que la inica posibilidad para el soplon era
llamar por teléfono. Tomo una decision rapida. Se meti6 en
el auto, encendio6 el motor y condujo el auto fuera de alli.

El soplon podia hacer lo que quisiera. {La muerte s6lo
llega una vez!

Gicert busco el teléfono.

19

Tom6 la carretera principal. Habia atn un atisbo de luz de
dia, aunque el sol ya se habia ocultado. Pis6 el acelerador
con mas fuerza y el auto dio un brinco hacia adelante. Mati-
gari se pregunto6 si debia ir primero a la casa, aunque no fue-
ra mas que para ver a la gente que estaba reunida alli. Re-
sisti6 a la tentacion. La justicia para los oprimidos nace del
poder de las armas organizado en manos del pueblo. Matigari
habia abandonado ya el cinto de paz. Ahora volveria a la sel-
va 'y a la montana y llevaria de nuevo su cinto de armas para
luchar por segunda vez. Si no, ¢a quién recurriria su pueblo?
¢Coémo podia ser que siguiera sudando tan s6lo para alimen-
tar a los parasitos que cosechan lo que no sembraron? ;Cuan-
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do, oh cudndo llegaria el dia en que el constructor viva en
una casa decente, el sastre lleve ropa decente, el agricultor
coma una comida decente? No, el productor se niega a produ-
cir para que los parasitos cosechen. Nosotros los trabajadores
nos negamos a ser la olla que cocina pero nunca come los
alimentos. Cada ser humano tiene dos manos.

Las palabras formaron una cancién en su cabeza. La can-
t6 unay otra vez.

Mientras cantaba la cancién, recordo la conversacion
que habia tenido con Ngaruro wa Kiriro. Ngarturo le habia
dicho que habia dos bandos en el pais. El de los imperialistas
y su corte de mensajeros, cuidadores, policias y militares. El
partido en el poder eran esos mensajeros y tenian control
del gobierno, de las leyes y de los pistoleros con sus botas. Las
ideas y la cultura y la historia que cultivaban en el pais eran
las que cantaban la gloria del papel de llevar mensajes... Por
el otro lado, estaba el bando de la gente trabajadora, con sus
valores, su cultura y su historia. El partido de los mensajeros,
que era el que estaba en el poder, estaba tratando de encarce-
lar la verdadera historia de la gente trabajadora poniéndola
tras las rejas y en campos de concentracion. ¢Cuanto tiempo,
habia dicho llorando Ngaruro, irfamos a soportar este gobier-
no de mensajeros y cuidadores?

iLa justicia para el oprimido, le habia dicho Matigari; la
justicia para el oprimido nace del poder armado de los des-
poseidos unidos entre si!...

Echo6 un vistazo al espejo retrovisor. Detras de €l habia
un carro de policia. Pis6 el acelerador con mayor fuerza. La
policia corri6 tras de €l. Estaban claramente alli para atrapar-
lo. Condujo atin mas rapido que antes. La caceria habia em-
pezado.

Matigari no sabia qué hacer. Tuvo ganas de detener el
auto y correr a la selva. Pero podrian aprehenderlo. La duda
y el arrepentimiento empezaron a minarlo. Si tan s6lo hubie-
ra ido primero a la casa. ¢;Pero como hubiera podido respal-
dar mi reclamo de lo que es mio con las manos vacias?
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El carro de policia lo seguia de muy cerca. Matigari se-
guia conduciendo, mientras intentaba imaginar la mejor ma-
nera de quitarse de encima a la policia. Si tan s6lo hubiera
habido un camino secundario, tal vez hubiera podido irse
por alli. Pero, ¢y si llevaba a un callejon sin salida? No perdia
la esperanza. Seguia mirando hacia ambos lados de la carre-
tera mientras conducia. Tal vez podria dar una vuelta en U si
llegaba a un crucero o a una rotonda.

De pronto aparecio otro auto frente a €l. Era otro carro
de policia. Estaba atrapado entre dos carros de policia. :Como
iba a escapar?

Las luces azules sobre el techo de los carros de policia
brillaban con destellos intermitentes. Los policias también le
echaron los faros encima, haciéndole senas de que se detu-
viera. El carro que estaba frente a €l vino a ocupar el mismo
carril de la carretera en que estaba €ly el que venia detras se
aproximé. Estaban intentando atraparlo en una pinza. Pen-
saban que lo asustarian lo suficiente para hacerlo detenerse
o salir a la cuneta que flanqueaba la carretera. Pis6 el freno
con precaucion, aplicando apenas suficiente presion para
hacer que el auto redujera considerablemente la velocidad,
como si fuera a detenerse. Los carros de policia también redu-
jeron la marcha. Pero Matigari estaba tan s6lo preparandose.
Se aseguré de que no hubiera otros autos aproximandose en
ninguna de las dos direcciones.

Y entonces dio de pronto una vuelta completa en Uy tom6
la direccion opuesta. Eso tomo a los policias por sorpresa, y
antes de que pudieran evitarlo se habian embestido el uno al
otro. Para cuando pudieron darse cuenta de lo que habia suce-
dido, Matigari llevaba ya un buen trecho de avance.

Ahora los dos carros de policia iban detras de €l. ;Como
supieron que era yo el que conducia este auto?, se preguntaba
Matigari. ;Podria ser que el soplon haya informado a la poli-
cia? Recordo que la mujer del ministro habia denunciado que
le habian robado su auto. jQué mala suerte que el hombre
con el que estaba haciendo el amor fuera su chofer y no otro
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hombre! Si hubiera sido cualquier otro, ella no hubiera teni-
do tanta prisa por denunciar que el auto habia sido robado.
Pero tal vez podria haber dicho que quien fuera el que estaba
con ella era un simple pasajero. ;Pero qué cosas estoy pensan-
do?, advirti6 Matigari con extraneza. ¢;Si? ¢Si? ¢Si? El infortu-
nio no sabe de arrepentimientos. No se le puede predecir.

Los carros de policia lo perseguian. Matigari podia ver-
los en el espejo retrovisor. Pero se daba cuenta de que, aun
cuando los carros de la policia eran mas rapidos que el que
€l conducia, evitaban acercarse demasiado. Entendi6é por
qué. Pensaban que estaba armado. ¢;No habia anunciado la
radio que quienes habian robado el auto iban armados? Ma-
tigari sinti6 ganas de reir. Y entonces con la misma rapidez
sintié un gran enojo al pensar que la policia habia cortado
todos los caminos posibles hacia el arbol de mugumo donde
se encontraban sus armas.

Aun asi, sucediera lo que sucediera, Matigari resolvio
que no dejaria que Boy le robara su futuro. ;:Cémo podria
llegar hasta el arbol?

Entonces tom6 una firme decision en cuanto a qué
forma de accion tomar. La casa le pertenecia. La fortuna le
sonrie al valiente. Se comportaria como los revolucionarios
Iregi.

Tomo el camino que llevaba a la casa. La policia seguia
persiguiéndolo, con sus luces azules relampagueando en el
cielo azul con su movimiento rotatorio. Las sirenas llenaban
el silencio de la noche con su grito estridente.

Qué sorpresa fue para €l llegar al camino que llevaba a
la casa. Parecia que todo el pais se hubiera congregado alli.
Habia autos estacionados por todas partes. Cada pequeno
espacio a ambos lados del camino estaba ocupado.

Habia tanta gente. Los soldados eran visibles en todas
partes, con sus armas y sus antorchas. Las lamparas de seguri-
dad de la casa estaban encendidas y alumbraban los terrenos
aledanos a la casa, en todas las direcciones. Alumbraban tam-
bién los rostros de los que estaban cerca de la casa.
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Algunos policias hacian la ronda con sus perros. Esta vez
no eran solamente los dos con los que Matigari se habia encon-
trado anteriormente, sino mas, muchos mas. Era como si los
perros también estuvieran esperando a Matigari ma Njiraungi.

Justo en ese momento, la multitud vio el Mercedes, escol-
tado por los dos carros de la policia. Todos pensaron que era
una persona de importancia la que estaba llegando.

Matigari debe ser alguien sin duda alguna. Cuanto te-
mor se le tenia, penso la gente, al ver que tales personalida-
des venian a esperar su Segundo Advenimiento.

Los policias que iban tras €l estaban muy complacidos
de si mismos. jAh!, pensaban. Ahora lo tenemos. Sabian que
el camino por el que conducia Matigari terminaba en un ca-
llejon sin salida. Confiados, bajaron la velocidad.

Ninguna de las personas presentes alli sabia lo que esta-
ba sucediendo.

Sélo Guthera y Muriuki lo sabian.

Pero ni siquiera ellos sabian de qué forma llegaria Mati-
gari. “¢Como haremos para que sepa donde estamos?”, se pre-
guntaban, de pie entre los ninos.

Sus dnimos decayeron cuando vieron a Matigari detras
del volante del Mercedes.

Se daban cuenta de que estaba en peligro y veian a la
policia perseguirlo cada vez mas de cerca. No podian imagi-
nar como habia podido Matigari quedar atrapado en una si-
tuacion como ésa ni como iba a salir de ella. Estaba rodeado
por todos los costados.

Los policias que cuidaban la verja la abrieron y saluda-
ron a Matigari al pasar. No sabian quién era el que estaba
dentro del auto. Se preguntaron simplemente: “:Quién es
este dignatario?” Todos cuchicheaban la misma pregunta.
¢Quién era ese dignatario en un Mercedes Benz negro? Y no
obstante, no les sorprendia que un dignatario hubiera llega-
do al lugar de los hechos. Todos sabian a qué grado estaban
preocupados el gobierno y el partido en el poder por la se-
gunda llegada de Matigari. Aun si Matigari fuera el propio Je-
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sucristo, debia ser inmediatamente arrestado, o incluso aba-
tido a vista.

Matigari condujo hacia el estacionamientoy gir6 el volan-
te hacia un lado. El frente del auto apuntaba ahora hacia la
entrada principal de la casa. Dirigi6 el auto directamente ha-
cia la puerta y entr6 llevandosela con todo y auto al interior
del edificio.

Los carros de policia se detuvieron bruscamente en el
exterior. Los policias que estaban dentro salieron con sus pis-
tolas listas. Gicertu el soplon sali6 junto con ellos. Uno de los
policias llevaba un walkie talkiey empez6 a llamar por €l.

La gente vio a los soldados y a los policias rodear rapida-
mente la casa. Llegaron mas transportes militares que descar-
garon a la Unidad de Tiradores Paramilitares, con sus armas
preparadas. La gente entendi6 de pronto lo que estaba suce-
diendo. Todos empezaron a gritar: “{Matigari ma Njiraungi!
iMatigari ma Njiraungi!”

El oficial responsable estaba ahora sobre el techo de su
Land Rover y se dirigia a la multitud con un altavoz.

“Hay una banda de criminales muy peligrosos dentro de
la casa”, dijo. “;Estan armados!”

Se volvi6 luego hacia la casa e hizo otro anuncio. Tenia
una voz potente que reverberaba en la oscuridad silenciosa
que parecia llenar el mundo entero.

“/Matigari, ta y tus secuaces, sean quienes sean, deben
rendirse todos! jEstan rodeados por todos lados por las fuer-
zas de seguridad! ;jRindanse! Salgan de la casa, con las manos
al aire. No se les hara dano alguno.”

Afuera, la multitud seguia gritando:

“iMatigari! (Matigari!”

El oficial responsable de la Unidad de Tiradores Para-
militares les advirtié que quien se atreviera a vitorear una vez
mas seria abatido en el acto. Un silencio solemne se hizo so-
bre ellos. Un silencio que no era tanto el resultado de la ad-
vertencia, sino de la tension que les provocaba la emocion de
esperar a ver qué sucederia al final.
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El oficial responsable de las fuerzas armadas volvi6 a ha-
cer el anuncio:

“Matigari, sabemos que estas dentro de la casa. jEntréga-
te! {Rindete! Nadie te hara dano. Puedes decirle a los demas
que estan contigo que hagan lo mismo. Pero si no se rinden,
seran abatidos. Estan rodeados por todas partes. No tienen for-
ma de escapar. No escuchen a Matigari.”

Los faros, las luces de busqueda y las antorchas ilumina-
ban ahorala casa desde todas las direcciones. Los soldados se
aproximaban al edificio subrepticiamente, ocultandose de-
tras de los arboles, automéviles y matorrales, e intentando
asegurarse de que una persona que estuviera dentro de la ca-
sa no pudiera ver sus movimientos.

“Hagan lo que hagan ahora, estan cubiertos. Esto es una
advertencia. Les doy cinco minutos para rendirse; de otro
modo, daré la orden de abrir fuego.”

A cada minuto, el oficial lanzaba una advertencia:

“Les quedan cuatro minutos.”

“Ires minutos.”

“Dos minutos mas.”

“/Un minuto!”

De pronto una bola de fuego estallo y se expandio6 hacia
afuera por las ventanas de la casa.

Y fue entonces como si de pronto las bocas de la gente
se hubieran abierto repentinamente. Gritaron y se agitaron
desordenadamente. La multitud se puso en marcha hacia la
casa. Esto tomo totalmente por sorpresa a los soldados. No
podian contener a la turba que avanzaba.

Cantaban: “;La casa de Boy esta ardiendo! jLa casa de
Boy esta ardiendo!”

Algunos trataron de trepar a la casa por las ventanas que
parecian estar libres de humo. Querian saquear la casa. Cada
uno queria estar seguro de llevarse algo de la casa, por peque-
no que fuera.

Y seguian cantando: “jLa casa de Boy el malo estd ardien-
do! ;La casa de Boy el malo esta ardiendo!”



TERCERA PARTE 187

Negras nubes de humo rechazaban a los que intentaban
entrar en la casa por las ventanas. Lenguas de fuego se enros-
caban peligrosamente alrededor de los marcos de las venta-
nas. La muchedumbre se echaba atras, formando un anillo
enorme alrededor. Seguian cantando:

jEsta ardiendo!

Si, la casa de Boy el malo estd ardiendo.
Calentémonos en su fuego.

iEsta ardiendo!

Rodeaban la casa, sin dejar de cantar. “;La propiedad de
Boy esta ardiendo!...”

El oficial responsable llamo a los bomberos con su wal-
kie talkie. Pidi6 también refuerzos, porque parecia como si la
turba estuviera saliéndose de control y pudiera atacar y avasa-
llar a las fuerzas de seguridad o ponerse a incendiar otras ca-
sas en los alrededores.

Se escuch6 una fuerte explosion dentro del edificio. Frag-
mentos de piedra fueron proyectados en el aire y algunos ca-
yeron sobre la multitud. Era como si la casa hubiera sido vo-
lada con una bomba.

Habia sido el Mercedes Benz que habia explotado final-
mente con grandes llamas, acrecentando el resplandor de to-
das las lenguas de fuego que ya eran escupidas desde la casa
en todas direcciones.

Todas las lenguas se fusionaron en una gran hoguera.
Las llamas alumbraron toda la propiedad, los campos y sus
alrededores.

Fueron los ninos los que iniciaron los acontecimientos
que siguieron a esto. Gritaron: “;También esas otras casas de-
ben arder!” Convirtieron la llamada en un refran:

iTodo lo que pertenece a estos esclavos tiene que arder!
iS1, todo lo que pertenece a estos esclavos tiene que arder!
iSu café tiene que arder!

iS1, su café tiene que arder!
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iSu té tiene que arder!
iS1, su té tiene que arder!

El resto de la gente hizo mas antorchas a partir de la
casa que ardia y se unieron al canto:

iSus autos tienen que arder!

iS1, sus autos tienen que arder!

iQue todos los autos de los otros opresores ardan!

iS1, que todos los autos de los demas opresores ardan!

iY los de los traidores también!

jLas propiedades de los que roban a las masas tienen que arder!
jLas propiedades de los que roban a las masas tienen que arder!
jLa pericologia de esta tierra tiene que arder!

iS1, la pericologia de esta tierra tiene que arder!

jLa cultura de la pericologia tiene que arder!
iS1, la cultura de la pericologia tiene que arder!

iEl chovinismo de la nacionalidad tiene que arder!
iSi, el chovinismo de la nacionalidad tiene que arder!

Empezaron a incendiar todos los Mercedes Benz que
habia a la vista. Sus conductores corrieron para salvar sus vi-
das. Los unicos que escaparon fueron los que estaban esta-
cionados en las orillas de la propiedad y junto a la carretera
principal.

La gente se dividio en grupos y avanzoé hacia las diferen-
tes casas y propiedades. De esa forma dejaron a las fuerzas
armadas sin posibilidad de hacer nada. Le pusieron fuego a
las casas.

Quemaron las casas.
Quemaron los arbustos de té.
Quemaron las matas de café.
Quemaron los vehiculos.

Y haciendo esto, intensificaban su canto, como si ahora
estuvieran en guerra con los opresores.
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iQue arda la detencion sin derecho a juicio, que arda!
jQue arda la detencion sin derecho a juicio, que arda!

jQue arda el exilio de los patriotas, que arda!
jQue arda el exilio de los patriotas, que arda!

jQue ardan las carceles donde estan encerrados nuestros estudian-
tes patriotas, que ardan!

iQue ardan las carceles donde estan encerrados nuestros estudiantes
patriotas, que ardan!

iQue ardan las carceles donde estan encerrados nuestros patriotas,
que ardan!

iQue ardan las carceles donde estan encerrados nuestros patriotas, que
ardan!

jQue arda la pericologia, que arda!
jQue arda la pericologia, que arda!

Pero mas alla de toda esta actividad y conmocion, todos
se hacian la misma pregunta: ;Dénde estaba Matigari ma Nji-
raungi?

Las fuerzas de seguridad se preguntaban lo mismo: ;D6n-
de estaba Matigari ma Njiraungi?

El oficial responsable le ordené a las fuerzas de segu-
ridad que detuvieran esta destruccion sin motivo de la propie-
dad privada. Dispararon tiros al aire.

Cuando John Boy Junior supo que su casa habia sido in-
cendiada, se desmay6. Fue llevado a toda prisa al hospital. ;Dén-
de se iban a alojar su mujer y sus hijos al volver de sus vacacio-
nes en los EUA?

John Boy no era el tinico en sentir este terror privado.
Muchos hombres de negocios comprador pasaron una noche
de insomnio en aquella ocasion. Pensaron y proclamaron que
la insurrecciéon habia sido planeada cuidadosamente. Pero
todavia se preguntaban: ¢:Quién era realmente ese Matigari?

% En espanol en el original.



190 MATIGARI

¢Era esta insurreccion el inicio de otra lucha de guerrillas,
una repeticion de una lucha como la que se habia peleado
contra los colonialistas? ;Y por qué las fuerzas de seguridad
no habian matado a todos los que habian realizado esta asona-
da? ;Como podia ser que hubieran permitido a Matigari esca-
par de entre sus manos? {No! Tenia que haber habido planes
para dar un golpe de Estado, concluian algunos.

Cuando las noticias de la insurreccion y los actos de aso-
nada llegaron a oidos de Su Excelencia Ole Excellence, éste
promulg6 inmediatamente una nueva ley: “Disparen a vista,
disparen a matar”. Ordend6 entonces que Matigari fuera lle-
vado a la casa de Estado vivo o muerto.

Algunos soldados permanecieron en el lugar de los he-
chos, esperando a que el fuego se apagara para poder buscar
los restos de Matigari.

Cuando llegaron los bomberos, no sabian como empe-
zar a luchar contra el fuego. Se quedaron alli, hipnotizados a
la orilla del camino, con sus sirenas sonando en medio de la
noche.

Llegaron mas soldados en camiones militares. Corrie-
ron a proteger las casas que ain no habian sido atacadas.

Fue Giceru quien vio primero el sombrero de Matigari
en los campos cerca de la verja.

El oficial responsable pidié que trajeran a los perros...
Dos policias que llevaban dos perros alsacianos se presenta-
ron a su jefe en el acto. Los perros registraron el aroma.

“Traiganme a Matigari, vivo o muerto”, ordeno el oficial
responsable, haciéndose portador de los deseos de Su Exce-
lencia Ole Excellence. Ofreci6é una recompensa de 5 000 libras
a cualquier policia o soldado que trajera a Matigari vivo o
muerto.

Asi se inici6 la mayor busqueda que se hubiera visto ja-
mas en aquella region. Empezo incluso antes de que las llamas
de las casas incendiadas se hubieran extinguido. Pero los sol-
dados que participaban en la caceria estaban preocupados:
“sQuién es Matigari?”, se preguntaban el uno al otro. “;Cémo
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diablos lo vamos a reconocer? ;Qué aspecto tiene? :De qué
nacionalidad es? Y de cualquier forma, ¢es Matigari un hom-
bre o una mujer? ¢Es joven o viejo? ¢(Es gordo o es esbelto?
¢Es real o es tan s6lo un invento de la imaginacion de la gen-
te? :Quién o qué es en realidad Matigari ma Njiruungi? :Se
trata de una persona o de un espiritu?”
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“sComo te las arreglaste para escapar?”, le pregunt6 Guthera
a Matigari.

“iEscapé por laventana!”, contest6 Matigari. Su corazén
estaba lleno de pesar. Pero mir6 hacia adelante, como bus-
cando alcanzar algo en la distancia.”

“sNo estabas asustado con tantas armas apuntandote?,
pregunt6 Muriuki.

“Por supuesto que estaba asustado”, contesté Matigari.
“Pero tenemos que aprender a vencer el miedo. Debemos
ganar la batalla contra el miedo que ha descendido sobre es-
ta tierra. El miedo en si mismo es el enemigo del pueblo. Cria
miseria en la tierra... Pero ;como me encontraron en esta
muchedumbre?”

“Tu sombrero”, dijo Guthera.

“sDoénde esta ahora?, pregunté Muriuki.

“No sé donde cayo”, respondié Matigari, “pero no impor-
ta, ya hizo su trabajo, por lo menos los guié hasta donde yo
estaba.”

“Pensé que te habias quemado adentro de la casa”, dijo
Guthera.

“Pensé que te arrestaria la policia”, dijo Muriuki.

“10 que te dispararian!”, agregé Guthera.

Matigari, Guthera y Muritki descansaban en una coli-
na. Estaba oscuro pero Matigari conocia todos los caminos.
Se dirigieron al arbol de mugumo donde Matigari habia escon-
dido sus armas: la AK47, la pistola, el cinturén de cartuchos y
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la espada. A lo lejos, detras de ellos, ain podian ver las llamas
alzandose hacia el cielo.

“Una oscuridad tan intensa es siempre seguida por un
amanecer,” dijo Guthera.

“Si, ya casi amanece”, respondié Matigari. ;”Cual era la
cancion que soliamos cantar?”

Si tan so6lo amaneciera,

Si tan s6lo amaneciera,

Para poder compartir las frias aguas con el pajaro madrugador...
El amanecer estd aqui, y ya ha surgido el sol”

Antes de terminar la cancion escucharon ladridos de
perros.

“Nos estan siguiendo”, dijo Matigari. “Pero acallen sus
miedos, estén preparados, ya que éste es s6lo el principio de
muchas dificultades por venir.”

“¢:De donde vienen los ladridos?”, pregunté Muriuki.

“Estan en el valle detras de nosotros”, dijo Matigari.

Caminaron pendiente abajo en silencio. Detras de ellos
podian ver el parpadeo de las antorchas de los policias. Las
antorchas avanzaban cada vez mas, acortando la distancia en-
tre ellos.

“Si nos apresuramos tal vez podamos llegar al arbol de
mugumo antes de que nos alcancen”, dijo Matigari, tratando
de darles esperanzas. “Una vez que me ponga la cartuchera na-
die serd capaz de cruzar el rio, aun si vienen por millares.”

La persecucion dur6 toda la noche. Pronto el horizonte
se tenia con los primeros destellos del amanecer. Matigari,
Guthera y Muriuki estaban muy cansados. El rio no estaba le-
jos ahora pero los perros se estaban acercando. Entre ellos y
el rio habia un espacio abierto.

“Si logramos cruzar el rio que ves ahi”, dijo Matigari, “el
enemigo nunca podra tocarnos. Ahi en esos bosques y mon-
tanas encenderemos el fuego de nuestra liberacion. jNuestra
primera independencia ha sido revendida al imperialismo por
los sirvientes que pusieron en el poder!”
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De pronto se dieron cuenta de que los rastreaban des-
de todas las direcciones. La jauria que los seguia parecia un
rebano de borregos. Matigari recordé como, hace mucho
tiempo, el Colono Williams y sus amigos habian ido a cazar
ZOITOS.

“Todo lo que necesitan son caballos para completar el
cuadro de una caceria”, dijo Matigari, tratando de averiguar
como iban a cruzar el rio.

“;Oh, miren!”, exclamo Muriuki. “jAlla tienen caballos!”

En efecto, a su derechay a su izquierda estaba la policia
montada, acompanada de una jauria.

“Nosotros somos los zorros”, les dijo Matigari. “Ahora
tenemos que correr como zorros, no corran en linea rec-
ta, traten de correr de lado a lado. ¢Estan listos? De acuerdo,
jvamos!”

Corrieron al espacio abierto y llegaron al rio, en cuyo
lado opuesto esperaban sus vidas.

Y de pronto el mundo entero estaba lleno del sonido de
disparos.

Guthera grit6 y cay6 al suelo. Matigari y Muriuki se tira-
ron al suelo también, pero no fueron heridos.

“;Sigue arrastrandote! Pero recuerda: jno en linea rec-
tal” Matigari suplic6 a Muriuki. “Muriuki, cruza el rio y trae
mi AK47 de debajo del arbol de mugumo. Haz todo lo posible
por volver a mi.”

Muriuki parti6. Corrié en zigzag. A veces caia y rodaba
pero aun asi se levantaba y corria, dirigiéndose al rio. Luego
lo cruzo.

Guthera estaba gritando atun. Habia sido herida en la
pierna derecha y estaba sangrando profusamente.

“IVayanse, vayanse y ya!”, le dijo a Matigari. “Déjenme
atras. Déjenme morir. Déjenme morir.”

Pero Matigari la alz6 en sus brazos y la llev6 hacia el rio.
Los perros, los soldados y los caballos se acercaban cada vez
mas. Se podian escuchar disparos silbando desde todas las di-
recciones.
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Matigari parecia ser protegido por algun poder magico,
porque las balas no lo tocaban... Como si al alcanzarlo se con-
virtieran en agua.

Ante €l estaba el rio. Estaba tan cerca... a unos cuantos
pasos... Los perros ladraban justo detras de ellos.

El rumory el chapoteo de las aguas que corrian llegaron
hasta Matigari. Un paso mas... y estaria nadando en ellas...
Soélo un paso...

Los perros saltaron sobre Matigari y Guthera. Se arremo-
linaron a su alrededor. Rasgaron sus ropas, su piel. Pero ni
una vez, ni una sola, Matigari solt6 a Guthera. Sus sangres se
mezclaban y goteaban sobre la tierra, a la orilla del rio.

La policia montaday los soldados vinieron corriendo ha-
cia ellos. Incluso los soldados a pie corrieron hacia el gran
motin. Matigari hizo acopio de toda la fuerza que pudo vy,
abrazando aun a Guthera, se arrastré de rodillas, jalando de-
tras de si a los perros, que grunian mientras peleaban por
carne humana.

Matigari y Guthera cayeron al rio.

Gotas de agua salpicaron hacia el aire, mojando la seca
tierra en la ribera.

Los perros dudaron, sus lenguas oscilaban fuera de sus
bocas. Algunos lamian la sangre de sus mandibulas. Otros
grunian como anunciando al mundo: Sisi mbwa kali.*’

Y de pronto refulgié el relampago y un repique de true-
nos lleno el cielo. Primero unas cuantas gotas de lluvia caye-
ron, una aqui, una alla. Entonces un diluvio descendio de los
cielos.

El ejército entero de cazadores habia llegado a la orilla
del agua. Algunos de los soldados atn estaban a caballo, otros
a pie.

Estaban muy enojados, realmente resentidos con el des-
tino; la recompensa de 5 000 libras vagaba sin rumbo en algu-
na parte del revuelto rio.

10 Sisi mbwa kali (kisuajili): “Somos perros feroces”.
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Caminaron a lo largo de la ribera, esperando ver los
cuerpos de Matigari y Guthera flotando en las aguas o yacien-
do en alguna parte de la orilla. ¢Estaban vivos o muertos?
¢Quién era Matigari?

La lluvia caia como si todas las llaves del cielo hubieran
sido abiertas a su maxima capacidad.

Hasta este dia, los rumores decian que la lluvia torren-
cial que cay6 fue la misma que apagé los fuegos que ha-
bian consumido las casas. Por todo el territorio, los ninos sa-
lian cantando:

jLluvia, lluvia,

Déjame matarte un becerro,

Y otro mas

Con campanas tintineantes en el cuello!

En todo el pais seguia flotando la gran pregunta: :Quién
era Matigari ma Njiraungi? ;Estaba muerto o vivo?

21

Bajo el arbol de mugumo, Murituki excavaba para sacar todas
las cosas que habia escondido Matigari.

Saco la pistola y la cartuchera. Conto6 las balas. Luego
tomo la AK47 y la mir6. Desenterr6 la espada y la puso a un
lado.

Se puso la cartuchera sobre el pecho por encima de su
hombro izquierdo para que colgara de su lado derecho. Pas6
la cinta de la espada sobre su brazo derecho y sobre el pecho
para que la espada quedara en su lado izquierdo.

Finalmente, tom6 la AK47 y la colgé sobre su hombro.
Se quedé un rato debajo del arbol de mugumo. Entonces escu-
cho un sonido de cascos. El corazén le dio un vuelco, pero se
trataba s6lo de un caballo sin jinete. Galop6 a su lado, se detu-
vo un momento y lo mir6. Luego desaparecio6 en el bosque.
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Muriuki contempl6 la lluvia caer. Su vista recorri6 la ri-
bera del rio donde habia estado. Mir6 del otro lado y mas
alla, hacia otros valles, otras colinas y otras montanas.

Lejos, muy lejos, escuchaba el sonido de la sirena que
llamaba a los trabajadores.

Recordé la noche de la huelga de los trabajadores y de
pronto parecié escuchar sus voces, las voces de los campesi-
nos, las voces de los estudiantes y de otros patriotas de todas
las diferentes nacionalidades del territorio, cantando en ar-
monia:

jLa victoria serd nuestra!
jLa victoria serd nuestra!
jLa victoria serd nuestra!
jLa victoria sera nuestra!
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TRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

ceniano Nglgi-wa-Thiong "o, autor de Matigari, es el nove-
w ensayista mas importante de Africa del Este. Es autor
de diecinueve obras de ficcién y no ficcién, drama y literatu-
ra para ninos. Matigari es una novela escrita originalmente en
kikuyu que guarda la forma y el estilo de las historias conta-
das en esa lengua, donde estdn presentes repeticiones, mitos,
milagros, y muestra mediante esa expresién una de las formas
de las luchas neocoloniales. El nuevo realismo de la novela -a
veces discutido- es tan contundente que, muy poco tiempo
después de su publicacién en Kenia, el héroe fue confundido
por el gobierno con un agitador revolucionario que el mismo
gobierno decidié perseguir y arrestar. Cuando se descubrié la
identidad ficticia del personaje, el libro se confiscé en todo el
pais.
Esta edicion, traducida del inglés de la versién publicada
Africa World Press, es la primera que se hace de esta
n espaiol.
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