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NOTA A LA EDICIÓN ESTADOUNIDENSE

Escribí Matigari en 1983-1984 en un apartamentito de la calle
Noel en el barrio de Islington, en Londres. Fue mi segunda
novela escrita en lengua gikuyu. Se publicó en Kenya en 1986.
Desde entonces, el libro ha tenido una historia que casi riva-
liza con el relato de ficción que encierra entre sus tapas.

La novela fue escrita durante los primeros tres años de
mi exilio político de la Kenya que amo. Escribirla en gikuyu
cuando prácticamente no hay hablantes ni lectores de esta
lengua ni en Gran Bretaña ni en otra parte, fue mi manera de
soportar las duras condiciones del exilio y de establecer con-
tacto con Kenya. Cuando salió la novela, en octubre de 1986,
fue muy bien recibida en el país. La gente comenzó a hablar
del personaje principal, Matigari, como si fuera una persona
real. Aunque estaba en un escenario ficticio, el personaje
se planteaba las mismas preguntas que muchas personas en
Kenya. En una dictadura, las cuestiones de verdad y justicia se
vuelven esenciales precisamente porque son las primeras dos
cosas que desaparecen en un ambiente así. En la Kenya de
1986 y de los años siguientes, muchos intelectuales fueron
encarcelados, exiliados o ejecutados por realizar la tarea lite-
raria o académica de plantear preguntas. Así, no resulta ex-
traño que la red de espionaje interna del régimen pronto se
enterara de las aventuras de un tal Matigari que andaba por
el país agitando al populacho con interminables preguntas
acerca de la verdad y la justicia. El dictador respondió a su
estilo. Mandó que la policía expidiera una orden de arresto
para Matigari. Sin embargo, los dedicados y leales policías
descubrieron que el hombre al que debían arrestar era sólo
un personaje ficticio de un libro homónimo. La dictadura
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respondió a esta información con una orden de arresto para
el libro. En una operación policiaca muy bien coordinada hi-
cieron una redada de todas las librerías del país, en febrero
de 1987 y se llevaron todas las copias de la novela, probable-
mente para quemarlas o dejarlas que se pudrieran en alguna
estación de policía.

En 1991 en Londres se publicó una traducción inglesa
de la novela. Ocurrió entonces otra ironía. Durante un tiem-
po, la novela existió sólo en inglés y exiliada en el extranjero,
de modo que compartió la suerte de su autor. Dos años des-
pués se comenzaron a vender copias de la edición inglesa en
Kenya. Así, ahí se podía leer la novela en inglés y conocer al
personaje, pero no en gikuyu. Apenas en 1997, dentro de la
nueva atmósfera de lucha por una democracia multipartidista,
se reeditó el original en gikuyu, de modo que las dos versio-
nes se codean en las librerías de Kenya. Sin embargo, tanto la
novela como el personaje siguen estando más “libres” en el
exilio que en casa, en el doble sentido de país y lengua.

Matigari es una de mis narraciones más personales, por-
que al escribirla traté de experimentar con las formas del relato
oral. Espero que los lectores de la edición estadounidense
disfruten la historia. No tendrán que estarse cuidando, teme-
rosos de que la autoridad estatal los pueda arrastrar a la cár-
cel por leer acerca de un hombre cuyo principal interés es la
búsqueda de la verdad y la justicia.

Ngũg ι̃ wa Thiong’o
Orange, Nueva Jersey

diciembre de 1997
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AL LECTOR/OYENTE

Esta historia es imaginaria.
Las acciones son imaginarias.
Los personajes son imaginarios.
El país es imaginario… ni siquiera tiene nombre.
Lector/oyente: ¡que la historia ocurra en el país de tu elección!

La historia no ocurre en un momento preciso.
Ayer, anteayer, la semana pasada…
El año pasado…
¿Hace diez años?
Lector/oyente: ¡que las acciones ocurran en el momento de tu elección!

Y tampoco tiene un lugar fijo.
Aquí o allá…
En este pueblo o aquél…
En esta región o aquélla.
Lector/oyente: ¡ubica las acciones en el lugar de tu elección!

Una vez más, la historia no delimita el tiempo en términos de segundos
Ni minutos
Ni horas
Ni días
Lector/oyente: ¡que cualquiera de las acciones dure el tiempo que quieras!

Di que sí, y te contaré una historia.
Había una vez, en un país sin nombre…



14 MATIGARI



PRIMERA PARTE



16 MATIGARI



NGARŨRO WA KĨRĨRO
Llorando a mares

1

Llevaba en la mano una AK47. Tenía en alto la mano izquier-
da para cubrirse el rostro mientras miraba hacia la otra orilla
del río, en la misma forma en que había mirado desde hacía
largos años, por encima de muchas colinas y a través de mu-
chos valles, hacia las cuatro puntas del planeta. Ahora todo
había terminado, pero sabía que aún debía tener precaución.

Un caballo sin jinete pasó junto a él al galope. Se detu-
vo, volteó a mirarlo por un momento y luego desapareció en
el bosque. Le recordó a los caballos que el Colono Williams y
sus amigos cabalgaban para ir a cazar zorros rodeados de una
bien alimentada jauría. Se sentía como en otros tiempos, tan
lejanos. Y no obstante…

¡Cómo les gustaba a los colonos hacer correr la sangre!…
Se vestían de rojo, y el jinete que alcanzaba primero al zorro
le cortaba la cola a manera de triunfo, y luego embarraba la
sangre del zorro sobre el rostro de una mujer… Sí, lo hacía
sentirse a uno como en otros tiempos… Bueno, no había no-
che tan larga que no terminara con el alba… Deseaba que hasta
el último de los problemas coloniales hubiera desaparecido
junto con la caída en el infierno del Colono Williams.

El sol salía en ese momento, pero la tierra estaba embo-
zada en la niebla. No podía ver todo el horizonte a su alre-
dedor. Era un hombre de edad madura, alto de estatura y de
buen porte. Llevaba un sombrero de ala ancha, atado con
una cinta bajo la barbilla, y de copa decorada con una del-
gada cinta recubierta de cuentas de muchos colores. Su cha-
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queta de leopardo, que ya había perdido mucho de su pelaje
original, caía sobre sus pantalones de pana hasta las rodillas.
Las botas que llevaba estaban cubiertas de parches.

Caminó bordeando el río. Y de pronto vio lo que estaba
buscando: un gran mũgumo, un ficus, exactamente en el cen-
tro de un macizo de árboles de otras especies. Era notable
por su anchísimo tronco, y porque sus raíces estaban a la vis-
ta; una de ellas sobresalía al centro, y las otras tres brotaban
de los lados. Sonrió para sí, mientras apoyaba su AK47 sobre
el árbol y sacaba su espada de donde la traía escondida debajo
de su abrigo. Empezó a escarbar la tierra cerca de la raíz cen-
tral. Cubrió el fondo del agujero con hojas secas. Luego tomó
la AK47, la envolvió en una hoja de plástico y la colocó cuida-
dosamente en el hoyo. Lavó la espada en el río, la volvió a po-
ner en su funda y luego la colocó en el agujero junto al fusil.

Llevaba a la cintura una cartuchera decorada con cuentas
rojas, azules y verdes, de la que colgaba una pistola en una pis-
tolera. Lentamente se desató el cinto, contó los cartuchos, lo
enrolló con precaución y lo colocó al lado de la espada y del
fusil AK47. Miró un momento estas cosas, tal vez despidién-
dose de ellas. Las cubrió con tierra seca. Borró todas las mar-
cas de sus pasos y luego cubrió el punto con hojas secas tan
hábilmente que nadie hubiera sospechado que ahí había ha-
bido un agujero.

Caminó hasta el río y se inclinó a lavarse la cara y las
manos. ¡Qué frío! Le recordaba las otras aguas en el pasado,
que eran igualmente frías. Recordaba cómo, en aquel enton-
ces, habían cantado toda la noche al aire libre.

Si tan sólo llegara la aurora,
Si tan sólo llegara la aurora, mararanja,
Para poder compartir las frías aguas con las aves matinales.

El agua les había adormecido la piel, de tal modo que
ninguno sentía dolor mientras el cuchillo se hundía en la carne.
Hasta ese momento habían sido sólo niños, pero para cuando
soltaron la trabazón de sus puños cerrados ya eran hombres.



Su sangre se mezcló con la tierra, y se hicieron patriotas, lis-
tos para la contienda que iba a librarse.1

Se puso de pie, se dio la vuelta y miró una vez el lugar en
donde había escondido sus armas, murmurando para sí: “Es
bueno que haya dejado mis armas”. Arrancó de un árbol una
tira de corteza, y se envolvió en ella, murmurando de nuevo:
“En vez de eso, ahora me ciño un cinto de paz. Volveré a casa
y reconstruiré mi hogar”. Cruzó el río y salió de la selva.

2

Subió y descendió más colinas y montes; cruzó muchos otros
valles y ríos; recorrió los senderos de muchos campos y llanu-
ras, moviéndose con determinación en dirección al corazón
del país. El sol resplandecía con gran brillo. Se quitó la casa-
ca, se la echó por encima del hombro derecho, y siguió an-
dando, con el sol de frente bañándole el rostro. Pero no por
ello vacilaba ni miraba hacia atrás. Las susanas de ojos ne-
gros* y otras hierbas se quedaban pegadas en su ropa, como
si le dieran la bienvenida por estar de vuelta en los campos.
Sudaba. ¡Cuánto calor! ¡Cuánto polvo! ¡Qué pruebas tenía
que pasar uno en este viaje terrenal! Pero no habría arribo
sin el esfuerzo de los pies en movimiento.

Trató de visualizar su casa. En los ojos de su mente podía
ver los setos y los ricos campos con tanta claridad. Una úl-
tima escalada, la última, y estaría en casa: ¡su casa en lo alto
de una colina!

1 Referencia a mararanja (giyũkũ), un festival de danza y canto que
se celebra durante la circuncisión. La descripción alude también a la cere-
monia de iniciación que se realiza antes del enfrentamiento armado.

* Black-eyed Susans: Se trata obviamente de alguna planta provista de
filamentos o semillas espinosas que adhieren a la ropa (a veces llamadas
“pegarropa”). Puesto que probablemente la planta no tiene equivalente en
la nomenclatura española, hemos decidido traducir literalmente su
hsermoso nombre. (N. del Tr.)

PRIMERA PARTE 19
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Sentía los pies pesados. Decidió descansar un momento.
Echó su casaca en el piso y se sentó sobre ella, a la sombra, re-
costado en el árbol. Se quitó el sombrero, lo colocó sobre su
rodilla izquierda, y se enjugó el ceño con la mano derecha.
Su cabello era una fina mezcla de negro y gris. Su frente lleva-
ba las arrugas de la fatiga. Bostezó con somnolencia. ¿Cómo
era posible que hiciera tan temprano un calor tan aturdidor?

Se adormiló. Sus pensamientos echaron a volar. ¿Cómo
voy a regresar a casa solo? ¿Cómo podría pasar solo el quicio
de mi puerta? ¿Y qué es lo que hace que una casa sea una
casa? Son los hombres, mujeres y niños —toda la familia—.
Ahora debo ponerme en pie, e ir a todos los lugares públicos,
tocando el clarín del servicio a la patria y la trompeta de la
victoria patriótica, y llamar a mi gente —mis padres, mis mu-
jeres, mis niños—. Nos reuniremos todos, iremos juntos a ca-
sa, encenderemos juntos el fuego y construiremos nuestra
casa juntos. Aquel que toma sus alimentos solo, muere solo.
¿Cómo puede habérseme olvidado aquella canción que can-
tábamos?

Gran amor vi allí,
entre las mujeres y los niños.
Compartíamos hasta un solo frijol
que cayera al suelo.

Se estremeció y despertó. Se puso el sombrero y recogió
su casaca, que volvió a cargarse en el hombro derecho.

Lo asaltó una urgencia irresistible de ir a echar un vistazo
a su casa, pero la combatió. Había tomado una decisión. Iría
primero a buscar a su gente; a averiguar al menos primero
dónde vivían, qué comían y bebían y qué ropa llevaban. Cuán-
tas trampas, ¡oh cuántas tentaciones están sembradas en el
camino del viajero por esta tierra!



3

Atravesó otro campo más, pasó a través de una mancha de ár-
boles jóvenes de zarzo y llegó a un camino asfaltado. Se detu-
vo y miró primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda.
Estacionado al otro lado de la carretera, había un Mercedes
Benz negro, con la antena alzada. Una voz flotaba hasta don-
de él se hallaba:

…Esta es la voz de la Verdad… Toda concentración de más de cinco
personas ha sido prohibida por un decreto de Su Excelencia Ole Ex-

cellence. No se dio explicación alguna sobre la prohibición. Pero es
sabido que los estudiantes de la universidad iban a realizar una mani-
festación afuera de las embajadas estadounidense e inglesa para pro-
testar por la continuación de la ayuda militar y económica occiden-
tal al régimen sudafricano del apartheid… Su Excelencia Ole Excellence

agradeció calurosamente al gobierno británico por permitir que algu-
nos de los soldados permanecieran para ayudar con el entrenamien-
to. Al dirigirse a la nación, Su Excelencia Ole Excellence repitió lo que
había dicho durante el amotinamiento: fue una vergüenza para los
soldados del ejército nacional hacer una huelga por salarios más al-
tos tan pronto después de la independencia. Nunca se habían puesto
en huelga contra el régimen colonial. ¿Por qué ahora sí?

…Esta es la Voz de la Verdad. El Ministro de Verdad y Justicia
ha afirmado que este es un gobierno de los trabajadores. Todos los
trabajadores deberían desvincularse de aquellos que perturban la
paz social por demandar incrementos salariales. Trabajadores como
ésos no valen más que los soldados que perturbaron la paz con su
intento de amotinarse.

El Gobierno declara que el Partido Opositor está fuera de la
ley… Su Excelencia Ole Excellence ha dicho que este es un gobierno
del pueblo… El pueblo no quiere partidos de oposición, puesto que
sólo causan desorden en el país.

4

Siguió andando por la carretera, alejándose del Mercedes, pero
lo seguían, flotando, fragmentos de noticias. “…Estados Uni-
dos dijo a Rusia que… la Unión Soviética dijo a los Estados

PRIMERA PARTE 21
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Unidos que… China e India… Astronautas… Cosmonautas…
Y ahora las carreras automovilísticas…”

¿No podían todos ceñirse un cinto de paz, para que se
acabaran todas las guerras y todos los conflictos del mundo?
En el Mercedes había un hombre negro con una botella de
cerveza y una mujer negra con una bebida gaseosa.

Su mente flotó lejos de las noticias y fue a alcanzar los au-
tos que pasaban a su lado. Algunos sólo llevaban pasajeros
europeos, otros asiáticos y otros africanos. Hacía mucho, mu-
cho tiempo, había sido el chofer del Colono Williams. ¡Cómo
habían cambiado las cosas y los tiempos! ¿Quién hubiera creí-
do que algún día los africanos manejarían sus propios autos?
Ahora lo único que les quedaba por hacer era manufacturar
sus propios autos, trenes, aeroplanos y navíos. Sus pensamien-
tos volvieron a apartarse para centrarse de nuevo en su fami-
lia. ¿Por dónde empezaría a buscarlos?

Llegó a una delegación de policía que estaba metros más
adelante al borde de la carretera. ¿Preguntaré por mi gente
en este lugar? No, haré toda búsqueda por mí mismo. Por el
camino llegó hasta donde estaban dos policías con un perro
alsaciano, junto a la puerta de una pequeña clínica munici-
pal. Siguió más adelante, en dirección a la colina por la que
cruzaba el túnel del ferrocarril. Se estremeció. ¿Cuántas vi-
das había cobrado el ferrocarril y el túnel en el momento en
que se los construyó? Recordó las explosiones de dinamita y
los gritos de los trabajadores cuando las paredes se derrumba-
ban, con frecuencia sepultándolos vivos. Y volvió a escuchar
tan vívidamente los gemidos de algunos al ser aplastados por
las aplanadoras, que por un momento creyó oír los gritos
ahogados en sangre de los que morían. Una vez que quedó
terminado el ferrocarril, empezó a tragarse las hojas de té, el
café, el algodón, el sisal, el trigo —de hecho todos los produc-
tos de toda la tierra que el Colono Williams y sus iguales le
habían robado al pueblo.

El hombre estaba erguido en la cima de la colina y mira-
ba hacia abajo. El pueblo se extendía por la llanura allá abajo.



Las colinas rodeaban por todas partes la llanura y formaban
una especie de muro protector a su alrededor. Su mirada se des-
plazó hasta más allá de las colinas hacia el horizonte distante, y
luego volvió hacia el pueblo allá abajo. ¡Cómo había crecido! Los
dos policías del perro lo alcanzaron a su vez. Los observó ba-
jar por la curva de la carretera en dirección al pueblo.

Ahora podía oír la lejana sirena de la fábrica, llaman-
do a los trabajadores para el descanso de las diez. Me pregunto
si la pausa es todavía de cinco minutos, como antes —apenas
tiempo suficiente para ir al baño y relajarse rápidamente, o
para darle unas cuantas chupadas a un cigarrillo—. Pensó en
todas las sirenas en todos los años que habían pasado desde
entonces. Pensó en todos los que habían perdido algún miem-
bro, todos aquellos cuyos cuerpos y mentes y corazones ha-
bían sido golpeados y quebrados durante siglos mientras traba-
jaban con sus manos. ¿Y ahora? ¿Qué pasaba ahora? Algunas
de las palabras y frases que había escuchado en la radio volvie-
ron a él. “…gobierno del pueblo…” La imagen del Mercedes ne-
gro le cruzó por la mente; luego la de los dos policías con el
perro… la clínica… ¿Había realmente cambiado algo entre en-
tonces y ahora? No puedo conocer la respuesta hasta que no
llegue a casa. Y no puedo ir a casa antes de encontrar a mi gen-
te. ¿Por dónde empezaré a buscarlos? La sirena de la fábrica
volvió a aullar, y su mente se aclaró como si se hubiese descar-
gado de un gran peso. ¿Por qué no lo había pensado antes?

La gente que trabajaba en la fábrica venía de todos los
rincones del país. Una fábrica era realmente el lugar de en-
cuentro de los trabajadores. Un patriota que estuviera buscan-
do a los suyos debía empezar en los lugares en que trabajaba
la gente.

Caminó en dirección a la fábrica, guiado por el humo
que salía de sus chimeneas. Pasó junto a la oficina de correos,
junto a la estación de ferrocarril y junto al hangar de mercan-
cías de la estación.

El Mercedes negro que había visto hacía un rato pasó a
un lado.

PRIMERA PARTE 23
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Nuevamente alcanzó a los dos policías. Ahora estaban
de pie a un costado de la carretera, cerca de la puerta de la
fábrica. Luego se metieron detrás de un macizo de arbustos
silvestres.

Caminó hacia la puerta.

5

Un tablero para anuncios con gruesas letras rojas colgaba de
las columnas por encima de las puertas de hierro.

MANUFACTURA ANGLOAMERICANA DE PIEL Y PLÁSTICOS

PROPIEDAD PRIVADA

NO ENTRAR

Había una cerca de alambre alrededor del vasto com-
plejo. El edificio mismo de la fábrica se encontraba rodeado
por un muro de láminas de metal y las viviendas de los traba-
jadores estaban cercadas con alambre de púas.

Un tractor rojo venía de la fábrica. Llevaba tras de sí tres re-
molques llenos de basura. El guarda salió de detrás de un pos-
te y alzó la barrera para dejarlo pasar. Se dirigió hacia una señal
que estaba un poco más lejos sobre la carretera: “MERCADO
DE VERDURAS, 200 yardas”. Se acercó aún más a la puerta.

El guarda estaba sentado en un banco. Llevaba unifor-
me caqui y un fez rojo con una borla negra. Sobre la chaqueta
había escritas las palabras “Guarda, Propiedad de la Compa-
ñía”. A sus pies había una lata con carbón. ¿Por qué diablos
ha encendido un fuego, con el calor que hace? ¿Estará enfer-
mo? Entonces vio que el hombre estaba tan sólo asando unas
batatas. Sentía que el guarda sería la persona adecuada para
preguntarle cómo agenciárselas para buscar a su familia en la
fábrica. Con tanta gente en este lugar, había probabilidades
de encontrar a alguno; o tal vez pudiera ser que el mismo
guarda conociera a los niños… su gente.



Los gritos de los niños interrumpieron sus pensamien-
tos. Se volvió y vio un batallón de niños corriendo por el me-
dio de la carretera. ¿Por qué corren de esa forma? Vio el trac-
tor rojo que volvía del mercado. Los remolques estaban llenos
ahora con más basura del mercado. Pero, ¿por qué huyen
los niños del tractor? ¡Mis niños…!

No habló siquiera con el guarda. Aceleró el paso y siguió
a los niños y al tractor. Su corazón latía desbocadamente. Me
apresuraré y les diré que estoy de vuelta. Les diré que los años
de errancia y de vagabundeo han terminado. Iremos todos jun-
tos a casa. Encenderemos el fuego juntos. Después de todo,
la lucha fue por la casa. ¿No fue así? Un hogar… un refugio…
con niños jugando en el pórtico o al aire libre… Compartir
lo poco que tenemos… Alegría tras tanto sufrimiento… frío…
hambre… desnudez… noches insomnes… fatiga… ¿Y cuán-
tas veces nos acercamos a la muerte? La victoria nació de la
lucha. No hay noche tan larga que no termine con el alba.

No podía creer lo que estaba viendo. ¿Eran posibles co-
sas como ésta en este día y en esta época en un país como
éste? ¿Estaba sucediendo esto en plena luz del día?

Los niños hacían carreras con el gran tractor hasta el
basurero, un enorme agujero cercado todo alrededor con
alambrado de púas. Algunos buitres estaban encaramados
sobre el alambre de púas, mientras que otros se posaban en
las ramas de árboles cercanos. Unos halcones se cernían peli-
grosamente en el cielo. Una jauría de perros callejeros anda-
ba de un lado a otro, olfateando aquí y allá entre la basura.
Dos hombres estaban de pie en la única entrada del terreno y
formaban a los niños en una fila.

¡Me pregunto para qué hacen cola!
El tractor entró en el terreno. Los buitres ahora volaban

arriba y los perros corrían a su lado, olfateando anticipada-
mente. Llenaba el aire un terrible hedor.

El conductor volteó la basura en tres pilas. Apenas ha-
bía terminado y ya los perros, los buitres y los niños estaban
escarbando en los montones de basura.

PRIMERA PARTE 25
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Ahora entendía lo que estaba sucediendo. Cada niño te-
nía que pagar una cuota por entrar. Un boleto para permitirles
pelear contra perros, buitres, ratas, todo tipo de carroñeros y
de alimañas, para obtener pedazos de cordel o tela, fragmen-
tos sueltos de cuero, suelas de zapato, elásticos, hilos, toma-
tes podridos, bagazo de caña, cáscaras de plátano, huesos…
¡lo que fuera!

Estaba allí, de pie, conmocionado.
¿Mis niños?
Los dos hombres se fueron junto con el tractor que se

alejaba del lugar, dejando tras de sí el barullo de los niños y
los animales que escarbaban en la basura del mercado y de la
fábrica.

“¡Encontré una radio! ¡Encontré una radio!”, gritó un
niño, dando brincos de alegría. Unos minutos más tarde no
había ni un palmo de basura que no hubiera sido escudriña-
do. Cada uno de los niños llevaba un pequeño bulto —peda-
zos de papel, hilo, plásticos, tubos y remiendos de tela de
todas las formas y colores—. Algunos de los niños se habían
llenado la boca con tomates podridos, mientras que otros se
dedicaban a limpiar huesos con los dientes, esperando encon-
trar un resto de carne aún adherido a ellos. Entonces vio a
dos niños peleando por una pelota de agujetas, mientras los de-
más estaban de pie, sonrientes, alrededor. El niño más gran-
de golpeaba al más pequeño, se sentaba encima de él y lo
cogía del pescuezo, estrangulándolo. El más pequeño tiraba
puños con ferocidad, pero todo el tiempo se aferraba a la pe-
lota de agujetas.

El hombre cogió una vara y corrió hacia los niños. El
niño mayor lo vio acercarse, se quitó rápidamente de encima
de su víctima y echó a correr, deteniéndose a cierta distancia.
El pequeño se sentó, se palpó el cuello y miró al hombre con
gratitud. Pero cuando vio que el hombre tenía una vara en
las manos, también él echó a correr.

El hombre se quedó parado afuera del basurero. Recordó
que llevaba el cinto de la paz, y tiró la vara y siguió a los niños.



Encontró a los dos policías con su perro, al conductor
del tractor y a los dos hombres que habían tomado el dine-
ro de los niños en conciliábulo detrás de un arbusto cercano a
la carretera. Mantenían sus cabezas juntas formando un pe-
queño círculo y el dinero pasaba de mano en mano entre
ellos. ¿Así que estos cinco se ocupaban en repartirse el dinero
que habían tomado de los niños? ¿Así que una minoría de
personas aún se aprovechaban de la mayoría, y el sufrimien-
to de muchos era la alegría de unos cuantos?

Fueron preguntas como éstas las que lo llevaron a la sel-
va y a las montañas. Pero eso era entonces. ¿Qué estaba pa-
sando hoy?

Apareció ante sus ojos una visión de su hogar. No había
estado allí, aún no había estado en casa. La urgencia de ir a
ver su casa le asaltó con la fuerza de la sed y del hambre de
tantos días. Pero recordó que aún no había encontrado a su
gente. No podía ir solo a casa.

Se apresuró a seguir a los niños.

6

El niño más pequeño tenía miedo del más grande. Caminaba
despacio, a cierta distancia detrás de los demás. El hombre
no tardó en alcanzarlo. Se asustó.

“No tengas miedo. Ya tiré la vara”, dijo el hombre.
Caminaban uno al lado del otro en silencio. La ropa del

niño tenía parches por todos lados y se podían ver los dedos
de sus pies asomando por los agujeros de sus zapatos.

“¿Por qué nos estás siguiendo?”, le preguntó al hombre.
¿Tú también quieres robarnos las cosas que encontramos?
Estas son nuestras ganancias, ¿sabes?

“¿Ganancias?”, preguntó el hombre, sin entender lo que
quería decir el niño. “Sí… estas son nuestras ganancias, las
cosas que encontramos en el basurero”, dijo mostrándole la
bola de agujetas.
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“Y entonces ¿la gente se las roba a ustedes?”
“¡Claro que sí! Cuando ven que encontramos cosas como

zapatos, cinturones, pedazos de cuero o de tela en buenas
condiciones, fingen que están enojados, y nos gruñen: ¿Dón-
de encontraron esas cosas, ladronzuelos?”

“¿Quiénes son estas gentes?”
“Adultos, gente como tú, o diferente”, contestó el chico.

Y entonces soltó una risita y agregó: “Pero ahora ya no tanto”.
“¿Y por qué?”
“Pues hemos aprendido cómo tratar con ellos. Les tira-

mos piedras. O esperamos a encontrar a uno de ellos solo, y
lo golpeamos.”

“¿Por qué pagan por entrar al basurero? ¿Es un impues-
to municipal?”

“Claro que no. Los dos hombres que usted vio tomaron
la iniciativa de imponernos por sí mismos un impuesto.”

“¿Y qué sucede si no pagan?”
“Bueno, pues nos golpean.”
“¿Por qué no golpean todos ustedes a esos dos, o les echan

piedras, o hasta los llevan a la comandancia de policía?”
“¿La comandancia de policía? ¿Está usted bromeando?

La policía y estos bandidos trabajan juntos. Son tan insepara-
bles como los dedos de mi mano”, dijo el niño extendiendo
su mano hacia el hombre. “Si no pagamos, la policía nos per-
sigue alegando que somos ladrones, o nos prohíben ir al basu-
rero con el pretexto de que nos va a dar cólera, y que se lo
vamos a pasar a otras personas. A veces nos llevan lejos de
nuestras casas y nos llaman vagabundos.”

“¿Y dónde viven?”
“En nuestras casas.”
“¿Sus casas? ¿Dónde?”
“¿Quieres verlas?”
“Sí.”
“Entonces, ven conmigo.”
Atravesaron la plaza del mercado hacia su izquierda y

continuaron más allá del centro comercial de edificios con



vitrinas que había a su derecha. Pasaron frente al Barclays
Bank, frente al American Life Insurance y frente al British-
American Tobacco. Cruzaron por un terreno baldío al lado
de una estación de gasolina Esso.

“¿Por qué hay tantos automóviles estacionados en este
terreno?”, le preguntó el hombre al niño.

“¿Éstos? No son nada digno de mención. Si vinieras aquí
a ciertas horas, te sorprenderías. Este estacionamiento a ve-
ces se llena de Mercedes Benz. Se creería que es aquí donde
los fabrican. Sus dueños vienen a beber al Nuevo Hotel
Sheraton.”

En efecto, mucho más adelante se podía ver un grandí-
simo edificio de cuatro pisos rodeado de pinos y de flores de
todos los colores del arco iris, en plena floración.

“Esto no estaba aquí la última vez que vine por aquí”,
dijo el hombre.

“¿Qué es lo que quieres realmente?”, le preguntó otra
vez el niño. Para ese momento los demás niños habían des-
aparecido.

“Estoy buscando a mis niños.”
“¿Tus niños? ¿Se escaparon de la casa?”
“No, fue al revés. Primero perdí mi casa y luego mis ni-

ños se dispersaron por todo el país.”
“¿Cuándo pasó eso?”
“Bueno, hace mucho, mucho tiempo.”
“¿Y dónde has estado todo ese tiempo? ¿Por qué no los

buscaste antes?”
Su corazón tuvo un sobresalto. ¿Cómo iba a decirle a

este niño que había pasado toda su vida luchando por un
refugio, que había pasado muchos años luchando contra el
Colono Williams por sus niños?”

Pensó en contarle al niño la historia de la lucha de toda
su vida con el Colono Williams, en la selva, en las montañas,
en los valles, en las zanjas, en las cuevas, las llanuras, los ríos,
las colinas y por todo el país.

“Empecé a buscarlos hace mucho tiempo”, le dijo al niño.
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“Pero, ¿podrías reconocerlos?”
“Son iguales a ti, a todos los demás. Tú te ves como si hu-

bieras salido del mismo vientre que ellos… misma madre,
mismo padre.”

“No tengo padre”, dijo el niño. “Oí decir que había muer-
to luchando por la independencia.”

“Muerte de un patriota…”, dijo, como quien está en esta-
do de trance. “Martirizado por nuestras tierras, por nuestras
industrias, por nuestras casas.”

“¿Dónde están?”, preguntó el niño, sin sombra de iro-
nía o de sarcasmo en la voz.

“Sí, ¿dónde están?”, repitió el hombre, como si él tam-
bién quisiera conocer la respuesta a esa pregunta.

El niño lo interrumpió.
“Puedes detenerte ahora. Estas son nuestras casas.”
Estaban de pie en un espacio abierto. Habían dejado

atrás los edificios. Frente a ellos se extendía un basurero en
el que había apilados todo tipo de autos de todas las factu-
ras —Ford, Mercedes, Volkswagen, Peugeot, Volvo, Fiat, Dat-
sun—. No un basurero, no: un cementerio de vehículos de
motor —unos abollados, otros tan completamente estropea-
dos que sólo quedaban sus esqueletos para contar que alguna
vez había habido un auto. ¡Sí, un verdadero cementerio de
automóviles!

Los realmente dañados estaban forrados de pedazos de
cartón, plástico, papel, costales, tela, casi cualquier cosa. Al-
gunos descansaban sobre unas piedras. En el interior de otros
crecía el pasto.

“¡Esta es nuestra aldea!”, volvió a decir.
“¿Estos autos arruinados?”
“Sí, son nuestras casas. Cada uno de nosotros tiene su

propia casa. La mía es un Mercedes Benz”, hizo saber orgu-
llosamente, como para subrayar que su casa era mejor que
todas las demás.

Entonces y ahora… el pasado y el presente… ayer y
hoy… ¿Qué maldición nos había caído en suerte? El presen-



te y el pasado… Su corazón latía al ritmo de sus pensamien-
tos. Quería abrazar a todos los niños y llevarlos a su casa en ese
mismo momento. Sí, quería llevarlos a vivir en aquella ca-
sa por la que él y el Colono Williams habían peleado du-
rante años, cazándose el uno al otro por las montañas y las
selvas del país. ¿Cuál era aquella canción que solíamos can-
tar?… Compartiríamos hasta la semilla que cayera al piso, la
semilla por la que trabajamos afanosamente… Vio una visión
de sí mismo y sus niños entrando juntos a su casa, juntos
encendiendo el fuego y juntos trabajando por su hogar, el
humo flotando por encima del techo de su hogar común.
Los niños saldrían de este cementerio dentro del cual sus
vidas habían sido condenadas a transcurrir. Construirían de
nuevo sus vidas en la unidad de su sudor común. Una ca-
sa nueva. Un paraíso sobre la tierra. ¿Por qué no? No hay
nada que un pueblo unido no pueda hacer. Llevado aún en
las alas de esta visión, echó a caminar hacia los restos de autos
para llevar tan alegres noticias a los niños. Un nuevo paraíso
en la tierra.

Allá en la fábrica, la sirena aulló para anunciar la pausa
para comer. “¡No!”, le advirtió el niño. “No se admiten visitas
más allá de este punto.”

Puede que no oyera la advertencia del niño. Siguió ca-
minando hacia la aldea.

Una piedra pasó rozando su ojo izquierdo. La segunda
piedra cayó a sus pies. No fue sino hasta que la tercera piedra
zumbó peligrosamente junto a su cabeza cuando se dio cuen-
ta de que estaban dirigidas hacia él. El niño robusto estaba
parado sobre el chasis de un Mercedes, diciendo a los demás
que ahí estaba el hombre que venía a robarles las cosas que
habían encontrado entre la basura.

Se detuvo en seco.
Las piedras volaban ahora de todas las direcciones. Echó

la mano a su cintura, donde normalmente cargaba su pistola,
pero entonces recordó que estaba ceñido por el cinto de paz.
Se dio cuenta también de que se trataba tan sólo de niños,
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sus niños, y no del enemigo. Se quedó ahí parado, estupefac-
to. ¡Mis niños!

El niño pequeño fue el primero en reaccionar. Corrió
hacia él, lo tomó de la mano y lo alejó de allí.

El hombre siguió al niño.
Cuando los niños vieron que se iba, lo abuchearon y le

lanzaron más piedras con renovado vigor, haciéndolo retro-
ceder hasta las puertas de la fábrica. Agachaba la cabeza y los
hombros de tristeza. Su rostro se llenó de arrugas de enve-
jecimiento. Pero parecía que lo protegía un encantamiento
mágico, porque ni una sola piedra lo tocó.

Unos autos en los que viajaban europeos, asiáticos y afri-
canos se acercaron. Algunos se detuvieron en la cuneta para
permitir a los pasajeros disfrutar del espectáculo de unos ni-
ños apedreando a un hombre viejo. Unos permanecían den-
tro de los autos y observaban el drama por las ventanillas.
Otros estaban sentados en el cofre o recargados sobre sus
autos, sorbiendo sus cocacolas o fumando sus cigarros. No
eran los únicos observadores. Los tenderos y sus clientes aba-
rrotaban las puertas o formaban pequeños grupos fuera de
ellas.

“¿Por qué están golpeando a ese lunático?”, preguntó
alguien. Otros meneaban la cabeza y decían: “Los niños y los
locos se odian mutuamente como Satanás y la Cruz”.

El hombre no alteró su paso, ni parecía perturbado en
modo alguno por el peligro en que se hallaba. Se cambió el
abrigo de un hombro al otro. La puerta de la fábrica estaba
totalmente ocupada por la fila de trabajadores que hacían
cola para salir a su descanso para comer. El niño corrió en
esa dirección. El hombre estaba ahora completamente solo
en el centro de los tres grupos: los niños, los espectadores y
los obreros.

Hacía mucho calor.
Muchas preguntas pasaban por su mente, pero no pare-

cía presentarse ninguna respuesta. Todas culminaban en una
gran pregunta: ¿Qué maldición nos ha tocado en suerte para



que ahora estemos peleando unos con otros? ¿Para que los
niños y sus padres peleen mientras nuestros enemigos obser-
van con regocijo?

El encantamiento mágico que hasta entonces lo había
protegido pareció abandonarlo de pronto. Una piedra le dio
en la oreja derecha. Se tocó el lóbulo. Sus dedos estaban cu-
biertos de sangre. Otra piedra le tumbó el sombrero, que
cayó a sus espaldas. Se dio la vuelta y se agachó para recoger-
lo. Pero cuando se estaba irguiendo, otra piedra aterrizó en
el puente de su nariz. Se le cayeron el sombrero y el abrigo.

Sintió su vejiga y sus intestinos a punto de soltarse al
tiempo que un dolor insoportable atravesaba su cuerpo. La
sangre le brotaba de la nariz, de la boca y de las orejas. Como
los perros de caza cuando han olido la sangre, los niños lo
apedreaban ahora con más fuerza con una lluvia de piedras.
Su cabeza vaciló. Cayó pesadamente al suelo y perdió el co-
nocimiento.

Los obreros avanzaron en grupo delante de él. Todos
al mismo tiempo los niños dejaron de lanzar piedras y re-
gresaron a su aldea. Los dueños de los autos también siguie-
ron su camino. Los comerciantes volvieron a sus asuntos
y los obreros pasaron junto a él, hablando de la fábrica, y
en particular de la huelga que iban a concertar ese día.
No tenían interés en el viejo que estaba allí tirado sobre la
hierba.

El niño, que para ese momento había desaparecido en-
tre los obreros, tomó a uno de ellos por la mano y le mostró
al hombre herido.

“¿Por qué sangra de esa forma?”, preguntó el obrero,
sacando un pañuelo de su bolsillo y limpiando con él la san-
gre del rostro y las orejas del hombre.

El hombre abrió los ojos. Sus ojos se encontraron con
los del niño, llenos de compasión.

Le dijo: “Mi niño, ¿no me has abandonado?”
“No”, contestó el niño, con los ojos clavados en el punto

en el que había goteado la sangre del hombre.
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“Serás recordado”, dijo el hombre. Y entonces tomó con-
ciencia del obrero que estaba agachado encima de él, en-
jugándole la sangre de la cara.

7

“¿Y quién eres tú, hijo mío?”, le preguntó al hombre.
“¿Quién, yo?” dijo el obrero. “Me llamo Ngarũro wa K ι̃-

r ι̃ro”.
“¿Ngarũro? ¿Del clan K ι̃r ι̃ro?” Gracias. Vendrá el día

en que podremos conocernos mejor y dejar de tirarnos pie-
dras el uno al otro. ¿Serías tan amable de enseñarnos dón-
de podemos guarecernos de este sol abrasador? Un lugar en
el que pudiéramos tal vez comer un bocado, quiero decir,
yo y…”

“Mũriũki. Me llamo Mũriũki.”
“Sí, eso es, un lugar donde Mũriũki y yo podamos encon-

trar algo que comer. ¿O prefieres regresar a tu aldea?”
Mũriũki dudó. Podía ver que el hombre estaba realmen-

te adolorido, pero que hacía un gran esfuerzo por no dejarlo
ver.

“No sé”, respondió el niño. “Si regreso allá, el chico gran-
dulón seguramente me golpeará y se robará mis cosas. Es un
bravucón. Pero también los otros me castigarán por haberte
mostrado, a ti que eres un extraño, el camino de nuestra al-
dea, y por dejarte ir más allá de la línea fronteriza. Tendré
que permanecer escondido dos o tres días hasta que se les
olvide lo que sucedió hoy.”

“¿Vives en la aldea de los niños?”, preguntó Ngarũro.
“Sí, ahí es donde vivo”, contestó el niño.
“No te preocupes”, dijo el hombre, y se puso de pie con

un brinco súbito, como si hubiera recobrado la fuerza juve-
nil necesaria para sobrepasar todo el dolor. Recogió sus cosas
y sus ojos brillaban relucientes, como si pudieran ver muy
lejos hacia el futuro.



“Te llevaré a la casa. Iremos juntos a casa para que pue-
das ver que no fue inútil que yo pasara todos estos años luchan-
do contra el Colono Williams…”

Ngarũro y Mũriũki se miraron, haciéndose la misma pre-
gunta sin palabras. ¿Qué había pasado con las arrugas del
hombre?

“¿Cómo te llamas?”, le preguntó Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro.
“Matigari ma Njirũũngi.”
“¿Matigari ma Njirũũngi?”
“Sí, así me llamo.”
Caminaron en silencio hacia la plaza del mercado.
“Matigari ma Njirũũngi”, repitió Ngarũro. “¿Los patrio-

tas que sobrevivieron a las balas?”
“Ah, ¿así que los conoces?”
“He oído hablar de ellos.”
“¿Qué son los patriotas?”, preguntó Mũriũki.
“Los patriotas son los que fueron a la selva a pelear por

la libertad”, respondió Ngarũro. “Se dice que algunos de ellos
se quedaron en la selva.”

“¿Y para qué se iban a quedar?”
“Para mantener encendido el fuego de la libertad”, re-

plicó Ngarũro.
“Pero, ¿por qué?”
“Para que no se apague. Tú sabes que el fuego de la

libertad se encendió por primera vez en las selvas y en las monta-
ñas”, explicó Ngarũro.

“Es cierto”, dijo Matigari. “Estos niños son demasiado
jóvenes para saber. Mírame a mí, por ejemplo. El Colono Wi-
lliams y yo pasamos muchos años en esas montañas que ves
allá lejos, cazándonos el uno al otro entre arboledas, zanjas,
cuevas, llanuras, por todos lados. A veces alcanzaba a verlo
en la distancia, pero cuando ya estaba listo a disparar, había
desaparecido en la maleza y se lo tragaba la penumbra de la
selva.

“Otras veces él me arrinconaba, pero para cuando hacía
fuego yo ya me había ocultado. Rodaba por el suelo, me arras-
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traba de rodillas o sobre la panza, y así me le escabullía de
entre los dedos. Y así, día a día, semana a semana, mes a mes,
pasaron muchos años.

“Ninguno de los dos estaba dispuesto a rendirse. A veces
lo hería, y pensaba que le había comprado un boleto al in-
fierno. Pero justo cuando estaba a punto de salir cantando
canciones de victoria, me llegaba la noticia de que había si-
do visto en algún otro lugar, buscando destruirme. En otras
ocasiones sus balas me atrapaban. Yo me arrastraba, cojeaba y
me escondía en cuevas para recuperarme, esperando a que
mis huesos quebrados se compusieran. Hubo muchas veces
en que le falló por muy poco la puntería. Quería decir que
Dios no estaba listo para recibirme en su reino en ese mo-
mento. ¿Y por qué piensas que luchábamos?

“Por una casa. Mi casa.
“¿Verás, yo construí la casa con mis manos. Pero el Co-

lono Williams dormía en ella y yo dormía afuera, en la veran-
da. Yo cuidaba de los terrenos que se extendían por millas
alrededor de la casa. Pero era el Colono Williams quien se
llevaba a casa la cosecha. A mí me tocaba recoger alguna cosa
que hubiera dejado olvidada. Yo operaba todas las máquinas
y trabajaba en todas las industrias, pero era el Colono Williams
quien se llevaba las ganancias al banco y yo me quedaba con
un centavo que él echaba a mis pies. Estoy seguro de que ya
conoces todo esto. Yo producía todo en aquella granja con
mi trabajo. Pero todas las ganancias iban a dar a manos del
Colono Williams. ¡Qué mundo es éste! Un mundo en el que
el sastre viste andrajos, el hortelano come bayas silvestres, el
constructor va por ahí pidiendo un techo. Una mañana me
desperté del profundo sueño de tantos años, y le dije: Colono
Williams, usted que come lo que otro ha sembrado escuche
ahora el clamor de la trompeta y el llamado del cuerno de la
justicia. El sastre reclama sus trajes, el hortelano su tierra, el
trabajador el producto de su sudor. El constructor quiere que
le devuelvan su casa. Salga de mi casa. Usted tiene sus manos,
hombre cruel y concupiscente. ¡Vaya usted a construirse su



propia casa! ¿Quién lo engañó a usted haciéndole pensar que
el constructor no tiene ojos ni cabeza ni lengua?

“Para ese momento yo estaba temblando como una ho-
ja bajo el viento. No porque tuviera frío, no porque tuviera
miedo. Estaba temblando de rabia, la rabia de una dignidad
recién descubierta que le viene a uno cuando las escamas de
mil años se le caen a uno de los ojos. A partir de entonces era
humano.

“El Colono Williams brincó hacia el teléfono. Yo me des-
licé lentamente hasta la caja fuerte en la que guardaba su
pistola. La tomé, sí, tomé su pistola y, quitándole el seguro,
me hinqué sobre una rodilla y apunté la pistola hacia él.
Estaba todavía hablando por teléfono y ahí estaba yo, apun-
tándole su pistola. ¡Las sorpresas nunca se acaban! ¿Ustedes
creerían, podrían creerlo, que fue John Boy, un negro, el sir-
viente del Colono, el que lo salvó? No tengo idea de dónde
salió de pronto. Tal vez venía de la cocina. Saltó sobre mi es-
palda, gritando. La pistola cayó al piso, y él y yo empezamos a
luchar. Yo estaba decidido a recuperar la pistola. El Colono
Williams venía para unirse a John en mi contra, y sin la pisto-
la yo no podría dar batalla contra los dos. Hice acopio de
toda mi fuerza, me liberé de los brazos de John Boy y salté
por la ventana. Corrí hasta la plantación de té. Pasando por
los campos de maíz, por las plantaciones de plátano. Crucé
ríos, escalé colinas y desaparecí en las montañas. El Colono
Williams me siguió para ver quién silenciaría a quién y con
ello aclarar cualquier duda respecto de quién era el verdade-
ro amo.

“¡Así pasé muchos años!”
“Fue tan sólo ayer cuando las dudas se aclararon. El Co-

lono Williams cayó. Yo me arrastré lentamente hasta donde
yacía, por si estuviera fingiendo estar muerto. Estaba muerto.
¡Puse mi pie derecho sobre su pecho y alcé sus armas en al-
to, proclamando la victoria!”

“Y el día de hoy es el día de mi regreso a casa y quiero
reunir a mi familia.”
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Los ojos del hombre resplandecían con un gran brillo.
Su voz melodiosa y su historia habían sido tan cautivantes
que Mũriũki y Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro no se dieron cuenta de que
habían llegado al restaurante. Su historia los había transpor-
tado a otros tiempos muy lejanos en que el choque de los
arcos y las lanzas de los guerreros hacían temblar los árboles
y las montañas hasta su centro.

“¿Cuántos se quedaron allá para mantener vivo el fuego
de la libertad?”, preguntó Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro.

“Pregúntame otra cosa.”
“No, entiendo. Aquí estamos. Este es el restaurante.”
El bar era un edificio de piedra con un techo de metal

corrugado. El restaurante era una pequeña extensión hacia
un costado, hecha de madera con un techo de lona. Rodeaba
todo el conjunto una barda de cartón y arpillera.

La gente comía en el bar y en el restaurante. Otros más
estaban sentados en la barraca. El menú estaba colgado de la
pared.

HOTEL MATAHA, BAR Y RESTAURANTE

Ugali con carne asada y estofado; Vegetales y maíz con frijoles; Puré
de chícharos y puré de papa; Garbanzos; Frijol de Soya; Té; Leche; y
Avena; Chapati, Pan, Samosas, Bisquets, etcétera.

AQUÍ VENDEMOS TODO, EXCEPTO LO QUE A USTED NO LE GUSTA.

Los obreros empezaban a volver a la fábrica en grupos
de tres, cuatro y cinco.

“Yo no voy a entrar”, dijo Ngarũro. “Los obreros han deci-
dido que debemos volver temprano y reunirnos afuera de la
fábrica. Va a haber una huelga.”

“¿Una huelga?”, preguntó Matigari.
“Sí, empieza a las dos… Aquí encontrarás la comida que

quieras. Busca un poco de agua y limpia la sangre de tu ca-
ra… Mejor me apuro. ¡Nada detiene al sol, ni siquiera un
rey!”



“¿Te has cruzado con alguno de mi familia en la fábrica?”
“¿De la familia Matigari?”, preguntó Ngarũro. “¿Y de qué

familia piensas que somos todos?”, dijo esbozando una son-
risa.

“Corre la voz: el Colono Williams está muerto. John Boy
está muerto. Debemos ir a casa, encender el fuego y recons-
truir nuestro hogar juntos.”

“Un momento”, dijo Ngarũro, al ser asaltado por una
nueva idea. “¿Williams?, ¿Boy? Uno de los directores de la
compañía se llama Williams. Su asistente se llama John Boy.”

“Un nombre puede tener más de un dueño”, dijo Mati-
gari.

“Es verdad”, respondió Ngarũro. “Les diré a los demás
tu mensaje. Esto es lo que les diré durante la reunión: ‘Wi-
lliams está muerto, John Boy está muerto’. Llamaré a todos
los miembros de la familia, y les diré: ‘Vayamos a casa y encen-
damos juntos el fuego. Reconstruyamos nuestro hogar’. Los
más sabios entenderán la alusión.”

Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro se puso de pie de un brinco como si
una fuerza y una confianza nuevas le hubieran sido instiladas
por su breve contacto con Matigari.

Matigari y Mũriũki lo vieron alejarse caminando y alcan-
zar el tren de los demás obreros. Tras un momento no pudie-
ron distinguirlo de los demás.

La pausa para comer casi había terminado. Se podía ver
gente apurándose a volver al trabajo antes de las dos. Los dos
policías y su perro pasaron frente al restaurante, en dirección
al otro extremo del centro comercial.

Hacía mucho calor.
Matigari y Mũriũki entraron al restaurante, cruzaron un

pequeño canal de desagüe y pasaron al bar.
El aullido de la sirena volvió a llenar el aire. Eran las dos

de la tarde.
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Sobre la pared había murales de animales salvajes. Un elefan-
te, una hiena, un búfalo, una serpiente, una cebra estaban
sentados en círculo, todos con una botella de cerveza en la
mano. El rey león estaba en el centro del círculo, haciendo
una colecta. En la corona que tenía puesta se leían las pala-
bras: “Rey de la Selva”. En su vientre estaba la palabra: “Tribu-
to”, y a sus pies había un tonel con las palabras “Bébelo, bé-
belo. Después de todo, cuesta tan poco. ¡Bébelo!”

Una mujer gorda estaba sentada detrás del mostrador,
protegida por una reja. En el lado opuesto, sentadas sobre
bancos altos, había otras mujeres también gordas, vestidas
todas de overol blanco, hablando de la inminente huelga de
los obreros. “¿Qué haremos si la fábrica cierra?” La rocola
ahogaba en parte sus voces, vociferando una canción: “Shauri
Yako”.2

Matigari y Mũriũki estaban sentados en una mesa en el
rincón de la parte trasera de la habitación. Matigari puso su
sombrero y su chaqueta sobre una silla.

Una de las mujeres se acercó desde el mostrador para
tomarles la orden.

“¿Así que ahora las mujeres trabajan en los bares?”, le
preguntó a Mũriũki.

“Las mujeres trabajan en todas partes”, respondió Mũ-
riũki. “Barren en las fábricas, cortan la hierba en los campos,
pizcan el té, el café y el piretrum y limpian el limo de los ca-
ños y los desagües malolientes.”

“¿Y tu madre? ¿Qué hace ella?”
“No tengo madre.”
“No tienes madre ni padre —¿un huérfano?—. ¿Qué le

pasó a tu madre?”
“Murió quemada cuando incendiaron la casa.”
“¿La incendiaron? ¿Quién?”

2 Shauri Yako (kisuajili): “Es tu problema”.



“El casero. Rentaba una choza en el pueblo, pero no
tenía con qué pagarla. El casero le dijo que se fuera, pero mi
madre le dijo: ‘¿A dónde voy a ir si dejo esta choza? No puede
echarme fuera en medio de la jungla como si fuera un ani-
mal salvaje. ¡El dinero no es más importante que la vida!’ Pe-
ro el casero contestó: ‘Se tiene que ir, le guste o no. Yo me en-
cargaré de que se vaya’. Esa noche, mi madre regresó a casa
borracha. Se fue a la cama. Era cerca de la medianoche cuan-
do me despertó el olor del humo. Corrí hacia donde estaba
acostada. Estaba profundamente dormida. Traté de desper-
tarla. Yo salté por la ventana, pero mi madre se atoró en la
ventana porque era demasiado pequeña. Y entonces la casa
ardió.”

Matigari espantó con su brazo a una mosca que zumba-
ba cerca de su oreja. La mosca dio unos cuantos giros en el
aire antes de aterrizar junto a otras moscas en la pared cerca-
na a la cocina. Se volvió y miró a Mũriũki. ¿Llegará alguna vez
el día en que nuestros huérfanos puedan enjugarse las lágri-
mas?, pensó.

Una de las meseras les trajo la comida y las bebidas que
habían ordenado. Mũriũki se puso inmediatamente a sorber
su refresco.

“No abra la cerveza todavía”, le dijo Matigari a la mesera.
Se puso de pie y fue a lavarse la cara en una llave de agua que
estaba cerca del baño. La sangre seca de su cara teñía de rojo
el agua que goteaba sobre el suelo. Luego bebió de la llave,
hasta llenar su vientre de agua.

La mesera regresó a donde las otras estaban sentadas, y
siguieron hablando sobre la huelga, con sus botellas de cer-
veza medio vacías frente a ellas. Una de las meseras estaba
tejiendo a ganchillo sin ningún esfuerzo.

La mujer que tejía dijo de pronto a las demás: “Ponga-
mos el programa para amas de casa”. Cruzó la habitación y
apagó la rocola.

Matigari regresó a donde estaba sentado Mũriũki, co-
miendo afanosamente. Se sentó y tan sólo miró su propia
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porción, sin comer. Muchas preguntas pasaban por su men-
te. Pensaba en Mũriũki y en toda su gente. Cuando salió de la
selva había pensado que la misión de reunir a su familia se-
ría algo fácil. ¿Y ahora? Ya era más de mediodía y aún no ha-
bía podido establecer contacto con los suyos; ni siquiera sabía
dónde o cómo podría iniciar su búsqueda.

La radio empezó a sonar.

…Esta es la voz de la Verdad. Nuestra siguiente emisión es el Progra-
ma para Amas de Casa. El día de hoy hablaremos de asuntos familia-
res… La reunión general anual de la Asociación para el Desarrollo
de las Mujeres se inauguró ayer en presencia de la esposa del Minis-
tro de Verdad y Justicia. Madame, la esposa del Ministro, conminó
a todas las mujeres a buscar refugio en la seguridad de la Iglesia y a
dejar de competir con sus maridos en el alcoholismo y el adulterio.
Las mujeres, dijo, son las piedras angulares del hogar.

Matigari se sobresaltó. Cierto, las mujeres son las pie-
dras angulares del hogar. ¡Qué tonto de mi parte no haber
pensado en eso! Debí haber empezado por buscar a las mu-
jeres. Las mujeres me hubieran dicho entonces qué sucedía
con los niños. Las mujeres son las que mantienen viva la lla-
ma de la continuidad y del cambio en el hogar.

Mientras se preguntaba qué hacer, vio a una mujer jo-
ven entrar al bar a reunirse con las otras. Se dieron la mano y
chocaron unas con otras las palmas, en júbilo.

“Hola, Gũthera”, la saludaron todas a un tiempo. “¿Qué
hay de nuevo?”

“Nada”, contestó con una sonrisa. “Sólo que me estoy
escondiendo de los policías.”

Las mujeres detrás del mostrador bajaron el volumen
de la radio, ansiosas de oír bien lo que Gũthera iba a decir.



9

“¿Por qué? ¿Robaste algo?”
“No. Sólo que uno de los policías anda tras de mí. Me

sigue como si fuera una prostituta en celo. Debería avergon-
zarse de silbarme así para que me detenga. ¿Quién va a dete-
nerse para dejar que los policías le hagan plática, y en plena
luz del día? ¡Definitivamente no será Gũthera!”

Qué mujer más hermosa, pensó Matigari; una mujer con
dientes que brillan como blanca leche, una cabellera tan ne-
gra y sedosa, como si siempre la tratara con el más puro de los
aceites. Sí, una mujer que no es ni demasiado alta ni dema-
siado baja; ni demasiado gorda ni demasiado flaca. ¡Tan bien
hecha que su ropa le queda como si la hubieran creado con
ella puesta! Qué bien lleva su lasso* decorado con flores so-
bre los hombros, con los vuelos cayendo en suaves plie-
gues sobre sus hombros y sus pechos. Resultaba difícil no mi-
rarla. ¿Qué hacía una belleza tan singular en un bar de mala
muerte?

Las mujeres echaron una carcajada.
“¿Y qué tiene de malo el policía? ¿No te gusta? Dinero es

dinero, ¿sabes?”
“Para mí el dinero de los policías apesta a sangre”, con-

testó, al tiempo que se daba la vuelta y notaba la presencia de
Matigari y de Mũriũki por primera vez. “Prefiero mendigar
una cerveza a un total extraño —como el hombre aquel.”

Gũthera caminó hacia Matigari y sin más preámbulo se
sentó en sus piernas, le echó los brazos alrededor del cuello y
lo miró con amor fingido.

“¿Por qué me miras así, papá? Te has olvidado incluso
de comer tu comida y beber tu cerveza. Yo por lo general be-
bo Lager. ¡Anda, no seas malo! ¿No me vas a ofrecer algo de
beber? ¿O cuánto quieres pagar por un poco de placer? Los
placeres son muy caros, ¿sabes? Pero en este periodo del mes,

* Lasso (kisuajili): Chal.
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los precios por lo general están rebajados. Hasta hacemos re-
galitos a crédito. Puedes pagar a fin de mes. Pero eso sólo si
tienes empleo. ¿Tienes? ¿O eres uno de esos campesinos que
esperan que la venta de la leche de una sola vaca les dé un
centavo? ¿O tal vez de la venta del café pizcado en un solo acre
de tierra? ¿O eres del tipo de los que le tienden una embosca-
da a sus mujeres para quitarles el dinero cuando regresan a
casa tras vender sus productos en el mercado? Sea como sea,
no nos importa de dónde saques el dinero ni de qué manera
lo hagas. Pero la suerte no está siempre con nosotros. Por
ejemplo, en la fábrica los obreros se van a la huelga. No tengo
idea de cómo iremos a conseguir nuestra comida. Podríamos
tener suerte con los que venden sus pequeños terrenos. ¿Tú
venderías el terreno de tu mujer, o incluso su casa?”

“¿No puedes ver que soy tan viejo que podría ser tu pa-
dre?”, le dijo Matigari a Gũthera cuando pudo al fin decir al-
go. “Siéntate aquí en esta silla”, dijo mientras la empujaba
suavemente con una mano.

Se hizo un huequito entre Matigari y Mũriũki.
“¿Dónde has estado viviendo, anciano? ¿Has estado en

la luna o tal vez en el espacio? ¿O sólo estás haciéndote el
difícil de atrapar? Déjame decirte una cosa. En estos días no
importa si se trata de tu padre o de tu hijo, de tu hermano o
de tu hermana. Lo más importante es el dinero. Hasta un ni-
ño como éste podría venir a mí con dinero en el bolsillo y le
daría tales delicias que nunca ha soñado siquiera. ¿O qué pien-
sas, mi pequeño héroe? Con los únicos que he jurado que
nunca tendré nada que ver son los policías. ¿Eres un policía?
¿Cómo te llamas?”

Antes de que Matigari pudiera contestar, Gũthera echó
un vistazo por la ventana y vio a los dos policías con su perro.
Se puso de pie en un instante.

“¡Dios santo! Esas hienas vienen hacia acá… No quiero
que los idiotas me contagien la idiotez. Pero estáte pendien-
te, anciano. Pronto volveré y entonces tendrás que pagarme
una copa.”



Gũthera desapareció por la puerta.
Matigari apoyó la barbilla en la mano, contemplando

tristemente lo que había sucedido. El envejecimiento volvió
a invadir su rostro; las arrugas parecían haberse hecho más
grandes y más profundas. Cómo había cambiado todo. ¿A
dónde iba este mundo?

Las mujeres del mostrador estaban hablando de Gũ-
thera… “Tan parlanchina esa Gũthera… No sé qué tiene en
contra del policía. La falta de dinero es canija… Si yo fuera
Gũthera, lo trabajaría tanto, que tendría que acabar empeñan-
do su uniforme de policía…” Y siguieron en este tono, ma-
tando el tiempo con pláticas triviales. De pronto se sobresalta-
ron al oír el gruñido espeluznante de un perro, seguido por
un grito de mujer que helaba la sangre. Las meseras salieron
corriendo, y tras ellas salió Mũriũki. El perro seguía gruñen-
do. Los gritos de la mujer eran de terror puro. Mũriũki volvió
al bar, temblando de pies a cabeza.

“Es… la… mujer…”, dijo.
“¿Qué sucedió?”
“Le están echando el perro encima.”
“¿Quiénes?”
“Aquellos policías.”
Matigari se alzó de su silla como un resorte y salió a la

calle en un instante, con Mũriũki tras de sí. ¡Qué escena fue
la que vio ante sus ojos!

Una turba rodeaba a Gũthera. La gente miraba cómo
los policías aterrorizaban a la mujer. Ella estaba de rodillas
en el piso. El perro brincaba hacia ella; pero cada vez que su
hocico llegaba cerca de sus ojos, el policía que sostenía la
correa lo detenía. El chal de Gũthera estaba tirado en el piso.
Cada vez que se ponía de pie para escapar, el perro brincaba
hacia ella, ladrando y gruñendo como si olfateara sangre. Al-
gunas personas reían, y el espectáculo les parecía realmente
entretenido.

Un chorro de orina le corría por las piernas. Estaba mi-
rando a la muerte cara a cara.
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Una sensación de dolor agudo y de furia atravesó a Ma-
tigari. Su mano se movió hacia la cintura en un gesto que ha-
bía repetido con frecuencia durante sus años de lucha con el
Colono Williams en las montañas. No había nada en ese lu-
gar. No había pistolas. Recordó que ahora llevaba el cinto de
paz. Pero estaba muy enojado. ¿De qué sirve un hombre si no
puede proteger a sus hijos? Sin embargo, no envolvió su eno-
jo en el silencio. Siempre había pensado que de nada sirve
enojarse por algo si no se tiene la intención de hacer algo para
cambiarlo. Se volvió hacia la multitud y gritó furioso:

“¿Qué pasa aquí? ¿Van a dejar que hagan comer mierda
a sus hijos mientras ustedes están ahí consintiéndolo? ¿Cómo
pueden quedarse ahí mirando cómo pisotean estas bestias la
belleza de nuestras tierras? ¿Qué tiene eso de gracioso? ¿Por
qué se esconden detrás de un manto de silencio y se dejan
gobernar por el miedo? Recuerden el dicho de que el miedo
esparce la miseria sobre nuestras tierras.”

Todas las miradas se dirigían ahora hacia Matigari. La
muchedumbre se abrió como para dejar el paso a un lunáti-
co. Matigari, sin modificar su paso, apuntó a los policías con
el dedo y les dijo: “¡Déjenla en paz!”

“¿Quién te dio el derecho de estorbar a la ley?”, le pre-
guntó el policía que sostenía al perro.

“¿Qué ley es esta que permite a los policías hostigar a
mujeres indefensas?”

Los policías se sintieron incómodos, pues no sabían quién
era ese hombre o qué era lo que le infundía tanta seguridad.

“¿Sabes que esta mujer desobedeció la orden de dete-
nerse dada por la policía? Estamos aquí para garantizar la
paz y la estabilidad”, dijo el policía que sostenía al perro.

“¿La paz y la estabilidad para garantizar el robo y el des-
pojo? ¿Por qué no admites que la estás acosando porque no
quiere abrirte las piernas?”

“¿Quieres que te suelte al perro?”, inquirió amenazado-
ramente el policía, enojado porque había sido puesto en evi-
dencia.



“¿Quieres que el perro te desgarre en jirones hasta que
te mueras desangrado?”

“Atrévete a intentarlo. Entonces sabrás exactamente con
quién estás hablando.”

“¿Y quién eres tú?”, preguntó el otro policía.
“Matigari ma Njirũũngi.”
La valentía de la verdad lo había transformado una vez

más. La vejez parecía haberse borrado de su rostro, hacién-
dolo verse realmente joven.

El primer policía hizo como si fuera a soltarle el perro a
Matigari, pero el otro lo tomó de la mano y le susurró:

“Vámonos. ¿Alguna vez oíste hablar de alguien con un
nombre como ése? Además, podría ser una persona impor-
tante vestida comúnmente. ¿O por qué crees que es tan atre-
vido?”

“Wewe Mwenda wazimu”, le dijo a Matigari el policía del
perro.3 “Y tú, mujer, debes aprender a obedecer a los que tie-
nen el deber de garantizar la paz y la estabilidad.”

Los policías se alejaron hacia los edificios altos del cen-
tro comercial.

Matigari caminó hacia la mujer y le puso una mano en
el hombro.

“Levántate… Ven, ponte de pie, madre…”, dijo simple-
mente.

Gũthera temblaba como hoja al viento. Se puso len-
tamente de pie, recogió su lasso y se alejó titubeando. Su mente
estaba abrumada por graves pensamientos.

El resto de la gente se dispersó en varias direcciones,
discutiendo sobre lo que había sucedido. Hablaban de los
policías, del perro, de Gũthera y de Matigari. Se pregunta-
ban unos a otros: “¿Quién es Matigari?”

3 Wewe Mwenda wazimu (kisuajili): “Estás loco”.

PRIMERA PARTE 47



48 MATIGARI

10

Matigari y Mũriũki regresaron al interior del bar. Las mujeres
estaban ocupadas hablando del incidente que acababa de su-
ceder. No se había visto cosa semejante en estos lugares. Una
de las meseras destapó la cerveza de Matigari.

“Tráigale a Mũriũki un refresco”, le dijo él.
Se quedó allí sentado, mirando el vacío, sin comer, sin

beber. Sus pensamientos parecían volar muy lejos de allí.
Gũthera volvió a entrar en el bar. Se había lavado y cam-

biado de ropa y de lasso. Todas las meseras corrieron hacia
ella y la abrazaron, diciéndole cuánto sentían todo lo que
había pasado. Se liberó de sus abrazos y caminó hacia Matigari.
Se detuvo junto a él con un aire humilde. Cuando habló, fue
con voz temblorosa.

“No sé quién eres… pero te suplico que me perdones
por todas las cosas que te dije antes. Nunca olvidaré, mien-
tras viva, lo que acabas de hacer por mí.”

“Siéntate”, le dijo Matigari. “Pide algo fresco para be-
ber, porque hace más bien demasiado calor.”

Gũthera se sentó frente a Matigari y Mũriũki. Ordenó
una cerveza. Mũriũki pidió otro refresco. La mesera también
trajo otra cerveza para Matigari.

“Sólo pedí una cerveza”, dijo. “Pero déjela allí. Segura-
mente encontraremos a alguien que se la beba.”

Tomaron sus bebidas en silencio. Incluso las meseras ba-
jaron la voz.

“¿Cuál es esa historia entre tú y la policía?”, le preguntó.
Dudó un momento, mirando de reojo a Mũriũki, con-

siderando si debía hablar o no en su presencia. Decidió ha-
cerlo.

Empezó diciendo: “Nunca le he hablado de esto a na-
die. Pero hazte tú la pregunta, ¿qué estoy haciendo en el
bar?… Primero déjame contarte una historia…

“Hace mucho tiempo había una virgen. Su madre había
muerto en el parto. Esta niña y sus hermanas y hermanos fue-



ron criados por su padre. Él era cristiano —de hecho, era
uno de los ancianos de la iglesia—. La niña creció, pues, en la
iglesia. Pertenecía a la Iglesia de Escocia, mientras que su
padre pertenecía a la Iglesia Independiente. Pero su padre
no se oponía a que perteneciera a esa iglesia. Decía que lo im-
portante era la palabra de Dios y sus mandamientos, y no las
diferencias que pudiese haber entre las dos iglesias. La verda-
dera Iglesia de Dios estaba en los corazones de la gente. El
resto eran simples edificios. La niña en cuestión amaba pro-
fundamente a dos personas: a su Padre celestial que le había
dado la vida, y a su padre terrenal que la había criado con
tanto amor. Su padre terrenal quería realmente a los niños.

“Nunca cenaba antes de que todos sus hijos tuvieran su-
ficiente comida. No tenía preferencia por un niño en detri-
mento de otro. Para él todos los niños eran hijos de Dios, sus
criaturas, y todos eran iguales. La niña iba siempre a la iglesia
y nunca olvidaba decir sus oraciones. Ahí en la iglesia se le
leían y se le enseñaban los Diez Mandamientos. Cuando cre-
ció, pudo leerlos por sí misma. Se le dijo que los cumpliera
en todo momento y en todas partes.

No tendrás otros Dioses antes que a Mí.
No te fabricarás imagen esculpida alguna.
No proferirás en vano el nombre de Dios tu Señor.
Recuerda el día del Sábado, para santificarlo…
Honra a tu padre y a tu madre…
No matarás.
No cometerás adulterio.
No robarás.
No depondrás falso testimonio contra tu prójimo.
No codiciarás las pertenencias de tu prójimo.

“Su meta, su propósito en la vida, era no hacer el mal.
Aspiraba tan sólo a hacer el bien a los demás. Quería reco-
rrer solamente los caminos de la virtud y de la rectitud.

“Se convirtió en una cristiana renacida. Empezó a rezar-
le al Señor con tanta honestidad que sintió que le habían
crecido alas para alcanzar la santidad y que no podría más
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que volar al cielo. Entonces estalló la guerra. La gente se di-
vidió. Algunos eran patriotas y los demás eran unos ven-
didos. El mundo se veía de cabeza. Los hijos se volvían en
contra de sus padres, los padres en contra de sus hijos. Her-
mano y hermana juraron que se quitarían la vida el uno al
otro. Pero esta niña sólo reverenciaba a dos amos: su Padre
celestial y su padre terrenal. Estaba dispuesta a hacer todo lo
que pudiera para servirlos. Su padre iba a la iglesia con regu-
laridad, pero él también era un patriota. La niña nunca supo
esto, aunque su padre le decía a menudo: ‘Esos Diez Man-
damientos son buenos todos ellos, pero están todos conteni-
dos en este mandamiento: Ama. Y no hay más grande amor
que éste: que un hombre dé su vida por otro. Imagínate,
un pueblo en el que todos estén dispuestos a dar sus vidas
los unos por los otros, por su país’. Un día, su padre terre-
nal fue arrestado. Ella fue a verlo a la prisión. Fue a ver al su-
perintendente de policía para preguntarle por qué habían
arrestado a su padre. Él le dijo: ‘Tu padre fue sorprendido
con balas escondidas en su Biblia’. La chica lo negó. ‘Ve y
pregúntale a tu padre’, dijeron. Lo trajeron esposado. Cuan-
do lo vio en ese estado, echó a llorar. El oficial de policía la
dejó llorar un momento. ‘¿Es cierto?’, le preguntó. ‘Sí, por-
que no hay amor más grande que éste: que hombres y muje-
res den sus vidas por el pueblo yéndose a las montañas y a la
selva. Este es el más grande mandamiento de todos los man-
damientos de Cristo y de todas las religiones sobre la tie-
rra, desde la de Mahoma hasta la de Buda’. La chica sufrió
una conmoción y se quedó muda por un rato. Haber sido
hallado en posesión de balas traía consigo la pena de muerte.
Llevaron a su padre de vuelta a la celda. El superintenden-
te salió, sonriendo maliciosamente. Dijo: ‘Mis superiores no
saben aún nada de esto. Podemos arreglar este asunto en-
tre nosotros aquí y ahora. Dame tu castidad y te devolveré a
tu padre’. La joven permaneció en silencio. El superinten-
dente fue más explícito: ‘Tienes la vida de tu padre entre tus
piernas’.



“La chica volvió a casa y rezó de rodillas al Padre ce-
lestial, suplicando que la orientara. A la mañana siguiente, le
hizo una visita al cura. Éste abrió la Biblia y le leyó los Diez
Mandamientos. ‘No tendrás otros dioses antes que a Mí. No
matarás. No cometerás adulterio’. Y lo demás. ‘Honra a tu
padre y a tu madre’. Era aquí donde residía la verdadera prue-
ba. ‘No cometerás adulterio; honra a tu padre y a tu madre’.
Los dos se pusieron de rodillas y rezaron. El cura le pidió
al Padre celestial que le diera valor a su sierva para que si-
guiera siempre los caminos de la virtud y de la rectitud. Al
día siguiente, la chica volvió a la comandancia de policía. Nue-
vamente el superintendente le dijo: ‘Tu padre es uno de los
que se llaman a sí mismos patriotas. Ha estado ayudando
a los terroristas con reservas de parque. El crimen de ha-
ber sido hallado en posesión de balas sin licencia acarrea la
pena de muerte. Pero yo te voy a ayudar. Fuera de esta coman-
dancia de policía, nadie sabe de esto. Puedes canjear tu ino-
cencia por la vida de tu padre’. La chica contestó: ‘Nunca
traicionaré a mi Padre, Creador del cielo y de la tierra. Él
dejó asentado el Mandamiento: No cometerás adulterio’.
El oficial de la policía le dijo: ‘Entonces, despídete de tu pa-
dre’. Su padre terrenal fue ejecutado. Sus tierras fueron con-
fiscadas por el gobierno colonial y la chica quedó a cargo
de sus hermanos y hermanas. Los problemas empezaron a
acumularse. La pobreza llegó, la ropa se hizo andrajosa y
no había comida. Nada. Los otros niños lloraban: ‘¿Dónde
está nuestro padre? ¿Qué vamos a comer?’ La chica sólo los
veía con la mirada perdida. El pensamiento de que tal vez
hubiera salvado la vida de su padre la atormentaba. El llan-
to angustiado de los niños la estaba destrozando. ‘¿Y ahora
voy a ver morir de hambre a mis hermanos y hermanas? ¿Voy
a dejar que la sangre de mi casa paterna manche mis ma-
nos?’ Le dio vueltas y vueltas en su mente a ese pensamien-
to. Pero su Padre celestial no le daba respuesta a sus pre-
guntas. Todo lo que la Biblia decía era simplemente: No
robarás; no codiciarás las pertenencias de tu prójimo; no co-
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meterás adulterio. ¿Y qué con el hambre? No había respues-
ta. ¿Y qué con la sed? Tampoco había respuesta. ¿Y qué con
la desnudez? Silencio. Y en la casa los niños seguían llo-
rando: ‘¿Qué vamos a comer? ¿Cuándo va a volver papá? ¿A
dónde fue?’

“La chica regresó a ver al cura. Oró con todos los demás
cristianos en su iglesia. Cuando la veían acercarse, huían. ¿Una
hija de terrorista? Iba a la iglesia, pero sólo para volver a casa
con las manos vacías.

“Un día, la chica decidió salir a las calles. Ese día, regre-
só a casa con un costal de harina. Déjame decirte: a partir del
día en que decidió salir a las calles, pudo darles de comer y
vestir a los demás niños. Pero no podía ganar suficiente para
mandarlos a la escuela o a un lugar donde pudieran apren-
der habilidades que les resultaran útiles. ¿No son los mismos
niños que encuentro en los bares y en los centros comercia-
les comiendo restos de los basureros o pidiendo limosna a
los turistas en las esquinas? He ahí el fin de mi historia. Pero
tal vez no he contestado aún a tus preguntas. La noche en
que la chica empezó a salir a las calles, se juró a sí misma:
‘Aunque mis problemas me han llevado lejos de la senda de
la rectitud y me han convertido en una cazadora de hombres,
nunca me acostaré con un policía. Aceptaré el dinero de los
extraños, de los ladrones, incluso de los asesinos, pero nunca
le abriré las piernas a ningún policía, esos traidores, no me
importa cuánto estén dispuestos a pagar por los favores. Esto
será mi onceavo Mandamiento’.”

“Hay dos tipos de creyentes”, dijo Matigari rompiendo
el silencio que siguió al final de la narración de Gũthera. “Los
que aman a su país y los que lo venden. Hay también dos ti-
pos de soldados. Algunos están allí para proteger al pueblo,
otros para atacarlo.”

“¡Nunca he visto a ninguno que proteja al pueblo!”, dijo
ella.

“¿Y qué me dices de tu padre? ¡Un patriota como él! ¡Un
servidor del pueblo! Hay también dos tipos de gente en nues-



tra tierra: los que venden a los demás, los traidores, y los que
sirven al pueblo, los patriotas.”

“¿Cómo te llamas?”
“Matigari ma Njirũũngi.”
“¿Un patriota? ¿Eres tú uno de los que se quedaron en

la selva para conservar vivo el fuego de la libertad? ¿De dón-
de vienes?”

“Regresé apenas esta mañana de la selva.”
“¿Cómo?”
“Sí, regresé esta madrugada de las montañas.”
“¿Y quién es él?”, preguntó Gũthera, volviéndose hacia

Mũriũki.
“Lo encontré en el basurero”, dijo Matigari.
“¿De veras?”, preguntó ella, y volteó otra vez a ver a Mũ-

riũki. “¿Tú eres uno de los niños que viven en el cementerio
de automóviles?”

“Sí”, dijo él.
“¿Y qué estás haciendo aquí en el bar?”, le preguntó ahora

a Matigari. “¿No tienes un hogar a dónde volver?”
“Estoy buscando a mi gente, para que regresemos jun-

tos a casa.”
“¿La familia de los patriotas que sobrevivieron a la gue-

rra?”
“Tal vez no saben aún quiénes son. Tal vez olvidaron

quiénes eran en realidad. Así que tendré que ir a todas las
plazas de mercado, a todos los centros comerciales y a todos
los lugares de reunión y sonar la trompeta para juntar a la
familia de los patriotas que sobrevivieron. Les diré: ‘El Colo-
no Williams está muerto; ahora vayamos a casa’.”

“¿El Colono Williams? ¿Quién es?”
Le tocó ahora el turno a Matigari contarle su historia;

cómo había desmontado la maleza, cómo había cultivado y
sembrado, y cómo más tarde había construido una casa. Y to-
do ese tiempo el Colono Williams se había paseado con las
manos en los bolsillos, silbando melodías o dando órdenes
aquí y allá. Le contó que cuando terminó de construir la
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casa el Colono Williams se apoderó de ella. Había hecho lo
mismo con las fábricas. Matigari era el único que producía to-
das las cosas. Pero era el Colono Williams quien recogía las
ganancias. Imagina: el hortelano muriéndose de hambre, el
constructor durmiendo en la veranda; el sastre caminando por
ahí sin ropa, y el conductor teniendo que caminar millas y
millas a pie. ¿Cómo podía existir un mundo así? Matigari le
contó a Gũthera cómo había luchado contra el Colono Wi-
lliams y cómo John Boy le había salvado la vida al colono. Le
explicó cómo había corrido a la selva y subido a las monta-
ñas, con el Colono Williams y John Boy persiguiéndolo y cómo
de ahí en adelante se habían cazado el uno al otro por valles
y montañas.

“Fue apenas ayer cuando cayó, y yo puse sobre su pecho
mi pie izquierdo, sosteniendo en alto las armas de la victoria
y cantando la victoria en mi corazón. La casa es mía ahora,
me pertenece a mí y a mi familia… Por eso ahora estoy bus-
cando a mi gente, a mis hijas, a mis hijos, a mis parientes, a
mis mujeres…”

“¿También tus mujeres? ¿Dónde las dejaste?”, le pregun-
tó Gũthera en un tono que sugería que dudaba de su salud
mental. ¿Por qué dice tales disparates?

“¿Dónde pude haberlas dejado, hija mía? Por eso em-
puñé las armas y me retiré a la selva y a las montañas a luchar,
para que pudieran tener un hogar. Pero tengo un problema.
¿Dónde puedo encontrarlas ahora? ¿Por dónde empiezo a
buscar?”

“¿Has ido a las plantaciones?”, preguntó Gũthera sin-
tiéndose ligeramente avergonzada por haber pensado mal de
él, sobre todo cuando recordó cómo la había salvado del pe-
rro de la policía.

“¿Así que todavía trabajan como esclavas en las planta-
ciones?, preguntó Matigari.

“¿Qué quieres que hagan? Hoy en día no hay un solo
rincón del país donde no encuentres mujeres buscando algo
con qué calmar el hambre de sus hijos y sus maridos. La ma-



yoría de las mujeres son trabajadoras temporales en las plan-
taciones de té, de café y de sisal. Si quieres saber dónde ini-
ciar tu búsqueda, ve a las plantaciones. Ve y rescata a ésas; no
te preocupes por nosotras, porque nosotras perdimos nues-
tras almas en estos bares hace mucho tiempo.”

“Pero hay tantas plantaciones. ¿Con cuál empezaré?”, pre-
guntó Matigari, casi hablando para sus adentros.

Gũthera consideró la pregunta un momento. Durante
toda su conversación había estado preguntándose cómo po-
dría expresarle su gratitud por lo que había hecho por ella.
Ahora se presentaba su oportunidad, y la aprovechó. Que es-
tuviera loco, o no, no era lo importante. Pensó: iré con él, lo
apoyaré, hasta que finalmente encuentre a su gente.

“Ven, déjame mostrarte el camino a la plantación más
cercana”, le dijo. “Además, será mucho más fácil para mí bus-
car la información entre las mujeres.”

“Vamos de una vez”, dijo él, y se puso de pie. “Vamos an-
tes de que oscurezca.”

Aún no había comido ni bebido. Una de las meseras
envolvió la comida en un pedazo de papel. Matigari tomó el
paquete y la botella de cerveza sin abrir y los puso en las bol-
sas de su chaqueta.

11

Aunque para entonces el sol se había desplazado un gran
trecho hacia el oeste y las sombras se habían alargado, hacía
aún un calor opresivo en todo el país. La hierba se marchi-
taba y las hojas tenían un aire cansado. La calígine que llena-
ba el aire era molesta; hacía ver espejismos en las autopistas
asfaltadas. A no ser por el ruido de los autos en la carretera y
el de los pájaros que cantaban en los árboles, toda la tierra
estaba presa en una quietud mortal. No soplaba el viento. No
había susurros de hojas. No había revuelo de ropas en nin-
gún lado.
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Pasaron tres camiones del ejército y cuatro Land-Rovers
de la policía. Los soldados iban totalmente armados con ri-
fles y ametralladoras. La policía llevaba macanas, escudos y
máscaras antigases.

“¿A dónde van?”, preguntó Matigari.
“A la fábrica”, respondió Gũthera. “La huelga de los tra-

bajadores iba a empezar a las dos.”
“¿Van a pelear contra los obreros?”, preguntó él.
Este hombre había pasado realmente mucho tiempo

en la selva, pensó ella para sus adentros. Debía ir a casa y
dormir para descansar del cansancio de tantos años. ¿Quién,
a no ser un extraño, podía no saber que en este país la poli-
cía estaba siempre luchando contra los estudiantes y los
obreros?

“Claro. Eso es lo que hace siempre la policía”, contestó
Mũriũki. “¿No sucedió hace unos días apenas que golpearon
fuertemente a los trabajadores, e incluso a algunos de ellos
les rompieron las piernas?”

“Será mejor que nos apresuremos antes de que las muje-
res se vayan de los campos”, hizo notar Gũthera.

Estaban sobre una colina cerca de un macizo de árbo-
les de acacia. Ante ellos se extendía una plantación de té
que se abarcaba hasta el horizonte. Los arbustos de té esta-
ban tan bien podados que se veían como un enorme lecho
de verdor.

“¡Qué fértil es esta tierra!”, dijo Gũthera.
“¿Toda esta tierra pertenece a una sola persona?”
“Sí… o a compañías extranjeras.”
Como no sabía en qué lugar de la plantación encontra-

rían trabajadoras, decidieron caminar entre las hileras de ar-
bustos de té en su búsqueda. Caminaron, caminaron y cami-
naron colina abajo, pero no estaban aún ni siquiera cerca del
límite de la propiedad. Simplemente tras una cresta venía otra
cresta.

Mũriũki se sentía cansado y todo le dolía. Cuando mira-
ba a Matigari, no podía evitar preguntarse: “¿Qué clase de



hombre es éste? No lo he visto comer ni beber cosa alguna, y
no se ve cansado en lo más mínimo”.

Tras haber caminado varias millas sin llegar a una salida
de la plantación, Gũthera sugirió que buscaran primero un
lugar para pasar la noche, y continuar con la búsqueda al día
siguiente.

“Mira, ya casi se pone el sol… Para esta hora, las mujeres
han dejado sus puestos de trabajo…”

Salieron del sendero y empezaron a buscar una forma
de salir de la plantación. No era tarea fácil. Caminaron a tra-
vés de los arbustos de té sin encontrar el camino ni cruzarse
con alguien que pudiera decirles hacia dónde ir. Toda la plan-
tación se extendía uniformemente y sin fin en todas las direc-
ciones. Ninguna mojonera, ni siquiera una columna de humo
en alguna parte, rompía la verde monotonía.

Matigari se sintió triste. El día se estaba acabando. Aún
no había podido encontrar a sus esposas. Aún no había pues-
to los ojos en su casa. El envejecimiento se apoderó de él. Su
paso se aflojó, y ya sólo arrastraba los pies tras de sí.

Caminaron hacia el oeste, con los rayos del sol poniente
cayéndoles directamente en el rostro. El calor del sol se ha-
bía hecho menos intenso, pero aún no había ni la más míni-
ma brisa que refrescara el sudor que se pegaba en sus axilas y
les humedecía las cejas. Sus pies les punzaban y les dolían los
dedos.

“Esta plantación es tan grande que el propietario sólo
puede abarcarla de punta a punta yendo a caballo.”

“O tal vez en un carro alado”; agregó Mũriũki, represen-
tándose su basurero. “Ah, ¡cómo me gustaría volar por enci-
ma de esta hacienda de arbustos de té en un Mercedes Benz
con alas o, mejor aun, en un caballo con alas, y que las hojas
de estos arbustos rozaran suavemente el polvo de mis adolo-
ridos pies…”

¡Las sorpresas nunca acaban! ¿Era una alucinación cau-
sada por el sol que brillaba directamente sobre sus rostros o
provocada por la fatiga que sentían? Porque de repente los
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tres vieron —o creyeron ver— un grupo de caballos galo-
pando hacia el oeste que dejaban tras de sí una estela de pol-
vo dorado por los rayos del sol poniente.

“¡Miren, ahí, entre la nube de polvo! ¿No son caballos?”,
exclamó Gũthera, fascinada por esa extraña visión.

Siguieron el rastro de los caballos, aunque no podían
distinguirlos claramente. Los caballos seguían galopando ha-
cia el oeste. Una nube roja envolvía al sol, pero el sol seguía
asomándose desde atrás y lanzando flechas de fuego en todas
direcciones.

Resultó al fin que lo que había parecido un tropel eran
en realidad dos caballos. Así pues, aunque no podían verlos
con claridad, podían oír y seguir el ruido de sus cascos. De
pronto Matigari se detuvo en seco y señaló con dramatismo
hacia una colina lejana que tenían enfrente, y todo el cuerpo
le temblaba de emoción.

Exclamó: “¡La casa… ahí está la casa…!, y la voz le tem-
blaba, igual que el resto del cuerpo.

“¿Dónde?”, preguntaron simultáneamente Gũthera y
Mũriũki.

“¡Ahí, arriba de la colina!”
Gũthera y Mũriũki entrecerraron los ojos para ver; y

en verdad había ahí, en lo alto de la colina, dominando to-
da la comarca, una inmensa casa que parecía abarcar millas
y millas, como la plantación, como si no tuviera ni principio
ni fin.

“¿Es realmente tuya esa casa?”, preguntó Gũthera extra-
ñada…

“¡Sí… esa es…! Esa es la casa por la que pasé tantos años
luchando contra el Colono Williams —hasta el día de ayer,
cuando cayó y puse el pie sobre su pecho… ¿Cómo puede ser
que no haya reconocido esta plantación, que no haya reconoci-
do lo mío? Vamos, vamos juntos a casa…”, dijo Matigari. Sus
ojos brillaban resplandecientes. Todas las arrugas de su cara
habían desaparecido y la juventud había vuelto a él nueva-
mente.



12

A un lado de la estrecha carretera asfaltada, junto a la entra-
da, había un hombre blanco y un hombre negro a caballo.
Sus corceles eran exactamente iguales. Ambos tenían el cuer-
po sedoso y marrón. Los jinetes también llevaban ropa del
mismo color. De hecho, la única diferencia que había entre
los dos hombres era el color de su piel. Incluso sus posturas
sobre la silla eran idénticas. No había ninguna diferencia en
la forma en que sostenían cada uno su látigo y las bridas. Y
hablaban igual.

Estaban a punto de separarse.
“Te veo en la fiesta esta noche.”
Justo en el momento en que se disponían a cabalgar en

direcciones opuestas, vieron a Matigari caminando hacia ellos.
Frenaron sus caballos y esperaron.

Gũthera y Mũriũki se habían detenido ya, detrás de un
macizo de arbustos, y observaban desde una prudente dis-
tancia para ver qué iba a suceder. Todos se hacían la misma
pregunta: “¿Estará este hombre en su sano juicio?” ¿No eran
ésas las casas que alguna vez habían sido las de los colonos, y
que ahora pertenecían a los muy ricos, a los extranjeros y a
los lugareños de todos los colores —negro, moreno y amari-
llo? Y sin embargo, Matigari parecía no tener ni reparo ni
inhibición alguno. Pasó junto a los dos hombres a caballo y
se aproximó a la verja.

“Ey, mzee,4 gritó el hombre blanco. ¿No ves ese letrero?
Hakuna njia.5 ¡Ja, ja, ja!… ¿O no sabes leer? No se va al dor-
mitorio de los sirvientes por allí.” Matigari se volvió, lo miró
por un momento y luego le preguntó:

“¿Ahí es donde están las llaves?”
“¿Qué llaves?”
“¡Las llaves de esta casa… este hogar!”
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“¿Qué casa? ¿Qué hogar?”
“¡Esta casa!”
“¿Y para qué quieres las llaves?”
“Para entrar en la casa. Ya he errado demasiados años y

por demasiados lugares sobre la tierra.”
“¿Así que crees que esto es un hotel?”, dijo el negro con

sarcasmo irritado. “Bob, come and listen to a bloke who claims that

my house belongs to him.”6

El negro se apeó del caballo; con una mano en la cintura,
caminó hacia Matigari. Su compañero blanco, aún a caballo, se
aproximó. Matigari había tomado la reja con una mano.

“¿Is he all right?”,7 le preguntó el hombre blanco al ne-
gro. “Amuse him a little, eh? A piece of comic theatre, eh? I will be the

audience and you two the actors.” 8

“I was ever such a poor actor”,9 dijo el negro. “And I would
prefer a tragic role. But to amaze you, I’ll try…”10 ¿Quién eres?”,
preguntó ahora a Matigari.

“Matigari ma Njirũũngi.”
“¿Matigari ma Njirũũngi?”
“Sí.”
“¿Y qué es lo que quieres?”
“La llave de mi casa.”
“¿Sabes de quién es esta casa? ¿Sabes de quién es el

hogar?”
“¡Claro que lo sé! Es mía. Me pertenece a mí y a todo mi

pueblo.”
“Bob, he says that the house is his and his family’s…” 11 ¿Cómo

que es tuya?” Hablaba ahora condescendientemente a Matigari,
como un policía sobrio interrogando a un borracho.

6 “Bob, ven a escuchar a un tarado que dice que mi casa le pertenece.”
7 “¿Está en sus cabales?
8 “Diviértete con él un rato, ¿sí? Un poco de teatro cómico. Yo seré el público y

ustedes dos los actores.”
9 “Siempre fui tan mal actor…”,
10 “Y preferiría un papel trágico… Pero lo haré para sorprenderte…”
11 “Bob, dice que esta casa es suya y de su familia…”



La pregunta “¿Cómo que es tuya?” despertó otros re-
cuerdos en Matigari, y sus pensamientos lo transportaron de
vuelta a lugares distantes, años antes. Dejó ir un suspiro. Sol-
tando la verja, se volvió hacia el hombre negro y se puso a
hablarle. Ahora parecía como si fuera Matigari quien estaba
explicando cosas complicadas a un niño, en un lenguaje que
sólo un niño podría entender. Sin embargo, no se mostraba
condescendiente, sino tolerante y amable.

“Hijo mío, ¿me preguntaste cómo es que esta casa es
mía? Es una larga historia… hay tanto que contar… ¿Ves esa
casa? ¿Ves estas plantaciones de té y ese camino? ¿Quién crees
que las construyó todas ellas? Y, te haré notar, no empecé
ayer. He visto tantas cosas al paso de los años. Piensa nada
más, yo estaba allí en la época de los portugueses, y en la
época de los árabes y en la época de los ingleses…”

“¡Oye, no quiero una lección de historia! Sólo te pre-
gunté por la casa.”

“¿Esta casa? ¿Crees que esta casa tiene una historia dife-
rente a la historia de estas manos? Las manos son las hacedo-
ras de la historia humana. ¿Conoces al Colono Williams? ¿El
colono blanco que vivía aquí antes?”

“Bob, the fellow claims to know your dad.” 12

“¿My father? He disappeared in the forest years ago. Fate un-
known, but presumed dead.” 13

“Yes, together with my old man. Don’t I know?” 14

“Ask him what happened to them. This play is more interesting
than our evening rides.” 15

El negro se volvió otra vez hacia Matigari y le preguntó:
“¿Williams? ¿Howard Williams? ¿El hombre blanco que

vivía aquí?
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tras cabalgatas vespertinas.”
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“Ése mismo.”
“Sí, he oído hablar de él. ¿Y qué con él? ¿Tú qué sabes

de él?”
“¿Me preguntas qué es lo que sé de él? ¿El hombre-blan-

co-que-cosecha-donde-nunca-sembró? ¿Cómo puedo yo, hom-
bre-negro-que-produce, no conocer al hombre-blanco-que-
cosecha-donde-nunca-sembró? ¿O cómo piensas que empezó
toda la querella? Sí, fue el solo hecho de que yo supiera quién
era en realidad lo que desencadenó todo. Justo ahí. Justo de
esa forma. Te lo puedes imaginar. Una mañana temprano me
desperté, limpié mis ojos y mis oídos y entonces fui a ver al
Colono Williams, y le dije: ‘Ustedes, clan de parásitos, no hay
noche tan larga que no termine con el alba. Y no hay día que
amanezca igual que otro. Hoy es un nuevo día, y el sol brilla
con claridad en el cielo. Déjeme hacerle unas cuantas pre-
guntas. ¿Quién construyó esta casa? ¿Quién desmontó y la-
bró esta tierra? Escúcheme con detenimiento. El constructor
exige que se le devuelva su casa, y el labriego su tierra. ¿Quién se
cree que es el hombre-blanco-que-cosecha-donde-nunca-sem-
bró? ¿Cree que es el representante de Dios aquí en la tierra?
Váyase a casa. Porque, a partir de este día, el constructor se
niega a mendigar un lugar para reposar su cabeza; el labriego
se niega a morir de hambre; el sastre se niega a ir sin ropa, y el
productor se niega a separarse de su riqueza’. Canté:

Tú, opresor extranjero,
¡Haz tus maletas y vete!
Porque el dueño de esta casa
¡Viene en camino!

“Cuando escuchó esta canción, el colono corrió al telé-
fono y yo me precipité a la caja fuerte a tomar la pistola…
Pero nada hay peor que la esclavitud en este mundo. ¡La es-
clavitud! ¡Ah, la esclavitud! ¡El encadenamiento de la mente
y del espíritu!

“¿Quién creen que gritó para prevenir al Colono Wi-
lliams? ¿Quién creen que me saltó sobre la espalda y me hizo



soltar la pistola antes de que pudiera accionar el gatillo? No
fue otro que John Boy.”

“¿Boy? ¿John Boy? ¿También a él lo conoces?”, pregun-
tó el negro, asombrado.

“¿Quién no conoce a John Boy en este país? Él era el
cocinero del colono. ¡Qué hombre! Era realmente gordo.
¡Tan gordo como un cerdo! ¡No, como un hipopótamo! Pe-
ro, ¿qué puedes esperar de alguien que se alimenta con las
sobras de la mesa del colono?”

¡Crac! ¡Crac!

Matigari sintió como si su cuerpo hubiera sido rajado en
dos pedazos. Sus músculos cedieron. Cayó al piso. Ninguno
de los presentes esperaba ver algo así. Incluso a Gũthera y a
Mũriũki el sonido del látigo les cogió por sorpresa cuando se
disparó en el aire y cayó con un estallido agudo sobre Matigari.

Cuando el negro alzaba el látigo una tercera vez, el hom-
bre blanco intervino.

“What’s the matter?”,16 preguntó, sin apearse del caballo.
“Insulting the memory of my late father… to my face! Oh, the

cheek…!” 17

“Does he know him also? Didn’t he also disappear at the same
time as my dad? ” 18

“Yes. And this scarecrow seems to know everything. I’ll flay him
until he squeals everything.” 19

“Cool it. Remember you are playing a comic role; the tragic role

was played by our fathers. Ask him a few more questions. Maybe he will
provide the missing link to my theory about the fate of my father.” 20
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16 “¿Qué sucede?”
17 “Insulta la memoria de mi difunto padre… ¡en mi propia cara! ¡Qué des-

caro…!”
18 “¿También lo conoce a él? ¿Que no desapareció al mismo tiempo que mi padre?”
19 “Sí. Y este espantapájaros parece estar al tanto de todo. Lo azotaré hasta

que desembuche todo lo que sabe.”
20 “Calma. Recuerda que estás actuando un papel cómico; el papel trágico lo

actuaron nuestros padres. Hazle unas cuantas preguntas más. Tal vez nos proporcione

el eslabón perdido de mi teoría sobre la suerte de mi padre.”
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Para entonces el sol se había ocultado, pero había deja-
do tras de sí un resplandor rojo sangre en el cielo vespertino
que alumbraba la casa, la verja y el camino en el que se en-
contraban.

“¿Has osado alzar un látigo contra tu propio padre?”, di-
jo Matigari aún aferrado a la verja.

“¡Tú no eres mi padre! Mírame bien, antes de que reine
la oscuridad. Soy John Boy hijo. Resulta que el señor Boy, al
que insultas, era mi padre. Era un hombre de clase, un hom-
bre importante. Era muy sabio y tenía un gran don de visión.
Me envió a la escuela, en una época en que la gente no cono-
cía el valor de la educación. Me puso en un barco y me envió
a Fort Hare en África del Sur. Luego fui a Inglaterra, donde
estudié en la Escuela de Economía de Londres, más conoci-
da como LSE. Obtuve allí varios diplomas de administración.
Solía ir a los dinners in the Inns of Court,21 donde aprendí a ves-
tir como un gentleman, y de ahí obtuve el título de barrister. Y
justo cuando estaba a punto de volver a casa y de mostrarle a
mi padre todos mis grados y certificados, recibí una carta en
la que se me informaba su partida a la selva con el Mayor Ho-
ward Williams para darle caza a unos terroristas. Que…”

“¡Detente… detente allí!”, dijo Matigari, temblando con
nueva agitación. “¿Eres tú el niño que mandamos al extranje-
ro? ¿El niño al que todos contribuimos a pagarle la educa-
ción? Y cantábamos con orgullo: ‘He aquí uno de los nues-
tros, y no un hijo de extranjeros por causa del cual alguna vez
fui insultado’. ¿El niño para quien cantábamos: ‘Volverá y
limpiará nuestras ciudades, nuestro país y nos liberará de la
esclavitud?’ ¿El niño que mandamos a estudiar fuera, diciéndo-
nos que un niño es hijo de todos, que la belleza de una nación
estaba contenida en un niño, en un futuro patriota?”

“Escúchame atentamente, mzee. Te pediría que aprendas
el sentido de la palabra ‘individuo’. Nuestro país ha perma-
necido en la oscuridad por causa de la ignorancia de nuestro

21 Cenas en los mesones de la Corte.



pueblo. No conocen la importancia de la palabra ‘individuo’,
por oposición a la palabra ‘masas’. La gente blanca es avanza-
da porque respeta esa palabra, y por lo tanto honran la liber-
tad del individuo, que significa la libertad de cada cual para
seguir sus propios caprichos sin preocuparse por los demás.
La supervivencia del más apto. ¿Y ustedes, gente negra? Van
por ahí encadenados a sus familias, clanes, nacionalidades, a
su pueblo, a las masas. Si el individuo decide adelantarse, es
jalado hacia atrás por los demás. ¿Cuál es el significado de la
palabra ‘masas’? Déjame decirte, mzee, que lo que pertenece
a las masas es transportado en una cubeta sin fondo. ¿Cómo iba
la canción? ‘Toma tu camino y déjame ir por el mío, porque
ninguno de los dos va cargando al otro’. Mi padre sabía esto,
es por ello que me envió a la escuela e ignoró a los idiotas que
mascullaban estupideces sobre compartir el último frijol.”

“¡Nunca acaban las sorpresas! ¿No recuerdas cómo la
gente contribuyó con su dinero para enviarte a estudiar? ¿Nun-
ca nadie te lo ha dicho? ¿No recuerdas que ustedes los inte-
lectuales tienen una gran deuda con las masas que ahora lla-
man idiotas?”

“¿Dónde está el contrato que firmaron con mi padre, para
que les pague en dinero lo que debo, de una vez?”, gritó John
Boy, como si ahora se dirigiera a una inmensa multitud. “Sí,
¿dónde está el contrato? ¡Devolveré el dinero al instante, más
los intereses…! Déjame decirte, anciano, lo que es mío es mío.
Si quieres compartir conmigo lo que tienes, eso es problema tu-
yo. Ponte de pie y vete a casa antes de que te encuentres meti-
do en un serio problema. El sol se ha puesto ya y la oscuridad
pronto cubrirá las tierras. La comedia terminó. Más vale que
te vayas ahora que estás sano. Esta casa le pertenece a otro.”

“¿A otro aparte del constructor? Yo soy el constructor.”
“The fellow is adamant that the house is his”,22 dijo esta vez el

negro a Robert Williams. “I’m going to end this monkey business.13
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22 “El hombre se mantiene firme en que la casa es suya”.
23 “Voy a poner fin a esta mascarada.”
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We shall otherwise be late for the party for those making arrangements

for the minister’s visit tomorrow.” 24

“I agree”,25 respondió Robert Williams. “And I have to find out
the latest about the strike. Tell him to piss off. Or better still —Ha-ha-

ha-ha!— why don’t you ask to see his title-deed to the house? His house!
Ha-ha-ha-ha!” 26

“¿Tienes el título de propiedad de esta casa?”
“Mis manos son el más confiable título de propiedad que

hubiera jamás. ¿Qué otro título necesitas que sea más grande
que la sangre que vertí?”

“Te voy a dar un consejo. Esta es mi casa. La casa y las
tierras a su alrededor son mías. Me las vendió el hijo de Ho-
ward Williams, el que ves ahí.”

“¿Él?”
“Sí. Es el primogénito de Williams. Él es alguien. Sí, ten

cuidado, porque no es cualquier persona. Es el director de
Anglo American International Conglomerate of Insuran-
ce (AICI) y de Agrobusiness Co-ordinating International Or-
ganization (ACIO) y es también director de la división local
de Banker’s International Union (BIU).* Somos miembros de
la junta de gobierno de la fábrica de piel y plásticos. El Mi-
nistro de Verdad y Justicia viene mañana de visita. La pro-
piedad que ves del otro lado de la carretera pertenece a
Robert Williams. ¿Te queda todo bien claro, anciano? ¿Entien-
des de quién se trata? Es mi testigo, porque él me vendió la
casa.”

“¿Es realmente el niño que apenas sabía sonarse la na-
riz? ¿Quién le dio el derecho de disponer de nuestra tierra,

24 Si no, vamos a llegar tarde a la fiesta que le hacen a los que se encargan de

los arreglos para la visita del ministro mañana.”
25 “De acuerdo.”
26 “Y tengo que averiguar cuáles son las últimas noticias sobre la huelga.

Dile que se largue. O aún mejor —¡ja ja ja ja!—, ¿por qué no le pides que te muestre

su título de propiedad de la casa? Ja ja ja ja.

* Las siglas empleadas son palabras en la lengua g ι̃kũyũ: Aici: ladro-
nes; Acio: aquellos; Biu: completo; es decir: “los verdaderos ladrones”.



de nuestras fábricas, de nuestras casas, de nuestra herencia?
¿Dónde se conocieron ustedes dos? Pensábamos que ustedes
los que tienen educación se opondrían firmemente a los blan-
cos-que-cosechan-donde-no-sembraron. ¿Qué hiciste en Eu-
ropa? ¿De dónde vino esta amistad tuya con los clanes de los
parásitos blancos?”

Robert Williams y John Boy juntaron sus cabezas y se
hablaron el uno al otro al oído. Entonces Williams dio vuelta
a su caballo y se alejó cabalgando. Matigari empezó a abrir la
verja y a introducirse en la propiedad. John Boy dijo:

“¡Un momento, anciano! Si dijiste que no tienes el títu-
lo de propiedad, ¿cómo podemos saber que esta casa es en
verdad tuya?”

Hablaba con sarcasmo, pero Matigari no hizo caso de ello.
Le había asaltado de pronto un deseo irresistible de entrar
en la casa, y esto lo había transportado a los años de lucha,
sudor, cansancio, lluvia, viento, dolor y todo el sufrimiento
por el que había pasado.

“¡Ven aquí!”, dijo, mirando de frente a John Boy. Ma-
tigari tenía una cualidad, una especie de autoridad en la
voz y en el porte que hacía que la gente lo escuchara. Aho-
ra él y John Boy estaban frente a frente, como si se estu-
vieran sopesando el uno al otro para ver quién era más va-
liente de los dos. “Ven, vamos a la casa, y te enseñaré cada
rincón de mi casa, te llevaré por todas las habitaciones
de esta casa por la que he sufrido tanto. ¡Ven, pueblo mío,
uno y todos, entremos juntos en la casa; porque en mi co-
razón no hay envidia ni egoísmo!” Matigari dijo entonces
en voz alta, como si se dirigiera a una gran multitud: “¡Sí,
vengan todos, y encendamos juntos un fuego dentro de la
casa!”

Justo en el momento en que estaba a punto de abrir la
verja, Matigari oyó el ruido de un motor. Luego vio unos faros.
Un Land-Rover se detuvo en el lugar donde se encontraban.
Dos policías se apearon, dejando en la parte posterior a otro,
que sostenía la correa de un perro.
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“Wapi ule muwivi?”,27 preguntó uno de los dos policías.
Robert Williams regresó al lugar a caballo. Williams el

hombre blanco y Boy el negro apuntaron al mismo tiempo
hacia Matigari. Los policías saltaron sobre Matigari y alumbra-
ron su rostro con una antorcha.

“Ni ule mzee! Ni ule mzee!”,28 dijo uno de ellos.
Eran los mismos policías con los que Matigari se había

encontrado esa misma tarde.
“¿Estás loco, o qué te pasa?”, preguntó el que había aco-

sado a Gũthera.
Lo alzaron en vilo y lo echaron en el Land Rover co-

mo si fuera un leño. El perro gruñó ferozmente y mostró los
dientes.

“Te veré en la fiesta”, dijeron John Boy y Robert Williams
cuando se separaron.

Los policías se alejaron en su vehículo. Gũthera y Mũ-
riũki salieron de su escondite detrás del arbusto.

13

Matigari fue arrojado a una pequeña celda oscura que hedía
con el aliento de las otras diez personas que estaban allí haci-
nadas. El fuerte olor de cerveza vomitada, el tufo del sudor
en sus cuerpos y el de sudor y sangre humanos que se había
secado sobre los muros de la celda durante años le dificulta-
ban la respiración. Luchaba con dificultad contra la náusea
que lo asaltaba. La celda estaba en silencio, a no ser por el
ritmo regular del ronquido de un borracho que estaba ten-
dido sobre su propio vómito.

Uno de los reclusos empezó a gritar. “¡Socorro! ¿Quién
está orinando?”

“¡Es el borracho!”, dijeron varias voces al mismo tiempo.

27 Wapi ule muwivi (kisuajili): “¿Dónde está el ladrón?”
28 Ni ule mzee (kisuajili): “Es ese viejo!”



Los presos se empujaban unos a otros, tratando de huir
del surtidor de orina, pero no quedaba espacio hacia donde
pudieran moverse. Algunos gemían de asco, otros gritaban:

“¡Primero le dan arcadas y luego se orina!”
“¡Ya sólo le falta cagarse en nosotros!”
“¡Pínchalo!”
“¡Pégale!”
“¡Despierta, wewe punda milia!”29 Uno de ellos lo golpeó.

Despertó.
“¿Por qué nos estás bañando con tu orina?”
“¿Y echando pedos como un viejo cerdo?”
“¿Quién, yo?”, preguntó el borracho, aún atontado por

el sueño y el alcohol. “Sólo estaba ayudando a Dios.”
“¿A echar pedos y vomitar y mear?”, preguntó otro.
“Juro que sólo estaba ayudando a Dios a hacer llover.

¿No ven cómo se ha extendido la sequía por el país? Sientan
nada más estas paredes o este piso, cómo están resecos. Ven
ustedes, mientras estaba parado junto a la carretera, no pude
ver a ambos lados otra cosa que yerba seca, plantas secas y
árboles secos. Y entonces me pregunté: ‘¿Cómo puede ser
que todo el país esté tan seco?’ Y entonces pensé: ‘Si dejara
caer dos o tres gotas, el Todopoderoso podría apiadarse y
seguir mi ejemplo y dejar caer un poco de sus orines para
beneficiarnos a todos nosotros en el país’.”

“¿Así que tu vómito fue una especie de sacrificio a
Dios?”, dijo uno de ellos, tomando de nuevo un tono sarcás-
tico.

“Y tu pedo era sin duda el sonido del trueno”, prosiguió
otro.

“Que llueva, que llueva, para que pueda sacrificarte un
cordero. ¡Y otro con una joroba!”, cantó alguien más.

“¿Saben? Hay algo de verdad en lo que dicen a veces los
borrachos.”
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29 Wewe punda milia! (kisuajili): “Tú, cebra”.
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“Se puede decir que el alcohol le da a ciertas personas
una visión profunda de las cosas. Los borrachos tienen una
manera de ver cosas.”

“Eso es muy cierto, porque lo que ha dicho este borra-
cho no es nada más que la verdad. Nuestro país está realmen-
te tan seco como este piso de concreto. Nuestros líderes tie-
nen el corazón más frío que el de Faraón. O incluso más frío
que el de los colonialistas. No pueden escuchar el clamor del
pueblo.”

“En eso tienes razón. Por ejemplo, ¿alguien puede de-
cirme por qué me arrestaron el día de hoy?”

“¿Y a mí?”
Todos se olvidaron de la orina del borracho y empeza-

ron a contar historias sobre sus arrestos. Por su manera de
hablar, podrían haberse conocido desde hace años.

Uno de ellos era un campesino granjero. Había sido
arrestado por vender leche sin licencia.

“¡Solamente una botella de leche, amigos! Y justo
cuando acababa de comprar unas velas para llevármelas
a casa, llegaron ellos con sus esposas: ‘¿Dónde está tu per-
miso?’”

Había otro que había sido arrestado por robar comida
de un restaurante.

“¿Qué podía yo hacer? Me estaba muriendo de hambre,
amigos míos.”

A otro más lo habían acusado de asesinar a un rico te-
rrateniente que no le había pagado su salario.

“Lo golpeé con un palo y cayó al suelo muerto… Pero
realmente me había provocado. Imagínense a su mujer y a
sus hijos esperando que uno lleve algo de harina a casa y uno
llega con las manos vacías. Y no es como si uno estuviera pi-
diendo limosna. Sólo está uno reclamando el salario por el
que trabajó.”

El cuarto había sido arrestado por vagancia.
“¿Habría rechazado yo un trabajo? ¡Imagínense, ser arres-

tado por vagancia en su propio país!”



Entre ellos había un estudiante que había sido detenido
por haber hecho preguntas al Comisionado Provincial sobre
el gobierno del país a partir de la independencia.

“¿Y saben qué fue lo que le pregunté?: ‘¿Por qué llevan
uniformes coloniales?’ ¿Qué, son dioses que no pueden ser
cuestionados? I say, where is democracy in this country? 30 El Co-
misionado Provincial me amenazó: ‘La van a tener difícil, us-
tedes los estudiantes universitarios. Y tú, el jefe, no has cumpli-
do con tu deber, ¿o de qué se trata todo esto, simples niños
gritándole a los adultos de esta forma? So I am under the noto-

rious Chiefs Act!”31

Había también un maestro que había sido arrestado y
acusado de enseñar marxismo y comunismo en la escuela.

“¿Saben en qué se basaron para acusarme? En el hecho
de que afirmé que los sistemas políticos y económicos de paí-
ses como la Unión Soviética, China, Cuba y otros países socia-
listas se fundamentan en las enseñanzas de Marx y Lenin. Sólo
me pregunto una cosa. Si no puedo enseñar la verdad, ¿enton-
ces qué debería enseñar?”

El séptimo hombre había sido acusado de tener in-
tenciones de apoderarse del bolso de una mujer de la bur-
guesía.

“Vi a esta señora rica desenrollando un fajo de billetes
de cien chelines, y pensé para mis adentros: ‘Ese dinero nos
pertenece, ¿no es cierto? Le ayudaré a gastarlo’. Así que la
seguí, y cuando estaba a punto de subirse a su Mercedes, yo…
¿Pero cómo iba yo a saber que había un policía vestido de
civil a mi lado? Me encerraron por carterista.”

El borracho había sido arrestado simplemente por estar
borracho.

“¿Pueden explicarme la lógica que hay en esto?”, pre-
guntó. “Si no bebo, ¿qué se supone que debo hacer con mi
vida?”
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30 Yo digo: ¿dónde está la democracia en este país?
31 Así que estoy acusado con base en la ley de Jefes Notables.
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Para este momento, Matigari y otros dos de los que allí
estaban aún no habían explicado por qué los habían arres-
tado.

“Es cierto que nuestros líderes actuales no tienen pie-
dad”, agregó el campesino granjero. “Primero nos arrestan
sin razón alguna y luego nos llevan a una celda sin sanita-
rios. ¡Así que acabamos meando y cagando los unos sobre los
otros!”

“Aun cuando hubiera sanitarios”, dijo el que estaba acu-
sado de robo, “yo no tendría nada que echar ahí. ¿Cuándo
fue la última vez que puse un bocado en este estómago?”

“¿Y yo qué?”, preguntó el carterista. ¡Me estoy muriendo
de hambre!

“He leído en los periódicos que en las prisiones alimen-
tan a la gente”, dijo ahora el estudiante.

“¡Sí, cuando el Señor allá arriba lo quiere!”, exclamó el
borracho.

Entonces Matigari recordó que aún tenía su comida em-
pacada y una botella de cerveza.

“Tengo aquí una porción de comida que empacaron para
mí hace unas horas. También tengo una botella de cerveza.
Con eso, podemos mantener a raya al hambre. No es la canti-
dad lo que cuenta, sino el acto de compartir lo que tenga-
mos. ¿Qué era lo que cantábamos?

Gran amor siembro allí,
Entre las mujeres y los niños.
Cuando un frijol caía,
Lo compartíamos entre todos.

“Pueblo nuestro, compartamos este frijol y esta gota de
vino.”

Había algo en la voz de Matigari que hacía que los otros
lo escucharan con atención. Había una nota triste en lo
que decía, pero también esperanza y valentía. Los demás
permanecieron en silencio. Sus palabras parecían recor-
darles cosas olvidadas desde hacía mucho tiempo y los lleva-



ban de vuelta a los sueños que habían tenido mucho tiempo
atrás.

“¿Cómo vamos a ver algo en esta oscuridad?”, preguntó el
vagabundo.

“Encontrar tu boca no puede ser demasiado difícil”, dijo
el que estaba acusado de asesinato.

“Podría caer un poco de comida en la orina”, dijo el
carterista.

“O en el vómito”, agregó el ladrón.
“Entonces el vómito y la orina serán nuestro alimento”,

dijo bromeando el estudiante.
“¿Qué dicen?”, preguntó asqueado el vagabundo. “¿No

se dan cuenta de que me van a poner enfermo?”
“¿O de que van a hacernos perder el apetito?”, prosi-

guió el carterista.
“No hay problema. Puedo quedarme con sus partes”, di-

jo el ladrón.
“¿Por qué, eres el ogro del cuento que cuidaba a la mu-

jer embarazada y la hacía morir de hambre?”, dijo el vaga-
bundo. “¿O eres uno de esos ogros que hoy en día gobiernan
nuestro país?”

Fue el campesino el que le dio respuesta a su problema.
“Me arrestaron justo cuando venía de comprar velas”,

dijo. “Podemos encender una o dos para ver algo mientras
comemos. No quisiéramos arrancarnos los dedos a mordidas.
Mi único problema es que no tengo cerillos.”

“Yo tengo una caja de cerillos”, dijo el profesor.
Encendieron dos velas. Todos se miraron las caras como

si trataran de averiguar quién había sido el que los había sal-
vado del hambre. Las sombras danzaban en sus rostros y en
el muro. Todos volvieron la vista hacia Matigari.

Matigari tomó la comida, la partió y se las dio. Em-
pezaron a comer. Entonces tomó la botella de cerveza, la
abrió con sus dientes, vertió un poco sobre el piso a mane-
ra de libación y la dio para que bebieran y la pasaran a los
demás.
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Cuando llegó el turno del borracho, se puso en pie, sos-
teniendo la botella en la mano derecha y la comida en la iz-
quierda, y empezó a hablar como si estuviera leyendo la Biblia
desde el púlpito.

“Y cuando llegó el momento de la cena, se sentó a la me-
sa junto con sus discípulos. Y les dijo: Quiero que compartan
esta última cena conmigo, para que recordemos que no po-
dremos cenar juntos otra vez a no ser que llegue nuestro rei-
no. Y tomó el pan y luego de partirlo dijo: Este es mi cuer-
po, que os entrego. Haced esto el uno para el otro hasta el
Segundo Advenimiento. Tomó entonces la copa y, después
de bendecirla, dijo: Y esta copa es el testimonio del contra-
to en que nos comprometimos con nuestra sangre. Haced esto
los unos para los otros hasta que llegue nuestro reino, a tra-
vés de la voluntad del pueblo.”

El hombre calló. Luego se volvió hacia Matigari.
“Dinos la verdad. ¿Quién eres tú? Porque nunca he oí-

do de nadie a quien se le permita introducir comida o cerve-
za en la celda. He estado en la cárcel muchas veces, y juro
que no ha habido una sola vez en que no nos esculquen cui-
dadosamente… Nuestros zapatos, nuestro dinero, todo se
queda en la entrada. Entonces, ¿qué sucedió el día de hoy?
¡No, no puedo creerlo! ¡Dinos la palabra! Danos las buenas
nuevas.”

Se sentó. Los hombres volvieron a mirar hacia Matigari,
esperando que algo extraordinario sucediera, porque había
un grano de verdad en lo que había dicho el borracho. To-
dos habían sido arrestados ese mismo día. Pero no les habían
quitado ninguna de sus cosas. Matigari empezó a hablar, como
un padre habla a sus hijos.

“Yo vivía en una granja que me había robado el Colono
Williams. Yo desmontaba la maleza, cultivaba la tierra, sem-
braba el grano y cuidaba las plantas. ¿Pero qué sucedía con la
cosecha? Todo iba a dar a las bodegas del Colono Williams, y
a mí, el cultivador, me quedaba tan sólo buscar alguna semi-
lla que pudiera haber quedado entre las granzas. El Colono



Williams bostezaba porque estaba bien alimentado. Yo boste-
zaba porque estaba hambriento.

“Y eso no era todo. Yo construí la fábrica de café y las
industrias de procesamiento del té. ¿Conocen esas indus-
trias enlatadoras de fruta? Las construí también yo, y mu-
chas otras más. Todo lo hice con mis propias manos, sí, con
estos diez dedos que ven ustedes aquí. Pero ¿quién se quedó
con las ganancias? El Colono Williams. ¿Y yo qué? Se echaba
un centavo en mi dirección. En el momento en que recibía mi
magro salario, ¿quién creen que estaba esperando en la puer-
ta? Nada menos que los cobradores de impuestos del Colono
Williams. ¿Y si dejaba de pagar? ¡A la cárcel iba a dar!

“No piensen que allí acababa todo, amigos míos. Estas
manos mías construyeron una casa. Yo, el constructor, dor-
mía en el umbral o iba por ahí mendigando un lugar donde
reposar mi cabeza. ¡Y durante todo este tiempo el Colono
Williams ocupaba la casa que yo había construido! Díganme,
¿es justo que el sastre vaya desnudo, que el constructor duer-
ma al aire libre y que el labrador esté hambriento?

“Me rebelé contra este orden de cosas.
“Hice el juramento del patriotismo y una mañana muy

temprano fui a ver al Colono Williams, y le dije: ‘Haz tu equi-
paje. Vete a construir tu propia casa. Tienes dos manos exac-
tamente igual que yo’. Se negó a irse. Corrió al teléfono y yo
a la armería. ¿Y quién creen que me saltó a la espalda, gritán-
dole una advertencia al Colono Williams? ¡Nadie sino John
Boy! Escapé por la ventana y corrí por montes y vados. Crucé
corriendo varios valles y desaparecí en las montañas. El Colo-
no Williams y John Boy me siguieron. Pasamos muchos años
cazándonos el uno al otro por todos los rincones del territo-
rio. Primero maté a John Boy. No fue sino hasta ayer cuando
finalmente tuve a Williams y me puse de pie sobre su pecho,
enarbolando las armas de la victoria. Una vez ganada la bata-
lla, decidí volver a casa y reclamar mi casa.

“¡Pueblo nuestro! ¿Lo creerías? ¿A quién creen que me
encontré delante de la verja de mi casa? ¡Al hijo de John Boy,
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y al hijo del Colono Williams! Así que fue Boy, hijo de Boy,
el que heredó las llaves de mi casa. Tocaron el silbato y la
policía vino por mí. ¿Dónde está la justicia en esto, amigos
míos?

“Amigos míos, me hicieron una pregunta, y yo la he con-
testado. Eso es. Estoy aquí porque, según ellos, no tengo el
título de propiedad de mi casa. Pero díganme… ¿qué título
de propiedad es más grande que nuestro sudor y nuestra san-
gre? ¿A quién podemos apelar, nosotros los patriotas, noso-
tros, Matigari ma Njirũũngi?”

“¿Matigari ma Njirũũngi?”, exclamaron al mismo tiem-
po los dos hombres que aún no habían hablado. “¿Fuiste tú
quien detuvo a los perros policía que estaban atacando a una
mujer hoy?”

Los otros despertaron sobresaltados del mundo de en-
sueño al que habían sido transportados por la historia de Ma-
tigari.

Es de ti de quien hablaba Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro en la fábri-
ca antes de que la policía empezara a romperle las costillas a
los obreros?”, dijo uno de los dos hombres que habían habla-
do simultáneamente.

“¿Antes de que la policía le rompiera las piernas a la gente
en la fábrica? ¿Cuándo? ¿Hoy?”, preguntaron algunos, volvién-
dose a mirar a la persona que había dado esas noticias.

“¿No han escuchado que la policía golpeó a los obreros
en la fábrica?”

“¡Tú también cuéntanos tu historia!”
Se sentaron con los ojos ávidamente pegados al hom-

bre, mientras éste hablaba.
“Soy un obrero”, dijo para iniciar su historia. “He trabaja-

do con la compañía una eternidad, y las palabras que acaba
de decir Matigari son absolutamente ciertas. He sido un sir-
viente de esas máquinas toda mi vida. Miren cómo las máqui-
nas han extraído de mí todo el vigor. ¿Qué me queda? Nada
más que huesos. Hasta mi piel se marchitó, mientras yo no
dejaba de afirmarme a mí mismo: ‘Al final llega la fortuna a



quien trabaja duro; una persona que persiste al fin sobresa-
le’. ¿Qué puedo esperar ahora cuando me jubile? Tan sólo
un reloj como agradecimiento por mis durables y leales servi-
cios. ¿Cuál será mi fortuna? La vejez sin pensión. ¿Y saben
algo más? Pasé todos estos años oponiéndome a las huelgas.
Siempre decía: ‘Si voy a la huelga y pierdo mi empleo, ¿qué
van a comer mis hijos mañana?’ Pero mírenme. Aquí estoy,
en la cárcel, por ninguna razón en absoluto. ¿Qué fue lo que
salió mal? Déjenme decirles.

“El día de hoy, hoy mismo, estaba yo caminando al bor-
de de la carretera camino a casa. Me decía a mí mismo: ‘Deje-
mos la huelga para los tontos valerosos que escuchan a los
expertos como Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro’. Un hombre de mi mis-
ma edad me detuvo, y me preguntó: ‘¿Oíste las nuevas?’ ‘¿Qué
nuevas, que no sean las nuevas de la huelga?’, dije. Y me res-
pondió: ‘No, no estoy hablando de eso. Hablo de los patriotas
que se habían ido. ¡Escucha esto! Han regresado. Nuestros
hijos van a regresar’. ‘¿Qué ha sucedido?’, le pregunté.

“¿Puedes creerlo? Es un duende o un hombre. ¿Qué dije?
¿Un duende? Cuando este duende se puso de pie, con un
sombrero emplumado y una chaqueta de piel de leopardo so-
bre el hombro, fue transformado en un gigante. Y lo vuelvo a
decir: ¡un gigante! Se puso allí, alto y fuerte, y le dijo a los
policías del perro: ‘Soy Matigari ma Njirũũngi, y les advierto:
¡dejen en paz a esa mujer!’ ¿Cómo puedo describirlo? Su voz
era como un trueno. Los perros se detuvieron con las colas en
el aire. ¿Alguna vez habías oído algo parecido?

“Justo cuando este hombre me estaba diciendo todo es-
to, vi llamas que salían de las instalaciones de la fábrica, y
comprendí que estaban quemando las efigies de Boy y de
Williams. Los trabajadores se regocijaban. Entonces oí la voz
de Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro llevada en el viento por el altavoz. Les
haré notar que sólo escuché las últimas palabras: ‘Los explo-
tadores extranjeros y sus sirvientes locales deben hacer sus
maletas y largarse. Los patriotas, Matigari ma Njirũũngi, es-
tán de vuelta, y los obreros concuerdan con el llamado de
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Matigari. ¡Aquel que siembra es quien debe cosechar! ¡Nos
rehusamos a ser la olla que cocina pero nunca prueba la co-
mida!’

“Las palabras de Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro me hicieron sentir
feliz. Cuando vi las efigies de Boy y Williams ardiendo en la
hoguera de los obreros me sentí más que feliz. Sentí ganas
de llorar de alegría. He trabajado en la fábrica muchos años.
He visto directores franceses, alemanes, canadienses e italia-
nos venir y volver a irse, pero nunca había visto peores direc-
tores que Boy y Williams. Boy es el peor de los dos. Es como
esos perros a quienes se dice que ladren más fuerte que sus
amos. Es verdaderamente rudo y arrogante. ¡Se jacta de que
su caca nunca apesta! Díganme, ¿quién no se regocijaría de
ver los dobles de ésos quemarse eternamente en el infierno?
Nuestro Dios volverá. Sí, el Dios de los trabajadores segura-
mente ha de volver.

“Justo cuando estaba pensando en Boy y en Williams,
vi a la policía antimotines y a la montada que nos estaban
poniendo cerco. Abandoné al hombre de mi edad y sus his-
torias y huí tan rápido como mis pequeñas y viejas piernas
podían llevarme. Podrían pensar que era la primera vez que
huía de una huelga de obreros. No, soy un veterano en sa-
lir huyendo del escenario de una huelga de obreros. Los tra-
bajadores huían en todas direcciones. La policía y los sol-
dados iban tras ellos en una acalorada persecución. Nuestros
ojos ardían por el gas lacrimógeno que nos disparaban.
Apenas había dado tres o cuatro pasos, cuando una mano
me atrapó. ‘¡Te tengo! ¿Por qué huyes?’ Me echaron sin ce-
remonia dentro de un Land Rover. Y fue así como vine a
dar aquí. Muchas personas fueron encerradas en la fábrica,
puesto que no había suficientes celdas para todos en las co-
mandancias de policía de los alrededores. Los demás que
fueron arrestados conmigo fueron llevados a otra comandan-
cia, pero no había lugar para mí, así que me trajeron aquí.
Es por eso que te pregunto: ¿Eres realmente Matigari ma Nji-
rũũngi?”



“Sí, tú lo has dicho”, contestó Matigari. Y luego pregun-
tó al obrero: “¿Sabes si Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro fue arrestado?”

“No lo sé, pero escuché a la policía decir que lo están
buscando por todas partes. De algún modo logró escabullir-
se entre sus dedos”, dijo el obrero.

“¿A dónde han ido a parar la verdad y la justicia en este
país?”, dijo Matigari recordando a Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro y cómo
lo había ayudado a ponerse de pie esa misma mañana.

“Voy a resolver esa adivinanza por ti”, le dijo el hombre
acusado de robo. “No creas que te estoy despreciando o in-
sultando. Pero si sigues haciendo preguntas como ésas, vas a
acabar en un hospital psiquiátrico o en un agujero de inter-
minable oscuridad.”

“¿Un agujero más profundo que en el que ahora esta-
mos”, preguntó el borracho. Y luego se volvió hacia Matigari.
“A partir de hoy serás conocido como el que busca la verdad
y la justicia. ¡No lo tomes a pecho! El hijo de Dios fue bautiza-
do por Juan el Bautista. Es por ello que me he tomado la
libertad de bautizarte.”

“¿La verdad buscando la justicia?”, el campesino reflexio-
nó lentamente sobre las palabras del borracho. “¡La justicia
buscando la verdad! ¡El que busca la verdad y la justicia!”

“Sí, la verdadera justicia es más poderosa que la espada.
La verdad convenció alguna vez a un arquero de que destensa-
ra el arco que había sacado para luchar contra su enemigo”,
agregó el borracho.

“¿Pero no saben que el gobierno tiene un Ministerio de
Verdad y Justicia?”, les recordó el estudiante.

“Por cierto, el Ministro de Verdad y Justicia visitará ma-
ñana la fábrica”, dijo el obrero.

“Así que el que busca la Verdad y la Justicia podrá pedir-
le al ministro el empleo de buscar verdad y justicia”, dijo el
estudiante en broma. “He aquí el primer mandamiento: No
mencionarás en vano el nombre de la verdad y la justicia.”

“¡Más me vale ser prudente y callarme la boca!”, dijo el
ladrón. “¿No es éste que está aquí un profesor? Lo que acaba
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de decir, exactamente. Lo trajeron aquí por hablar de más.
¿Y qué con este estudiante? Lo mismo. Que mis labios perma-
nezcan callados.”

“Dinos por qué estás aquí”, le solicitó el estudiante.
“El hambre. El hambre fue la que me trajo aquí”, contes-

tó el ladrón.
Todos rieron. Ahora fue el hombre que aún no había

hablado el que se aclaró la garganta. Dirigiéndose a Matigari,
dijo: “¿Puedo hacerte una pregunta? Dices que volviste de la
selva esta mañana. ¿Dónde están tus armas? ¿Dónde las de-
jaste? ¿O las tenías contigo cuando te arrestaron?”

“Puedes hacer tantas preguntas como quieras. Yo digo
que las preguntas son la puerta de entrada a la sabiduría y al
conocimiento. Muéstrame a una persona que no hace pre-
guntas, y te mostraré a un idiota. Pues bien, enterré mis ar-
mas bajo las raíces de un árbol de mũgumo. Luego me ceñí
con un cinto de paz, y dije: ‘La bandera pertenece ahora a los
negros. Así que de ahora en adelante dejemos que la justicia
y la verdad rompan todos los arcos involucrados en la guerra;
dejemos que la verdad y la justicia diriman todas las disputas
entre la gente negra. Dejemos que la verdad y la justicia go-
biernen el mundo’.”

“¿Pero cómo podemos saber que eres realmente Mati-
gari ma Njirũũngi? ¿Cómo podemos identificarte? ¿Dónde
está la señal?”

“¿La señal?… ¡Ah, que pudiera empezar ahora mismo
el reino de la justicia!… Que sea ahora, porque si no…” Ma-
tigari hablaba como si el hombre le hubiera preguntado por
las señales del Segundo Advenimiento. “Escuchen… No ne-
cesito nada que pruebe quién soy. No necesito señales
o milagros. Mis actos serán mi trompeta y hablarán en mi
nombre. Porque me quitaré este cinto de paz y llevaré otro,
decorado con balas en vez de cuentas. Sí, llevaré una pistola
en la cintura y cargaré una AK47 sobre el hombro; y me ergui-
ré en la cima de la montaña más alta y le diré a todos: ‘Abran
sus ojos y vean lo que yo he visto… Abran sus oídos y oigan lo



que yo he oído… ¡Que se haga la voluntad del pueblo! Que
venga nuestro reino tal como alguna vez fue decretado por
los revolucionarios Iregi: ¡La tierra pertenece al agricultor y
no a los parásitos y extranjeros! ¡Y así el agricultor debe cose-
char lo que siembra, el constructor debe tener un techo, el
sastre debe tener ropa para vestirse, el productor debe tener
poder sobre su producto!’”

“¡Lo que has dicho es verdad!”, dijo el campesino. “Por
qué no habríamos de comer decentemente, nosotros los
campesinos? ¿Por qué habría de dormir a la intemperie
el constructor? ¿Por qué habría de ir vestido de harapos el
sastre?”

“¿Y qué piensas hacer ahora?”, preguntó enseguida el otro
a Matigari. “Si Boy y Williams no te devuelven tu casa, ¿qué
vas a hacer?”

“Escúchame”, dijo a Matigari el asesino. “¿Qué es lo
que nos acaban de decir ahora mismo? Una persona pruden-
te se queda con la boca cerrada. Es mejor que te lo repita,
porque un líder que no acepta consejos no es un líder. La
selva que hay en el corazón nunca será talada de todos sus
árboles. Uno selecciona cuidadosamente qué cortar y qué
conservar. No te conozco, ni tú a mí. Hay muchos informan-
tes de la policía en el país. En donde encuentres doce per-
sonas reunidas, una de ellas será siempre un informante, un
traidor. Y te digo: ‘Si tu nombre fue mencionado durante la
concentración obrera, entonces las autoridades te deben es-
tar buscando’.”

“Están buscando a un gigante”, dijo el estudiante, con la
risa brotándole del cogote. Pero se le ahogó tan pronto como
le había brotado.

El asesino y el hombre que había hecho las preguntas se
pusieron en pie de un brinco, y tan veloces como el rayo saca-
ron cada uno una navaja de resorte.

“¿Me estás llamado traidor?”, dijo el hombre al asesino.
“¿Y qué los informantes van por ahí llevando en la frente

un anuncio que dice: ‘Miren, soy un informante’?”, respon-
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dió el asesino. “Cualquiera de nosotros podría ser un infor-
mante de la policía.”

Hicieron como si se fueran a acuchillar el uno al otro.
Sus armas brillaban en la luz de las velas.

“¡Guarden esas navajas!”, ordenó Matigari con voz po-
tente. “¿Cómo se atreven a amenazarse el uno al otro con na-
vajas? ¿No tienen ya suficientes problemas?”

Guardaron sus navajas. Y entonces dijo el estudiante:
“Sólo somos once aquí dentro, así que no puede haber un in-
formante entre nosotros”.

Matigari prosiguió con su respuesta, como si nada hu-
biera sucedido.

“¿Quieren saber lo que pienso hacer? Se lo diré a uste-
des, porque no tengo nada que ocultar. He vuelto a mi pue-
blo ceñido con el cinto de paz. El granjero cuyas semillas no
han germinado no abandona su siembra. Una persona que
busca justicia nunca se cansa de buscarla hasta que la encuen-
tra. La verdad nunca muere, y así pues la verdad reinará al
fin, aun cuando no reine el día de hoy. Mi casa es mi casa.
Sólo persigo lo que he construido con mis propias manos.
El mañana me pertenece. Los invito a todos a mi casa pasado
mañana. ¡Vengan a una fiesta y celebren nuestro regreso a
casa!

“¿Realmente piensas que estaremos fuera de este lugar
tan pronto?”, preguntó el vagabundo. “Entrar a la crujía es
fácil, pero salir de ella es trabajo duro. Estoy seguro de que
todavía estarás aquí mañana, y también pasado mañana.”

“Si hubieras chocado con cualquiera que no fuera el amo
y su sirviente, estarías en mucho mejor situación”, dijo el obre-
ro. “Bien que lo sé. Ese par inseparable ha estado oprimién-
donos a todos esta vez. Cada obrero sabe que Robert Williams
y John Boy son como gemelos nacidos del útero de la misma
ogresa. ¿Y quieren saber algo más? La fuerza policiaca en su
totalidad está en manos de estos dos. E igualmente todos los
juzgados. Así que creo que tendrás mucha suerte si dejas pron-
to esta prisión. Deberías prepararte para una larga tempora-



da en este lugar, porque, como dice el dicho, las cárceles fue-
ron hechas para los hombres.”

“Y para las mujeres también!”, agregó alguien más.
“Y los niños.”
“Sólo Gabriel el ángel de Dios puede sacarte de aquí.

Amén”, dijo el borracho.
Apenas había terminado de hablar éste, cuando oyeron

pasos y el ruido de llaves tintineando en la oscuridad. Rápida-
mente apagaron las velas y permanecieron en absoluto silen-
cio, apiñados todos juntos. La puerta crujió. ¿Por qué iba un
policía a caminar a hurtadillas, sin encender la luz? Se insi-
nuó en ellos un sentimiento sobrecogedor. Los crujidos se
acercaron. Seguían asustados, esperando lo peor. Entonces
escucharon una voz apagada:

“Salgan en silencio. No hagan ningún ruido, ¡y no mi-
ren atrás! Cuando lleguen a la carretera, tú, Matigari, debes
esperar junto a la clínica. ¡Los demás deben seguir caminan-
do sin mirar atrás!”

Caminaron sigilosamente hacia afuera, uno detrás del
otro, tanteando a ciegas las paredes de la prisión. Las puertas
estaban abiertas. No había nadie en la recepción. ¡Tenía que
ser un sueño!

O tal vez un milagro. ¡Ser liberado de la prisión por una
persona invisible! Y mientras se dirigían hacia la carretera
principal, la mayoría de ellos se preguntaban quién era ése Ma-
tigari ma Njirũũngi, esa persona que podía hacer que se abrie-
ran los muros de la prisión.

A partir de esa noche la fama de Matigari se esparció
por todo el país. Se convirtió en una leyenda. Se volvió un
sueño. Y sin embargo seguía latente la pregunta: “¿Quién era
Matigari ma Njirũũngi?”
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MACARIA MA NA KĨHOOTO
El que busca la verdad y la justicia

1

Cuando los niños despertaron al día siguiente encontraron a
Mũriũki durmiendo en su Mercedes Benz. Lo despertaron y
se arremolinaron en torno a él.

“¿Cuándo regresaste?
“Por la noche.”
“Cuéntanos. Cuéntanos sobre el hombre ése… Hábla-

nos de Matigari ma Njirũũngi.”
La historia de cómo Matigari había salvado a Gũthera

del perro policía ya había llegado a sus oídos. Habían oído
contar cómo la policía se había puesto a temblar de mie-
do frente a Matigari. Los niños se sintieron culpables. Esa era
la misma policía que durante tantos años los había hostiga-
do. ¿Por qué atacamos a un hombre tan bueno?, se pregun-
taban. ¿Dónde podemos encontrar a Mũriũki para que nos
cuente sobre ese hombre? Por eso ahora les daba tanto gusto
ver a Mũriũki.

Mũriũki aderezaba su historia. A los pensamientos de
ellos les habían salido alas: “¿Es verdad que fue arrestado? ¿Es
cierto que la puerta de la prisión se abrió misteriosamente?
¿Piensas que lo anunciarán en la radio?”

Uno de los niños corrió a buscar la radio que había en-
contrado en el basurero. Los niños habían estado de acuerdo
en que la radio sería propiedad común, para que todos pu-
dieran escuchar las noticias del país y del mundo. Le habían
pagado compensación al niño que la había hallado. Lleva-
ban la radio a donde fueran.
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Ahora se habían reunido en círculo para tratar de oír
cualquier cosa, cualquier noticia sobre Matigari ma Njirũũngi.

Esta es la voz de la Verdad… Su Excelencia Ole Excellence recibó ayer
una donación de cincuenta mil chelines de los hombres de negocios
(morenos, negros y blancos) que fueron a visitarlo a su casa. El dona-
tivo es para el fondo presidencial para niños discapacitados. El líder
de la delegación felicitó a Su Excelencia Ole Excellence por haber aplas-
tado un motín que pretendía perturbar la paz y la estabilidad del
país…

Dos profesores universitarios fueron presentados ante la corte
ayer acusados de poseer libros sobre Karl Marx y Vladimir Lenin pu-
blicados en China. Todos los libros sobre la liberación de los cam-
pesinos y los trabajadores, y en particular los publicados en China, han
sido prohibidos a partir de la Independencia…

Cinco estudiantes universitarios fueron arrestados ayer por par-
ticipar en una manifestación afuera de las embajadas de Inglaterra y
Estados Unidos. Los estudiantes protestaban contra la ayuda occiden-
tal al régimen del apartheid. Toda manifestación ha sido prohibida
en el país por un decreto presidencial…

Reportes provenientes de Johannesburgo, África del Sur, afir-
man que los combatientes por la libertad del CNA son los responsa-
bles de la explosión de una bomba de tiempo en un hotel frecuen-
tado por blancos. Se dice que los blancos le temen a las guerrillas de
la Organización del Pueblo de África Suroccidental y del CNA…

Los Estados Unidos y la Unión Soviética han realizado gran-
des progresos en sus preparativos para viajes a Marte y a otros plane-
tas. Reportes recibidos aquí…

Y ahora las noticias locales. Hay reportes de que la policía
dispersó ayer una reunión de obreros en la Manufactura Angloame-
ricana de Piel y Plásticos, donde quemaron efigies de los dos directo-
res, Robert Williams y John Boy. La policía hizo uso de gases lacrimó-
genos. Un determinado número de trabajadores fueron arrestados. El
Ministro de Verdad y Justicia visitará la fábrica para resolver la dispu-
ta con justicia y verdad.

Esta es la Voz de la Verdad. Reportes de la policía afirman que
un policía se desmayó al descubrir que unos prisioneros que él ha-
bía encerrado con todo cuidado en una celda se habían escapado.
Lo más sorprendente es que la cerradura de la puerta de la celda es-
taba intacta. No hubo intento alguno de forzar los barrotes de la
ventana con ningún objeto. El policía tenía aún el manojo de llaves
en su bolsillo. La policía sigue investigando.



Y ahora las noticias deportivas. Carreras de caballos, rallys auto-
movilísticos, golf y atletismo…

“¡Apágalo! ¡Es increíble!”, exclamaron los niños.
“¡Mũriũki, dinos! ¿Quién es Matiga ma Njirũũngi?”
Los niños difundieron la noticia. La llevaron al pueblo, que

en cualquier caso estaba sediento de una historia así.
Porque la gente encontraba en ella algo dramático, algo

que avivaba sus vidas, que de no ser por eso eran insulsas.
¡Qué novedades increíbles! ¿Cómo podían abrirse por sí mis-
mas las puertas de la prisión? ¿Quién era Matigari ma Njirũũn-
gi? La gente de Trampville compuso una canción para Matigari
ma Njirũũngi:

Muéstrame el camino hacia un hombre
Que se llama Matigari ma Njirũũngi
Que mueve sus pies al ritmo de campanas.
Y las balas cantan.
Y las balas cantan.

2

No brillaba el sol. No había lluvia. No hacía ni frío ni calor.
Un día gris.

3

Fue a muchas plazas de mercado a buscar la verdad y la justi-
cia. La gente estaba reunida en grupos, hablando de los ex-
traños acontecimientos que habían sucedido en el país.

“¿Qué acontecimientos?”
“¿No has oído?”
“¿Oído qué?”
“Estas extrañas noticias.”
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“Si las hubiera escuchado, ¿estaría pidiéndote que me
lo digas?”

“¡Los que se fueron han vuelto!”
“¿Quiénes?”
“Necesitas que todo se te deletree?” ¿No puedes adivi-

nar quiénes son Matigari ma Njirũũngi?
“¿Pero no son ésos cuentos de hadas? ¿Aún están vivos?”
“Dice el rumor que han vuelto con espadas llameantes

en las manos.”
“¿Espadas llameantes?”
“¡Sí! Para reclamar los productos de nuestro trabajo.”
“¡Un momento! Repite lo que acabas de decir.”
“El país tiene sus patriotas.”
“¿Lo has visto en realidad, o se trata de rumores?”
Todos esperaban una respuesta con ansiedad. ¿Quién

era Matigari? ¿Qué apariencia tenía?
En ese momento, Matigari apareció ante ellos. Se detu-

vo a unos dos pasos de distancia y los saludó.
Todos se volvieron hacia él.
“¡Amigos míos! ¿Pueden decirme dónde puede una

persona encontrar verdad justicia en este país?”
Lo miraron con reprobación. Algunos hicieron ruidos

sordos de desdén. Desviaron de él las miradas.
“¿Qué es lo que pregunta este hombre? ¡Escuchemos

mejor las historias sobre Matigari ma Njirũũngi! ¿Alguien lo
ha visto? ¿Qué apariencia tiene? ¿Qué tan grande es?

4

Fue a los centros comerciales. En todas partes, los encarga-
dos de las tiendas y sus clientes se apiñaban alrededor de los
mostradores y de las entradas…

“Los niños fueron los primeros que lo vieron.”
“¿Los niños? ¿Se les reveló a ellos? Un niño y un rey son

una sola cosa. ¡Pero los niños siempre serán niños!”



“¿Por qué? ¿Qué fue lo que hicieron?”
“Le tiraron piedras.”
“¿Piedras? ¿Qué no sabían quién era?”
“No.”
“Estos niños modernos. Deberían estar avergonzados de

sí mismos, tirarle piedras a un anciano. ¿Supongamos que le
hubieran dado en los ojos?”

“Eso es lo asombroso. Ni una sola piedra lo tocó.”
“¿Qué?”
“Cuando las piedras lo alcanzaban, se transformaban en

palomas.”
“¿Palomas?”
“¡Sí” Tú crees que esto es asunto de poca cosa, ¿no es

cierto?”
“Los niños tenían miedo. Entonces otras personas llega-

ron y le preguntaron a los niños: ‘¿Por qué están apedreando
al anciano?’ Pero él dijo: ‘Dejad que los niños vengan a mí’.
Pero los niños tuvieron miedo y echaron a correr. Sólo un
niño se acercó a él.”

“Déjame decir algo. No es bueno considerar a una perso-
na con desprecio por la manera en que viste o por su aparien-
cia. Un héroe no puede ser juzgado por su tamaño. Sería
feliz si pudiera verlo con mis propios ojos, en este mismo mo-
mento, para poder darle la mano…”

Matigari se acercó a ellos y se detuvo en la veranda.
“Por favor, amigos míos, díganme, ¿dónde puede uno

encontrar verdad y justicia en esta sociedad?”
Se callaron y se quedaron mirando al extranjero como

si hubiera tañido el acorde equivocado de una melodía popu-
lar. Luego empezaron a hablar entre sí y a quejarse del hom-
bre que había echado a perder su canción.

“¿De qué diablos está hablando?”
“Sí, ¿cómo puede interrumpirnos en medio de una his-

toria tan interesante para hacer preguntas tan sin sentido?”
“¿Qué no puede oír la Voz de la Verdad?”
“¿Oir al Ministerio de Verdad y Justicia?”
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“Déjenlo solo. Puede que sea un borracho.”
“Sí, cuéntanos más sobre Matigari ma Njirũũngi. ¿A dón-

de fue cuando se separó de los niños? ¿A dónde fue con el
niño?”

5

Visitó muchos lugares de comida. La gente estaba tan absorta
con las extraordinarias historias de Matigari que con frecuen-
cia se olvidaban de beber su té o de comer de su plato. Sólo
se quedaban ahí sentados, escuchando.

“Fue Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro el primero que descubrió quién
era.”

“¿Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro? Siempre he dicho que Ngarũro
tiene una manera especial de ver dentro de las cosas.”

“Es uno de esos que tienen sabiduría natural.”
“¡Viva! ¡Arriba Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro!”
“¿Sabes?, cuando Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro se dirigió a la asam-

blea ayer, los corazones de todos latían como si estuvieran lis-
tos a empuñar las armas ahí y en ese momento. Sus palabras
eran tan entusiasmantes que incluso si uno hubiera estado
sentado sobre el fuego no lo hubiera notado. ¡Echa lejos tus
miedos, porque no estamos solos! Nuestros patriotas todavía
viven. Eso es lo que les dijo. También les dijo cómo Matigari
se le había aparecido y cómo había hablado en parábolas y
proverbios, diciendo: ‘Los productos de nuestro trabajo debe-
rían devolverse a quienes producimos la riqueza de este país’.
Dijo que los imperialistas y sus protectores deberían hacer
sus maletas, porque los dueños del país están de vuelta.
Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro les preguntó: ‘¿Quiénes son los dueños de
este país?’ Y la multitud contestó en una sola voz: ‘¡Somos no-
sotros! ¡Nosotros, los trabajadores y los campesinos!’ ¡Fue
entonces cuando empezaron a quemar las efigies de Robert
Williams y de John Boy! Luego vinieron la policía y los solda-
dos. La gente estaba atrapada entre la policía por un lado y



las paredes de la fábrica por el otro. La fábrica se convirtió en
una prisión.”

“¿Y qué dijo Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro sobre Matigari ma Nji-
rũũngi? ¿Qué mensaje trajo de parte de Matigari ma Njirũũn-
gi?”

“¿Qué mayor mensaje queremos? ¡Dijo que el producto
del trabajo debe ir a quienes trabajan!”

“Lo que dijo Matigari no significa otra cosa que la ver-
dad y la justicia reales. ¿Cómo puede ir el agricultor a cultivar
para el beneficio de los-que-cosechan-lo-que-no sembraron?
Ayer eran los blancos. Hoy en día se les han unido algunos
negros.”

Matigari entró en el restaurante y tomó asiento. Orde-
nó una taza de té.

“¡Amigos míos! Díganme dónde puede uno hallar ver-
dad y justicia en este país.”

La gente alzó la cabeza. ¿Quién era éste que interrum-
pía la dulce historia sobre Matigari?

“¿Quién eres tú, señor Buscador de Verdad y Justicia?
“Eso es lo que soy”, contestó Matigari.
“Estábamos hablando justamente de algo que podría in-

teresarte. Déjame darte un consejo. Si quieres escuchar la ver-
dad y la justicia, o simplemente la pura verdad, ve y busca al
profeta que ha venido a nuestra tierra.”

“¿Quién es él? ¿Dónde puedo encontrarlo?”
“Se llama Matigari ma Njirũũngi. Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro lo

conoce. De hecho, Ngarũro estuvo con él ayer.”

6

Fue a los cruceros de caminos. Las mujeres que volvían del
río ponían en tierra sus latas, vasijas y barricas para poder in-
tercambiar historias sobre Matigari.

“En realidad es un hombre pequeñísimo, de aspecto or-
dinario.”
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“¿Es viejo?”
“En apariencia, sí.”
“¿Así que es uno de esos de cuerpo pequeño?”
“¡Espera nada más a oír la historia completa! Verás, la

población entera de la plaza del mercado se había reunido
alrededor del lugar. Sólo para mirar cómo la policía lanzaba
su perro sobre una mujer.”

“¿Por cuánto tiempo aún va a durar esta opresión de la
policía? En el pasado, antes de que los blancos trajeran aquí
el imperialismo, ¿tuvimos alguna vez soldados policías? ¡Nun-
ca! ¿Había cárcel alguna? ¡No! Nos gobernábamos a noso-
tros mismos, ¿no era así?”

“Escuchemos la historia completa.”
“La chica gritaba aterrorizada. Pero la gente sólo se que-

daba allí como si sus mismos espinazos hubieran estado he-
chos de miedo. O como si por sus venas y arterias corriera el
miedo en lugar de sangre.”

“Miedo. Demasiado miedo alimenta la miseria sobre la
tierra.”

“Esas son las mismas palabras que les dijo Matigari.”
“¿El mismo hombre pequeñito? ¿Así que tiene algo que

decir por sí mismo?”
“¿Dijiste pequeñito? El hombre es un gigante. ¡Podría

fácilmente alcanzar el cielo!”
“¿Qué?”
“¡Sí! Un gigante que podría casi tocar el cielo allá arri-

ba.”
“¡Cuéntanos más!”
“¿Qué puedo decirles que no hayan escuchado ya? Cuan-

do se puso de pie, las canas de su cabello y las arrugas de su
rostro parecieron desaparecer. Su sombra se extendió sobre
la tierra. ‘¡No la toquen! ¡Es una mujer de la tierra!’, le dijo
a la policía. ‘No vayan siquiera a ponerle un dedo encima.’”

“¡Dios salve a nuestros patriotas! ¿Y no estaba asustado?”
“¿Por qué iba a estarlo? Los luchadores de la libertad

son ajenos a la palabra ‘miedo’. ¿Te imaginas? Repitió su adver-



tencia: ‘¡Quienquiera que toque a esta mujer sabrá quiénes
somos en realidad, nosotros, Matigari ma Njirũũngi!’”

“¡Por Dios! ¿Quién hubiera pensado que algún día el
miedo desaparecería de nuestra tierra? ¿Que llegaría el día
en que el pueblo ya no caminaría con sus cabezas doblegadas
por el miedo? ¿Qué llegaría el día en que el pueblo no nece-
sitaría susurrar para hablar de sus vidas?”

“¡Sí, esperemos ese día! Ayer tuvimos un atisbo de lo
que será. Los perros y los policías metieron sus colas entre las
patas y salieron huyendo.”

“¿Pero qué no tenían pistolas?”
“Incluso si tú hubieras tenido una pistola, te habrías esca-

bullido igual que ellos. ¡Su simple voz era como el trueno y
sus ojos como el fuego! ¡Salía humo a borbotones de su na-
riz, de su boca y de sus orejas!”

“¡Qué portentos! ¡Ojalá hubiera estado allí para verlo y
estrechar su mano, o para cantarle una canción como la que
compuso la gente de Trampville!”

Muéstrame el camino hacia un hombre
Que se llama Matigari ma Njirũũngi
Que mueve sus pies al ritmo de campanas.
Y las balas cantan.
Y las balas cantan.

“Quieres decir cantarle mientras lo sostienes muy cerca
de tus pechos”, dijo uno de ellos con picardía.

Todos rieron.
Justo entonces Matigari se detuvo al otro lado del cami-

no y los saludó:
“¡Pueblo nuestro! ¿Dónde puede uno encontrar verdad

y justicia en este país?”
“¿Qué? ¿Qué es lo que pregunta ahora? ¡Yo me voy!”
“Yo también.”
“Y yo.”
“Me voy ahora mismo…”
Todas recogieron sus cántaros de agua y se fueron.
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7

Él deambuló por las tierras de cultivo…
“¿Es cierto que John Boy Junior tenía tanto miedo que

se mojó los pantalones?”
“¡Hizo algo aún peor!”
“¿D-e v-e-r-a-s? ¿Un rico tirano como él, orinarse y cagarse

en los pantalones?”
“Te pasaría lo mismo si te encontraras en la misma situa-

ción en la que estaba. ¡Andar por ahí presumiendo de las
propiedades que pertenecen a otros! Sí, supongamos que el
dueño llegara y te pregunta: ‘¿Qué estás haciendo con mis
cosas?’ ¿No te orinarías y te cagarías?”

“¿Es cierto que Robert Williams también estaba allí?”
“Sí. Un sirviente y su amo son inseparables. Matigari los des-

cubrió inmediatamente. Iban los dos a caballo. Clopiti-clop, clopiti-

clop, clopiti-clop. Cuando se acercaron a la verja, sus caballos se
detuvieron bruscamente. Intentaron espolearlos para que siguie-
ran, pero las bestias sólo reparaban y relinchaban aterradas.”

“¿Como el caballo que alguna vez vio al ángel del Señor
parado en el camino?”

“¡Ése no era un caballo, era un asno!”
“Discutan después —¡primero escuchemos la historia!”
“Entonces lo vieron de pie en medio del camino, con su

mano sobre la cadera. En su otra mano, sostenía una espada
llameante.”

“¿Oyeron eso? ¡Una espada llameante!”
“Y luego les dijo: ‘¡Ustedes, raza de parásitos! ¡Devuelvan las

llaves de estas casas y estos campos que le quitaron al pueblo!’”
“¡Dilo una vez más! ¿Qué fue lo que dijo en realidad? ¿Que

todo el clan de los parásitos blancos y negros tienen que qué?

“Devolverle la riqueza robada a sus dueños.”
“Eso es bueno. ¡Es lo que se merecen los imperialistas y

sus sirvientes! Realmente nos han ordeñado hasta dejarnos
secos. Ayer eran los colonos imperialistas y sus sirvientes. Hoy
es lo mismo. En las plantaciones, en las fábricas, sigue siendo



el mismo dúo. El imperialista y su sirviente. ¿Cuándo será
que nosotros, la familia de los que trabajan duramente, recu-
peremos nuestro bien?”

“Eso es lo que Matigari ma Njirũũngi decía: ‘¡Fuera los
extranjeros imperialistas y sus sirvientes! Este país tiene sus
dueños’.”

“Realmente les decía la verdad.”
“Absolutamente.”
“Oh, sí. La verdadera verdad oculta.”
“Sí, siempre lo he dicho. A dónde irán a dar estos traido-

res cuando regresen los luchadores de la libertad, rugiendo co-
mo leones con la tonada ‘¡Aquí los patriotas! ¡Los traidores
ante el paredón!’”

Eso es realmente la verdad, que las cosas no seguirán
siendo como son hoy en día. Porque, ¿cómo pueden perpe-
tuarse las presentes condiciones en que los extranjeros, que
sean de Europa o de América, siempre encuentran lugares
en donde instalar sus tiendas? Tiendas en las que esconden
sus artefactos militares. Tiendas en las que almacenan las ri-
quezas que nos han robado. ¡Y en las que sus protectores ne-
gros se dedican a domesticar a toda la población con lenguas
enmieladas o a silenciarla con botas de policía!

“Tú también has dicho otra de las verdades de Matigari.
Porque incluso después de que lo habían arrestado, les dijo
simplemente: ‘No os regocijéis porque me habéis echado en
este infierno. Me veréis de nuevo después de tres días’.”

“Cuéntanos más… ¿Por qué no puede ese Matigari ma
Njirũũngi venir aquí a las tierras de cultivo? Si viniera, le di-
ría: ‘Sigue adelante’…”

Vieron a un hombre de pie junto a un arbusto de té.
“¡Díganme, pueblo mío! ¿Dónde puede uno hallar ver-

dad y justicia en este país?”
“¿Quién está haciendo una pregunta tan difícil?”
“¿Quién eres tú?”
“Solamente un buscador de verdad y justicia”, respon-

dió Matigari.
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“Vuelve por donde viniste y busca a un hombre llamado
Matigari ma Njirũũngi. Él es ahora el que lleva el ritmo de la
canción, ‘verdad y otra vez verdad’. Si lo encuentras, pregún-
tale esto: ‘Ya que la justicia es más poderosa que la fuerza, ¿de
dónde viene su fuerza?’”

8

Fue a los tribunales. Los que esperaban ser juzgados habla-
ban todos de Matigari.

“¿Por qué no viene aquí, suelta esos grilletes y me pone
en libertad?”

“¿Estás seguro de que eso fue lo que sucedió realmente?”
“¿No leíste los periódicos?”
“Esta gente de los periódicos no duerme, ¿verdad? ¿Cómo

se llegaron a enterar de algo que sucedió apenas anoche?”
“Los periódicos dicen que no fue tan tarde. Había sola-

mente un policía de guardia, porque los demás policías ha-
bían ido a la fábrica a golpear y a custodiar a los obreros en
huelga. El único policía que había en el campamento estaba
cocinando ugali. Según el periódico, jura que encerró a los
prisioneros en una celda, apagó las luces, se embolsó las lla-
ves y fue a sentarse en su escritorio. Pero cuando volvió a
la celda más tarde, la encontró vacía. La cerradura estaba in-
tacta. No había sido quebrada, ni forzada en modo alguno.
Nuestro policía simplemente cayó al piso, rezándole a Dios
que está en el Cielo: ‘¡Apiádate de mí, Señor, porque soy un
pecador ante ti! Te ruego que me digas si fue tu mano la que
los liberó, como hiciste hace mucho tiempo en el caso de Pa-
blo y la prisión de Cafarnaum!’”

“Pero este periódico omitió muchos detalles. ¡La gente
dice que hubo truenos y relámpagos durante más o menos
una hora! Todos pensaban que iba a llover, pero no cayó ni una
gota de lluvia. Y entonces, de repente, el trueno y los relám-
pagos se acabaron.”



“¿Tal vez los rayos aflojaron la puerta?”
“¿Pero cómo explicas el hecho de que la cerradura esta-

ba intacta? ¿Y de que no hubiera ni una grieta en la puerta?
¿Y de que todos los muros estuvieran en su sitio?”

“Esto es realmente sorprendente. ¡Y no obstante los es-
cépticos no creen en milagros! ¿Qué otra prueba necesitan?”

“¿Sabes?, algunas personas leen sobre los milagros que
hizo Moisés y piensan que todos ellos son puros mitos bí-
blicos.”

“Claro que los milagros suceden. El otro día vi a un hom-
bre sacar una paloma de su sombrero y un billete de cinco
chelines de la nariz de un niño de tres años…”

“¡Deja de decir esas mentiras sobre las palomas! Lo úni-
co que quisiera saber es quién es Matigari”

“¿No sabes que la Biblia dice que ha de volver nueva-
mente?”

“¿Quieres decir que es Aquel sobre el que habla la pro-
fecía? ¿El Hijo del Hombre?”

“¿Por qué no? Hagamos un recuento. ¿Dónde está la
iglesia más antigua del mundo? En Etiopía, en África. Cuan-
do Él era un bebé, ¿a dónde huyó? A Egipto, en África. Lo
que sucedió una vez puede suceder de nuevo. Si se apare-
ciera ante mí ahora, tomaría su mano, me arrodillaría fren-
te a él y le diría: ‘Señor, permite que nosotros los que fuimos
dejados en el último lugar ahora señalemos el camino’. En-
tonces me sentaría a su mano derecha y le diría: ‘Mira a estos
parásitos blancos y negros. ¡Míralos! Mira a los Boy y a
los Williams venir hacia ti. Por favor mándalos lejos de aquí
y haz que los echen en el fuego eterno que encendiste para
los que pertenecen a la familia de los imperialistas y sus
protectores. Porque tú tenías hambre, pero no te dieron ali-
mento; tenías sed, y no te dieron agua; estabas desnudo,
pero no te dieron vestido. Estabas enfermo, pero nunca te
visitaron. Y cuando estabas en la cárcel, tampoco te visitaron.
¡Señor, no escuches sus ruegos! ¿Oyes sus preguntas hipó-
critas? Tienen el atrevimiento de preguntar: ‘Señor, ¿cuándo
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te vimos hambriento y sediento y desnudo y enfermo y en
prisión y no cuidamos de ti?’ Diles la verdad, Señor. ¡Mués-
trales tu justicia! Contéstales: ‘Verdaderamente os digo, en
la medida en que no lo habéis hecho para uno de los de
menor importancia de quienes hay en este tribunal, no me
lo habéis hecho a mí’. Haz que se vayan, Señor. ¡Eh, voso-
tros, los pecadores! ¿No habéis oído lo que el Señor os ha
dicho? ¡Fuera de aquí, escoria de la tierra que estáis dispues-
tos incluso a vender la soberanía de vuestro país! ¡Fuera de
aquí!”

Matigari llegó en ese momento, tan sólo para encontrar
a un hombre que hablaba y apuntaba con un dedo en direc-
ción suya. “¡Fuera de aquí!”

Interrumpió la conversación con su saludo:
“¡Decidme, pueblo mío! ¿Dónde puede uno encontrar

verdad y justicia en este país?
“¿Qué fue lo que dijiste?”
“¡Estoy buscando la verdad y la justicia que hay en este

país!”
“Y realmente viniste a estos tribunales a buscar la verdad

y la justicia?”
“Pero, ¿no es aquí donde se puede encontrar a los jue-

ces y a los abogados?”, preguntó Matigari.
“¿He de contestar tu pregunta con la verdadera verdad?”
“Sí. No busco otra justicia que la que tiene sus raíces en

la verdad.”
“Déjame darte un consejo, entonces. Ve a buscar una

cuerda y cuélgate inmediatamente… Porque preguntas co-
mo las que haces te llevarán a la tumba…”

Se alejó, lleno de horror e indignación.

9

Sus pensamientos eran un peso para él. Se acercó a un quios-
co más adelante sobre la carretera y pidió una taza de té ne-



gro. Le preguntó al encargado del quiosco: “¿Dónde puedo
encontrar la verdad y la justicia en este lugar?”

El encargado del quiosco lo miró como si no entendie-
ra la pregunta.

“Nosotros los pequeños comerciantes no sabemos de esas
cosas ni nos preocupamos por ellas. Si me estuvieras pregun-
tando dónde podemos tú y yo ir para comprar un costal de
azúcar barato, y con ello ganar un centavo de beneficio, sa-
bría qué contestarte. Y en cuanto a lo demás, déjame poner la
Voz de la Verdad para que la oigas.”

…El espacio… transbordadores espaciales… Estados Unidos… Unión
Soviética… CEE… China…Japón… bombas nucleares… CNA… OLP…
SWAPO… Nicaragua… El Salvador… Su Excelencia Ole Excellence…
Ole Excellence aquí… Ole Excellence en todas partes…

Hasta aquí los encabezados de la Voz de la Verdad… Ahora
tenemos el boletín informativo… Un anuncio especial… El gobier-
no ha anunciado que el público debe estar prevenido contra ciertos
terroristas que van a pie por el país y pretenden ser Matigari ma Nji-
rũũngi. El gobierno ha dicho que todos los luchadores por la liber-
tad volvieron de las montañas el día en que se izó la bandera de la
independencia. Todos somos luchadores por la libertad. Aquellos
que difunden estos rumores pretenden perturbar la paz, como los sol-
dados que se amotinaron…

Dos estudiantes universitarios que comparecieron ayer en la
corte acusados de estar en posesión de documentos subversivos fue-
ron detenidos sin juicio después de que el gobierno presentó un non

prosequitur…
Otros cinco estudiantes que habían sido arrestados ayer acusa-

dos de realizar una manifestación ilegal para protestar contra el apo-
yo de los Estados Unidos y de Europa Occidental al régimen sudafrica-
no del apartheid recibieron ambos una condena de cinco años. Los
sacaron del juzgado gritando: ¡Victoria para el pueblo!

Se ha advertido a los estudiantes que pretendían formar una
unión nacional de estudiantes que dejen de provocar al gobierno…
Hay un solo partido en el país. ¿Por qué quieren los estudiantes
formar otro partido? Su Excelencia Ole Excellence dijo que los estudian-
tes deberían estar todos satisfechos con un solo partido: el partido
en el poder.

El Ministro de Verdad y Justicia inició su gira por las zonas ru-
rales el día de hoy. Visitará la Fábrica Angloamericana de Piel y Plás-
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ticos. Hablará para los directores y los trabajadores. La fábrica fue el
escenario de un enfrentamiento entre la policía y los obreros el día
de ayer. Los trabajadores que estaban en huelga quemaron efigies de
los directores. Se reporta que si no hubiera intervenido la policía, los
obreros habrían cometido actos deliberados de sabotaje e incendio.
Estos actos hubieran causado un gran daño a la economía.

Anuncio especial… anuncio especial… El vocero del gobier-
no ha anunciado que el pueblo no debería dar crédito a los rumores
que se están esparciendo por el país de que el Ángel Gabriel dejó
salir a unos presos de su celda y que uno de los presos era Jesucris-
to. No hay verdad alguna en estos rumores sobre el regreso de Jesús o
del Ángel Gabriel. El gobierno no dudará en tomar medidas drásti-
cas contra cualquier religión que proclame que Cristo ha regresado.
El gobierno no dudará en retirar sus licencias a los matatus* que per-
mitan que continúen esos rumores. Esos son falsos Jesuses y falsos
Ángeles Gabriel. No sería posible que Cristo regresara sin primero ir
a presentar sus respetos a Su Excelencia Ole Excellence. Se insta al
público a reportar a cualquier persona que pretenda ser Jesús o
Gabriel a la comandancia de policía más próxima…

10

El verdadero buscador de la verdad nunca pierde la esperan-
za. El verdadero buscador de la verdadera justicia nunca se
cansa. Un granjero no deja de sembrar tan sólo porque una
cosecha se malogró. El éxito nace de intentar e intentar de
nuevo. La verdad debe buscar la justicia. La justicia debe bus-
car la verdad. Cuando triunfe la justicia, la verdad reinará
sobre la tierra.

* Matatu: originalmente un taxi “pirata” sin licencia. Los matatus son
en la actualidad una forma de transporte público reconocida, que incluye
autos o camionetas convertidas, generalmente repletas de pasajeros que con
frecuencia entablan animados debates, intercambian noticias, historias y
rumores.



11

Iba a pie. Viajaba en carretas de burros. Pedía aventón en
bicicletas. Viajaba en matatus, autobuses y camiones. Viajaba
por tren. Iba a todos los lugares donde sabía que podía reunirse
la gente. Y en todos los lugares hacía la misma única pregun-
ta: ¿Cómo y dónde puede una persona ceñida con un cinto
de paz encontrar la Verdad y la Justicia?

Y como sus cabezas estaban tan llenas de rumores que
se habían esparcido por todo el país como un incendio por
las llanuras en la sequía, ellos tan sólo lo miraban fijamen-
te, como si no entendieran qué era lo que estaba preguntan-
do. Desviaban su atención hacia las anécdotas mucho más
emocionantes que hablaban de Jesús, de Gabriel, de Mati-
gari ma Njirũũngi, sobre puertas de risión que se abren mis-
teriosamente, sobre la huida de los presos, historias como
esas…

Y el día permanecía nublado. Ni caliente ni frío. Sin luz
del sol, sin lluvia. Tibio solamente…

Y ahora él estaba triste porque llevaba sólo un peso en su
corazón. Era la pesada carga de muchas preguntas sin res-
puesta a las que les daba vueltas en su cabeza a solas. Lo que
lo asustaba era el sentimiento de que tal vez era el único al
que preocupaba lo que estaba sucediendo en el país —como
si, de hecho, estuviera solo en el país entero—. Pero lo que
le molestaba aún más era la historia de Gũthera. Cada vez
que recordaba cómo ella lo había salvado, se hacía muchas
preguntas. Si esto… si aquello… ¿Si qué? La línea que dividía
la verdad de las mentiras, lo bueno de lo malo, la pureza de la
maldad, ¿dónde estaba? ¿Cuál era la diferencia entre lo co-
rrecto y lo incorrecto? ¿Quién era el malo? ¿El que inducía al
otro al pecado o el que realmente pecaba? ¿Quién era el malo?
¿El que llevaba al otro por el mal camino o el que era sorpren-
dido haciendo el mal? Mucho tiempo atrás, los niños le can-
taban a los cinco dedos de su mano:
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El primer dedito dijo: ¡vamos!
Y el segundo preguntó: ¿a dónde?
El tercero dijo: ¿a robar?
Y el índice: ¿y si nos pillan?
El pulgar dijo: ¡no cuenten conmigo!

¿Qué era lo que había que enderezar primero? ¿La con-
dición que llevaba al pueblo al pecado o las almas de la gente
que pecaba?

¿Dónde estaban la verdad y la justicia en la vida?
Se sentía tan solo. En su mente se insinuaba el pensamien-

to de salvarse él solo y olvidar a los demás, y eso debilitaba su
resolución. Dejó los senderos trillados por la gente. Se retiró a
las tierras salvajes.

12

Buscó la verdad y la justicia en la hierba y en la maleza. Buscó
entre los espinos, en los arbustos, en las zanjas y sobre las
toperas y en los nidos de pájaros. Las buscó en toda la natura-
leza. Era como alguien que estuviera fuera de sus casillas. Y
todo el tiempo su corazón latía: un granjero no deja de sem-
brar tan sólo porque una cosecha se malogró. El que busca la
justicia no deja de buscar hasta haberla encontrado. La ver-
dad nunca muere. La justicia es más poderosa que la fuerza.
Díganme: ¿Dónde en esta tierra puede uno encontrar la ver-
dad y la justicia?

Se topó con unos pastores en las llanuras. Mientras se
acercaba hacia donde estaban, vio que tenían dos radios; una
Sanyo y una modelo Phillips. Estaban a todo volumen. Am-
bos aparatos estaban sintonizados en el mismo canal.

Esta es la Voz de la Verdad… Su Excelencia…

Las radios pitando en medio de tierras silvestres. La Voz
de la Verdad hacía las veces de la flauta del pastor que arrulla-
ba a los rebaños para que durmieran. Salió corriendo de allí,



pero sin rumbo alguno. La voz del locutor parecía perseguirlo
a través de las llanuras…

Se encontró con una vieja que recogía basura afuera de
su refugio en una zona agreste. Su cabello estaba lleno de nu-
dos. No lo había surcado ningún peine en un buen rato. Ma-
tigari se acercó a ella y le pidió agua para beber.

“¡Si sigues así, acabarás como yo —recogiendo hojaras-
ca y hablando solo!, dijo a gritos, aunque Matigari estaba pa-
rado cerca de ella. “¿Qué es lo que estás buscando en estos
parajes despoblados?”

“La verdad y la justicia”, respondió Matigari.
La mujer echó a reír, en una mezcla de auténtica com-

pasión y de sarcasmo, y le dio agua para beber.
“Mi querido caminante, no puedes encontrar respuestas

a tus preguntas aquí, donde no vive nadie. La verdad y la jus-
ticia deben encontrarse en los actos de la gente. Lo justo y lo
injusto están arraigados en lo que la gente hace. Pero incluso
entre la gente todavía tendrás un problema para encontrar las
respuestas a tus preguntas. ¿Y sabes por qué? Déjame decirte
esto al oído. Acércate. Es por el miedo. Hay demasiado miedo
en este país. ¿Cómo dice el dicho? Demasiado miedo alimen-
ta la miseria en nuestras tierras. Déjame en paz. ¡Vete! Ve con
los hombres sabios, los que saben cómo leer las estrellas.”

“¿Existen aún?, preguntó él. “Pensé que los pastores eran
los hombres sabios, porque siempre han estudiado las estre-
llas. Las estrellas solían ser su guía en las tierras silvestres.
¡Durante sus andanzas componían canciones en las que se
encerraba toda la sabiduría recogida en las estrellas! Pero,
¿no eran ellos los que me encontré ahora inclinados frente a
sus radios, escuchando la Voz de la Verdad para guiarse en
medio de la selva? Ya no estudian las estrellas. Estudian la Voz
de la Verdad…”

“Ve pues, y haz tu alegato con aquellos que estudian en
los libros. Los libros son las estrellas de la era moderna. Los
que los estudian son los hombres sabios de hoy. ¿Por qué
crees que están tan acosados como lo están? ¿Por qué crees
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que se les pide que canten tan sólo al son de la única per-
sona? ¿Que le hagan eco al único hombre, cantando ‘la voz
de su amo’? Felices los que sufren en la búsqueda de la ver-
dad, porque sus mentes y corazones son libres y poseen la
llave del porvenir. ¡Pero eso no significa que hayan visto to-
dos la misma luz al mismo tiempo o que hayan sido redimidos
del miedo! Dime algo: ¿No será posible que no logre al fin en-
contrar al menos uno o dos de ellos que hayan sido liberados
del miedo y que puedan desatar el nudo y revelar lo que está
oculto? Ten, aquí tienes algo de comida… Allá adelante, en-
contrarás el camino… Adiós… ¡Déjame seguir barriendo este
polvo que tan rápido se ha acumulado en nuestro país!”

La mujer siguió barriendo y recogiendo basura.
Matigari emprendió de nuevo su camino, con muchas

preguntas que lo inquietaban. “¿Por qué no lo pensé antes?
El estudiante que conocí ayer y el profesor, ¿no habían sido
arrestados por buscar la verdad? Empezaré otra vez mi bús-
queda desde el principio. Buscar la verdad y buscar la justicia
es realmente un duro trabajo. Sí, no importa qué tan cansado
llegue a estar, nunca dejaré de buscar. ¿Cómo voy a dejar que
John Boy, un mensajero, y el colono —toda esa raza de parási-
tos— se apoderen de la casa que yo construí con mis propias
manos? ¿Cómo voy a regalarles el hogar por el que vertí mi
sangre? ¿Cómo va a ser que mi riqueza se quede en las manos
de toda esa raza de los-que-cosechan-donde-no-sembraron y
sus mensajeros negros?”

Antes que nada, lo inspiraba la profundidad de la fideli-
dad que Gũthera y Mũriũki le tenían. Pensó en Gũthera. Pen-
só en Mũriũki. Su agonía se había convertido en su agonía; su
sufrimiento en su sufrimiento.

Al recordar cómo Gũthera se había entregado como un
cordero sacrificial para salvarlo, un agudo dolor le atravesó
el corazón y sintió las lágrimas quemándole los párpados. Se
preguntó una y otra vez: ‘¿En qué rincón de la tierra, de esta
tierra, se encuentran ocultas la verdad y la justicia? ¿Cuánto
tiempo más seguirán mis niños ambulando, sin un techo, des-



nudos y hambrientos, en esta tierra? ¿Y quién enjugará las
lágrimas de los rostros de todas las mujeres desposeídas en
esta tierra?’ ¡No! Matigari tuvo el fuerte sentimiento de que
en la naturaleza y en la historia existía un nudo misterioso.
Tenía que encontrar a alguien que pudiera desatar el nudo,
alguien que pudiera revelar el secreto del Universo.

13

Hubiera sido mejor que lloviera francamente o que el sol
brillara francamente. Cualquiera de las dos cosas hubiera sido
mejor que este clima incierto. Sí, mejor que hiciera frío o ca-
lor, en vez de una temperatura tibia como ésta.

Matigari fue en busca de los sabios que enseñan y estu-
dian las modernas estrellas.

14

El estudiante se había encerrado en su estudio. Cuando vio
a Matigari, se puso a temblar de tal modo que el libro que
tenía en las manos cayó al suelo. Ni siquiera le ofreció una
silla.

“¿Qué sucede? ¿Qué sucede?”, preguntó el estudiante
con voz temerosa.

Matigari se detuvo un momento. ¿Sería posible que éste
fuera el mismo estudiante con el que había compartido la
celda de policía? ¿Dónde habían quedado sus desenfadadas
bromas y su alegría? ¿A dónde había ido a parar su valentía?
Matigari le explicó el propósito de su visita.

“He viajado a lo ancho y a lo largo de este país en busca
de la verdad y de la justicia. Conocí a una mujer en las lla-
nuras que me dijo: ‘¿Por qué has olvidado a los estudiantes
de las estrellas de la era moderna?’ Eso me hizo recordarte
—recordé que tú y yo habíamos estado juntos ayer—. Así que
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pensé: ‘Sí, ¿no fue arrestado el estudiante por buscar la ver-
dad? Empezaré mi búsqueda otra vez desde el principio’. Uno
nunca debe desdeñar un grano de maíz o una gota de lluvia.
Es por eso que estoy aquí. Abre esos libros que estás estudian-
do, y dime ¿dónde puede una persona ceñida con un cinto
de paz encontrar la verdad y la justicia en este país?”

“Escucha esto”, dijo el estudiante, aún tembloroso y ate-
morizado, “estos días no son como los días que conocimos,
nuestros ayeres. ¿Oíste el anuncio de la radio el día de hoy?
Cinco estudiantes universitarios fueron sentenciados a cinco
años de encarcelamiento en una prisión de máxima seguridad.
Y eso no es todo…” El estudiante dudó un momento. Se en-
tristeció. Cuando habló, su voz estaba llena de la tristeza de
muchos años. “¿Cuándo fue que nos separamos? ¿Fue tan sólo
ayer por la noche? ¿O fue el día anterior? Sea como sea, no
importa. Ayer, el día anterior, hace años, ha sido la misma
historia. Corrí a la universidad para esconderme entre los
demás estudiantes. Me encontré con que habían convocado
a una reunión de plegaria en la iglesia para orar por los que
habían sido arrestados. También querían orar por la paz y
por el amor en el país. ¡Uy! ¿Sabes lo que nos sucedió? Sufri-
mos el mismo destino que les fue impuesto a los obreros.
Mientras estábamos arrodillados, rezando con los ojos cerra-
dos, los soldados y los policías nos rodearon. A algunos de
nosotros nos rompieron los brazos y las piernas. Veinticinco
estudiantes murieron instantáneamente. Una mujer tenía
ocho meses de embarazo… Tuvo un aborto en ese mismo
momento. Y todo esto, ¿fue objeto de un reportaje o siquiera
de una mención en la radio? ¡No! Todo lo que la Voz de la
Verdad dijo fue que la universidad estaba cerrada porque los
estudiantes habían iniciado una huelga por la comida. Eso es
mentira. ¡Yo estaba allí! ¡Soy testigo! Escapé tan sólo de mila-
gro. Pero he aprendido algo más. Su Excelencia Ole Excellence
significa negocios. He dejado de hacer muchas preguntas. La
democracia en este lugar significa, antes que nada, ver por sí
mismo. Así que primero terminaré mis estudios, me buscaré



un trabajo en el banco y adquiriré unas cuantas cosas pro-
pias. O también podría conseguir una beca, irme a los Esta-
dos Unidos y regresar a iniciar un instituto de investigación
privado. Me convertiré en un asesor de compañías y de go-
biernos extranjeros. Pero tengo una pregunta. ¿Dónde pue-
de hallar uno algo que apropiarse para sí? Si tienes más pre-
guntas que hacer, deberías mejor acudir a los maestros de las
estrellas de la era moderna…”

Hay dos tipos de estudiantes modernos, pensó Matigari:
“los que aman la verdad y los que venden la verdad. ¿Y qué
con los maestros modernos? ¿Los maestros de las estrellas de
la era moderna?” Al despedirse, le dijo al estudiante:

“Un gran miedo alimenta la miseria en nuestras tierras.
Si ofreces un sacrificio para apaciguar a un mal espíritu la-
drón, esto no hará más que avivar su apetito y ansias de tener
más…”

15

El profesor estaba en su casa, con la pluma en la mano. Cuan-
do vio a Matigari, se sintió repentinamente débil. Su recibi-
miento a Matigari se manifestó en forma de una pregunta:

“¿Qué es lo que quieres?”
“He recorrido todo el…”
Lo interrumpió bruscamente: “¿Así que no has escucha-

do aún las noticias?”
“¿Qué noticias?”
“Te están buscando.”
“¿Cazan a un cazador de la verdad?”
“Como bien dice el dicho, el cazador puede muy bien

acabar cazado a su vez. Este país ya no es el mismo que era
ayer o el que era cuando peleábamos por él. Ya no queda pa-
ra nosotros ningún papel que desempeñar en él. Estoy pen-
sando en irme a un país donde no haya tantos problemas co-
mo aquí.”
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“Existen dos mundos”, le dijo Matigari. “El mundo de
los que aceptan las cosas como son y el mundo de los que
quieren cambiar las cosas. ¿A qué mundo perteneces tú?”

“¿Qué? ¿Cambio? ¿Revolución? ¿Eres tú uno de esos ra-
dicales que hablan de revolución? Creo que es mejor que te
vayas. No quiero que tu radicalismo me contagie. La revolu-
ción es como la lepra…”

“¿No me vas a decir dónde puedo encontrarla?”
“¿Encontrar qué? ¿La lepra?”
“La verdad. Y la justicia. Cuando estábamos en la cárcel,

¿no te oí preguntar: ‘Si no puedo enseñar la verdad, ¿qué de-
bería enseñar, entonces?’ Desde que nos separamos anoche
no he dormido un solo momento. No he descansado tam-
poco. Estuve recorriendo todo el país buscando a alguien que
me diga dónde puede una persona que se ha ceñido el cinto
de paz encontrar la verdad y la justicia. En las regiones despo-
bladas encontré a una mujer que me dijo: ‘Ve y busca a aque-
llos que enseñan la sabiduría moderna, los modernos hom-
bres sabios de las estrellas de la era moderna’. Por eso estoy
aquí. Toma tu tiza o tu pluma, y dime: ¿Dónde, en este país,
puede una persona ceñida con el cinto de paz encontrar la
verdad y la justicia?”

“¡Ssshh, no hables tan fuerte!”, le advirtió el profesor. “El
ayer se ha ido y está olvidado. Hoy es un nuevo día. Mañana
será otro día. ¿No has oído que los maestros y los conferencis-
tas están siendo detenidos sin proceso? Mírame. Tengo una
mujer y dos hijos. ¿Qué comerán si yo voy a dar a la cárcel?
¡Y todo por hacer demasiadas preguntas! El ladrón nos dijo
que hay mucha sabiduría en mantener la boca cerrada. De-
bería haber agregado que hay quienes cosechan los benefi-
cios de cantar la canción autorizada, los que bailan al son
que les marcan. Desde entonces me he ordenado en la orden
de la cobardía y he ido a engrosar las filas de los que tienen la
boca cerrada. Será mejor que te vayas… No, espera un mo-
mento… Se me ocurre otra cosa… Escucha. Si realmente quie-
res encontrar las respuestas a tus preguntas deberías ir a ver



al cura. Nunca suelta su Biblia. No hace más que leer la Biblia
todo el día e interpretarla para el pueblo. Él podría tal vez
decirte algo sobre la verdad y la justicia…”

Matigari miró al profesor. Los ojos del profesor esta-
ban llenos de un miedo intenso. Sobre su rostro chorreaba el
sudor.

“Permíteme decirte algo”, dijo Matigari. “Vengo de ver
al estudiante de las estrellas de la era moderna. Le dije que el
miedo excesivo nutre la miseria en nuestra tierra… Mejor
suerte corren los que van a la cárcel cantando canciones de
valentía arraigadas en su compromiso con la verdad y la justi-
cia… ¿Qué más le dije? Hay dos tipos de gente que tienen la
sabiduría de las estrellas: los que aman la verdad y los que
venden la verdad.”

16

Matigari se encontró al cura rezando de rodillas. Había una
Biblia abierta frente a él. Llevaba una sotana y un alzacuello
blanco. Se veía como si se estuviera preparando para ir a ce-
lebrar una ceremonia.

Matigari se quedó de pie justo en el umbral.
El sacerdote permaneció absorto en su pose de ora-

ción. Estaba muy preocupado por los rumores de que Jesús
había vuelto. Suponiendo que hubiera verdad en ellos. Esta-
ba en ese momento pidiéndole a Dios que lo guiara, por si las
dudas…

…así como dijiste, Señor, que debíamos tener dispuestas nuestras
lámparas en todo momento como las cinco sabias doncellas. Pues
dos personas estarán en los campos; la una será acogida y la otra de-
jada fuera. Siempre se debe estar listo, porque nadie sabe cuándo
regresará el Señor… Pero recuerda, Señor, que también dijiste que
ya que nadie sabe cuál será el momento de tu regreso, de día o de no-
che, en qué minuto u hora, deberíamos por lo tanto sospechar de
los falsos profetas. Porque vendrán aquellos que desean engañar a
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los corazones de los elegidos, y surgirán falsos Cristos y falsos pro-
fetas. Es por eso que rezo, Señor, para que abras mis ojos y mis oídos
para que pueda verte y escucharte, sin importar cómo estés atavia-
do. Porque Tú dijiste también que cuando vuelvas retirarás de tu
vista a los que nunca vinieron a verte cuando estabas en la cárcel o
en el hospital, a aquellos que no te alimentaron cuando estabas ham-
briento ni te dieron agua cuando tenías sed. Aquellos vendrán a ti
llorando, diciendo: “¿Cuándo te vimos hambriento y sediento y des-
nudo y enfermo y en prisión, y no cuidamos de ti?” Y tú les dirás: “En
la medida en que no lo habéis hecho para uno de los de menor
importancia de quienes hay entre vosotros, no me lo habéis hecho
a mí…”

Matigari carraspeó. El cura se interrumpió bruscamen-
te y de un brinco se puso de pie. El sudor que había aflorado
a su ceño lo hacía brillar. Su corazón latía fuertemente, pero
trataba de permanecer incólume.

“¿Quién eres tú?”, le preguntó a Matigari.
Antes de que Matigari pudiera responder, el sacerdote

recordó su oración y cómo aquellos que no habían atendido
a los más humildes entre ellos serían echados al fuego eter-
no, y precipitadamente empezó a ser bondadoso con Matigari,
inspirado por la duda y por el miedo.

“¡Siéntate por favor!” Le ofreció un asiento a Matigari y
le dio la bienvenida con palabras amables. “Sé que no debe-
ría preguntar, pero ¿tienes hambre?”

“No realmente.”
“¿Te sientes enfermo en algún grado?”
“No.”
“¿No tienes sed, o sí?”
“No.”
“¿Y no tienes ningún problema… como falta de ropa o

de un techo?”
“Mi sed y mi hambre no son de cosas materiales. Mi

única sed y hambre tienen que ver con mi espíritu pertur-
bado. He viajado por todas partes buscando la verdad y la jus-
ticia.”

“¿La verdad y la justicia?”



“Sí.”
“¿Has ido a la iglesia?”
“No. No pertenezco a vuestras religiones o a vuestras

iglesias. Pero un ave fatigada se posa y anida en cualquier
árbol. He buscado en los mercados, en los comercios, en los
cruces de caminos, en los campos, en los tribunales e incluso
en las regiones agrestes. He caminado. He viajado en matatus, en
carretas de burros, en autobuses, en camiones, en trenes y
en barcos. He acudido a la policía, a los jueces, a los diferentes
funcionarios de gobierno. He ido a ver a los estudiantes, a los
profesores, y todo en vano. Ninguna de estas personas fue ca-
paz de responder a mis preguntas. Finalmente alguien me di-
jo: ‘Busca a los modernos hombres sabios de Dios’. Eso es lo
que eres, ¿no es así?”

“Sí, has venido a dar al lugar correcto.”
“Lees e interpretas las palabras de Dios. Déjame descan-

sar sobre ti una carga que me pesa enormemente. No te ocul-
taré nada, porque un consejo sensato sólo puede darse en
respuesta a palabras llenas de franqueza. Hace mucho tiem-
po, hubo una joven mujer. Era la más pura de las doncellas.
Había pasado su vida obedeciendo a dos amos: el Padre
celestial y su padre terrenal. Nunca dejó de asistir a las ora-
ciones en común y siempre iba a misa. Durante la guerra de
independencia su padre terrenal fue arrestado por la policía.
Le dijeron que sólo entregando su pureza podría salvarlo.
Se negó y su padre fue colgado. Quedó sola a cargo de sus
hermanos y hermanas. Así que le dijo a su Padre celestial:
‘Señor, ayúdame a cuidar de mi familia’. Rezó y rezó. ¡Pero
no había alimentos que comer ni ropa con qué cubrirse! Así
que decidió salir a las calles. Necesitaba dinero para comprar
ropa y alimentos. Pero a partir de ese día se juró a sí misma:
‘Señor, dame la fuerza para no acostarme con los que mata-
ron a mi padre ni con ninguno de su especie. ¡Dame la fuer-
za, aunque soy pecadora, dame el valor, para cumplir este
onceavo mandamiento!’ Pasaron los años. Entonces un hom-
bre salió de la selva, donde tenían sus bases las guerrillas que
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luchaban por la tierra. Encontró a unos policías lanzando un
perro sobre la joven. Querían gozar de sus favores. Pero ella
no quería tener nada que ver con ellos. El hombre la rescató.
Poco después, el hombre fue encarcelado. La joven fue a
entregarse a uno de los policías, el cual, cuando estuvo satis-
fecho, fue asaltado por ese sueño que nos invade a los hom-
bres después de tales actividades. La joven tomó las llaves y se
las dio a un niño con el que se había puesto de acuerdo para
esto. El chico fue a abrir la celda y dejó salir al hombre y a
otros diez presos. El niño volvió a cerrar la celda y devolvió
las llaves a la joven, quien a su vez las puso de nuevo en el bol-
sillo del policía, y fingió dormir. Cuando el policía despertó,
vio a la joven dormida aún junto a él. Se levantó a toda prisa,
para que sus superiores no fueran a encontrarlo durmiendo
en la oficina. La mujer se fue. Pero iba llena de dolor. Ha-
bía quebrantado finalmente su onceavo mandamiento… Di-
me, tú que interpretas las palabras de Dios, ¿dónde está la
verdad en este asunto?, ¿dónde se halla la justicia?, ¿dónde
puede encontrarse la verdad y la justicia en esta tierra? Por-
que yo sé que donde sea que esté esta mujer, está llorando.
¿Qué tienes tú que decir? ¿Con qué palabras enjugarías sus
lágrimas? El Padre que está en el Cielo, ¿por qué creó Él un
mundo tan vuelto de cabeza? ¡Un mundo en el que sólo los
que siembran el mal cosechan lo bueno y en el que los que
siembran el bien cosechan la maldad! ¿Qué pueden decir so-
bre todo esto los libros sagrados que estudias? Dime la respues-
ta a este acertijo. Deshaz para mí este nudo. Dime: ¿Qué he
de decirle a esta joven mujer? Porque le dije que no volvería
a buscarla hasta no haber encontrado las respuestas a estas
preguntas…”

El sacerdote se sintió tranquilizado, se había liberado
de un gran peso que agobiaba su alma. Así que en realidad
las puertas de la prisión no habían abierto misteriosamente.
Así que todas esas historias sobre Gabriel no eran más que ru-
mores. Y sin embargo uno debía mantener su lámpara lista
por si acaso. Carraspeó y luego dijo:



“El acertijo es difícil de resolver. Pero no hay nada que
el Señor de los cielos haga sin que haya una buena razón
para ello. La hambruna, la enfermedad, el dolor, la sequía,
las inundaciones, los terremotos, la muerte, las epidemias,
todo tiene una razón de ser. Dios obra de forma misteriosa
y revela el propósito de sus actos sólo cuando Él lo desea, y
si lo desea, o cuando el tiempo está maduro para ello. Nun-
ca podemos adelantar la decisión divina. El dolor y el sufri-
miento son una prueba para nuestra fe y nuestra capacidad
de soportar las dificultades. Si la chica no hubiera renega-
do de la iglesia, Dios seguramente le habría mostrado el
camino. Pero ¿quién soy yo para juzgar a otro? ¿Quién soy
yo para meterme entre una persona y su decisión ante Dios?
¿Recuerdas la historia de la mujer que fue hallada con un
hombre que no era su marido? ¿Qué fue lo que Jesús le di-
jo cuando la llevaron ante él? Que el que no tenga pecado tire

la primera piedra, sí, tire la primera piedra. Ahora debo se-
guir los pasos de Cristo y decir: Que el que no tenga peca-
do tire la primera piedra. Pero le digo a la chica: Vuelve a
la iglesia y arrodíllate ante Dios. Pídele que te otorgue su
perdón…”

Sin darse cuenta, Matigari reveló el nombre de la mujer.
“¿Pero qué pecado ha cometido Gũthera? Entre Gũthe-

ra y Dios, ¿cuál de los dos es el que ha pecado en contra del
otro? ¿Cuál de los dos debe arrodillarse ante el otro y pedir
su perdón? Dime, tú que lees libros sagrados: ¿Quién fue el
que creó un mundo tan vuelto de cabeza?”

“¡Un momento! ¡Deténte antes de cometer el pecado
del que nunca serás perdonado!”, dijo el cura apresuradamen-
te, escandalizado por las palabras de Matigari. “¿Qué demo-
nio es éste que ha entrado en mi casa?” Y entonces, recordan-
do lo que había leído en la Biblia, y también los rumores que
circulaban por el país, una vez más se sintió incómodo. Las
dudas lo asaltaron. ¿No serían estas pruebas las mismas que
Dios le puso a Job cuando permitió a Satán que lo juzgara a
Él en su magnificencia?”
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“¿Qué pecado?”, preguntó Matigari con una voz llena
de dolor.

“¡Blasfemia! El pecado de atentar contra el Espíritu Santo!”
“¿Sólo porque dije que este mundo está vuelto de ca-

beza? Déjame hablarte de otro acertijo que tiene que ver
con aquel-que-siembra y aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sem-
bró. Aquel-que-siembra desmontó la maleza, cultivó la tierra, la
aplanó, sembró y cuidó de la siembra. Aquel-que-cosecha-lo-
que-nunca-sembró se apoderó de la tierra y fue él quien se
llevó a casa la cosecha. Aquel-que-siembra construyó entonces
una casa; aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró se apoderó
también de ella. Aquel-que-siembra fabricó productos en las
industrias; y aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró vino y los
tomó para sí. Aquel-que-siembra confeccionó prendas de ropa;
y aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró vino y también se
apoderó de éstas. Fuera lo que fuera que produjera aquel-
que-siembra, con su sudor y su trabajo, aquel-que-cosecha-
lo-que-nunca-sembró lo tomaba para sí. Y así, aquel-que-siem-
bra compuso una canción de resistencia:

No produciré comida
Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró se alimente con

ella
Mientras que yo voy a la cama con el estómago vacío.
No construiré una casa
Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró duerma en ella
Mientras que yo duermo al aire libre.
No coseré prendas de vestir
Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró las lleve
Mientras que yo voy por allí desnudo.
No fabricaré productos
Para que aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró se haga rico
Mientras que yo me quedo con las manos vacías.
¡Me niego a ser la cacerola
Cuyo único propósito es cocinar, pero nunca comer!

“¡Hombre sabio! Estalló una guerra entre aquel-que-co-
secha-lo-que-nunca-sembró y aquel-que-siembra. Pero aquel-



que-cosecha no estaba solo. Él y sus sirvientes le dieron caza
a aquel-que-siembra a través de infinitos valles y montañas,
dentro de cuevas y zanjones, por llanuras, selvas y en todo el
país. Pelearon. Un año. Diez años. Tantos años. Aquel-que-
siembra hizo caer primero al sirviente. Finalmente puso su
pie sobre aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró. Cantó can-
ciones de victoria y se puso en camino. ¡De vuelta a casa! ¿Y a
quién cree que encontró ante la verja de su casa? Nada me-
nos que al hijo de aquel-que-cosecha-lo-que-nunca-sembró,
acompañado por su sirviente. Ellos fueron quienes llamaron
a la policía y lo mandaron arrestar. Y tú, hombre sabio, de-
cías que el mundo no está vuelto de cabeza? ¿Un mundo en
el que el constructor duerme al aire libre, el obrero se queda
con las manos vacías, el sastre va por ahí desnudo, y el agricul-
tor se va a dormir con el estómago vacío?

“¡Dime! ¿Dónde están la verdad y la justicia en todo es-
to? ¿Dónde puede uno encontrar justicia en este mundo?”

Para ese momento, el sacerdote estaba poniéndose algo
impaciente con las preguntas y largas historias del hombre.
El miedo que lo había asaltado hacía rato, por los rumores
del Segundo Advenimiento de Cristo, había desaparecido por
completo. No era posible que Jesús hubiera vuelto haciendo
preguntas tan estúpidas y contando fábulas políticas. Boste-
zó. Luego, miró su reloj y dijo:

“¿Sabes una cosa? El sol nunca se detiene para dejar
pasar al rey. Tengo que oficiar una ceremonia lejos de
aquí. Me has hecho dos preguntas y me esforzaré por contes-
tarlas.

“Es verdad que este mundo está de cabeza. Es precisa-
mente por eso por lo que Dios envió a su único hijo a venir
aquí a enderezarlo con su amor eterno. Ve a decirle a Gũthera,
¿no es así como llamaste a la mujer? Dile esto: Cuando la
gente sufre por sus pecados debe saber que nunca encon-
trará la paz hasta que no vaya a la Cruz. ‘Cuando un pecador
deja sus pecados y regresa al Señor, Él es bueno y está lle-
no de perdón. Deberías preocuparte menos por los pecados
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que cometiste antes de conocer al Señor y más por los que
cometiste a partir del momento en que supiste que eras un
pecador. Cristo es el único que puede enderezar un mundo
que está vuelto de cabeza. Es el único que puede poner en el
recto camino a las almas que se han extraviado’…

“En cuanto a asuntos de política —como la pregunta so-
bre encontrar la verdad y la justicia en la tierra— te contesta-
ré en la misma forma en que Jesús le contestó a los Fariseos
que habían ido a probarlo y a confundirlo con preguntas so-
bre el gobierno de las cosas terrenales, aunque sabían muy
bien que su reino estaba en el cielo, cuya ciudad capital era la
Nueva Jerusalén. Jesús les dijo: ‘Devolved al César lo que es
del César, y a Dios lo que es de Dios’. Así que hoy día yo tam-
bién te digo a ti: ‘Si quieres saber sobre la verdad y la justicia
divinas, debes dirigirte al Señor Dios de los cielos, que es el
mismo Jesucristo que alguna vez fue crucificado en la Cruz
por el amor de ti y de mí. Pero en la medida en que se trata
de la verdad y de la justicia en la tierra, deberías acudir a
aquellos que gobiernan aquí en la tierra’…

“No obstante, te daré un consejo. En este país somos
muy afortunados porque Su Excelencia Ole Excellence ama y
cree en la cristiandad. Es también un hombre de muchas lu-
ces. Tiene un ministerio que se ocupa de los asuntos de ver-
dad y justicia. El Ministro de Verdad y Justicia (el cual, como
el Presidente, no se pierde nunca un servicio religioso) ven-
drá a visitar a los residentes de esta zona. Como sabes, con
frecuencia va de gira por diferentes lugares, explicándole a
la gente que lo mejor es cumplir la ley pacíficamente. Por
ejemplo, hablará a la gente esta tarde en el salón social del
cabildo sobre las huelgas interminables que están estallando
en la fábrica de este lugar. Por favor, acude al Ministro de Ver-
dad y Justicia y pregúntale: ‘¿Dónde puede uno encontrar la
verdad y la justicia en esta tierra?’”



17

La reunión convocada por el Ministro de Verdad y Justi-
cia fue muy concurrida porque se le había dicho a la gente
que él resolvería el conflicto entre los trabajadores y los
propietarios de las fábricas. El comisionado provincial tam-
bién había visitado varias aldeas de la región para anunciar
a la gente la visita del ministro. Muchos dignatarios estuvie-
ron presentes. Había representantes de ministros del partido
en el poder, de los consejeros del país, de las iglesias y de la
fábrica. Los trabajadores y sus simpatizantes estaban ahí en
masse.

El país tenía una buena imagen internacional en Occi-
dente por su gobierno de “Verdad y Justicia”; la reunión ha-
bía atraído por lo tanto a observadores de partidos políticos
de Occidente. Se sentaron en los asientos de la primera fila,
¡para poder ver correctamente cómo se podía callar a los tra-
bajadores de un país del tercer mundo con Verdad y Justicia
instantáneas!

La policía preventiva y una unidad del ejército estaban
presentes y en formación de batalla afuera del salón social.
Dentro del salón había más policías armados; estaban de pie
contra la pared y tenían los ojos fijos en la multitud.

El ministro llevaba un traje oscuro con rayas grises. La
corbata del partido a rayas rojas y verdes estaba bien metida
dentro de su chaleco, de manera que sólo la parte superior
era visible. La corbata tenía el emblema del partido gober-
nante —la imagen de un perico— y las letras KKK, las iniciales
del partido. Un clavel rojo colgaba de la solapa de la cha-
queta y un pañuelo blanco se asomaba del bolsillo en el pe-
cho. John Boy y Robert Williams estaban sentados a su lado
derecho y el ministro de la iglesia, el comisionado provincial
y el miembro del parlamento de la zona estaban sentados a
su izquierda. Los comisionados y los oficiales de distrito se
sentaron a uno y otro lado de estos invitados. En las filas si-
tuadas inmediatamente detrás del ministro estaban sentados
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algunos hombres blancos, morenos y negros, vestidos con to-
gas judiciales. Junto a ellos había otros tres. Uno era el editor
de El Diario Periquero. Otro era profesor de historia de la peri-
cología y el tercero un conferencista universitario, quien te-
nía una licenciatura, una maestría y un doctorado en filosofía
de la pericología. Los tres llevaban un cancionero, Canciones de
un Perico, que habían sido compuestas por un grupo de espe-
cialistas en cantos de pericos.

Detrás de todos ellos estaba parado el comisionado
de la policía. En una esquina estaba sentado un informante
encapuchado, completamente cubierto con una tela blan-
ca en forma de cono y sólo tres ranuras: para los ojos y para su
boca.

La misma atmósfera pesada que había prevalecido en el
país durante todo el día también llenó el salón. No hacía ni
calor ni frío. El murmullo de los ahí reunidos no indicaba
ni felicidad ni tristeza. La luz eléctrica era débil, asemejaba la
luz del crepúsculo. Nada estaba claro.

Todos esperaban.
El sacerdote inauguró la reunión con una oración: “Nues-

tro Señor de los Cielos guíe a tu servidor, el Ministro de Ver-
dad y Justicia, de manera que pueda interpretar correctamente
tu voluntad. Oh Señor, aquieta los corazones de los emplea-
dores y los de los trabajadores, de manera que todos estén
satisfechos con las decisiones que se tomen a través de la ver-
dad y la justicia”.

Después de la oración, el comisionado provincial pre-
sentó al ministro a “sus súbditos”. El ministro entonces se puso
de pie y comenzó su discurso.

“No me andaré por las ramas. Hablaré con la pura ver-
dad y en justicia. Yo soy el alma de este gobierno; soy el alma
de esta nación. Yo soy la luz al final del oscuro túnel; soy la
antorcha del desarrollo. ¿Por qué digo esto? Porque sin el
mandato de la ley —verdad y justicia— no hay gobierno, no
hay nación, no hay civilización. El mandato de la ley es la ver-
dadera medida de la civilización. Si no lo sabré yo. Fui criado



en la ley, me rijo por la ley y la ley habita en mí. Fui instrui-
do en la ley y creo indefectiblemente en ella. Yo soy el guar-
dián de la ley hoy en día. Yo hago la ley y garantizo que se
cumpla. Mi padre fue la primera persona de este país en apo-
yar la política de lealtad a la Corona, a principios de siglo.
Algunos se preguntarán: ¿Lealtad a la ley de quién? ¿La ley
colonial? Déjenme decirles: la ley es la ley. Aquellos que se
dieron cuenta de esto desde un principio son quienes tienen
algún valor en este país hoy en día. Sí, nosotros los leales so-
mos los que estamos en el poder hoy. ¡Que viva la política de
lealtad! Déjenme explicarles. Miren a John Boy. Él y yo fui-
mos a la misma escuela ¿No es así Johnny Boy? Primero asis-
timos a Fort Hare en Sudáfrica. También estuvimos juntos en
Gran Bretaña. ¿Recuerdas nuestros apodos en Islington? Te
llamábamos ratón de biblioteca porque siempre te estabas
quemando las pestañas. ¿Te acuerdas? ¡Ji-ji-ji!”

“Pero sabes que tus amigos eran hijos de Kabakas y Ce-
rere Khamas, hijos de jefes y reyes”, John Boy agregó enton-
ces, sonriendo de oreja a oreja. “Te apodábamos ‘Style’, ‘Mister

Style’ porque hacías todo con estilo. ¿Recuerdas a aquel abo-
gadito gracioso de Goa que solía callar a todos con sus argu-
mentos sobre Lenin, Trotsky y Stalin? ¿Recuerdas cómo una
vez lo callaste cuando le dijiste…”

“¡Soy un anglófilo africano y estoy orgulloso de ello!”
Esto lo dijeron el ministro y John Boy a coro, como interpre-
tando algún acto teatral en el escenario. Los dos rieron.

‘Sí, este John Boy que ven aquí —su padre fue asesina-
do a manos de terroristas por haber obedecido y haberse
apegado a las leyes. Miren lo lejos que ha llegado su hijo hoy
en día. ¿Acaso está hurgando en busca de desperdicios en
los basureros? ¡Estarán de acuerdo conmigo en que es evi-
dente que no! Mírenme. Tengo una casa de siete pisos. Ten-
go tres piscinas… sí, tres… una para los niños, una para las
visitas y otra para mi y mi esposa! ¡También tengo baños
sauna fabricados con el modelo finlandés! Mi casa está de-
corada con mármol, de Italia. ¡Mármol italiano importado!
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Tengo algo que los lords ingleses llaman un escudo de armas
de familia, en otras palabras, el emblema de la casa. Mi escu-
do de armas es el retrato de un arbusto de café, protegido
por dos látigos. Debajo de éste se encuentra el lema de fami-
lia: ‘Destruir a los Terroristas’. Miren a cualquiera que valga
algo, sea de esta o aquella tribu; son todos ellos los que se han
apegado a la ley desde los tiempos de la colonia. ¿Y qué hay
de los hijos de aquellos que tomaron hachas y pistolas ca-
seras, declarando que pelearían contra el mandato de la
ley? ¿Dónde están ahora? ¿Dónde está la independencia por
la que peleamos? Eso es lo que siguen gritando, al pie de la
escalera.

“De hecho, fuimos nosotros, los que nos regimos por
la ley, quienes evitamos que el país se destruyera. Si miran la
situación desapasionadamente, sin el tipo de distorsión que
encuentran en algunos de esos escritores de ficción, podrán
ver que fueron los que obedecieron la ley colonial quienes
construyeron la independencia. ¿No dieron, tan sólo el otro
día, una conferencia de historia todos los profesores universi-
tarios y especialistas en pericología? ¿Qué nos enseñan ellos?
Que, de acuerdo con su investigación, aquellos que se unie-
ron mano con mano a los colonialistas para la protección de la
ley —los partidarios— son quienes en realidad hicieron que
los colonialistas nos dieran la independencia en charola. He
dado la orden de que a todos los profesores partidarios y a
todos los doctorados en pericología se les promueva y otor-
gue docencia permanente, ya que estos profesores son dife-
rentes de quienes están siempre armando un alboroto por
la revolución, políticas revolucionarias, socialismo revolucio-
nario y otras ideologías extranjeras. ¡No! Estos profesores per-
manentes son los que saben cómo obedecer y apegarse a la
ley, cómo servir a la ley. ¿Está de acuerdo conmigo, profesor,
o no?”

El profesor permanente en historia de la pericología se
levantó inmediatamente. Y así lo hizo también el doctor en pe-
ricología y el editor de El Diario Periquero. Cantaron tres estrofas



de Canciones de un Perico y luego se sentaron, aferrados al can-
cionero, como si sus vidas dependieran de ello.

El ministro estaba muy complacido con la interpreta-
ción de la canción y dijo que si continuaban por ese camino
podrían estar en la lista de honor del año siguiente y que
recibirían condecoraciones como la GKM (los oídos del pre-
sidente) o la MMT (los ojos del Estado).

“Espero que hayan escuchado ustedes mismos la verdad.”
Continuó: “Si no fuera por nosotros los partidarios, qué in-
dependencia estarían disfrutando hoy? Díganme, ¿cuál inde-
pendencia? ¿La de los panteones? Deberían considerarse
afortunados de que el gobierno está en manos de alguien
que es piadoso y cristiano. Imagínense nada más, el otro día
algunas personas de los cuarteles se alzaron en armas con el
fin de amotinarse. ¡Asonada militar! ¿Querían un golpe, o qué?
¡Ni siquiera nos dan la oportunidad de asegurar que los fue-
gos de la independencia continúen ardiendo uniforme-
mente! ¿Por qué no se amotinaron durante el mandato de la
colonia? Y estos estudiantes —que se manifiestan afuera de
las embajadas de Occidente simplemente porque esos gobier-
nos están ayudando a Sudáfrica! ¿Por qué no pueden estos es-
tudiantes seguir los pasos de los profesores permanentes de
pericología? ¿Cómo podemos dictar a otros países lo que
deberían o no deberían hacer con su propio dinero? ¡Aun Su
Excelencia Ole Excellence ha ido un poco demasiado lejos con
sus creencias en esta democracia! Imaginen si este fuera uno
de esos países que no creen en el mandato de la ley; o imagi-
nen qué hubiera pasado si el gobierno de este país hubiera
caído en manos de los que tomaron hachas para pelear con-
tra la ley? Sí… si el gobierno hubiera sido tomado por terro-
ristas… En otras palabras, si este fuera un gobierno gangster ¿Qué
piensan que les hubiera pasado a aquellos estudiantes univer-
sitarios?

“¡Escuchen! Permítanme darles otra pista. El gobierno
sabe que aquellos elementos subversivos no estaban solos. El
cerebro detrás de las acciones de esta gente ha descubierto
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otra manera de traer confusión al país: uvumi, dispersión de
rumores. Corre ahora un terrible rumor por estas aldeas
de que Cristo ha vuelto. Sólo tengo una pregunta que me
gustaría plantearles: ‘¿Cómo puede Jesucristo volver sin pri-
mero revelarse a sus discípulos?’ Aquí en la plataforma tene-
mos un ministro de iglesia. Ministro, por favor, diga a todos si
Jesús ha vuelto o no. ¿Ha vuelto Jesucristo?”

El sacerdote se puso de pie, aferrado a su Biblia. Antes de
dirigirse a la multitud con las siguientes palabras, primero mi-
ró a su alrededor, ya que aún no estaba seguro de los rumores:

“Leeré un pasaje del Evangelio según San Mateo, capí-
tulo 24, versículo 23: ‘Entonces si alguno dijere: Aquí está el
Mesías, no lo creáis, porque se levantarán falsos Mesías y fal-
sos profetas y obrarán grandes señales y prodigios para indu-
cir a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad
que os lo he dicho antes’.”

El sacerdote se sentó. El ministro prosiguió:
“¡Ahora han escuchado ustedes mismos lo que dice la

palabra de Dios! Que deben ignorar a los falsos profetas, a
los falsos ángeles y a falsos Mesías.

“Déjenme plantear otro punto: El uvumi del que hemos
sido advertidos por los sacerdotes fue iniciado por un grupo
de ladrones y asesinos —un grupo de criminales, en otras pa-
labras— que escaparon de prisión ayer. Ellos fueron los que
comenzaron y esparcieron el rumor de que fue Gabriel, el
ángel enviado de Dios, quien abrió las puertas de la prisión.
Les diré la verdad. Los oídos del gobierno y los ojos del gobier-
no están por todas partes: en la policía y las celdas de la pri-
sión, en los centros comerciales, en los lugares de trabajo, en
las escuelas, en las iglesias, en los mercados e inclusive en las
paredes y los mismos cimientos de sus casas. Nuestras manos
son más largas que la carretera más larga y viajan más rápido
que el rayo. Todos aquellos que escaparon están en manos
del gobierno.”

Cuando llegó al final de la oración, dos policías escolta-
ron al campesino, al ladrón, al asesino, al vagabundo, al estu-



diante, al carterista, al trabajador, al maestro y al borracho
hasta el salón. Las únicas dos personas que faltaban eran G ι̃-
cerũ32 y Matigari.

“Ahora los han visto ustedes mismos, ¿o no?”, dijo el mi-
nistro señalando a los prisioneros. “Sí, estas son las personas
que escaparon de prisión anoche e iniciaron el rumor de que
había sido el Arcángel Gabriel quien los había liberado. No
se dieron cuenta de que uno de los ojos del gobierno estaba
entre ellos. No se dieron cuenta de que entre ellos estaba el
oído del gobierno. El gobierno sabe exactamente quiénes
son esos Gabrieles: el maestro y el estudiante. Imaginen, estos
dos estaban enseñando marxismo incluso dentro de la pri-
sión. Ese tal Karl Marx ha vuelto locos a estos estudiantes y
maestros. Pero son cobardes. Estos dos se habían encerrado
a sí mismos, por leer a Karl Marx. ¡Llévenselos a todos! Sus
casos serán escuchados y resueltos ahora mismo… El profe-
sor permanente de historia de la pericología, el doctor en
pericología y el editor del El Diario Periquero darán su testimo-
nio para demostrar que histórica, filosófica y periodísticamen-
te hablando son aquellos que enseñan marxismo —en otras
palabras, comunismo— quienes arruinan a nuestros estudian-
tes y a nuestros trabajadores. Por eso deben ser detenidos sin
derecho a juicio. ¿No es así profesor?”

El profesor permanente, el portador del doctorado y el
editor del diario se pusieron de pie y cantaron tres versos de
Canciones de un Perico. Cuando hubieron terminado se senta-
ron, con el cancionero aún firmemente abrazado.

El ministro dijo entonces a la policía:
“Hagan su trabajo.”
El policía empujó a los prisioneros al interior de un cuar-

to al fondo del salón.
“La única persona a quien no hemos podido alcanzar es

uno que se llama a sí mismo Matigari ma Njirũũngi. Pero él
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también debe ser advertido. La mano de la ley es más larga
que cualquier camino que decida tomar. Déjenme ahora po-
ner un alto a todo este uvumi en el país, especialmente en las
aldeas de por aquí. No hay libertadores en los bosques. To-
dos salieron de los bosques en la independencia cuando fue
izada la bandera. Todos aquellos que se negaron a salir fueron
ultimados a tiros. Punto final. Aquel que tenga oídos para oír,
que oiga. Y el que no tenga debería pedírselos prestados a su
madre.”

“Permítanme ahora llegar al propósito de mi visita aquí:
el conflicto entre trabajadores y propietarios de la fábrica de
cuero y plástico. Pero antes de seguir adelante, he sido notifi-
cado de que habrá una pequeña ceremonia…”

Robert Williams y John Boy Junior se pusieron de pie
inmediatamente. Robert Williams le tendió un cheque y cer-
tificados a John Boy. John Boy a su vez se los dio al ministro.
Los dos se sentaron.

El ministro miró el cheque y los certificados, sonrió, los
sostuvo en una mano y entonces continuó con su discurso,
evidentemente vigorizado por lo que había recibido de ma-
nos de Boy y Williams.

“Permítanme primero agradecer a los directores de esta
compañía por el trabajo que han hecho. ¿Ven este cheque?
Véanlo cuidadosamente. Nos gusta hacer las cosas con trans-
parencia. Democracia cristiana. Honestidad. Este es un che-
que por 50 000 chelines para un fondo presidencial, especial
para niños discapacitados. ¡Esta compañía es de las que tie-
nen verdaderos corazón y rostro humanos! Gracias. ¿No van
a aplaudir? ¡Denles un cálido aplauso! ¡De nuevo! ¡Muy bien!
¿Ven estos certificados? Estos son de acciones personales. Son
para Su Excelencia Ole Excellence. Este otro es para mí, como
les digo, acciones personales. Sólo dejen de silbar un momen-
to. Podrán hacerlo aún mejor cuando hayan escuchado todo.
Donar acciones personales no es nada realmente especial;
muchas compañías lo han hecho. Pero lo más impresionante
que esta compañía ha hecho, un paso realmente revolucio-



nario, es que han dado al partido gobernante algunas accio-
nes. ¿Saben lo que eso significa?

“El partido gobernante es nuestro partido. Es el partido
de ustedes. Es el partido nacional. Por lo tanto esta compañía
le ha dado acciones al país, a toda la nación. De ahora en
adelante todos los que están aquí y aun los que no están po-
seen una parte de la compañía. Este es capitalismo con rostro de

socialismo —o socialismo con corazón capitalista—. Es decir ver-
dadero socialismo africano. No como el de Carlos Marx o Le-
nin, del que los estudiantes y maestros siempre están hablan-
do. ¡Lakini watona cha mtema kuni!”33

“Tendrán que llevarse sus revoluciones de regreso a la
Unión Soviética, China, Corea del Norte, Cuba o Albania.
¿Por qué no pueden aprender y enseñar el tipo de socialismo
que nos han enseñado los de la fábrica de cuero y plástico?
¿Por qué no están aplaudiendo? ¿Por qué no están ustedes
las mujeres ululando por lo que la compañía ha hecho? Bue-
no, tomen un poco de tiempo para que el significado de cier-
tas cosas sea asimilado; sucederá, a su debido tiempo por
supuesto, ¡así que no importa!”

El profesor permanente, el doctor y el editor se prepara-
ron como para cantar unas cuantas estrofas más de Canciones

de un Perico, pero el ministro, avergonzado por su entusiasmo
para cantar, les pidió que esperaran un poco.

“Ahora, aun si ustedes fueran quienes arbitran entre la
compañía y los trabajadores de la fábrica, podrían ver que
el conflicto ya ha sido resuelto, más o menos. De ahora en
adelante, cualquiera que se ponga en huelga contra esta com-
pañía estará en realidad poniéndose en huelga contra el go-
bierno. Provocar a esta compañía será exactamente lo mismo
que apuntar un dedo a la nariz del partido gobernante. Lan-
zar oprobios a esta compañía es lo mismo que lanzar insultos
a la nación.

33 Lakini watona cha mtema kuni (kisuajili): “Se tendrá cuidado de ellos”.
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“Ahora daré el veredicto del conflicto entre los emplea-
dos y los trabajadores. Primero, quiero que todos los trabajado-
res regresen a trabajar y terminen la huelga inmediatamente.
¿Está claro? A partir de este momento se acabó la huelga. Y le
ordeno a la compañía que recontrate a todos los trabajado-
res con excepción de los líderes del movimiento. ¿Por qué le
ordeno a la compañía que así lo haga? Porque la compañía
ya ha decidido sacar a todos aquellos que se fueron a huelga
y emplear a aquellos a quienes, en cambio, pasan su tiempo
pidiendo trabajo. Pienso que tal solución al conflicto es bue-
na y justa. ¿Quién está abucheando?

“Antes de acabar, quisiera recordar a las masas, donde
quiera que estén, que las huelgas están prohibidas por decre-
to presidencial. Antes, en tiempos de la colonia, solíamos ir a
huelga para exigir nuestra independencia. ¿Pero para qué
otra independencia estamos haciendo huelga ahora? ¡Este es
nuestro gobierno! ¡Este es un gobierno de obreros! Es más,
Su Excelencia Ole Excellence es un obrero, un trabajador de
primera clase. El número uno. Así que este gobierno está di-
rigido por un obrero. ¿Qué más quieren? ¿Hay alguna pre-
gunta?”

Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro se puso de pie:
“Hablando en defensa de los trabajadores, me gustaría

decir que un conflicto o desacuerdo se da siempre entre dos
partes. Nuestro conflicto es entre los dueños de la compañía
y los trabajadores. El nuestro es un conflicto entre la mano
de obra y el capital. Pero los dueños del capital deberían re-
cordar siempre que aun el capital en cuestión viene del tra-
bajo de nuestras manos. Su veredicto sólo demuestra que us-
tedes —el gobierno y el partido gobernante— están del lado
del capital, del lado de aquellos a quienes pertenecen las com-
pañías y las grandes granjas. Sólo tengo una pregunta: ¿Dón-
de está nuestro gobierno, el de nosotros los trabajadores? No
estamos pidiendo la propiedad ajena. Sólo pedimos la ade-
cuada remuneración de nuestro trabajo. El trabajo de nues-
tras manos es todo lo que poseemos. Es nuestra única propie-



dad. Vendemos este trabajo en el mercado de trabajo. Díga-
me, usted que va a los mercados: si el comprador se niega a
pagar el precio que pide el vendedor, ¿no tiene éste el dere-
cho a negarse a vender su mercancía hasta que obtenga un
precio adecuado por ella? ¿O uno acordado entre el compra-
dor y el vendedor? Nuestra acción de huelga sólo es tal nega-
ción. Estamos retirando nuestro trabajo del mercado hasta
que el comprador acceda a coincidir con nuestro precio. No
podemos regresar a trabajar a menos que nuestras demandas
sean cumplidas. Todo lo que pedimos es que el aumento de
sueldo coincida con el aumento de precios, que va siempre
en espiral ascendente. También estamos pidiendo que los
sueldos se incrementen en proporción al ritmo inflaciona-
rio. También pedimos que nos den los sábados libres o que
se nos pague tiempo extra por trabajar los sábados. También
pedimos que se destituya a John Boy Junior y a Robert Williams
de la barra de directores y que se asignen directores nuevos
en su lugar. Ambos son peores que los que estuvieron allí du-
rante la colonia.”

Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro se sentó. Los trabajadores aplaudie-
ron y las mujeres ulularon.

El ministro esperó que el aplauso disminuyera. Enton-
ces dijo: “Han escuchado la insolencia ustedes mismos, ¿o
no? Este hombre acaba de romper la ley tres veces consecu-
tivas. Primero desafió mis órdenes; y segundo, desafió dos
decretos presidenciales. Desafió la orden que yo anuncié
aquí hace unos minutos, frente a todos. Acabo de anunciar
el fin de la huelga ¿o no? Terminó en el momento que acabé
de hablar. Así que este hombre está, de hecho, pidiéndole
a la gente que se vaya de nuevo a la huelga; siendo así, está
incitando a la gente a que desafíe el decreto especial que
dictó el presidente. ¿Saben qué ley está rompiendo al pedir
a la gente que desobedezca a Su Excelencia Ole Excellence?
La ley de sedición y traición. Y ahora es mi turno de hacer una
pregunta: ¿Cómo pueden funcionar las industrias si son los
trabajadores los que deciden a quién emplear y cuánto se
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debe pagar? ¿Y cómo pueden funcionar las industrias si
los trabajadores son los que deciden cuándo quieren tra-
bajar y cuándo quieren descansar? Si les preocupan tanto
esos asuntos ¿por qué no se emplean a sí mismos en vez de
ir a buscar empleo a las compañías de otros? El hombre que
acaba de hablar se ha negado a trabajar. Todos aquí son tes-
tigos de ello. Es su derecho el optar por no trabajar, pero
no debe incitar a otros a seguir su ejemplo. ¿Cómo puede
ayudarse a tal persona que claramente decide no trabajar?
¡Policías! ¡Cumplan con su deber! Tal vez él sea uno de
los que están predicando las enseñanzas de Karl Marx en el
país.”

Dos policías tomaron a Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro y lo echaron
en la habitación donde estaban los otros prisioneros. La gen-
te comenzó a gritar y a discutir. El comisionado de la policía
sonó su silbato. La policía preventiva cubría la entrada y las
ventanas. Un silencio cayó sobre el salón. La gente estaba
atrapada en el interior.

“¿Alguna otra pregunta?”
Su voz fue recibida por un profundo silencio. Continuó

hablando como si nada importante hubiera sucedido.
“¿Otra pregunta?”
Esto también tuvo por respuesta un profundo silencio.

El Ministro de Verdad y Justicia continuó: “¿Por qué no quie-
ren hacer preguntas? Se dan cuenta de que tenemos invitados
de países occidentales aquí —Estados Unidos, Gran Bretaña,
Alemania Occidental, Francia— y están tomando un curso
de organización de partidos y sindicalismo comercial respon-
sable a cargo del partido gobernante, aquí en este país. Quie-
ro que vean el Socialismo africano en acción. Aquí, en este país,
nos guiamos por la democracia y el mandato de la ley. Lo
único que no permitimos es que se quebrante la ley. Así que
el gobierno tiene el derecho democrático de retirar a tal per-
sona de entre la gente. Ningún gobierno puede permitir que
el 0.0001 por ciento de la gente interfiera con los derechos
del otro 99.9999 por ciento. ¿Cómo se puede permitir que



un grano podrido de maíz haga que todo el costal se eche a
perder? ¡Incluso la mayoría tiene derechos humanos!

“¿Hay otra pregunta?”
“¡Sí!”, dijo una voz.
Todos dirigieron la mirada hacia la puerta. Un hombre

de edad alto y fornido estaba de pie en la entrada. Sobre su
cabeza había un sombrero de ala ancha, atado por debajo de
su barbilla. Alrededor de su cintura había una tira decorada
con cuentas y una pluma de avestruz. Llevaba un abrigo has-
ta las rodillas, hecho de piel de leopardo. Llevaba pantalones
de pana. Sus manos estaban enfundadas en los bolsillos de su
abrigo, como si tuviera algo en ellas.

Gũthera y Mũriũki intercambiaron miradas.
Todos permanecieron en silenciosa expectación. No po-

dían creer que alguien pudiera ser tan valiente como para
hacer una pregunta después de lo que le había pasado a Nga-
rũro wa K ι̃r ι̃ro y viendo que todos estaban atrapados dentro
del salón con policías armados y soldados.

Matigari y el Ministro de Verdad y Justicia estaban ahí,
mirándose el uno al otro.

Dos policías hicieron el gesto de arrestar a Matigari. Man-
teniendo los ojos fijos en el ministro, Matigari habló de tal
manera que todos en la habitación podían escuchar clara-
mente sus palabras. Con voz firme advirtió a los dos policías:
“¡No se atrevan a tocarme! Soy tan viejo como este país.” No
había el menor rastro de temor en su voz. El valor y la fuerza
de su voz hicieron que los dos policías se sobresaltaran. John
Boy Junior y Robert Williams susurraron algo entre ellos, pero
mantuvieron los ojos fijos en Matigari todo el tiempo. El jefe
de policía se acercó y le murmuró algo al ministro, con la mi-
rada fija todo el tiempo en las manos de Matigari, que se-
guían dentro del abrigo. “Puede que traiga un arma, haga
que continúe hablando mientras encontramos la manera de
dispararle.”

El ministro recuperó su lengua. “Déjenlo en paz”, dijo,
en una voz que salió más audible de lo necesario. “Dije que
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quien quisiera hacer una pregunta podía hacerlo. Este es un
país libre, no como Rusia o China.”

Matigari avanzó hasta el centro de la multitud. Mientras
empezaba a hablar, con las manos aún en los bolsillos, nadie
se atrevía a toser ni a hacer el menor ruido.

“Preguntó por qué nadie quería hacer preguntas. Yo
le voy a contestar. Tener precaución no significa que uno
sea un cobarde. El leopardo una vez le preguntó al jabalí:
‘Amigo mío ¿por qué nunca me visitas?’ El jabalí respondió:
‘He visto mucha gente entrar a tu casa, pero no he visto a
ninguna de esas personas salir’. Todas las personas que ve
aquí son como jabalíes. Tienen ojos y oídos para ver y oír
cualquier cosa que suceda a su alrededor. Pero aun así yo les
voy a decir esto: demasiado miedo alimenta la miseria en nues-
tras tierras. Así que, sabiendo perfectamente bien lo que el
jabalí le dijo al leopardo, le voy a hacer una pregunta al Mi-
nistro de Verdad y Justicia. Pues he pasado todo el día ca-
minando por todo el país, en busca de alguien que pudiera
dar una respuesta a mi pregunta. Sí, he caminado y viajado
en matatus y toda clase de vehículos. He hablado con médi-
cos, estudiantes y hombres sabios de las estrellas de la era mo-
derna. Un hombre sabio, lector de la palabra de Dios, me
dijo: ‘Ve con el Ministro de Verdad y Justicia’. Yo obedecí al
sacerdote.

“Esta es mi pregunta:

El constructor construye una casa.
El que ha mirado mientras se construía se muda a vivir en ella.
El constructor duerme al aire libre.
Sin techo sobre su cabeza.

El sastre hace prendas.
El que ni siquiera sabe cómo ensartar una aguja se las pone.
El sastre va por ahí en harapos.
El labrador cuida del sembradío en el campo.
El-que-cosecha-donde-nunca-sembró bosteza por haber comi-

do demasiado.
El labrador bosteza por no haber comido en lo absoluto.



El trabajador produce los bienes.
Los extranjeros y los parásitos disponen de ellos.
Al trabajador se le deja con las manos vacías.
¿Dónde están la verdad y la justicia en esta tierra?”

El Ministro de Verdad y Justicia hizo una breve pausa y
antes de contestar mantuvo un estado de ánimo contempla-
tivo por un momento:

“Deja de hablar en parábolas. Si quieres hacer una pre-
gunta, entonces hazlo en lenguaje llano. No tienes nada que
temer. Así que descarga todos tus problemas y pronto verás.
El predicador hizo lo correcto al enviarte a mí. Sí, hizo lo co-
rrecto.”

“La mía no es una historia larga”, dijo Matigari, “pero
tampoco es corta. Es la historia que ahora ves en este salón.
Mi historia está hecha de ti y de mí. Yo construí una casa. Yo
cultivé la tierra. Yo trabajé en la industria. Pero el Colono
Williams, ayudado por su sirviente, John Boy, acabó quedán-
dose con toda la riqueza. Me dije a mí mismo: Las diferencias
entre el que es robado y el ladrón sólo pueden dirimirse en la
lucha. Así que nos fuimos a los campos, Williams y su sirvien-
te Boy por un lado y yo por el otro. Durante muchas estacio-
nes, nos dimos caza mutuamente. Pasamos muchas monta-
ñas, a lo largo de muchos años. Nos dimos caza, tratando de
ver quién sería el primero en derribar al otro. Primero traté
de derribar a Boy. El Colono no era nadie sin el apoyo de su
sirviente. El Colono Williams no podía estremecer los cimien-
tos de mi casa sin un colaborador. Finalmente me las arreglé
para derribarlos a los dos. Boy cayó primero; luego el Colono
Williams. Ayer regresé a casa. Mi corazón estaba lleno de go-
zo, todo mi ser vibraba de victoria. Pero ¿a quién encuentro en
la puerta de mi casa? Al hijo de Boy, junto con el hijo del
Colono Williams. Me preguntaron: ‘¿Dónde está el título de
propiedad de esta casa?’ Yo les contesté: ‘¿Qué otro título
de propiedad que mi sudor, mi sangre?’ Se negaron a devol-
verme las llaves de mi casa. En cambio llamaron a la policía,
me encerraron en la cárcel. Ahí están el hijo de Boy, el hijo
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del Colono y el comisario de la policía. Pregúnteles si lo que
digo es verdad. Todo lo que pido en esta tierra de democra-
cia es verdad y justicia.”

Robert Williams y John Boy aún estaban susurrando en-
tre sí. Boy garabateó una nota y se la dio al jefe de policía.

“¿Quién eres tú?”, preguntó el ministro.
“Matigari ma Njirũũngi,” respondió.
El ministro se sobresaltó. Sacó un pañuelo de su bolsillo

y se lo pasó por el rostro. El jefe de policía le susurró al minis-
tro de nuevo. Todos seguían pensando que Matigari tenía un
arma en el bolsillo. ¿Qué otra razón habría para tener las
manos en sus bolsillos? Y de hecho ¿cómo es que era tan atre-
vido? Pero no había manera de disparar a Matigari sin poner
en peligro a la demás gente y particularmente a los invitados
más importantes, sentados en la plataforma. Matigari perma-
neció entre la gente. Y la gente se quedó callada, en total ad-
miración. ¡Hacía tanto tiempo que no veían tal valor! ¡Así
que era cierto que los patriotas de tiempo atrás aún estaban
vivos! ¡Así que los patriotas de la tierra habían vuelto por fin
para ayudarles a reclamar lo suyo! El jefe de la policía obser-
vó cuidadosamente a Matigari. Sus ojos se mantuvieron fijos
en las manos de Matigari. Lentamente, pero muy lentamen-
te, bajó las suyas a la cadera. Subrepticiamente comenzó a
desabrochar la funda de la pistola.

El ministro dijo: “¡Oh… Matigari ma Njirũũngi! ¡Ven al
frente! Déjanos verte bien”.

Los policías comenzaron a moverse hacia Matigari. Pero
Matigari dijo: “¡No me toquen! Puedo caminar solo”.

La gente le abrió paso. Y en cuanto a los invitados en
la plataforma, todos tenían los mismos pensamientos en men-
te. Sus ojos convergían en las manos de Matigari. Los la-
bios del sacerdote se movían rápidamente en oración silen-
ciosa.

En el momento en que Matigari se acercaba a la plata-
forma, el jefe de la policía de repente sacó su pistola de su
funda y la apuntó a Matigari, gritando: “¡Manos arriba!”



Matigari sacó las manos de sus bolsillos, sonriendo al
darse cuenta de lo asustado que estaba el jefe de policía y por
qué. Dijo entonces: “Me he armado con un cinturón de paz”.

Pero el jefe de policía no estaba satisfecho. Hizo una
seña a dos policías indicándoles que lo inspeccionaran.

No tenía pistola alguna, ningún cuchillo, ni la más leve
arma. Aun así lo esposaron. No era bueno correr riesgos con
semejante personaje.

Todos los invitados en la plataforma sacaron sus pañue-
los casi al mismo tiempo. Se sentían aliviados. Matigari fue
llevado a la pequeña habitación donde se encontraban Nga-
rũro wa K ι̃r ι̃ro y los demás. La única persona que no estaba
en el grupo de los prófugos de prisión era G ι̃cerũ.

El jefe de la policía regresó la pistola a su funda, se veía
un poco avergonzado por haber dejado ver tanto temor en-
frente de toda esa gente.

El ministro se veía nervioso. Estaba confundido y no sa-
bía dónde retomar el hilo. Tosió como para aclarar la gar-
ganta:

“¡Aun aquellos a quienes les gusta culpar al gobierno de
todo pueden ver ahora por sí mismos! ¿Qué sugieren que el
gobierno haga con tal persona? ¡Escucharon lo que dijo! Un
hombre es arrestado por allanar la propiedad de otras perso-
nas. Se escapa de prisión, vaga por todo el país y alardea de
sus abusos y sus mentiras. Para empeorar las cosas, tiene la
audacia de venir aquí frente a toda esta gente para alardear
de sus vilezas. Sí, un criminal, un asesino sin vergüenza o cul-
pa, viene aquí a alardear de todo eso.

“¿Qué clase de mundo sería éste si los que siembran fue-
ran los únicos autorizados a comer? Sí, ¿qué clase de mundo
sería éste si cada vez que los trabajadores tuvieran un conflic-
to con sus patrones simplemente recurrieran a las armas, en
vez de tomar las vías pacíficas apropiadas para que pueda ser
solucionado en justicia, como lo he demostrado hoy? ¡Anar-
quía! Sí, ¡anarquía! Recuerden que el bienestar y la estabili-
dad de un país, de cualquier país, dependen de tres clases de
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personas: los ricos, como estos capitalistas; los soldados, como
nuestras fuerzas de seguridad (todos ustedes vieron lo rápido
que el comisario de la policía sacó su pistola); y tercero, los lí-
deres, o sea, gente como yo o el sacerdote o los otros a quie-
nes pronto les presentaré. Los ricos, los soldados, los líderes.
Eso es todo lo que necesitamos.

“Permítanme demostrarles lo que un buen liderazgo sig-
nifica realmente. Quiero que todos ustedes vean y sepan que
yo soy en verdad el Ministro de Verdad y Justicia. ¿Ven el traje
que llevo puesto? ¿Ven que lleva una chaqueta interior y otra
exterior? ¿Por qué digo esto? Porque es un símbolo de las
dos responsabilidades que recaen en mí. Una es garantizar
que la ley sea obedecida y la otra garantizar la verdad y la jus-
ticia. ¿Vieron lo rápido que el comisionado de policía sacó su
pistola? Ahora les presentaré a aquellos que llevan la honrosa
tarea de aplicar la verdad y la justicia instantáneas. ¿Ven a
estos caballeros vestidos de toga? Son jueces y abogados.

“Estoy de acuerdo con la expresión inglesa: justicia aplaza-
da es justicia denegada. La justicia no sólo se debe aplicar, sino
que también se debe ver por que se aplique. Así que quiero que
vean la justicia instantánea en acción. Creo que soy el único mi-
nistro en todo el mundo que viaja con una corte completa, para
así estar en medida de llevar a ejecución la justicia instan-
tánea. Estos caballeros irán a esa pequeña habitación y escucha-
rán los casos de todos aquellos que han sido arrestados. Les
diré cuál es su veredicto antes de que acabe esta reunión.

“Estos caballeros serán asistidos por el profesor perma-
nente de historia de la pericología, el editor de El Diario Peri-

quero, el doctor en pericología y el informante encapuchado.
¿Saben quién es la justicia encapuchada? Es éste que lleva la
capucha blanca. Sé que en aquellos malos días de la colonia
solían llamarlo La Capucha. Pero ahora lo llamamos verdad y
justicia encapuchada. Uno podría decir que es el testigo ge-
neral del gobierno, cuya profesión es decir la verdad. Un por-
tador profesional de la verdad, si ustedes quieren. Estos caba-
lleros que ven aquí le preguntarán si la persona interrogada



está diciendo la verdad o no. Si mueve la cabeza de un modo o
de otro, ellos sabrán exactamente lo que quiere decir. ¿Saben
por qué siempre dice la verdad? Porque hace mucha investiga-
ción secreta… ¿Qué les dije? El gobierno tiene ojos y orejas
por todos lados… Bien. Esperemos ahora el veredicto…”

Los jueces y abogados, el profesor permanente, el doc-
tor en pericología, el editor de El Diario Periquero y la justicia
encapuchada se levantaron y se dirigieron a la habitación don-
de fueron puestos Matigari, Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro y los otros.

“Mientras estos caballeros escuchan los casos pediré al
comisionado provincial y al presidente de la rama local del
partido gobernante que digan una palabra o dos.”

El comisionado provincial se puso de pie. Llevaba pan-
talones color caqui y una chaqueta que combinaba. También
llevaba un salacot y anteojos de aro grueso. También él lleva-
ba una corbata del KKK. Su uniforme colonial parecía pesarle.
Se aclaró la garganta pretenciosamente antes de comenzar:

“No tengo mucho que decir, ya que el ministro ha dicho
todo, todo lo que hay que decir. Su decisión es justa y verda-
dera; es ley ahora. Si todos se apegan a esta nueva ley, no
habrá más conflictos. Habrá abundancia de paz en el terri-
torio. No habrá más conflicto entre patrón y empleado… Pero
hay algunas personas que cantan una canción que podría fá-
cilmente arruinar la paz recién decretada. Un pajarito me di-
jo que la canción fue compuesta por los habitantes de Tramp-
ville. La canción dice que cuando Matigari ma Njirũũngi patea
el suelo, las balas tintinean. Díganme, ustedes han visto al famo-
so Matigari de quien muchos han estado cantando. ¿Dónde
están esas balas? Matigari ma Njirũũngi está en un profundo
sueño, como Rip Van Winkle. Rip Van Winkle era un peque-
ño viejo americano que durmió durante un siglo, y cuando des-
pertó encontró que todo en el país había cambiado. Las co-
sas ya no eran como él las había conocido.

“Ahora escúchenme con atención. He prohibido esa can-
ción de ahora en adelante. Ninguna canción, ninguna canción
o juego o rima o proverbio que mencione a Matigari ma Nji-
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rũũngi será tolerada. Todo lo que nos interesa es el desarrollo.
No nos interesa la ficción. Olvidemos que gente como Matigari
ma Njirũũngi existió alguna vez. Estemos de acuerdo, como
pericos leales, en que Matigari ma Njirũũngi fue sólo un mal
sueño. Ese pedazo de historia fue sólo un mal sueño, una pe-
sadilla, de hecho. Tenemos profesores calificados que pue-
den escribir nueva historia para nosotros.

“La aldea que compuso la canción también debe cam-
biar de nombre. ¿Cómo puede una aldea llamarse a sí misma
Trampville? ¿Realmente vive algún vago ahí? ¿Están diciendo
que no tienen a dónde ir? Deberían acudir al partido gober-
nante, a Su Excelencia Ole Excellence. Deberían mirar hacia
adelante como todos los demás. Desde ahora, esta aldea ten-
drá un nuevo nombre: Progressville. Y desde ahora, mi buen
pueblo de Progressville, olviden a Matigari ma Njirũũngi.
Amén.”

El comisionado provincial se sentó y el presidente de la
rama local del partido Kiama Kiria Kirathana (KKK)34 se puso
de pie. En su camisa había una foto enorme de Su Excelencia
Ole Excellence y el símbolo del perico del partido. Debajo de és-
te estaban las siglas KKK. Éstas también estaban en su pañuelo.

“Como presidente de la rama local del KKK, me gustaría
agradecer a esta compañía angloamericana por haber dado
acciones al KKK. Esta fábrica pertenece ahora a todos nosotros.
¡Tres hurras por la compañía! ¡Abajo Matigari ma Njirũũngi!
¡Abajo las canciones que cuentan nuestra pesadilla! Ahora
permítanme ocuparme de Karl Marx, los estudiantes y los tra-
bajadores. Este tal Karl Marx está volviendo locos a nuestros
estudiantes, conferencistas y trabajadores. Se les debería reti-
rar su permiso de trabajo.

“¡Digo que ni Karl Marx ni Lenin ni tampoco Mao debe-
rían trabajar en este país!”

Cantó dos estrofas y un coro de Canciones de un Perico y
se sentó.

34 Kiama Kiria Kirathana: G ι̃kũyũ para “El partido gobernante”.



Entonces el miembro del Parlamento se puso de pie.
Llevaba un traje de seda, una corbata del KKK y lentes oscuros
de aro grueso. Saludó a la gente cantando dos versos de Can-
ciones de un Perico. Luego comenzó a hablar.

“Apoyo firmemente todo lo que ya se ha dicho. Pero
agregaré un aspecto. Es acerca de Matigari ma Njirũũngi. Me
han dicho que algunas mujeres han estado cantando que da-
rán a luz a más Matigaris ma Njirũũngi. ¿Están ebrias de es-
te tal Matigari ma Njirũũngi? El gobierno de KKK ha dicho que
la causa principal de la pobreza es el hecho de que las muje-
res procreen como ratas. Aún en tiempos de la colonia, cuan-
do trabajaba para el Departamento de Bienestar Social y de la
Comunidad, nos enseñaban que tener demasiados hijos era pe-
ligroso. La gente debería tener hijos de acuerdo con el tama-
ño de sus bolsillos. Los que no tienen dinero no deberían
molestarse en tener hijos. Haré que los Estados Unidos esta-
blezcan una de esas clínicas al aire libre donde se les cierra el
vientre a las mujeres. ¡No más niños para los pobres! ¡Demos
esa responsabilidad a los ricos! Se dan cuenta, si las personas
no tuvieran tantos hijos, entonces nunca tendríamos conflic-
tos salariales, porque el pago que reciben sería suficiente para
cada trabajador y su mujer. Pero hay un método aún mejor y
más eficiente para reducir el crecimiento de la población.
Los embarazos son el resultado de deseos diabólicos y salva-
jes. Pediré al gobierno que prohíba los sueños y deseos de
ese tipo por un periodo de dos años, más o menos. ¡El coito
entre los pobres debería estar prohibido por decreto presi-
dencial!”

Se sentó.
Entonces el ministro habló de nuevo.
“Las aldeas de por aquí son muy afortunadas en tener

líderes así. Ahora llamaré al predicador para que nos lea los
Diez Mandamientos. Quiero que todos escuchen muy atenta-
mente los Diez Mandamientos.”

Se sentó. El sacerdote se puso de pie y abrió su Biblia.
Leyó:
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Amaréis a Dios sobre todas las cosas.
Amaréis a vuestro prójimo como a vosotros mismos.
No pronunciaréis en vano el nombre del Señor vuestro Dios.
Guardaréis el sabat para mantenerlo sagrado. Seis días trabajaréis;

pero el séptimo día es el sabat del Señor vuestro Dios. En él,
no trabajaréis.

Honraréis a vuestro padre y vuestra madre para que sus días sean
duraderos sobre la tierra que el Señor os ha dado.

No mataréis.
No cometeréis adulterio.
No robaréis.
No levantaréis falsos testimonios en contra de vuestro prójimo.
No tomaréis las posesiones de vuestro prójimo; no tomaréis a la mu-

jer de vuestro prójimo, ni sus tierras ni sus vacas ni nada que
sea de vuestro prójimo.

Se sentó justo cuando los jueces de la corte de Verdad y
Justicia instantáneas caminaban de regreso al salón, seguidos
del profesor permanente y de la justicia encapuchada. Su
líder era un viejo hombre blanco, quien le entregó el vere-
dicto al ministro.

El ministro ordenó que los prisioneros fueran traídos a
la plataforma para escuchar el veredicto frente a todos. La
policía los trajo y los acomodó en tres grupos.

“Quiero que ustedes, junto con los visitantes de Estados
Unidos, Gran Bretaña, Alemania Occidental y Francia, atesti-
güen cómo funciona la ley en un país bajo la democracia cris-
tiana. En algunos países que conozco, a criminales como és-
tos se les habría colgado, o se les hubiera hecho enfrentar al
pelotón de fusilamiento. Pero aquí todo debe hacerse bajo la
ley. De manera que, siendo yo el Ministro de Verdad y Justi-
cia, aun yo debo apegarme a la ley. Así que debo aceptar el
veredicto al que llegaron estos caballeros porque yo también
estoy sometido a la ley y yo creo en la independencia del poder
judicial. Correcto, quiero que escuchen todos este veredicto
con mucho cuidado.

“El maestro y el estudiante serán encarcelados sin jui-
cio. La corte no puede permitir que la gente educada desvíe



a la gente con sus doctrinas marxistas y enseñanzas comu-
nistas.”

El estudiante y el maestro fueron esposados juntos. En
la adversidad, el estudiante de pronto sintió un resurgimien-
to de valor, aunado a una gran amargura como nunca la ha-
bía sentido antes. Gritó:

“Deberían escuchar la rima dicha por Matigari. Un espíri-
tu ladrón no puede ser apaciguado con el sacrificio. Puedo ver
eso ahora mucho más claramente. Cantaré con los que fueron
detenidos ayer, los encarcelados anteayer y los cincuenta a
quienes mataron las fuerzas de seguridad esta misma mañana:

¡Aún si nos detienen,
La victoria es del pueblo,
La victoria es del pueblo!”

Todos estaban en silencio. ¿Así que el rumor de que cin-
cuenta estudiantes universitarios habían sido asesinados era
cierto? Un policía le cubrió la boca al estudiante. El maestro
retomó el desafío:

“¡Yo también sé que hay dos verdades. Una verdad per-
tenece al opresor; la otra al oprimido! ¡Nunca cantaré como
un perico, nunca! Cantaré la misma canción llena de valor y
esperanza que cantaron los valerosos y osados estudiantes.”
Pero cuando quiso cantar, su boca también fue cubierta. El
estudiante y el maestro fueron llevados por los celadores, re-
sistiéndose aún. ¡Esta no fue justicia! De entre la multitud afloró
una canción:

¡Aun si nos matas,
La victoria es del pueblo,
La victoria es del pueblo!

La gente retomó la canción y cantó al unísono. Los poli-
cías amartillaron sus armas. El profesor permanente de his-
toria de la pericología susurró algo al ministro. Éste gritó en
consecuencia:
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“¡Silencio! ¡Todos ustedes, silencio! Me acaban de decir
que hay estudiantes entre la gente. Quiero recordarles que
esta aldea está bajo el control del jefe. Si quieren cantar, de-
berán cantar del cancionero oficial, Canciones de un Perico. No
quiero escuchar más canciones subversivas. Lo que acaban
de escuchar del estudiante es un montón de mentiras. La uni-
versidad se cerró porque los estudiantes hicieron una huelga
por comida… Sólo un estudiante murió, pisoteado por los
otros… Pero no venimos aquí a hablar de estudiantes… Lee-
ré ahora el veredicto al que han llegado los jueces profesiona-
les. Quiero que olviden completamente lo de los estudiantes.
¿Correcto? Aquellos que escaparon de prisión serán devueltos
para permanecer allí hasta el día en que la corte tenga opor-
tunidad de escuchar su caso. Permanecerán en una prisión
de máxima seguridad hasta entonces.”

La policía se los llevó. El vagabundo causó risa al gritar
que estaba agradecido con los jueces, ya que seguro encontra-
ría comida y abrigo en prisión.

“Ahora escuchemos el caso de Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro. La
corte está muy preocupada por este hombre. Nadie se había
presentado en público para oponerse a un decreto presiden-
cial, desde la independencia. Gente como ésta siembra las se-
millas de la discordia en este país. Son los que hacen que los
soldados se amotinen. La pregunta que hizo demuestra que es
un enfermo mental. La corte ha decidido que debe ser lleva-
do a un hospital psiquiátrico para que se le examine el cere-
bro… Así que, ya ven, ustedes los trabajadores estaban sien-
do dirigidos por un enfermo mental.”

Antes de que se lo llevaran, Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro gritó:
“¡Ustedes pueden arrestarme pero los trabajadores nun-

ca dejarán de exigir sus derechos!”
El ministro entonces se dirigió a Matigari ma Njirũũngi.

Matigari se mantuvo erguido, sin miedo, lleno de confianza.
Era esta cualidad suya la que hacía que la gente le temiera. Su
mirada era punzante y lo hacía sentir a uno como si estuviera
viendo dentro de la profundidad misma del alma. El minis-



tro, por ejemplo, no pudo mirar directo a los ojos de Matigari.
Dudó, parecía haber perdido el habla.

Matigari aprovechó la oportunidad y ahora parecía como
si el ministro estuviera siendo juzgado.

“Señor ministro”, Matigari comenzó. “Le hice una pre-
gunta, pero nunca me contestó. Repetiré mi pregunta. ¿Dón-
de, en este país, puede una persona ceñida con un cinturón de
paz encontrar verdad y justicia?”

El ministro tartamudeó. Parecía no estar preparado
para la repetición de la pregunta de Matigari. Se dirigió a la
gente.

“Este hombre que se hace llamar Matigari ma Njirũũngi
debería ser colgado. ¿No lo han escuchado confesar que fue
un asesino? Pero los jueces lo han declarado demente. La jus-
ticia encapuchada testificó cómo Matigari ma Njirũũngi com-
partió su pan y su cerveza imitando claramente la última cena
de Cristo. Y ya lo oyeron divagar acerca de sus años en la selva
y las montañas, peleando contra Boy y Williams. Todo esto
demuestra que debe estar fuera de sí. El mayor Howard Wi-
lliams y John Boy fueron a pelear contra los terroristas du-
rante la guerra por la independencia. Bueno, digamos eso a
falta de una mejor frase. Se cree que murieron en la lucha. Se
les otorgaron medallas in absentia por su coraje y desinterés:
Williams el CIB (Comandante del Imperio Británico) y Boy el
MIB (Miembro de la orden del Imperio Británico). Pero si lo
piensan bien, ¿realmente creen que alguien en sus cabales
vendría aquí a alardear acerca de cómo se volvió asesino? Y el
tipo de preguntas que hace, ¿son el tipo de preguntas que
vienen de mentes sanas como la de ustedes o la mía? La corte
ha recomendado que se le lleve a un hospital psiquiátrico y
que se le mantenga bajo supervisión las veinticuatro horas
del día porque es una persona muy peligrosa y alberga inten-
ciones muy peligrosas en su mente.”

Matigari entonces giró abruptamente y de nuevo enfren-
tó al Ministro de Verdad y Justicia, al jefe de la policía, a los
jueces, al comisionado provincial, al sacerdote, a Boy, a Williams,
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al profesor permanente de pericología y a todos los otros dig-
natarios de la plataforma.

La juventud pareció volver a él. Su voz sonaba como un
trueno.

“La casa es mía porque yo la construí. La tierra también
porque yo la labré con estas manos. Las industrias son mías por-
que mi mano de obra las construyó y trabajó en ellas. Nunca
pararé de luchar por los productos de mi sudor. Vertí mi san-
gre y no la vertí en vano. Un día la tierra volverá a manos del
labrador y la riqueza de nuestro territorio a aquellos que la
producen. ¡La pobreza y el sufrimiento desaparecerán de
nuestro territorio!”

Matigari señaló a Robert Williams y a John Boy Junior.
“Y ustedes, imperialista y su sirviente Boy —con todos

sus otros lacayos, ministros y líderes de la fuerza policiaca,
del ejército y las cortes, prisiones y administración—, ¡sus días
están contados! Volveré el día de mañana. Somos los patrio-
tas que sobrevivieron: ¡Matigari ma Njirũũngi! Y muchos más
de nosotros están naciendo cada día. John Boy, no volverás a
dormir en mi casa de nuevo. ¡Es o tú o yo y el futuro me per-
tenece!” La gente aplaudió.

La policía dudó un momento, pero luego los guardias
se abalanzaron sobre Matigari, lo esposaron y lo lanzaron
a la oscuridad. La multitud abucheó. Todos comenzaron a
cantar:

Muéstrame el camino hacia un hombre
Cuyo nombre es Matigari ma Njirũũngi,
Quien patea el suelo al ritmo de las campanas
Y las balas tintinean.
Y las balas tintinean.

El ministro gruñó. Trató de levantar la voz por encima
del canto y gritó: “¡He prohibido todas las canciones acer-
ca de Matigari ma Njirũũngi! ¡He prohibido también todos
los sueños! ¡Esta es una nueva ley! ¿Entendido? ¡Todas las can-
ciones y los sueños subversivos están prohibidos!”



La gente siguió cantando. La policía amartilló sus armas.
“¡La reunión ha terminado!”, gritó el ministro. “¡Vayan

a casa! ¡Pueden retirarse todos!”
“¡Y no se detengan en el camino! No se les permite ca-

minar en grupos de más de cinco personas”, añadió el jefe de
la policía.

Pero la gente cantó más fuerte que nunca. Unos empe-
zaron a gritar por la liberación de Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro. Otros
gritaron lemas: “¡Abajo los ladrones y las mentiras!”

“También he prohibido los tumultos en las aldeas”, agre-
gó el comisionado provincial. “Autoricé a los jefes a utilizar la
fuerza como se les concedió en el Decreto de los Jefes. Pue-
den arrestar a cualquiera que merodee en las aldeas sin sa-

babu”.35

La gente se levantó como un solo cuerpo y se abalanzó
sobre el ministro, cantando aún, como queriendo entrar a la
pequeña habitación para liberar a Matigari ma Njirũũngi, Nga-
rũro wa K ι̃r ι̃ro y a todos los otros prisioneros políticos.

El comisionado de la policía sonó su silbato. La policía y
la armada vinieron a toda prisa y sacaron a la gente con las
cachas de sus armas. La gente gritó y corrió fuera del salón,
rumbo a sus casas. Pero tan pronto como llegaron a sus hoga-
res, no hablaron de otra cosa que no fuera Matigari ma
Njirũũngi, Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro y los valerosos estudiantes uni-
versitarios.

“¿Qué?”, preguntaron aquellos que no habían estado pre-
sentes.

“Dijo que los días del ladrón imperialista y su sirviente
Boy están contados.”

“¿Los cuarenta días de un ladrón?”
“¿Y cuando esos días acaben?”
“¡De veras! ¿Te tengo que deletrear todo?”
“Volverá. No dijo cuándo exactamente, pero seguramen-

te volverá.”

35 Sababu (kisuajili): Razón.
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“¡Qué maravilla! ¿Y su nombre?”
“Matigari ma Njirũũngi.”
“Es verdad. Todo lo que se ha dicho es verdad. Hay

dos tipos de gente en este país. Los que se venden y los pa-
triotas.”

“Matigari ma Njirũũngi es un patriota.”

18

En el hospital psiquiátrico, Matigari ma Njirũũngi y Ngarũro
wa K ι̃r ι̃ro hablaron casi toda la noche acerca de los trabaja-
dores… campesinos… libertadores… revolucionarios… de
todas las fuerzas dedicadas a construir un nuevo mañana para
nuestros hijos… Amén.

Se convirtieron en algo así como alumno y maestro. Cada
uno era tanto alumno como maestro para el otro.

Los pájaros comenzaron a cantar:

Si sólo estuviera amaneciendo,
Sí sólo estuviera amaneciendo,
Para poder compartir las aguas con el pájaro madrugador…

Mientras se acostaban, cada uno en su propia cama, Gũ-
thera y Mũriũki se lamentaban: “¿Qué podemos hacer para ayu-

dar?”

19

Ningún gobierno, ni siquiera el más represor, ha podido si-
lenciar las voces de las masas. Las canciones se difundieron
como un incendio en la sequía. Se difundieron por todas las
aldeas. La gente las cantaba día y noche. Comenzaban con la
canción:



¡Aun si nos matas,
La victoria es del pueblo,
La victoria es del pueblo!

Cantaban la canción de Matigari ma Njirũũngi:

Muéstrame el camino a un hombre
Cuyo nombre es Matigari ma Njirũũngi
Quien patea el suelo con el ritmo de las campanas.
Y las balas tintinean.
Y las balas tintinean.

Pero, ¿quién era Matigari ma Njirũũngi?
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GŨTHERA NA MŨRIŨKI
La pureza y la resurrección

1

Tomó la decisión cuando todavía estaba en el manicomio. Le
vino la idea de que uno no podía vencer al enemigo con ar-
mas solamente, pero que tampoco podía uno vencer al enemi-
go con simples palabras. Uno tenía que tener el derecho a las
palabras, pero esas palabras debían ser reforzadas mediante
el uso de las armas. En la persecución de la verdad y la justicia
uno tenía que armarse con palabras artilladas.

Cuando el obrero en metales regresó de donde practica-
ba su oficio, lejos de su hogar, y encontró a un ogro matan-
do de hambre a su mujer embarazada, ¿le envió al ogro para-
bienes de paz? ¿No afiló primero su lanza?

La justicia para los oprimidos viene de una lanza afilada. Se
quitó el cinto de paz que había llevado hasta entonces, lo echó
al suelo y lo pisoteó.

2

La noticia se escuchó por primera vez hacia las 10 de la ma-
ñana en la Voz de la Verdad. Un grupo de pacientes había es-
capado del manicomio.

No se sabía cómo habían logrado huir, pero la policía
sospechaba que habían utilizado una lima para cortar la ma-
lla de alambre que rodeaba el hospital.

La administración del hospital estaba totalmente descon-
certada, ya que no se entendía cómo habían conseguido una
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lima los pacientes, ya que todos los instrumentos de violen-
cia, como palos, hojas de rasurar y clavos, o cualquier cosa
que tuviera filo, estaban prohibidos. En efecto, los prisione-
ros debían ser protegidos el uno del otro.

La policía estaba aún investigando, anunciaba la radio.
El gobierno hacía un llamado al público para que tuviera
cuidado, ya que los locos podían llevar objetos peligrosos.

Se solicitaba al público que permaneciera a la escucha
de la radio. La policía seguiría transmitiendo reportes sobre
los avances realizados en la captura de los locos peligrosos.

3

…Esta es la Voz de la Verdad… Mientras se espera más información
sobre los locos prófugos, acabamos de recibir la noticia de que la
Gran Bretaña y la Comunidad Europea le han otorgado a este país
un préstamo de varios millones de libras para desarrollar la adminis-
tración de la justicia instantánea. El préstamo será empleado en la
compra de esposas, cadenas para pies y manos, uniformes para los
centinelas de las prisiones, cercas electrificadas para contribuir a la se-
guridad de las prisiones y sogas para ahorcar a los que han sido sen-
tenciados a muerte. Todo este material deberá ser comprado a fabri-
cantes británicos o de otros países de la CEE. Parte del préstamo será
empleado para enviar a centinelas de prisiones, a jueces de las cortes
superiores, a la policía antimotines y a los comisionados de distrito
al extranjero para recibir adiestramiento en los modernos métodos
de administración de justicia instantánea. El Ministerio de Verdad y
Justicia dio un voto de agradecimiento… El gobierno de los Estados
Unidos ha solicitado al Banco Mundial y al FMI que aprueben un
préstamo para nuestro país para el desarrollo y defensa de la go-
bernabilidad con legalidad, verdad y justicia…

El gobierno de los Estados Unidos ha declarado también que
estaría dispuesto a escuchar con simpatía una solicitud para proveer
a nuestro país con jets Phantom, tanques y helicópteros de guerra.
El vocero del gobierno de los Estados Unidos dijo esto al dirigirse al
Congreso. También agradeció al gobierno de este país por la conce-
sión de bases militares en la costa para los EUA…



4

Cuando el cura escuchó las noticias sobre los locos prófugos,
cayó de rodillas y se puso frenéticamente a rezarle a Dios…
“Oh, Señor, no me permitiste visitar a quienes estaban en el
manicomio… Así que si fuera cierto que has vuelto entre no-
sotros disfrazado como un enfermo mental, recuerda, Señor,
que yo me estaba preparando para ir allá mañana”…

5

Esta es la Voz de la Verdad… Un boletín especial. La policía conti-
núa en busca de un grupo de locos que escaparon de un hospital
psiquiátrico. Los policías buscan también a una mujer y a un niño,
que fueron vistos unas horas antes llevándole comida a uno de los
pacientes. La policía ha hecho un llamado al niño y a la mujer para
que se presenten en la comandancia de policía más cercana, para ayu-
dar a la policía en sus investigaciones.

6

Esta es la Voz de la Verdad… Este es otro boletín especial de la poli-
cía… Se pide al público que reporte a la comandancia de policía
más cercana a cualquier persona que vaya hablando como un loco,
o vestida de andrajos como un loco, o a cualquiera que lleve el cabe-
llo despeinado como un loco, o a quienquiera que haga preguntas
extrañas como un loco, o haga cosas que sólo un loco haría. La poli-
cía avisa que todos los que no estén locos deben rasurarse las barbas,
cortarse el pelo y llevarlo bien peinado todo el tiempo. No deben,
repetimos, no deben ir andrajosos…

7

Y sucedió que cuando una mujer anciana y su marido esta-
ban hurgando entre latas de basura se encontraron unos car-
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teles que tenían impresas las imágenes de Jesucristo y de Karl
Marx.

“¡Aquí están estos lunáticos de los que tanto hemos oído
hablar!”, dijo la mujer a su marido.

“¡Es cierto lo que dices! ¡Tienen el pelo largo y largas
barbas, igual que los locos!”, exclamó el hombre.

Se llevaron cada uno una imagen y se dirigieron a la co-
mandancia de policía más cercana.

“Nyinyi wenda wazimu!”,36 gritaron los policías. Queremos
a los locos reales… ¡no sus fotografías! Vayan y traigan a
esos locos; o mejor aun, llévennos a donde están…”

8

…Esta es la Voz de la Verdad… Boletín urgente… El Ministro de
Verdad y Justicia ha autorizado a la policía a disparar a todos los lo-
cos… ¡Disparen a vista!…

9

La policía ha instalado retenes en todas las carreteras en su esfuerzo
continuado por arrestar a los locos prófugos. Muchos vehículos, es-
pecialmente los autobuses y los matatus, han sido inspeccionados. Se
cree que algunos de los locos podrían usar el transporte público pa-
ra escapar. La policía ha pedido a los conductores de autobuses y
matatus que reporten a cualquiera que no pague su pasaje, ya que se
piensa que los locos no traen dinero consigo. Otros usuarios de las
carreteras han recibido instrucciones en el sentido de reportar a
cualquier persona que pida aventón.

10

…Esta es la Voz de la Verdad… La policía ha recibido órdenes de no
molestar a los blancos, aun cuando lleven grandes barbas o el cabe-

36 Nyinyi wenda wazimu (kisuajili): “Deben estar locos”.



llo desarreglado, o aun cuando vayan en harapos o con la ropa su-
cia, o pidan aventón o no tengan dinero para el pasaje. La policía
hizo este anuncio después de que los Estados Unidos y el gobierno
británico se quejaron a través de sus embajadas de que sus súbditos
están siendo hostigados en las carreteras por creer que se trata de
locos, simplemente porque llevan la barba crecida o el cabello des-
peinado. El Ministro de Verdad y Justicia pidió una disculpa y previ-
no a la gente sobre el racismo. Se advirtió a la gente de no juzgar mal
a los blancos por cuestión de su color. El jefe de la policía ha co-
municado a la policía y al público en general que, sea como sea, la
gente blanca no se vuelve loca. La policía desea informar al públi-
co que los locos prófugos, con excepción de un asiático, son todos
negros…

11

Boletín especial… Boletín especial… La policía disparó sobre uno de
los locos prófugos. Fue identificado como Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro. Fue lle-
vado a toda prisa al hospital en condición crítica. Antes de que se le
disparara, dio muestras de tendencias violentas y alardeó sobre cómo
iba a enloquecer a los demás obreros. Intentó incluso influenciar a la
fuerza pública, diciéndole a los gendarmes que ellos también eran
obreros y que estaban siendo utilizados como perros guardianes por
el gobierno de capitalistas, terratenientes e imperialistas…

12

…Boletín especial… La policía ha revelado que uno de los locos
prófugos es uno que se hace llamar Matigari ma Njirũũngi. Se avisa
al público que este hombre es particularmente peligroso porque su-
fre del delirio de que todo le pertenece a él: las casas, la tierra, las in-
dustrias, e incluso todas las mujeres. Por segunda vez en esta semana,
este loco se ha escabullido de entre las manos de la justicia. La
primera vez fue cuando fue arrestado en las tierras del señor John
Boy Junior. Exigía por la fuerza que se le entregaran las llaves de su
casa. No se sabe aún cómo consiguió liberarse y escapar de su celda.
Fue llevado al manicomio ayer, tras haberse dirigido a gritos al Minis-
tro de Verdad y Justicia. El ministro estaba dirigiéndose al público en
una reunión que se llevó a cabo para dirimir una controversia en-
tre los trabajadores en huelga y sus patrones. La policía está todavía
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investigando cómo fue que se permitió a una mujer y a un niño lle-
varle comida, después de que el juzgado había ordenado que se le
vigilara 24 horas al día. La policía está aún en espera de que la mujer
y el niño aparezcan para colaborar con la justicia. También han sido
enviados guardias a vigilar la casa de John Boy Junior… y se ha asig-
nado guardaespaldas a John Boy Junior para protegerlo de Matigari
ma Njirũũngi…

13

En ese mismo momento, Matigari, Gũthera y Mũriũki esta-
ban sentados debajo de un arbusto de leleshwa intentando en
vano refrescarse con la pequeña sombra de sus ramas desnu-
das de hojas. El sol era abrasador, más caliente que los tizo-
nes más ardientes, y los quemaba despiadadamente. La hier-
ba languidecía y se marchitaba por el calor.

“Este sol abrasador hace que el calor de anteayer parez-
ca hielo en comparación”, decía Gũthera.

“Sí, y el día de ayer fue un día tan desangelado”, dijo
Mũriũki a su vez. “No hizo ni frío ni calor.”

“Un calor de este tipo es un asilo para el mal”, agregó ella.
Matigari estaba echado sobre la espalda. Usaba su abrigo

para apoyar la cabeza. Se cubría la cara con su sombrero. Sus
ronquidos eran como el rugido de un león en la maleza. Gũ-
thera y Mũriũki estaban simplemente sentados en la hierba.
Gũthera llevaba un lasso con diseños en blanco y negro, lleno
de figuras. Lo llevaba sobre los hombros. La ropa de Mũriũki
estaba aún cubierta de parches de todos los colores del ar-
coiris.

“Despertémosle”, dijo Gũthera; pero para el momento
en que acabó de decir su frase, Matigari estaba ya totalmen-
te despierto.

“Vámonos”, dijo. Su voz no dejaba ver que acababa de
despertar.

“Pero, ¿a dónde vamos?”, preguntó Mũriũki.
“¡A la casa!”, le respondió Matigari.



Mũriũki y Gũthera intercambiaron miradas. ¿Todavía
quería volver a la casa que le había traído tantos problemas?

“¿No sería mejor para ti que dejaras en paz a esas perso-
nas?”, preguntó Gũthera. “Sí, ¿no sería mejor para ti dejar de
hacer tantas preguntas, y también mejor olvidar la casa y sal-
var tu vida? ¿Sellar tus labios?”

“Quieres decir que debería sellar mi vida en una tumba
de silencio? ¡Que debería abandonar todo lo que produje-
ron mi mente y mis manos? ¿Dejarle todo a unos parásitos?
¿El trabajo de aquel-que-siembra, dejárselo a aquel-que-nun-
ca-sembró? Escúchame Gũthera. Este mundo está de cabeza,
pero debe ser devuelto a su posición justa. Porque he visto
cómo en nuestra tierra las mentiras toman por decreto el lu-
gar de la verdad, y la verdad es por decreto convertida en
mentira. El robo y la corrupción se han vuelto la orden del
día. De ellos se enorgullece la gente. El pastor y la pastora,
¿deben dejar que los lobos y las hienas pastoreen su rebaño?
Este mundo está realmente de cabeza, y debe ser devuelto a
su justo lugar nuevamente. El constructor quiere tener un
lugar donde reposar su cabeza. El hortelano quiere sus co-
sechas. El obrero quiere el producto de su trabajo. Hemos
rechazado ser el cazo que tan sólo cocina y nunca prueba la
comida. ¿O quieres que las mujeres sigan vendiendo sus cuer-
pos por unas monedas? ¿Nuestros hijos también, ¿quieres que
sigan hurgando en los basureros en busca de mendrugos,
como buitres? Boy no volverá a dormir en mi casa.”

“¿Y si te arrestan otra vez, y te llevan de nuevo a la cár-
cel o al hospital psiquiátrico? Podrían incluso hacerte algo
peor.”

“Déjame decirte algo”, dijo Matigari. “Aunque nos me-
tan en la cárcel, nos detengan o nos maten, nunca impedirán
que nosotros los que hacemos el trabajo duro luchemos con-
tra los que se alimentan con nuestro trabajo. Entre los pro-
ductores y los parásitos no habrá nunca paz, ni unidad ni
amor. ¡Nunca! Imaginemos que nuestros abuelos y nuestras
abuelas no se hubieran comportado como si no tuvieran ojos
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para ver, oídos para escuchar ni lengua para hablar, ¿dónde
estaríamos hoy? Ayer, sí, tan sólo ayer, creía que llevando un
cinto de paz podría encontrar la verdad y la justicia en este
país. Porque está dicho que la verdad y la justicia son más po-
derosas que cualquier poder armado. Que el enemigo que es
expulsado pacíficamente, por vía de negociación, no regresa
jamás. Pero el que es sacado por la fuerza solamente, ha de
volver. Pero, ¿a dónde me llevó ese tipo de pensamientos?
Primero a la cárcel, luego al manicomio. Si no fuera por uste-
des dos, ¿dónde estaría yo ahora? En la cárcel todavía, o en
un hospital psiquiátrico. Desde anoche, he aprendido una
nueva lección —o, más bien, aprendí una nueva y vieja lec-
ción—. El enemigo no puede nunca ser expulsado mediante
las simples palabras, no importa qué tan sólido sea el alegato.
Ni puede el enemigo ser expulsado por la fuerza sola. Pero
las palabras de verdad y de justicia, plenamente respaldadas
por el poder de las armas, lograrán indudablemente expul-
sar al enemigo. Cuando el derecho y el poderío están del
mismo lado, ¿qué enemigo puede resistirlos? En una jungla
dominada por fieras, o en un mercado administrado por ladro-
nes, truhanes y asesinos, la justicia sólo puede venir del ejérci-
to de los oprimidos unidos entre sí. Boy nunca más volverá
a dormir en mi casa mientras yo viva.”

“¿Y de dónde vas a sacar tu ejército?”, le preguntó Mũ-
riũki.

Matigari miró tanto a Gũthera como a Mũriũki un mo-
mento. Les contó la misma historia de cuando salió de la sel-
va, armado con una AK47, una pistola, una espada y una car-
tuchera. También les contó cómo había escondido todo esto
debajo de un árbol de mũgumo.

“¿Cómo es que dice el refrán? Bien se puede volver a lu-
gares de los que no se ha apartado. ¿Qué puedo agregar a
esto? Bien se puede volver a una guerra que no ha termina-
do. Seguiré mis pasos de vuelta al lugar donde me extravié y
reiniciaré mi viaje desde ahí. Es mejor construir otra casa desde
el principio —una nueva casa con mejores cimientos—. Pero



lo que sé de cierto es que, mientras viva, nunca dejaré que
Boy herede mi casa.”

“¡Vamos! ¡Vamos ahora mismo a buscar el arma!”, dijo
presa de excitación Mũriũki, que se imaginaba ya a sí mismo
portando un arma.

“No”, dijo Matigari. “No quiero que pierdan la vida an-
tes de que les llegue el momento. Despidámonos aquí. Iré a
recuperar mis armas de debajo del árbol. Y luego reclamaré
mi casa con nuevo poder y derecho.”

“¡Por favor déjame ir contigo!”, suplicó Mũriũki. “No
me dejes.”

“Yo también iré”, dijo Gũthera. “Sólo se muere una vez,
y es mejor morir tratando de alcanzar lo que es justo.”

“Sí. Somos los hijos de Matigari ma Njirũũngi”, dijo Mũ-
riũki. “Somos los hijos de los patriotas que sobrevivieron a la
guerra.”

“¡Y también sus mujeres!”, dijo Gũthera con una sonri-
sa. “¿O qué otras mujeres y niños eran los que estabas buscan-
do?” Permaneció un momento en silencio. Luego se puso a
hablar en un tono más tenue de los pensamientos que la mo-
lestaban.

“Desde aquel día en que me salvaste de los sabuesos,
me he sentido muy descontenta. Sí, no he estado satisfe-
cha con la vida que he estado llevando. Verás, toda mi vida
ha sido dominada por los hombres, ya sea nuestro Padre
en el cielo, mi padre en la tierra, el cura, o todos los hom-
bres que han comprado mi cuerpo convirtiéndome en su
colchón.

“Lo que quiero decir en realidad es que la mayoría de
las cosas que he estado haciendo hasta ahora no han surgido
de mi posibilidad de elección. He tenido orejeras como caba-
llo. Sí, nunca he hecho nada que venga de mi libre elección.
He sido llevada aquí y allá por el tiempo y el lugar. Excepto
ayer, cuando rompí mi onceavo mandamiento. Pude haber
decidido no hacerlo, pero no lo hice. Elegí hacerlo libremen-
te, para un fin en el que creía.
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“Pero eso no es realmente lo que quiero decir. Verás, he
sabido todo el tiempo que la vida que he estado llevando no
es la de un ser humano. Ha sido más bien como la de un ani-
mal… mi vida no ha sido muy diferente de la de cualquier
animal, que respira, come, bebe y duerme. Por lo tanto, lo
más importante no es solamente saber que mi vida ha carecido
de sentido. Yo diría que no hay ninguna mujer que no sepa
en realidad bajo qué tipo de presiones vivimos las mujeres.

“Lo que confunde mis pensamientos es lo siguiente. Una
vez que una persona sabe, ¿qué es lo que hace al respecto?
¿O será que el hecho de saber es sencillamente bueno en sí
mismo? ¿Es suficiente para mí poder decir simplemente que
ahora sé? Quiero hacer algo para cambiar aquello que hace
que la gente viva como animales, especialmente nosotras las
mujeres. ¿Qué podemos hacer, como mujeres, para cambiar
nuestras vidas? ¿O habremos de seguir los caminos trillados
por los hombres para nosotras? Y a fin de cuentas, ¿no so-
mos la mayoría? ¡Vamos pues! Desde este momento, quiero
estar entre las vanguardias. Nunca seré rebasada otra vez.
¡Matigari, lleva tus pies al ritmo, y deja que las balas tintineen!

“Que nuestros miedos desaparezcan con el sonido en
staccatto de nuestras pistolas.”

Matigari inclinó la cabeza y volteó el rostro hacia otro
lado. Sentía que cálidas lágrimas le quemaban los párpados.

“¡Ahora, vamos!”, dijo con voz temblorosa, como si retu-
viera las lágrimas con dificultad. Diciendo y haciendo es nuestro
lema.”

En ese preciso momento oyeron el ronroneo de un mo-
tor. Se miraron entre sí.

¿Autos en las llanuras? ¿En este descampado?

14

“¿Será que no estamos lejos de la carretera que cruzamos?”,
preguntó Gũthera.



“Mũriũki, ¿por qué no te trepas a ese árbol y nos dices
qué es?”, dijo Matigari.

Mũriũki trepó al árbol. No había carretera alguna a la
vista. Pero, en efecto, había un auto en pleno descampado.
Avanzaba a un ritmo de tortuga. Luego se detuvo junto a un
macizo de arbustos leleshwa a cierta distancia de donde es-
taban.

“¡Es un Mercedes! ¡Es un Mercedes Benz!”, exclamó Mũ-
riũki. Se ha detenido.”

Matigari y Gũthera salieron de la zanja a cuatro patas.
Miraron hacia el auto. Era en efecto un Mercedes negro. Es-
peraron a que los ocupantes del auto salieran.

Mucho más allá del Mercedes, se podía ver un rebaño
de ovejas y uno de reses, pastando. Aparte de los rebaños
y del Mercedes negro, la llanura se extendía infinitamen-
te yerma bajo el sol.

“¿Qué pueden estar comiendo bajo este sol ardiente?”,
preguntó Gũthera, señalando hacia los animales.

“Deberías preguntar qué es lo que comen los pastores
bajo este sol ardiente.”

“La leche viene de las vacas y las vacas de la hierba, así
que si los animales no tienen nada que comer, eso signifi-
ca que la gente no tendrá qué beber. Por eso, si pregunto por
la vaca, estoy preguntando al mismo tiempo por el pastor.”

Matigari miró a Gũthera, y dijo: “Tiene sentido eso que
dices.”

“Hay una gran diferencia entre los seres humanos y los
animales”, agregó Gũthera como si le asaltara una nueva idea.
“Los seres humanos pueden almacenar la comida en grane-
ros y así no deberían morir de hambre. Eso quiere decir que
las personas sólo se mueren de hambre porque lo deciden así.

Matigari miró a Gũthera como si la viera por primera
vez.

“Tiene sentido eso que dices”, repitió.
“El problema en este caso es que el exceso de muchas

manos se queda en manos de unos cuantos parásitos. Le ven-
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den la comida al pueblo para engordar sus cuentas banca-
rias. El pan del tonto es usado por el astuto”, dijo Gũthera.
“No es sino hasta ahora que empiezo a entender por qué has
estado luchando todo este tiempo.”

Los ocupantes del auto permanecían en su interior. Ma-
tigari llamó a Mũriũki.

“Camina lentamente hacia el auto y finge ser un niño
pastor. Mira lo que están haciendo allí dentro. La precaución
no es signo de cobardía. Luego busca la manera de volver
hasta acá sin dejar que nadie dentro del auto te vea.”

Mũriũki miró a su alrededor buscando una vara. Se la
echó sobre los hombros, cogiendo cada extremo con una ma-
no, exactamente como hacen los niños pastores.

“¿Dónde aprendiste a hacer eso? ¿Alguna vez fuiste pas-
tor?”, le preguntó Gũthera riendo.

“No, solamente estoy imitando lo que he visto hacer a
los niños pastores.”

“Si sucede algo que nos impida reunirnos de nuevo”, di-
jo Matigari, “busca la forma de llegar a la casa esta tarde”.

Mũriũki los dejó; estaban aún echados sobre el vientre,
mirando hacia el Mercedes.

“Puede ser que sean traficantes de marfil”, dijo Gũthera.
“¿Qué uso podrían darle al marfil? ¡No se puede comer

el marfil!”
“Realmente has estado lejos mucho tiempo”, dijo Gũ-

thera riendo. Esa mañana Gũthera estaba verdaderamente
de buen humor. “Claro que lo venden. ¿Qué fue lo que dijis-
te de la comida? Que la convierten en gordos cheques. Lo
mismo sucede con el marfil. Trabajan con unos asiáticos co-
diciosos y con algunos europeos codiciosos.”

“¿No saben que los animales son los amigos del hom-
bre? Cuando estábamos en la selva, nunca matábamos anima-
les, fuera como fuera, a menos que tuviéramos hambre y nos
hubiéramos quedado sin comida. Aun cuando encontrába-
mos un animal herido, lo curábamos de sus costillas rotas.
Los animales nos eran de gran utilidad. Nos avisaban cuando



había un peligro inminente. Tú sabes que hay formas de ha-
blar con los animales. Si pasas mucho tiempo viviendo en las
selvas y en las montañas, acabas aprendiendo cómo hablar
con ellos. A veces los animales hablan contigo. Basta con per-
manecer en silencio, escuchándolos. ¿Cómo crees que los pas-
tores como aquellos sobreviven aquí en las llanuras? Han crea-
do lazos especiales con los animales.”

“Aquellas gentes del Mercedes sólo pastorean el dinero
que le quitan a los trabajadores”, dijo Gũthera.

Vieron a Mũriũki acercándose al Mercedes. Caminó jun-
to al auto y un poco más allá.

“¿Por qué será que el chofer no ha salido, ni siquiera a
desahogarse?”, preguntó Gũthera.

“¿Y quién te dijo que los choferes siempre necesitan des-
ahogarse?”

“¿Por qué defiendes tan decididamente a los choferes?
¿Fuiste alguna vez chofer?”

“¿Quién, yo? No hay trabajo que estas manos mías no
hayan hecho para el Colono.”

Vieron a Mũriũki caminando de regreso. Esperaron. El
niño sonreía maliciosamente.

“Es una pareja”, dijo Mũriũki, haciendo un esfuerzo por
no reírse.

“Bueno, pero ¿qué están haciendo?”
Ahora sí Mũriũki soltó una carcajada. Gũthera miró a

Matigari, cuya expresión había permanecido incólume.
“Están haciendo el amor. Están desnudos. Tienen la ra-

dio encendida, pero no la están escuchando.”
“Déjenlos. Vámonos de aquí”, dijo Matigari.
“¿Pero por dónde pasaremos?”, preguntó Mũriũki.
“¿Por qué?”, preguntó ahora Gũthera.
“Oí en la radio un anuncio de que la policía ha puesto

retenes en todas las carreteras principales. También anuncia-
ron que quien vea a un hombre, un niño y una mujer juntos,
deberá reportarlos a la policía inmediatamente.”

“¿Así que estamos rodeados?”, preguntó Gũthera.
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“Así parece”, dijo Matigari, hundido en sus pensamien-
tos. Una arruga apareció en su frente.

“Para llegar al árbol de mũgumo tenemos que pasar por
muchas carreteras y tenemos que cruzarnos con mucha gen-
te. Podrían arrestarnos antes de llegar allí.”

“O antes de llegar a la casa”, agregó Gũthera.
“He jurado que Boy no volverá a dormir en esa casa una

noche más. Él y yo no podemos compartir el mismo techo”,
dijo Matigari, dolido por las implicaciones de las palabras de
Gũthera.

“¿Qué vamos a hacer?”, preguntó ella.
“Si podemos encontrar un autobús o un matatu, podría-

mos ir primero a la aldea de los niños y escondernos allí has-
ta la caída de la noche. Luego podemos ir al árbol de mũgu-
mo, tomar las armas y tomar la espada, ir a la casa y decirle a
Boy y a Williams: ‘¡Manos arriba! ¡Ríndanse!’ ”

“¿Quieres decir que los niños nos hospedarían en sus
autos?”, preguntó Gũthera riendo.

“¡Claro que sí! Todo lo que más quieren es estrechar la
mano de Matigari. Verán, desde que le lanzaron piedras han
estado preguntándose qué podrán hacer para reparar el daño
que hicieron. Tan sólo ayer me preguntaban: ‘¿Qué podemos
hacer para ayudar a Matigari?’ La mayoría se ha puesto el nom-
bre de Matigari ma Njirũũngi. Incluso pensaron en llevarle
algo a Matigari que lo ayudara a escapar del manicomio.”

“¿De ahí es de donde sacaste la idea?”, preguntó Gũthe-
ra a Mũriũki. “¡Qué niños maravillosos! Los patriotas que so-
brevivieron a la guerra”, dijo luego con voz pausada.

Matigari tenía la mirada perdida en el espacio. Parecía
como si no estuviera escuchando lo que decían.

“¡No es una mala idea!”, dijo de pronto.
“¿Quieres decir ir a la aldea de los niños? ¿O buscar un

autobús o un matatu?”, le preguntó Gũthera.
“Si viajamos en autobús o en matatu, o incluso si vamos a

la aldea de los niños, nos estaremos escondiendo justo debajo
de sus narices. Por lo general es fácil esconderse en lugares



obvios. La mayoría de la gente no ve lo que tiene frente a las
narices.”

“Pero los autobuses y los matatus están siendo inspeccio-
nados”, dijo Gũthera.

“Encontraremos nuestro propio matatu”, dijo Matigari,
mientras se ponía de pie. “Ahora más vale que nos pongamos
en marcha.”

Siguieron a Matigari a través de las llanuras en direc-
ción al Mercedes. De pronto empezaron a entender cuál era
la intención de Matigari.

Mũriũki no cabía en sí de excitación.
“¡Un Mercedes Benz! ¡Para convertirlo en matatu!”

15

El hombre y la mujer estaban acostados desnudos en el asien-
to trasero del auto. Las llaves de encendido estaban en el arran-
que. Parecían pensar que nadie necesitaría las llaves del auto
aquí en pleno campo. Que nadie codiciaría el Mercedes aquí
en pleno campo…

Matigari les dejó tan sólo su ropa interior, y les dijo: “Si
hablan de esto antes de mañana, estacionaré el auto a un cos-
tado del camino y exhibiré su ropa de tal modo que todo el
mundo entienda lo que estaban haciendo en descampado.
Pero si me prometen que no le dirán a nadie lo que pasó, de-
jaré el auto en un lugar seguro y quemaré su ropa para des-
truir las pruebas de lo que estaban haciendo. Pueden hacer
con sus personas lo que quieran. Eso no es importante para
mí. Es un asunto entre ustedes dos. Así que ustedes decidirán
si quieren que este incidente permanezca secreto o si prefie-
ren que todo el mundo lo sepa.”

Gũthera y Mũriũki se sentaron en el asiento trasero, ca-
da uno en su rincón. Matigari se puso al volante.

“Me parece haber visto a esa mujer en algún lado”, obser-
vó Gũthera, después de que hubieran recorrido una corta
distancia.
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“Algunos rostros te recuerdan otros rostros”, dijo Ma-
tigari como si se tratara de una evidencia. “La raza huma-
na tiene las mismas raíces, ¿sabes? Sólo que los hombres
fueron dispersados por el tiempo y el espacio en bandos dife-
rentes.”

Gũthera permanecía en silencio. No estaba satisfecha
con esta explicación. El rostro de la mujer seguía titilando en
su mente.

El Mercedes era uno de los últimos modelos. Tenía aire
acondicionado. También era automático y podían abrir o ce-
rrar las ventanas con la simple presión de un botón. Las ven-
tanas tenían persianas que las cubrían.

Detrás del asiento delantero había un pequeño bar. Mũ-
riũki presionó un botón y apareció una luz. La portezuela se
abrió y apareció una fila de copas acomodadas en el bar. Ha-
bía diferentes tipos de bebidas: Chivas Regal, ginebra Gor-
don’s Dry, jerez Bristol Cream, Chartreuse verde y Dom Pe-
rignon, además de agua soda, Ginger Ale y Coca Cola.

“¡Es tal como si fuera una casa!”, exclamó Gũthera. “¡Un
bar en un auto con todo tipo de bebidas!” ¡Persianas en las
ventanas y asientos reclinables, tal como si fueran camas! Y
también una grabadora estéreo y una radio.”

Mũriũki abrió una botella de Coca Cola con los dientes.
Se puso cómodo en su rincón y empezó a beberse la Coca a
pequeños sorbos.

“¿De dónde viene ese aire fresco?”, preguntó.
“Del ventilador. El auto tiene aire acondicionado”, le in-

formó Gũthera.
El automóvil se deslizaba sobre la carretera asfaltada.

No sentían topes ni baches, el auto los absorbía.
Mũriũki no podía estarse quieto. Tocaba esto y aquello,

o miraba a las otras personas y los otros automóviles por la
ventana.

“¡Miren! ¡Caballos, caballos!”, gritó.
“Ah, ¿esos? Son caballos de carrera”, le explicó Gũthera.
“¿Es ahí adonde va toda esa gente en todos esos autos?”



“Sí.”
La entrada del hipódromo estaba cerca de la carretera.

Había un cartel que decía “JOCKEY CLUB MUNICIPAL. HOY ABIERTO

PARA TODAS LAS CARRERAS”, escrito con letra gruesa.
“¿También hay asiáticos y africanos?”
“Sí.”
Pasaron junto a la cerca de la pista. Del otro lado de la

carretera había un hangar, y justo detrás de él…
“¡Aviones! ¡Aviones! ¡Miren esos pequeños aviones!”, ex-

clamó Mũriũki.
“Esos son aviones para los turistas y los hombres de ne-

gocios”, le dijo Gũthera. “Los americanos ricos y los europeos
vienen aquí a rentarlos.”

“¿Y qué hay de los aviones grandes? ¿Dónde están?”
“Esos están en el aeropuerto internacional.”
“¿Y la gente africana también renta aviones?”
“¡Sí, claro! ¡Algunos sí lo hacen! Ya lo sabes, gente como

Boy. El dinero es todo lo que se necesita para rentar uno.”
“Se me acaba de ocurrir una idea”, dijo de pronto Mũ-

riũki. “Vayamos a robar uno de esos aviones y volemos direc-
to hasta el árbol de mũgumo.”

Gũthera echó a reír.
Pasaron en el auto por el centro de la capital. Circula-

ron por la calle principal.
“Hace mucho tiempo esta calle llevaba el nombre de un

gobernador, ya sabes, de esos gobernadores coloniales”, le
dijo Gũthera a Mũriũki. “Pero ahora lleva el nombre de Su
Excelencia Ole Excellence… Todos los caminos que llevaban
nombres de gobernadores, o de reinas o reyes, durante la co-
lonia llevan ahora el nombre de Su Excelencia.”

“Él es nuestro gobernador colonial”, dijo Mũriũki. Y lue-
go, tras un momento, preguntó: “¿Por qué no se hace llamar
Rey Ole Excellence? ¡Rey Excellence!”

“No lo sé.”
A ambos lados de la autopista sobre la que viajaban ahora

había altos edificios. Sus nombres estaban escritos con el bri-
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llo de luces de neón: American Express, Citibank, Barclays,
Bank of Japan, American Life, Inter-Continental, The Hilton,
Woolworths, Wimpy Bar, Kentucky Fried Chicken, McDonald’s,
Shah’s Supermarket Stores, Bata Shoes, African Retailers y
muchos otros más. Las luces de neón parecían competir por
atraer la atención.

“¿Habías estado aquí alguna vez?”, le preguntó Mũriũki
a Gũthera.

“Oh, sí, muchas veces.”
“Esta es la primera vez para mí”, dijo él.
Cuando llegaron a la zona industrial de la ciudad, Gũthe-

ra dijo: “Yo nunca había venido antes a esta parte de la ciu-
dad.” Siguió mirando por la ventana, y leía en voz alta los di-
versos nombres, mientras sus destellos desfilaban. “General
Motors… Firestone… Coca Cola… IBM… Unilever Products…
Madhvani Products… Del Monte… BAT… Union Carbide… Mit-
subishi Products… African Cycle Mart…”, y más y más. Lue-
go se cansó y volvió su mente hacia la mujer ésa. ¿Dónde la
había visto antes?

Pasaron junto a algunas casas de obreros. Había mu-
chas casas pequeñitas apiñadas. Pasaron propiedades tras pro-
piedades. Las paredes eran tan negras como el hollín. No
había ni una sola planta para embellecer sus patios. Los pea-
tones, los autobuses, los autos, los ciclistas y unas cuantas ca-
rretas competían todos a la vez por la ocupación de la carre-
tera.

Entonces llegaron a un lugar donde vivían los ricos, y
Mũriũki pensó que ésas eran las casas que había visto en una
revista National Geographic que había encontrado en un basu-
rero. Había pegado estas fotografías en las paredes de su casa
en un Mercedes Benz. Las casas frente a las cuales pasaban
eran grandes, rodeadas de enormes jardines. Había carpetas
de flores y verdes árboles por todas partes. En la entrada ha-
bía grandes verjas de hierro. Desde la carretera se podían ver
albercas llenas de un agua azul y cristalina. A pesar de la se-
quía que había en el país, estas casas tenían agua suficiente



para sus jardines y su alberca. En cada verja había un guardia
con un perro alsaciano y un letrero: “Mbwa Kali”.37

“Es verdad que hay dos mundos en este país”, dijo Gũ-
thera, como si estuviera leyendo los pensamientos de Mũriũki.

El camino era tan poco accidentado. Cada vez que llega-
ban a un puesto de revisión, la policía les hacía señas para
que pasaran adelante. En algunos casos los policías movían
los bloques que cerraban el camino para dejar pasar al Mer-
cedes con mayor facilidad, sin tener que reducir la marcha.

Ya Mũriũki tenía ganas de abrir la ventana y de enseñar-
le su cara a los policías. Hubiera querido decirles: “¡Nosotros
somos los que están buscando!”, o “Este es Matigari ma Nji-
rũũngi”. ¡Cómo le hubiera gustado ver entonces la cara que
pondrían!

“¡Este Mercedes Benz es como un boleto al paraíso!”, di-
jo alegremente.

Miraba los árboles afuera, que parecían retirarse en la
dirección opuesta a la dirección en la que ellos avanzaban.

Gũthera estaba sumida en sus pensamientos. La imagen
de aquella mujer seguía volviendo a su mente. Tomó en sus
manos la ropa y la contempló admirada, especialmente el
vestido de la mujer. Era ropa muy cara. Abrió el bolso de ma-
no, y algo cayó de ésta. Era una fotografía.

“¡Ya sé quién es!”, exclamó.
“¿Quién es?”, preguntó Mũriũki.
“¡Es una foto suya!”
“¿De quién?”
“La mujer del auto. Es la mujer del Ministro de Verdad y

Justicia.”
“¿Cómo lo sabes?”
“He visto fotografías en los periódicos. Siempre aparece

en la tele y siempre está en los periódicos. ¿Quién no la reco-
nocería? Deberían escucharla en la radio cuando habla del

37 Mbwa Kali (kisuajili): “Precaución. Perros en el interior”. Literal-
mente: “Perros peligrosos”.

TERCERA PARTE 169



170 MATIGARI

papel de las mujeres. ¡Es buena para hablar! Le dice a la gen-
te cómo deberían vivir las mujeres en sus hogares. Las mujeres
son las piedras angulares del hogar. Ese es su estribillo favorito.
Incluso dijo una vez que todas las meseras de los bares y todas
las prostitutas deberían estar encerradas en la cárcel, porque
eran ellas las que estaban causando que muchos hogares se di-
vidieran. Y ahí la tienen ahora, ¡en paños menores en medio
del campo! ¡Nunca falta a una misa! Va a las catedrales; casi
siempre enciende una vela dorada…”

“Este mundo está de cabeza”, dijo de pronto Matigari.
“El ladrón llama ladrón a quien es robado. El asesino llama
asesino al que es asesinado, y el perverso llama al hombre bue-
no perverso. A aquel que saca de raíz el mal lo acusan de sem-
brar el mal. A aquel que busca la verdad y la justicia acaba en
la cárcel y en los campos de detención. Sí, a aquellos que
siembran buenas semillas se les acusa de sembrar hierbas ma-
las. Y en cuanto a los que se vendieron, están demasiado ocu-
pados encerrando a nuestros patriotas en mazmorras, o en-
viándolos al exilio para dejar que los extranjeros vengan a
solazarse en el confort por el que otros han trabajado. Aque-
llos que dejamos en pleno campo no son los únicos que ha-
cen el mal. Sí, este mundo está de cabeza. ¡Aquellos a quie-
nes pertenece tienen que volver a ponerlo en orden!”

“Cuando llegue a su casa, ¿qué ira a decir?”, preguntó
Gũthera, que pensaba aún en la mujer. Nadie contestó.

Avanzaban en silencio. Cada cual estaba ocupado en sus
propios pensamientos. Cada vez que Mũriũki cerraba los ojos,
veía cómo la carrocería del Mercedes cobraba vida y echaba
a volar como un aeroplano, o a galopar como un caballo. Él
era en un caso el conductor, en el otro el jinete. Matigari es-
taba planeando cómo tomar las armas para luchar por su casa
una vez más. El fracaso de una cosecha no lo desanima a uno
para volver a sembrar. Gũthera estaba aún profundamente
absorta en sus pensamientos. Seguía pensando en la mujer, y
sentía lástima por ella. ¡Qué problemas tenemos que pasar
las mujeres dondequiera que estemos! Cuando esa mujer lle-



gue a su casa, su marido la golpeará exigiendo que le diga qué
hacía con un hombre en pleno campo. Cuando su amante
llegue a su casa, golpeará a su mujer por exigirle que le diga
qué hacía en pleno campo con una mujer.

Matigari encendió ahora la radio. Tras un momento de
música suave, aparecieron las noticias.

…Los EUA han rechazado las recientes propuestas de la Unión Sovié-
tica para la eliminación de todas las armas nucleares en la tierra*…
Los EUA han decidido militarizar el espacio… Los EUA y la Unión
Soviética lanzaron más naves espaciales…

“¡Siempre están dando noticias sobre los EUA y la Unión
Soviética!”, exclamó Gũthera.

“¡Y también sobre Su Excelencia!, observó Mũriũki. “¡Es-
pera nada más, escucha!” Pero por un rato la radio no men-
cionó a Su Excelencia Ole Excellence. Gũthera reía.

…Las guerrillas en El Salvador volaron un puente ferroviario en la
capital. Dijeron que nunca abandonarán las armas hasta que los EUA

y sus lacayos en El Salvador acepten el proceso democrático… Noti-
cias locales: Un reporte afirma que Su Excelencia Ole Excellence…

“¡Te lo dije, te lo dije!”, gritó Mũriũki en tono triunfal,
feliz de haber demostrado que tenía razón. Gũthera y Mũriũ-
ki soltaron una carcajada. Su risa se apagó pronto.

…Como deben haber escuchado en los noticiarios anteriores, uno
de los enfermos mentales, Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro, murió hoy por la ma-
ñana tras haber sido baleado… Ngarũro fue baleado por policías
tras haberlos amenazado con actos violentos.

“¡No, Dios mío!”, exclamó Gũthera.
Continuaron en silencio.
Pasaron por enormes plantaciones de café, de té, de sisal

y de piña. Más tarde pasaron junto a unas franjas de terreno
que estaban áridas y sobreexplotadas.

* Esto fue escrito en 1983, unos cuantos años antes de Reykjavik.
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Matigari habló nuevamente.
“Hay dos mundos en verdad”, dijo, como si le hiciera

eco a las palabras de Gũthera. “El mundo de los patriotas y el
de los vendidos.”

Llegaron a un campo de golf. Se podían ver extensiones
de césped infinitas, con chorros de agua brotando de fuen-
tes, regando el césped en un desafío burlón a los rayos del sol.

“Si hubiera una hambruna, ¿podría la gente alimentarse
de ese café, o de ese té, o de esos céspedes?”, preguntó Gũ-
thera con tristeza y aun con amargura.

“¡Estamos llegando!”, anunció Matigari. “Este campo de
golf estaba ya allí en los días de Robert Williams y de John
Boy.”

“Y sigue estando allí ahora, en tiempos de Robert Wi-
lliams y John Boy hijos”, replicó Gũthera.

“¡Ríndanse!”, gritó Mũriũki, que soñaba todavía con un
enfrentamiento armado.

“Tenemos que pensar cómo vamos a hacer para llegar a
la aldea de los niños sin ser vistos”, dijo Matigari.

“Deberíamos ir uno por uno”, sugirió Gũthera. “Bajaré
del auto aquí y los esperaré allá más tarde.”

Se apeó entre la verja de entrada a la fábrica y el camino
que llevaba al mercado. Mũriũki y Matigari siguieron adelan-
te. Mũriũki descendió, dejando atrás toda la alegría y el con-
fort del Mercedes.

Matigari siguió adelante solo, buscando un lugar para
estacionarse. “La mejor manera de esconder algo es dejarlo
justo debajo de las narices de los que lo están buscando”, se
dijo por segunda vez.

De pronto recordó la estación de gasolina Esso que ha-
bía visto un poco antes, junto al hotel Sheraton, y condujo el
auto hacia allá.

Todos los autos estacionados allí eran Mercedes Benz.
Matigari encontró un lugar y acomodó el auto en él. Abrió el
cofre y metió la ropa, los zapatos y el bolso de mano. Se echó
las llaves al bolsillo.



Primero caminó hacia la fábrica. Cuando llegó al sitio
donde había conocido a Ngarũro, Matigari se quitó el sombre-
ro y permaneció allí uno o dos minutos.

Antes de alcanzar el camino, escuchó dos voces hablando
fuerte, como si intentaran hacerle oír lo que estaban diciendo.

“¿Escuchaste las noticias?”
“¿Qué noticias? ¿Que Su Excelencia visitó esta o aquella

escuela, o que recibió algún donativo, o que ha alertado a
la gente contra la difusión de rumores, o que ha hecho una vi-
sita a algún lugar?” ¡Su Excelencia por aquí, Su Excelencia
por allá, Su Excelencia por todas partes! ¡Estoy harto de todo
eso! ¡Yo ya dejé de escuchar la radio!”

“Jesús te va a hallar dormido… cuando regrese.”
“Mira, si no tienes nada mejor de qué hablar, ¡no me

vengas a hablar de Jesús!”
“¿Conoces a la mujer del ministro, del Ministro de Ver-

dad y Justicia? Su chofer y ella fueron atacados por ladrones,
que se llevaron su auto.”

“¿Es cierto?”
“Oí decir que iban a las carreras… a ver competir los ca-

ballos que esta mujer compró junto con el Aga Khan…”
“¿Así que hay africanos que poseen caballos de carreras?”
“Maendeleo ya muafirika, maendeleo ya wanawake…38 Y eso

no es todo. Oí decir que los ladrones estaban armados hasta
los dientes.”

Matigari retuvo la risa con dificultad. Pasó del otro lado
del camino.

“Espera nada más a que caiga la noche. Recuperaré mi
AK47 de debajo del árbol de mũgumo”, pensaba Matigari para
sus adentros, “y entonces me verán realmente armado hasta
los dientes”.
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Para el momento en que Matigari llegó hasta allá, Mũriũki ya
le había dicho a los demás niños todo, excepto lo de las ar-
mas. Así que los niños no aplaudieron ni vitorearon ni die-
ron brincos de alegría, por miedo de llamar la atención de
los transeúntes. Pero, a pesar de sus esfuerzos por no atraer la
atención de la gente, no podían ocultar la admiración que
sentían por él.

Matigari entró en uno de los autos, un modelo Peugeot.
Gũthera entró en los restos de un Ford y Mũriũki fue a su
Mercedes Benz. Estaban todos muy cansados. Era un día muy
caluroso. Durmieron.

Los niños montaban guardia. Se colocaron de tal mane-
ra que había algunos situados estratégicamente en la carretera,
otros en el centro comercial y otros en los restaurantes. Acorda-
ron que el primero que viera a la policía correría a informar a
los demás o silbaría una señal de alarma para avisar a los otros.
Los que estuvieran a la retaguardia debían recoger montones
de piedras. Eran para la defensa, en caso de que la policía vi-
niera a invadir su aldea. Defenderían a los tres mientras dor-
mían. Estaban ansiosos de una pelea. Algunos de ellos empe-
zaron a fabricar catapultas y resorteras.

Encendieron la radio y escucharon algo de música. Lue-
go siguió un programa religioso. Era conducido por un cura
estadounidense, de la secta Jesús es Mi Salvador. A esto siguie-
ron las noticias.

…Un buque de guerra nuclear estadounidense ha arribado al puerto
de la costa de… cerca de mil marines, según se comenta, han bajado
a tierra para descansar y recuperarse… Los barcos habían salido de
África del Sur y se dirigen al Medio Oriente. El alcalde de la ciudad
y todos los miembros del cabildo hicieron una visita al buque de gue-
rra. En su discurso a los oficiales, el alcalde agradeció a los marines
por el intercambio internacional que estaban trayendo a la ciudad…
Los comerciantes de la ciudad han reportado ventas de un gran nú-
mero de condones.



Reportes de esa misma ciudad informan que una chica fue apu-
ñalada varias veces con una botella por su amante, un marín estadou-
nidense. Murió instantáneamente.

“¿Cómo puede ser que esos estadounidenses estén por to-
das partes en el mundo entero?”, preguntó uno de los niños.

“Escuchemos música en otra estación”, dijo otro de ellos.
Gũthera y Matigari despertaron alarmados por los gri-

tos de Mũriũki. Los otros niños también acudieron a ver qué
estaba pasando.

“Estaba soñando que estaba en un aeroplano”, dijo él. “Pe-
ro entonces ya no era un aeroplano, era un Mercedes Benz. Lue-
go se transformó en una casa con alas. Luego vi a dos pájaros
entrar por la ventana. Pero no eran exactamente pájaros. Eran
un hombre y una mujer, no llevaban ropa. Entonces vi a Gũ-
thera y a Matigari. Estaban sangrando de pies a cabeza.”

Gũthera se estremeció.
“Se está haciendo tarde”, dijo en tono desenfadado. “El

sol ya se metió, ¿no es cierto? ¿Ha habido policías en los alre-
dedores?”

“¡No!”
“¿Por qué no nos despertaron?”, preguntó Matigari, y

empezó a prepararse para salir. “Sería mejor que nos fuéra-
mos antes de que oscurezca”, le dijo a Gũthera.

Los niños rodeaban a Matigari. Tenían todos mucha cu-
riosidad. Tocaban sus ropas. Luego le contaron lo que estaba
sucediendo. A partir de su historia, dedujo que todo el mun-
do se estaba dirigiendo hacia la casa.

“¿Qué casa?”
“¡Pues la de Boy!”, dijo uno de los niños.
“¡A la casa!”, agregó otro.
“¿Pero a qué van allí?”, preguntó Gũthera.
“Corre el rumor de que Matigari ha de volver allí hoy,

porque fue tan sólo esta mañana cuando el Arcángel Gabriel,
el mismo que lo liberó de la prisión, lo sacó del hospital psi-
quiátrico. Habrá muchos policías allí también.”
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“Algunas personas empezaron a ir hacia allá mucho an-
tes de que ustedes dos llegaran aquí”, dijo otro niño.

“¡Quieren ver un milagro!”, dijo otro más.
“Hay quienes tienen carteles con la leyenda: ‘Esperen

un Milagro’. ¿Piensas ir allá?”
“Sí, pienso ir”, contestó Matigari.
“Nosotros también vamos”, dijeron todos a una voz.
“Dinos, ¿eres tú aquel cuyo Segundo Advenimiento ha

sido profetizado?”, preguntó uno de los niños.
“¿Jesucristo? El Señor que traerá la Nueva Jerusalén aquí

a la tierra?”, agregó otro más.
Matigari dudó un momento. Miró a los niños. Luego su

mirada se dirigió más allá de ellos a los esqueletos de auto-
móviles, y más allá de éstos, hacia las montañas.

“No”, les respondió. “El Dios del que habla la profe-
cía está en ustedes, en mí y en los demás seres humanos.
Siempre ha estado ahí, dentro de nosotros, desde el princi-
pio de los tiempos. El imperialismo ha intentado matar a ese
Dios en nosotros. Pero un día ese Dios volverá de entre los
nuestros. Sí, un día ese Dios dentro de nosotros cobrará vida
y nos liberará a todos los que creemos en Él. Y no estoy so-
ñando.

“Regresará el día en que sus seguidores tengan la capa-
cidad de pronunciarse sin preocuparse por qué tribu, raza o
color, y decir con la misma voz: ‘Nuestro trabajo produjo toda
la riqueza de esta tierra. Así que a partir de ahora nos ne-
gamos a dormir en el frío, andar por ahí en andrajos, o irnos
a la cama con el estómago vacío. Dejen que la tierra vuelva
a ser de aquellos a quien pertenece. Que la tierra sea devuel-
ta al agricultor, que la fábrica sea devuelta al obrero…’ Pero
ese Dios vive, vive más aún en ustedes, los niños de esta tierra;
y por ello si dejan que la tierra vaya a dar a manos del enemi-
go imperialista y a sus perros guardianes locales, es como si
mataran a ese Dios que está dentro de ustedes. Es como si le
impidieran resucitar. Ese Dios volverá solamente cuando uste-
des quieran que Él venga.”



Los niños se miraron entre sí sorprendidos. Matigari
hablaba con voz regular, pero sus palabras les llegaban a sus
mismas almas. Hablaba como si pudiera leer en sus mismos
corazones.

Matigari, Gũthera y Mũriũki se alejaron un poco de don-
de estaban los niños y se hablaron al oído. Discutieron sobre
lo que iban a hacer ahora. Matigari tuvo una idea.

“Puesto que hay muchas personas en la casa en este mo-
mento, he aquí lo que he decidido hacer. Ustedes irán a la
casa, con el resto de los niños. Yo iré a ver si el Mercedes está
aún donde lo dejé. Iré en él hasta el árbol de mũgumo, don-
de me pondré las armas y me reuniré con ustedes. En este
momento no tengo miedo de morir por la causa justa, ¡nues-
tro patrimonio!”

“¿Y supongamos que el Mercedes no está allí?”, pregun-
tó Gũthera.

“No te preocupes. Aun así llegaré a la casa”, dijo. “¿Qué les
dije? Boy nunca volverá a dormir en mi casa. Él y yo no pode-
mos dormir en la misma casa esta noche. Preferiría construir
otra casa nueva desde sus cimientos, ¡una casa más grande, una
casa con los cimientos adecuados, con cimientos sólidos!”

“Entonces, será mejor que te des prisa”, dijo Gũthera.
“¡Y tráeme una pistola!”, agregó Mũriũki. Todavía pensa-

ba en las películas de vaqueros.
Matigari se alejó, dejándolos a todos con las miradas fi-

jas en él.
Gũthera y Mũriũki desaparecieron entre los niños mien-

tras se arremolinaban junto con todos los demás en direc-
ción a la casa, la casa en la que todos serían testigos de un
milagro.

17

Era verdad que todo el mundo estaba esperando que sucedie-
se un milagro ese día. Había soldados y policías por todas
partes. Querían atrapar a Matigari vivo o muerto, pero en
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presencia de la multitud. Eso acabaría con los rumores sobre
milagros, arcángeles y el Segundo Advenimiento de Cristo.
“La gente debe tener la posibilidad de verlo todo”, tales fue-
ron las instrucciones del jefe de la policía.

La casa de Robert Williams, donde John Boy había ido a
esconderse, estaba fuertemente custodiada. Boy estaba muy
cerca del teléfono, para poder ser el primero en tener las
buenas nuevas sobre el arresto o la muerte de Matigari. Y de
ese modo los dos hombres, tanto Williams como Boy, espera-
ban ansiosamente que sucediera un milagro.

Los editores de los noticiarios esperaban.
Los reporteros de la radio esperaban.
Las cuadrillas de filmación de la televisión habían traí-

do todo su equipo al lugar de los hechos. Y esperaban.
Todo el país estaba esperando.
Todos compartían la misma esperanza: que sucediera

un milagro. Pero al mismo tiempo, todos se preguntaban:
¿Quién era en realidad Matigari ma Njirũũngi? ¿Un patriota?
¿El Arcángel Gabriel? ¿Jesucristo? ¿Era un ser humano o un
espíritu? ¿Un verdadero o un falso profeta? ¿Un salvador o
tan sólo un lunático? ¿Era Matigari un hombre o una mujer?
¿Un niño o un adulto? ¿O sería simplemente una idea, una
imagen en la mente de la gente? ¿Quién era Él?

Personas de todas las religiones y de todas las denomi-
naciones seguían afluyendo hacia la casa. Llevaban Biblias,
cruces, Alcoranes, rosarios, de todas formas y tamaños. Can-
taban y tocaban tambores. Todos esperaban que la espada de
Jehová cayera del cielo… el Juicio Final…

Fueran cuales fueran los rumores de duda, era mejor es-
tar en el lado que ofreciera seguridad, por si acaso…

18

Matigari se apresuró a volver a la estación Esso donde había
estacionado el Mercedes.



De pronto, se detuvo en seco. A no ser por el auto del
ministro, no había a la vista ningún otro Mercedes, más aún,
no había ningún auto de ningún otro modelo. ¿Sería esto
una trampa? Miró a su alrededor, pensando que podría ha-
ber un policía en algún lugar. No vio a ninguno.

Caminó a la estación de combustible y pidió algo de com-
bustible en un bidón. Durante todo ese tiempo, no dejó de
echar miradas furtivas a su alrededor.

En la oficina interior había un hombre sentado fuman-
do un cigarrillo. Matigari no podía ver su rostro con claridad.

“¿A dónde fueron todos los autos?”, le preguntó Matigari
al encargado del servicio.

“¿No te enteraste?”
“¿De qué?”
“El país entero ha ido a la casa de John Boy.”
“¿Hay una fiesta o algo parecido?”
“¿Quieres decir que realmente no has escuchado las no-

ticias?”
“¿Qué noticias?”
“La gente cree que un hombre llamado Matigari ma Nji-

rũũngi, que escapó del manicomio esta mañana, podría inten-
tar entrar en la casa de John Boy por la fuerza. La policía
quiere atraparlo vivo enfrente de todos. Si quieres saberlo,
yo diría que ese hombre no está loco.”

“¿Por qué? ¿Cómo es él?”
“Unos dicen una cosa y otros dicen otra. Unos dicen

que es tan alto como un gigante y que su cabeza toca el cie-
lo. Otros dicen que es tan pequeño como un gnomo. Otros
dicen que Matigari es una mujer y otros afirman que es un
hombre. Algunos creen que es un adulto y otros dicen que
él o ella es un niño o niña. Nadie sabe de qué nacionali-
dad viene. Se rumora que habla muchas lenguas diferentes.
He oído decir a ciertas personas que es un individuo solita-
rio, pero entonces otros dicen que siempre lo guía un niño y
lo sigue una mujer. Puedes verlo en este momento y luego
de pronto no está en ningún lado. Todo lo que ves es una
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mujer y un niño. Ahí está él, está ahí, está en todas partes.
Nunca sabes qué creer. Si no fuera por esas compañías propie-
dad de extranjeros para las que trabajamos, yo estaría tam-
bién allí.”

Matigari pagó la gasolina y caminó hacia el Mercedes.
Antes de abrir la puerta del auto, se volvió hacia atrás. Vio al
hombre que había visto hacía un momento fumando un ci-
garrillo salir de la oficina. Sus miradas se encontraron. Era
G ι̃cerũ, el soplón, el hombre con el que había estado en
la cárcel, el mismo hombre con el que había compartido una
celda.

Matigari lo vio hablar con el encargado del estaciona-
miento. Luego los dos hombres miraron hacia el auto.

Matigari hizo un rápido cálculo. No había ningún otro
auto a la vista. Así que la única posibilidad para el soplón era
llamar por teléfono. Tomó una decisión rápida. Se metió en
el auto, encendió el motor y condujo el auto fuera de allí.

El soplón podía hacer lo que quisiera. ¡La muerte sólo
llega una vez!

G ι̃cerũ buscó el teléfono.

19

Tomó la carretera principal. Había aún un atisbo de luz de
día, aunque el sol ya se había ocultado. Pisó el acelerador
con más fuerza y el auto dio un brinco hacia adelante. Mati-
gari se preguntó si debía ir primero a la casa, aunque no fue-
ra más que para ver a la gente que estaba reunida allí. Re-
sistió a la tentación. La justicia para los oprimidos nace del
poder de las armas organizado en manos del pueblo. Matigari
había abandonado ya el cinto de paz. Ahora volvería a la sel-
va y a la montaña y llevaría de nuevo su cinto de armas para
luchar por segunda vez. Si no, ¿a quién recurriría su pueblo?
¿Cómo podía ser que siguiera sudando tan sólo para alimen-
tar a los parásitos que cosechan lo que no sembraron? ¿Cuán-



do, oh cuándo llegaría el día en que el constructor viva en
una casa decente, el sastre lleve ropa decente, el agricultor
coma una comida decente? No, el productor se niega a produ-
cir para que los parásitos cosechen. Nosotros los trabajadores
nos negamos a ser la olla que cocina pero nunca come los
alimentos. Cada ser humano tiene dos manos.

Las palabras formaron una canción en su cabeza. La can-
tó una y otra vez.

Mientras cantaba la canción, recordó la conversación
que había tenido con Ngarũro wa K ι̃r ι̃ro. Ngarũro le había
dicho que había dos bandos en el país. El de los imperialistas
y su corte de mensajeros, cuidadores, policías y militares. El
partido en el poder eran esos mensajeros y tenían control
del gobierno, de las leyes y de los pistoleros con sus botas. Las
ideas y la cultura y la historia que cultivaban en el país eran
las que cantaban la gloria del papel de llevar mensajes… Por
el otro lado, estaba el bando de la gente trabajadora, con sus
valores, su cultura y su historia. El partido de los mensajeros,
que era el que estaba en el poder, estaba tratando de encarce-
lar la verdadera historia de la gente trabajadora poniéndola
tras las rejas y en campos de concentración. ¿Cuánto tiempo,
había dicho llorando Ngarũro, iríamos a soportar este gobier-
no de mensajeros y cuidadores?

¡La justicia para el oprimido, le había dicho Matigari; la
justicia para el oprimido nace del poder armado de los des-
poseídos unidos entre sí!…

Echó un vistazo al espejo retrovisor. Detrás de él había
un carro de policía. Pisó el acelerador con mayor fuerza. La
policía corrió tras de él. Estaban claramente allí para atrapar-
lo. Condujo aún más rápido que antes. La cacería había em-
pezado.

Matigari no sabía qué hacer. Tuvo ganas de detener el
auto y correr a la selva. Pero podrían aprehenderlo. La duda
y el arrepentimiento empezaron a minarlo. Si tan sólo hubie-
ra ido primero a la casa. ¿Pero cómo hubiera podido respal-
dar mi reclamo de lo que es mío con las manos vacías?
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El carro de policía lo seguía de muy cerca. Matigari se-
guía conduciendo, mientras intentaba imaginar la mejor ma-
nera de quitarse de encima a la policía. Si tan sólo hubiera
habido un camino secundario, tal vez hubiera podido irse
por allí. Pero, ¿y si llevaba a un callejón sin salida? No perdía
la esperanza. Seguía mirando hacia ambos lados de la carre-
tera mientras conducía. Tal vez podría dar una vuelta en U si
llegaba a un crucero o a una rotonda.

De pronto apareció otro auto frente a él. Era otro carro
de policía. Estaba atrapado entre dos carros de policía. ¿Cómo
iba a escapar?

Las luces azules sobre el techo de los carros de policía
brillaban con destellos intermitentes. Los policías también le
echaron los faros encima, haciéndole señas de que se detu-
viera. El carro que estaba frente a él vino a ocupar el mismo
carril de la carretera en que estaba él y el que venía detrás se
aproximó. Estaban intentando atraparlo en una pinza. Pen-
saban que lo asustarían lo suficiente para hacerlo detenerse
o salir a la cuneta que flanqueaba la carretera. Pisó el freno
con precaución, aplicando apenas suficiente presión para
hacer que el auto redujera considerablemente la velocidad,
como si fuera a detenerse. Los carros de policía también redu-
jeron la marcha. Pero Matigari estaba tan sólo preparándose.
Se aseguró de que no hubiera otros autos aproximándose en
ninguna de las dos direcciones.

Y entonces dio de pronto una vuelta completa en U y tomó
la dirección opuesta. Eso tomó a los policías por sorpresa, y
antes de que pudieran evitarlo se habían embestido el uno al
otro. Para cuando pudieron darse cuenta de lo que había suce-
dido, Matigari llevaba ya un buen trecho de avance.

Ahora los dos carros de policía iban detrás de él. ¿Cómo
supieron que era yo el que conducía este auto?, se preguntaba
Matigari. ¿Podría ser que el soplón haya informado a la poli-
cía? Recordó que la mujer del ministro había denunciado que
le habían robado su auto. ¡Qué mala suerte que el hombre
con el que estaba haciendo el amor fuera su chofer y no otro



hombre! Si hubiera sido cualquier otro, ella no hubiera teni-
do tanta prisa por denunciar que el auto había sido robado.
Pero tal vez podría haber dicho que quien fuera el que estaba
con ella era un simple pasajero. ¿Pero qué cosas estoy pensan-
do?, advirtió Matigari con extrañeza. ¿Si? ¿Si? ¿Si? El infortu-
nio no sabe de arrepentimientos. No se le puede predecir.

Los carros de policía lo perseguían. Matigari podía ver-
los en el espejo retrovisor. Pero se daba cuenta de que, aun
cuando los carros de la policía eran más rápidos que el que
él conducía, evitaban acercarse demasiado. Entendió por
qué. Pensaban que estaba armado. ¿No había anunciado la
radio que quienes habían robado el auto iban armados? Ma-
tigari sintió ganas de reír. Y entonces con la misma rapidez
sintió un gran enojo al pensar que la policía había cortado
todos los caminos posibles hacia el árbol de mũgumo donde
se encontraban sus armas.

Aun así, sucediera lo que sucediera, Matigari resolvió
que no dejaría que Boy le robara su futuro. ¿Cómo podría
llegar hasta el árbol?

Entonces tomó una firme decisión en cuanto a qué
forma de acción tomar. La casa le pertenecía. La fortuna le
sonríe al valiente. Se comportaría como los revolucionarios
Iregi.

Tomó el camino que llevaba a la casa. La policía seguía
persiguiéndolo, con sus luces azules relampagueando en el
cielo azul con su movimiento rotatorio. Las sirenas llenaban
el silencio de la noche con su grito estridente.

Qué sorpresa fue para él llegar al camino que llevaba a
la casa. Parecía que todo el país se hubiera congregado allí.
Había autos estacionados por todas partes. Cada pequeño
espacio a ambos lados del camino estaba ocupado.

Había tanta gente. Los soldados eran visibles en todas
partes, con sus armas y sus antorchas. Las lámparas de seguri-
dad de la casa estaban encendidas y alumbraban los terrenos
aledaños a la casa, en todas las direcciones. Alumbraban tam-
bién los rostros de los que estaban cerca de la casa.
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Algunos policías hacían la ronda con sus perros. Esta vez
no eran solamente los dos con los que Matigari se había encon-
trado anteriormente, sino más, muchos más. Era como si los
perros también estuvieran esperando a Matigari ma Njirũũngi.

Justo en ese momento, la multitud vio el Mercedes, escol-
tado por los dos carros de la policía. Todos pensaron que era
una persona de importancia la que estaba llegando.

Matigari debe ser alguien sin duda alguna. Cuánto te-
mor se le tenía, pensó la gente, al ver que tales personalida-
des venían a esperar su Segundo Advenimiento.

Los policías que iban tras él estaban muy complacidos
de sí mismos. ¡Ah!, pensaban. Ahora lo tenemos. Sabían que
el camino por el que conducía Matigari terminaba en un ca-
llejón sin salida. Confiados, bajaron la velocidad.

Ninguna de las personas presentes allí sabía lo que esta-
ba sucediendo.

Sólo Gũthera y Mũriũki lo sabían.
Pero ni siquiera ellos sabían de qué forma llegaría Mati-

gari. “¿Cómo haremos para que sepa dónde estamos?”, se pre-
guntaban, de pie entre los niños.

Sus ánimos decayeron cuando vieron a Matigari detrás
del volante del Mercedes.

Se daban cuenta de que estaba en peligro y veían a la
policía perseguirlo cada vez más de cerca. No podían imagi-
nar cómo había podido Matigari quedar atrapado en una si-
tuación como ésa ni cómo iba a salir de ella. Estaba rodeado
por todos los costados.

Los policías que cuidaban la verja la abrieron y saluda-
ron a Matigari al pasar. No sabían quién era el que estaba
dentro del auto. Se preguntaron simplemente: “¿Quién es
este dignatario?” Todos cuchicheaban la misma pregunta.
¿Quién era ese dignatario en un Mercedes Benz negro? Y no
obstante, no les sorprendía que un dignatario hubiera llega-
do al lugar de los hechos. Todos sabían a qué grado estaban
preocupados el gobierno y el partido en el poder por la se-
gunda llegada de Matigari. Aun si Matigari fuera el propio Je-



sucristo, debía ser inmediatamente arrestado, o incluso aba-
tido a vista.

Matigari condujo hacia el estacionamiento y giró el volan-
te hacia un lado. El frente del auto apuntaba ahora hacia la
entrada principal de la casa. Dirigió el auto directamente ha-
cia la puerta y entró llevándosela con todo y auto al interior
del edificio.

Los carros de policía se detuvieron bruscamente en el
exterior. Los policías que estaban dentro salieron con sus pis-
tolas listas. G ι̃cerũ el soplón salió junto con ellos. Uno de los
policías llevaba un walkie talkie y empezó a llamar por él.

La gente vio a los soldados y a los policías rodear rápida-
mente la casa. Llegaron más transportes militares que descar-
garon a la Unidad de Tiradores Paramilitares, con sus armas
preparadas. La gente entendió de pronto lo que estaba suce-
diendo. Todos empezaron a gritar: “¡Matigari ma Njirũũngi!
¡Matigari ma Njirũũngi!”

El oficial responsable estaba ahora sobre el techo de su
Land Rover y se dirigía a la multitud con un altavoz.

“Hay una banda de criminales muy peligrosos dentro de
la casa”, dijo. “¡Están armados!”

Se volvió luego hacia la casa e hizo otro anuncio. Tenía
una voz potente que reverberaba en la oscuridad silenciosa
que parecía llenar el mundo entero.

“¡Matigari, tú y tus secuaces, sean quienes sean, deben
rendirse todos! ¡Están rodeados por todos lados por las fuer-
zas de seguridad! ¡Ríndanse! Salgan de la casa, con las manos
al aire. No se les hará daño alguno.”

Afuera, la multitud seguía gritando:
“¡Matigari! ¡Matigari!”
El oficial responsable de la Unidad de Tiradores Para-

militares les advirtió que quien se atreviera a vitorear una vez
más sería abatido en el acto. Un silencio solemne se hizo so-
bre ellos. Un silencio que no era tanto el resultado de la ad-
vertencia, sino de la tensión que les provocaba la emoción de
esperar a ver qué sucedería al final.
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El oficial responsable de las fuerzas armadas volvió a ha-
cer el anuncio:

“Matigari, sabemos que estás dentro de la casa. ¡Entréga-
te! ¡Ríndete! Nadie te hará daño. Puedes decirle a los demás
que están contigo que hagan lo mismo. Pero si no se rinden,
serán abatidos. Están rodeados por todas partes. No tienen for-
ma de escapar. No escuchen a Matigari.”

Los faros, las luces de búsqueda y las antorchas ilumina-
ban ahora la casa desde todas las direcciones. Los soldados se
aproximaban al edificio subrepticiamente, ocultándose de-
trás de los árboles, automóviles y matorrales, e intentando
asegurarse de que una persona que estuviera dentro de la ca-
sa no pudiera ver sus movimientos.

“Hagan lo que hagan ahora, están cubiertos. Esto es una
advertencia. Les doy cinco minutos para rendirse; de otro
modo, daré la orden de abrir fuego.”

A cada minuto, el oficial lanzaba una advertencia:
“Les quedan cuatro minutos.”
“Tres minutos.”
“Dos minutos más.”
“¡Un minuto!”
De pronto una bola de fuego estalló y se expandió hacia

afuera por las ventanas de la casa.
Y fue entonces como si de pronto las bocas de la gente

se hubieran abierto repentinamente. Gritaron y se agitaron
desordenadamente. La multitud se puso en marcha hacia la
casa. Esto tomó totalmente por sorpresa a los soldados. No
podían contener a la turba que avanzaba.

Cantaban: “¡La casa de Boy está ardiendo! ¡La casa de
Boy está ardiendo!”

Algunos trataron de trepar a la casa por las ventanas que
parecían estar libres de humo. Querían saquear la casa. Cada
uno quería estar seguro de llevarse algo de la casa, por peque-
ño que fuera.

Y seguían cantando: “¡La casa de Boy el malo está ardien-
do! ¡La casa de Boy el malo está ardiendo!”



Negras nubes de humo rechazaban a los que intentaban
entrar en la casa por las ventanas. Lenguas de fuego se enros-
caban peligrosamente alrededor de los marcos de las venta-
nas. La muchedumbre se echaba atrás, formando un anillo
enorme alrededor. Seguían cantando:

¡Está ardiendo!
Sí, la casa de Boy el malo está ardiendo.
Calentémonos en su fuego.
¡Está ardiendo!

Rodeaban la casa, sin dejar de cantar. “¡La propiedad de
Boy está ardiendo!…”

El oficial responsable llamó a los bomberos con su wal-
kie talkie. Pidió también refuerzos, porque parecía como si la
turba estuviera saliéndose de control y pudiera atacar y avasa-
llar a las fuerzas de seguridad o ponerse a incendiar otras ca-
sas en los alrededores.

Se escuchó una fuerte explosión dentro del edificio. Frag-
mentos de piedra fueron proyectados en el aire y algunos ca-
yeron sobre la multitud. Era como si la casa hubiera sido vo-
lada con una bomba.

Había sido el Mercedes Benz que había explotado final-
mente con grandes llamas, acrecentando el resplandor de to-
das las lenguas de fuego que ya eran escupidas desde la casa
en todas direcciones.

Todas las lenguas se fusionaron en una gran hoguera.
Las llamas alumbraron toda la propiedad, los campos y sus
alrededores.

Fueron los niños los que iniciaron los acontecimientos
que siguieron a esto. Gritaron: “¡También esas otras casas de-
ben arder!” Convirtieron la llamada en un refrán:

¡Todo lo que pertenece a estos esclavos tiene que arder!
¡Sí, todo lo que pertenece a estos esclavos tiene que arder!
¡Su café tiene que arder!
¡Sí, su café tiene que arder!
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¡Su té tiene que arder!
¡Sí, su té tiene que arder!

El resto de la gente hizo más antorchas a partir de la
casa que ardía y se unieron al canto:

¡Sus autos tienen que arder!
¡Sí, sus autos tienen que arder!
¡Que todos los autos de los otros opresores ardan!
¡Sí, que todos los autos de los demás opresores ardan!
¡Y los de los traidores también!
¡Las propiedades de los que roban a las masas tienen que arder!
¡Las propiedades de los que roban a las masas tienen que arder!
¡La pericología de esta tierra tiene que arder!
¡Sí, la pericología de esta tierra tiene que arder!

¡La cultura de la pericología tiene que arder!
¡Sí, la cultura de la pericología tiene que arder!

¡El chovinismo de la nacionalidad tiene que arder!
¡Sí, el chovinismo de la nacionalidad tiene que arder!

Empezaron a incendiar todos los Mercedes Benz que
había a la vista. Sus conductores corrieron para salvar sus vi-
das. Los únicos que escaparon fueron los que estaban esta-
cionados en las orillas de la propiedad y junto a la carretera
principal.

La gente se dividió en grupos y avanzó hacia las diferen-
tes casas y propiedades. De esa forma dejaron a las fuerzas
armadas sin posibilidad de hacer nada. Le pusieron fuego a
las casas.

Quemaron las casas.
Quemaron los arbustos de té.
Quemaron las matas de café.
Quemaron los vehículos.

Y haciendo esto, intensificaban su canto, como si ahora
estuvieran en guerra con los opresores.



¡Que arda la detención sin derecho a juicio, que arda!
¡Que arda la detención sin derecho a juicio, que arda!

¡Que arda el exilio de los patriotas, que arda!
¡Que arda el exilio de los patriotas, que arda!

¡Que ardan las cárceles donde están encerrados nuestros estudian-
tes patriotas, que ardan!
¡Que ardan las cárceles donde están encerrados nuestros estudiantes
patriotas, que ardan!

¡Que ardan las cárceles donde están encerrados nuestros patriotas,
que ardan!
¡Que ardan las cárceles donde están encerrados nuestros patriotas, que
ardan!

¡Que arda la pericología, que arda!
¡Que arda la pericología, que arda!

Pero más allá de toda esta actividad y conmoción, todos
se hacían la misma pregunta: ¿Dónde estaba Matigari ma Nji-
rũũngi?

Las fuerzas de seguridad se preguntaban lo mismo: ¿Dón-
de estaba Matigari ma Njirũũngi?

El oficial responsable le ordenó a las fuerzas de segu-
ridad que detuvieran esta destrucción sin motivo de la propie-
dad privada. Dispararon tiros al aire.

Cuando John Boy Junior supo que su casa había sido in-
cendiada, se desmayó. Fue llevado a toda prisa al hospital. ¿Dón-
de se iban a alojar su mujer y sus hijos al volver de sus vacacio-
nes en los EUA?

John Boy no era el único en sentir este terror privado.
Muchos hombres de negocios comprador39 pasaron una noche
de insomnio en aquella ocasión. Pensaron y proclamaron que
la insurrección había sido planeada cuidadosamente. Pero
todavía se preguntaban: ¿Quién era realmente ese Matigari?
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¿Era esta insurrección el inicio de otra lucha de guerrillas,
una repetición de una lucha como la que se había peleado
contra los colonialistas? ¿Y por qué las fuerzas de seguridad
no habían matado a todos los que habían realizado esta asona-
da? ¿Cómo podía ser que hubieran permitido a Matigari esca-
par de entre sus manos? ¡No! Tenía que haber habido planes
para dar un golpe de Estado, concluían algunos.

Cuando las noticias de la insurrección y los actos de aso-
nada llegaron a oídos de Su Excelencia Ole Excellence, éste
promulgó inmediatamente una nueva ley: “Disparen a vista,
disparen a matar”. Ordenó entonces que Matigari fuera lle-
vado a la casa de Estado vivo o muerto.

Algunos soldados permanecieron en el lugar de los he-
chos, esperando a que el fuego se apagara para poder buscar
los restos de Matigari.

Cuando llegaron los bomberos, no sabían cómo empe-
zar a luchar contra el fuego. Se quedaron allí, hipnotizados a
la orilla del camino, con sus sirenas sonando en medio de la
noche.

Llegaron más soldados en camiones militares. Corrie-
ron a proteger las casas que aún no habían sido atacadas.

Fue G ι̃cerũ quien vio primero el sombrero de Matigari
en los campos cerca de la verja.

El oficial responsable pidió que trajeran a los perros…
Dos policías que llevaban dos perros alsacianos se presenta-
ron a su jefe en el acto. Los perros registraron el aroma.

“Tráiganme a Matigari, vivo o muerto”, ordenó el oficial
responsable, haciéndose portador de los deseos de Su Exce-
lencia Ole Excellence. Ofreció una recompensa de 5 000 libras
a cualquier policía o soldado que trajera a Matigari vivo o
muerto.

Así se inició la mayor búsqueda que se hubiera visto ja-
más en aquella región. Empezó incluso antes de que las llamas
de las casas incendiadas se hubieran extinguido. Pero los sol-
dados que participaban en la cacería estaban preocupados:
“¿Quién es Matigari?”, se preguntaban el uno al otro. “¿Cómo



diablos lo vamos a reconocer? ¿Qué aspecto tiene? ¿De qué
nacionalidad es? Y de cualquier forma, ¿es Matigari un hom-
bre o una mujer? ¿Es joven o viejo? ¿Es gordo o es esbelto?
¿Es real o es tan sólo un invento de la imaginación de la gen-
te? ¿Quién o qué es en realidad Matigari ma Njirũũngi? ¿Se
trata de una persona o de un espíritu?”

20

“¿Cómo te las arreglaste para escapar?”, le preguntó Gũthera
a Matigari.

“¡Escapé por la ventana!”, contestó Matigari. Su corazón
estaba lleno de pesar. Pero miró hacia adelante, como bus-
cando alcanzar algo en la distancia.”

“¿No estabas asustado con tantas armas apuntándote?,
preguntó Mũriũki.

“Por supuesto que estaba asustado”, contestó Matigari.
“Pero tenemos que aprender a vencer el miedo. Debemos
ganar la batalla contra el miedo que ha descendido sobre es-
ta tierra. El miedo en sí mismo es el enemigo del pueblo. Cría
miseria en la tierra… Pero ¿cómo me encontraron en esta
muchedumbre?”

“Tu sombrero”, dijo Gũthera.
“¿Dónde está ahora?, preguntó Mũriũki.
“No sé dónde cayó”, respondió Matigari, “pero no impor-

ta, ya hizo su trabajo, por lo menos los guió hasta donde yo
estaba.”

“Pensé que te habías quemado adentro de la casa”, dijo
Gũthera.

“Pensé que te arrestaría la policía”, dijo Mũriũki.
“¡O que te dispararían!”, agregó Gũthera.
Matigari, Gũthera y Mũriũki descansaban en una coli-

na. Estaba oscuro pero Matigari conocía todos los caminos.
Se dirigieron al árbol de mũgumo donde Matigari había escon-
dido sus armas: la AK47, la pistola, el cinturón de cartuchos y
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la espada. A lo lejos, detrás de ellos, aún podían ver las llamas
alzándose hacia el cielo.

“Una oscuridad tan intensa es siempre seguida por un
amanecer,” dijo Gũthera.

“Sí, ya casi amanece”, respondió Matigari. ¿”Cuál era la
canción que solíamos cantar?”

Si tan sólo amaneciera,
Si tan sólo amaneciera,
Para poder compartir las frías aguas con el pájaro madrugador…
El amanecer está aquí, y ya ha surgido el sol”

Antes de terminar la canción escucharon ladridos de
perros.

“Nos están siguiendo”, dijo Matigari. “Pero acallen sus
miedos, estén preparados, ya que éste es sólo el principio de
muchas dificultades por venir.”

“¿De dónde vienen los ladridos?”, preguntó Mũriũki.
“Están en el valle detrás de nosotros”, dijo Matigari.
Caminaron pendiente abajo en silencio. Detrás de ellos

podían ver el parpadeo de las antorchas de los policías. Las
antorchas avanzaban cada vez más, acortando la distancia en-
tre ellos.

“Si nos apresuramos tal vez podamos llegar al árbol de
mũgumo antes de que nos alcancen”, dijo Matigari, tratando
de darles esperanzas. “Una vez que me ponga la cartuchera na-
die será capaz de cruzar el río, aun si vienen por millares.”

La persecución duró toda la noche. Pronto el horizonte
se teñía con los primeros destellos del amanecer. Matigari,
Gũthera y Mũriũki estaban muy cansados. El río no estaba le-
jos ahora pero los perros se estaban acercando. Entre ellos y
el río había un espacio abierto.

“Si logramos cruzar el río que ves ahí”, dijo Matigari, “el
enemigo nunca podrá tocarnos. Ahí en esos bosques y mon-
tañas encenderemos el fuego de nuestra liberación. ¡Nuestra
primera independencia ha sido revendida al imperialismo por
los sirvientes que pusieron en el poder!”



De pronto se dieron cuenta de que los rastreaban des-
de todas las direcciones. La jauría que los seguía parecía un
rebaño de borregos. Matigari recordó cómo, hace mucho
tiempo, el Colono Williams y sus amigos habían ido a cazar
zorros.

“Todo lo que necesitan son caballos para completar el
cuadro de una cacería”, dijo Matigari, tratando de averiguar
cómo iban a cruzar el río.

“¡Oh, miren!”, exclamó Mũriũki. “¡Allá tienen caballos!”
En efecto, a su derecha y a su izquierda estaba la policía

montada, acompañada de una jauría.
“Nosotros somos los zorros”, les dijo Matigari. “Ahora

tenemos que correr como zorros, no corran en línea rec-
ta, traten de correr de lado a lado. ¿Están listos? De acuerdo,
¡vamos!”

Corrieron al espacio abierto y llegaron al río, en cuyo
lado opuesto esperaban sus vidas.

Y de pronto el mundo entero estaba lleno del sonido de
disparos.

Gũthera gritó y cayó al suelo. Matigari y Mũriũki se tira-
ron al suelo también, pero no fueron heridos.

“¡Sigue arrastrándote! Pero recuerda: ¡no en línea rec-
ta!” Matigari suplicó a Mũriũki. “Mũriũki, cruza el río y trae
mi AK47 de debajo del árbol de mũgumo. Haz todo lo posible
por volver a mí.”

Mũriũki partió. Corrió en zigzag. A veces caía y rodaba
pero aun así se levantaba y corría, dirigiéndose al río. Luego
lo cruzó.

Gũthera estaba gritando aún. Había sido herida en la
pierna derecha y estaba sangrando profusamente.

“¡Váyanse, váyanse y ya!”, le dijo a Matigari. “Déjenme
atrás. Déjenme morir. Déjenme morir.”

Pero Matigari la alzó en sus brazos y la llevó hacia el río.
Los perros, los soldados y los caballos se acercaban cada vez
más. Se podían escuchar disparos silbando desde todas las di-
recciones.
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Matigari parecía ser protegido por algún poder mágico,
porque las balas no lo tocaban… Como si al alcanzarlo se con-
virtieran en agua.

Ante él estaba el río. Estaba tan cerca… a unos cuantos
pasos… Los perros ladraban justo detrás de ellos.

El rumor y el chapoteo de las aguas que corrían llegaron
hasta Matigari. Un paso más… y estaría nadando en ellas…
Sólo un paso…

Los perros saltaron sobre Matigari y Gũthera. Se arremo-
linaron a su alrededor. Rasgaron sus ropas, su piel. Pero ni
una vez, ni una sola, Matigari soltó a Gũthera. Sus sangres se
mezclaban y goteaban sobre la tierra, a la orilla del río.

La policía montada y los soldados vinieron corriendo ha-
cia ellos. Incluso los soldados a pie corrieron hacia el gran
motín. Matigari hizo acopio de toda la fuerza que pudo y,
abrazando aún a Gũthera, se arrastró de rodillas, jalando de-
trás de sí a los perros, que gruñían mientras peleaban por
carne humana.

Matigari y Gũthera cayeron al río.
Gotas de agua salpicaron hacia el aire, mojando la seca

tierra en la ribera.
Los perros dudaron, sus lenguas oscilaban fuera de sus

bocas. Algunos lamían la sangre de sus mandíbulas. Otros
gruñían como anunciando al mundo: Sisi mbwa kali.40

Y de pronto refulgió el relámpago y un repique de true-
nos llenó el cielo. Primero unas cuantas gotas de lluvia caye-
ron, una aquí, una allá. Entonces un diluvio descendió de los
cielos.

El ejército entero de cazadores había llegado a la orilla
del agua. Algunos de los soldados aún estaban a caballo, otros
a pie.

Estaban muy enojados, realmente resentidos con el des-
tino; la recompensa de 5 000 libras vagaba sin rumbo en algu-
na parte del revuelto río.

40 Sisi mbwa kali (kisuajili): “Somos perros feroces”.



Caminaron a lo largo de la ribera, esperando ver los
cuerpos de Matigari y Gũthera flotando en las aguas o yacien-
do en alguna parte de la orilla. ¿Estaban vivos o muertos?
¿Quién era Matigari?

La lluvia caía como si todas las llaves del cielo hubieran
sido abiertas a su máxima capacidad.

Hasta este día, los rumores decían que la lluvia torren-
cial que cayó fue la misma que apagó los fuegos que ha-
bían consumido las casas. Por todo el territorio, los niños sa-
lían cantando:

¡Lluvia, lluvia,
Déjame matarte un becerro,
Y otro más
Con campanas tintineantes en el cuello!

En todo el país seguía flotando la gran pregunta: ¿Quién
era Matigari ma Njirũũngi? ¿Estaba muerto o vivo?

21

Bajo el árbol de mũgumo, Mũriũki excavaba para sacar todas
las cosas que había escondido Matigari.

Sacó la pistola y la cartuchera. Contó las balas. Luego
tomó la AK47 y la miró. Desenterró la espada y la puso a un
lado.

Se puso la cartuchera sobre el pecho por encima de su
hombro izquierdo para que colgara de su lado derecho. Pasó
la cinta de la espada sobre su brazo derecho y sobre el pecho
para que la espada quedara en su lado izquierdo.

Finalmente, tomó la AK47 y la colgó sobre su hombro.
Se quedó un rato debajo del árbol de mũgumo. Entonces escu-
chó un sonido de cascos. El corazón le dio un vuelco, pero se
trataba sólo de un caballo sin jinete. Galopó a su lado, se detu-
vo un momento y lo miró. Luego desapareció en el bosque.
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Mũriũki contempló la lluvia caer. Su vista recorrió la ri-
bera del río donde había estado. Miró del otro lado y más
allá, hacia otros valles, otras colinas y otras montañas.

Lejos, muy lejos, escuchaba el sonido de la sirena que
llamaba a los trabajadores.

Recordó la noche de la huelga de los trabajadores y de
pronto pareció escuchar sus voces, las voces de los campesi-
nos, las voces de los estudiantes y de otros patriotas de todas
las diferentes nacionalidades del territorio, cantando en ar-
monía:

¡La victoria será nuestra!
¡La victoria será nuestra!
¡La victoria será nuestra!
¡La victoria será nuestra!
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