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ADVERTENCIA PRELIMINAR

EsTE L1BRO, entre los varios que sobre temas de historia de la
novela espaiiola llevo publicados en estos afios, es el primero y
el altimo que sobre tal argumento compuse. Mi primera inten-
cién no fue hacer un libro, sino un capitulo de aquella miri-
fica historia de la novela que un dia intenté, abortada, et pour
cause, pues no era posible humanamente darle cima. Los capi-
tulos de aquella historia, aunque muy largos de todos modos,
no lo eran tanto en un principio; ha sido preciso, al darlos a
luz, tomar en cuenta algo de lo aparecido en los Gltimos veinte
afios 0 poco menos, pues casi una veintena de afios media ya
entre el primer bosquejo y el dia en que hacen gemir las pren-
sas. Y este ensayo sobre Fernan Caballero que ahora tienc el
lector en las manos ha sido uno de los trozos de mas anémalo
crecimiento.

Escrito primeramente en Francia, durante la guerra, en cir-
cunstancias nada propicias, con muy pocos recursos a mano, si
no eran las obras de la autora en ediciones descabaladas y al-
guno de los mis viejos epistolarios, en un principio sumaria
poco mas de la mitad de las paginas del libro actual. Ha sido
preciso agregarle gran numero de datos, divulgados después
o que entonces no me eran accesibles. Al licenciar el libro
para la imprenta, tengo la impresién de que el conjunto no
deja de resentirse de este penoso proceso formativo: ese con-
tinuo tapar huecos, afadir citas acd y alli, ingerir, donde
parecia menos inoportuna, tal o cual consideracién sugerida
por la lectura de un nuevo documento —también, claro esta,
el desarrollo, aunque diminuto, de alguna nocién que el tiem-
po ha madurado. Hubiese sido preferible, sin duda, refundir
enteramente lo antes hecho, pero tal empresa, lo reconozco,
no estaba guardada para mi; no me bastaba el 4nimo a em-
prenderla. Creo que con lo ya escrito aporto algo sustancial
al conocimiento del personaje que me ocupa y al de su tiempo.
Si el lector tiene paciencia, y lo anima algin interés por el
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viit FERNAN CABALLERO

asunto, espero que sepa desembrollarse, sin merma grave de
su ecuanimidad, por el laberinto de estas paginas.

Ese lector atento, si lo es tanto que haya leido mi Introduc-
cién a una historia de la novela y mis librillos sobre Alarcén
y Valera, observarid grandes discrepancias en el modo de
abordar unos y otros temas y en los métodos expositivos. Ello
no es solo consecuencia del tiempo pasado entre la prepara-
cién de todos esos estudios, cuanto de la naturaleza misma
de los personajes o de los temas estudiados, de sus circuns-
tancias histéricas y —no lo niego— de la mayor o menor
simpatia que me inspiran. Esas diferencias derivan sobre todo
de 1a mayor o menor coherencia del mundo ficcional que los
autores nos ofrecen, del modo de creacién a que se aplican,
de su proximidad o lejania, en cuanto artistas, respecto de
nuestro mundo. Cada uno requeria un especial interrogato-
rio, si queremos hacernos bien cargo de lo que nos dejaron
—prescindiendo ahora de que ello fuese mediocre o egregio.

De cuantos temas de historia hispanica moderna conozco,
ninguno tan arduo como el estudio de Fernin Caballero:
figura inquietante y elusiva si las hubo, nunca ha permitido
ni una biografia satisfactoria —jhay que ver las cosas que con
pretensién semejante se han escrito sobre ella!— ni menos
un estudio claro que permita inscribir sus ciertos logros —ex-
celsos, modestos— en el ambito de su época. Ferndn Caba-
llero siempre ha tenido mala suerte con bidgrafos y criticos.
Casi- siempre —hay que decirlo— porque los mas que se
ocuparon de ella fueron unos pobres diablos. O quiz4 fuera
mejor decir —no sé si ello es mis generoso— que son raros
los casos de gentes que fueron a ella de un modo desintere-
sado. Pero la culpable de todo es ella misma. La torpeza de
su maniobra politico-estética es hoy tan clara, y la falta
de tacto con que operd sus discriminaciones entre lo genuino
y no genuino en el ser espafiol tan patentes, que no puede
extranarnos que en sus mismos dias fuera imposible leerla
sin recelo y fuera siempre jugucte de apologistas y antapolo-
gistas. Nadie le negd nunca, que yo sepa, ni altos dones ni
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una clara intuicién de lo que podia ser una cierta novela
costumbrista; pero casi nadie —excluidos sus turiferarios y
personas inclusas en su més cerrada domesticidad— se ha atre-
vido nunca a concederle un alto rango en las letras espaiiolas.
Este cardcter crepuscular de su obra —creptsculo matutino—
hace que nunca podamos preterir su nombre; hace también
que no pueda considerarsela como un pleno amanecer.

Y al mismo tiempo que ello ocurre asi con la escritora, al
seguir con atencién el decurso de su vida y su obra nos en-
frentamos a cada paso con un drama humano de superlativo
interés —que tampoco sabemos asir. En el estudio que el
lector tiene en sus manos podrd notar mas de una vez que
la sugestiébn que ejerce sobre nosotros la mujer nos hace en
ocasiones perder de vista a la literata. ;Cémo es posible que
una persona de tan alto relieve no haya merecido una bio-
grafia —la biografia de Cecilia— que tal vez hubiese oscure-
cido, por su interés dramdtico, la obra toda de Fernan Caba-
llero? No se crea que no la hemos intentado; pero la respuesta
a aquella pregunta vuelve a ser: no podemos. De pocos escri-
tores nuestros del siglo x1x —de ninguno, si no es Valera—
poseemos tan abundante correspondencia; ninguno hablé tan
dilatadamente de si mismo. Y sin embargo, esos documentos
“intimos” nos estin insinuando a cada paso que no lo son,
que a través de ellos la personalidad de la autora se nos escapa
constantemente. Sino fuera porque, para probarlo, necesitaria
muchas més piginas, me hubiera atrevido a postular que
la autora se nos escapa porque era interés suyo escaparse a si
misma, evadirse, no darse nunca, ni a si misma. Tal vez un
psicdlogo, muy ducho en el menester de buscar almas elusi-
vas, pudiese poner un nombre a este continuo escaparse de
dofia Cecilia. En el estudio que sigue hemos indicado, muy
de pasada, pues insistir en ello equivaldria al planteamien-
to de tesis de cuyo mantenimiento no me siento capaz, cémo
la “ideologizacién” por Ferndn Caballero de todo cuanto Dios
puso en el alma de los hombres era una maniobra para esca-
par a premuras de muy otra indole. Quede esto aqui.
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Porque Fernan Caballero se huyé a si misma, rehuy6 cuanto
la realidad circundante le ofrecia que pudiera perturbarla.
Tuvo la “fijacién” de rehuir cuanto fijara lo que queria evitar.
Este complejo suyo, ideologizado ademds, le impidié ser una
gran novelista; su insuficiente dominio del castellano, que
tampoco hay que exagerar, no le hubiera impedido serlo.
Ferndn Caballero, victima de si misma, victima de un vicioso
“complejo” cuyo nombre ignoro, que le impidié ir derecha-
mente a las cosas por miedo a ver en ellas lo que no queria
mirar en si. Gran tema.

Gran tema que quizd pueda producir un libro extraordina-
rio andando el tiempo, cuando la documentacién latente se
ofrezca patente a un investigador afortunado. Entre los demé-
ritos del presente libro, quizd el mayor consista en que es
prematuro. Una espera de algunos afios hubiera permitido
incorporar a €l mencién de numerosas cartas que esperan ver
la luz. Asi, la correspondencia de nuestro autor con Antoine
de Latour. Examinada inteligentemente por Morel-Fatio, se
va publicando, con lentitud desesperante, en una edicién que
dista de ser ejemplar y que ganaria mucho sin “notas y co-
mentarios” —apenas hay nota que no sea un desatino, a me-
nos que sea una reiteracién del texto mismo. Tardard mucho,
pues, en verse completa, dado el niimero de los documentos.
Entre lo que entresac6 Morel-Fatio y lo que ahora hemos
espigado en la edicibon de Montoto, hemos podido ingerir
bastantes datos en nuestro estudio; cuando ese epistolario esté
todo de molde, no es dudoso que puedan extraerse de ¢l mds
citas de una u otra indole; nada tiene desperdicio en estas
cartas. Un libro como el que aqui ofrecemos, de demorarse
su publicacién, podria aumentar considerablemente de volu-
men. Si me decido, con todo, a publicarlo es porque estoy
convencido, lector de un buen millar de cartas de Fernan, de
que, si todas son muy buenas y contienen datos abundantes
sobre la novelista y no pocos atractivos rasgos de caricter, en
ninguna esta la clave de nada. Cecilia, gran calamar andaluz,
no hace en ellas sino inundar de ‘tinta su dintorno, tal vez
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con el propdsito de no verse a si misma. La clave del problema
ha de buscarse en otra parte. Tal vez no se la halle nunca.

Estas lineas quieren decir que la presente obrita, que hereda
de su titular la calidad de ser crepuscular e indecisa, se pre-
senta a las claras como un ensayo provisional. Por el mo-
mento puede prestar algin servicio: poner un cierto orden
en las ideas recibidas y aportar otras. Pero antes que de justi-
ficacién, o mas exactamente, de interpretacion, es un ensayo
de aproximacién al problema real.

Ya he dicho antes que en redacciones anteriores, hechas
para mi mismo —para conferencias y cursos—, me he valido
de tomos descabalados de ediciones diferentes. Al dar ahora
el libro al piblico, creo procedente unificar las citas, con refe-
rencia a una edicién determinada. Ello me cre6 un nuevo
problema, resuelto s6lo a medias. (Fernidn Caballero, €l nove-
lista de que, posiblemente, se han hecho mas ediciones, en
Espafia y fuera de Espafia, es inasequible, al menos fuera
de ella, en una serie solvente de Obras completas! La de que
ultimamente me he valido estd formada por tomos de tiradas
diferentes. La indico aqui para facilitar la compulsa de las
citas que ocurren en el texto.

Las ediciones de Obras completas son numerosas y casi
todas aborrecibles: las dos de Mellado, 1a de Sdenz de Jubera,
la de Escritores Castellanos —tal vez la mejor, al menos, la
mas grata a los 0jos—, la de Brokhaus —la m4s comin, fuera
de Espafia. He tenido que decidirme al final, ultimado este
libro en Berkeley, por la mis abominable de todas, que es la
que existe en la Biblioteca de la Universidad de California,
la Gltima o una de las altimas, 1a que en 1902 sacaron a luz la
editorial Hijos de Guijarro y la Libreria de Antonio Romero.
Los tomos de esta edicién se han reimpreso numerosas veces,
y no todos los de nuestra Biblioteca son de la primera tirada.
No llevan ntimero, si no es en las listas editoriales impresas
en las cubiertas o en las hojas finales de algunos voliimenes.
Hasta que el editor Rubifios, alld por los afios de mil nove-
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cientos veintitantos, se apoderd de esta edicién y la rehizo, las
diferentes tiradas tienen la misma paginacién, y no ofrecerdn
dificultades nuestras citas. De todos modos, doy aqui el con-
tenido y la fecha de los tomos que he manejado, para hacerlas
mas claras. Para mayor precisién, indico la imprenta donde
se compusieron los tomos. :

L
II.
ITL

Iv.
V.

VI
VIL
VIIL

IX.
. Un verano en Bornos, Lady Virginia, Madrid, G. L. del

XI.

XII.
XII1.

XIV.
XV.

XVI.

Clemencia, Madrid, imp. Avrial, 1902 (2 tomos en un vo-
lumen).

La gaviota, de la misma imprenta y afio (2 tomos en un
volumen).

Ldgrimas, Madrid, imp. A. Pérez, 1905.

La familia de Alvareda, Madrid, imp. Avrial, 1902.
Relaciones [i:Callar en vida. .., No transije la conciencia,
La flor de las ruinas, Los dos amigos, La hija del sol; ii: Justa
y Rufina, Mds largo es el tiempo que la fortuna], Madrid,
imp. A. Pérez, 1907.

Elia, con La noche de Navidad y El dia de Reyes, Madrid,
imp. G. L. Horno, 1904.

La Estrella de Vandalia, Pobre Dolores, Madrid, imp. Avrial,
1902.

Un servilén y un liberdlito, El ex-voto, Matrimonio bien
avenido. . ., Madrid, s.i., 1911,

Cosa cumplida. . ., Madrid, imp. Avrial, 1902.

Horno, 1904.

Cuadros de costumbres [con Simén verde, El dltimo con-
suelo, Dicha y suerte, Mds honor que honores, Lucas Gar-
cia, Obrar bien, que Dios es Dios, El dolor es una agonia
sin muerte, Sola], Madrid, imp. Senén Martin, 1924. (Este
tomo, publicado por Rubifios, difiere algo de la ed. original.)
U1(1)a en otra, Con mal o con bien. .., Madrid, imp. Avrial,
1902.

Deudas pagadas (con otros muchos textos menudos de que
no nos ocupamos aqui), Madrid, imp. Avrial, 1902.

La Farisea, Las dos Gracias, Madrid, imp. A. Pérez, 1906.
Vulgaridad y nobleza (en el mismo caso de Deudas paga-
das), Madrid, imp. A. Pérez, 1907.

Cuentos y poesias populares andaluces.

Jost F. MonNTEsINOS

Berkeley, febrero 1959.



ABREVIATURAS

Argiiello, Epistolario, publicado por Alberto Lépez Argiiello, Bar-
celona, Gili, 1922,

BBMP, Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, Santander.
BH, Bulletin Hispanique, Bordeaux.

Cartas inéditas, Cartas inéditas de Fernin Caballero. Publicalas
con prélogo y notas Santiago Montoto, Madrid, S. Aguirre, s.a.
(Es tirada aparte del Boletin de la Redl Academia Espafiola, en
el que empezaron a salir en el tomo XXXV, 1955. Para facili-

tar la compulsa, damos siempre el nimero de la carta en cifras
romanas. )

E.C., Coleccién de Escritores Castellanos.

Epistolario, Madrid, 1912, tomo XVII de las Obras publicadas
por la coleccién que acabamos de citar.

H, Hispania, Baltimore.

Heinermann, Theodor Heinermann, Cecilia Béhl de Faber (Fer-
ndn Caballero) y Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Espasa-
Calpe, 1944.

HR, Hispanic Review, Philadelphia.
IEA, Tlustracién Espaiiola y Americana, Madrid.
MLN, Modern Language Notes, Baltimore.

Philologische Studien, Philologische Studien Karl Voretzsch. ..
dargebracht, Halle, Niemeyer, 1927.

RBDoc, Revista bibliografica y documental, Madrid.
RCHA, Revista critica hispanoamericana, Madrid.
RF, Romanische Forschungen, Kéln. '
RH, Revue Hispanique, Paris-New York.

Semanario, Semanario pintoresco espafiol, Madrid.

Valencina, Cecilia Bohl de Faber: Cartas. Coleccionadas y anota-
das por €l muy Rdo. P. Fray Diego de Valencina, Madrid, Her-
nando, 1919,

VKR, Volkstum und Kultur der Romanen, Hamburg.
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Lo gue sE conoce de los comienzos literarios de Fernan
Caballero nos convence de que si la vocacién de esta escritora
fue siempre decidida, y su afin de gloria inmoderado, no
obstante sus alardes de modestia, la educacién que habia reci-
bido no la capacitaba para el ejercicio de las letras, espafiolas
por lo menos, que acabé cultivando absorbida por el ambiente
en que vivia. Ni sus lecturas espafiolas.habian sido muy ex-
tensas y profundas, ni su dominio del espafiol parece que fuera
en un principio muy seguro. Cierto es que lo mismo le ocurria
con las otras lenguas de que hubo de valerse. El alemdn
que escribia en 1845 era sencillamente grotesco,® y su francés,
st mis facil, no mucho mis atildado. De todos modos es de
notar que, cuando en aquella fecha envia al Doctor Julius,
de Hamburgo, algunos de los rasgos de su pluma m4is anti-
guos que conocemos, siete en numero, sélo uno aparece escrito
en espafiol —en mal espafiol.? Todos fueron recogidos mds
tarde por la autora, reescritos y publicados; Ferndn Caballero
renunciaba dificilmente a algo que hubiese compuesto. Reten-
gamos esto: gracias a la publicacién de Pitollet citada en
nota, sabemos que los primeros esbozos de El ex-voto, de
Magdalena, de un fragmento de Cosa cumplida. .. (El alba-
fiil), abocetado primero bajo el titulo de Le pari, de Los dos
amigos, de Una madre, se escribieron en francés. Era cosa
sabida que en francés se escribié La Gaviota, y que el texto

1 V, la carta al Dr. Julius, publicada por Pitollet, BH, 1907, IX, p. 288,
Esta carta viene a demostrar que la novelita Sola, aparecida en alemin en
1840 en las Litterarische Blitter der Bérsenhalle, de Hamburgo, debi6é de ser
reescrita por algin amigo de Bohl de Faber, Julius probablemente. Es cierto
que fue redactada en 1833, que entre ese afio y el de la carta median doce,
pero de todos modos parece increible que dofia Cecilia se diese tal prisa a
olvidar su lengua.

2 Aunque uno de esos relatos habia visto ya la luz en EI Artista, 1835, 11,
pp. 232-236: La madre o El combate de Trafalgar, firmado con las iniciales
C.B. Merece verse la curiosa nota que en la célebre revista roméntica precedia
al relato. La recogeremos luego en lagbibliografia.
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castellano definitivo no es de Ferndn, sino traduccién que
del original hizo don José Joaquin de Mora. En francés se
escribié también Elid, y una carta a Latour —mi4s la dirigida
a Julius— pusieron en claro que La familie de Alvareda tuvo
una primera redaccién alemana.® Fernin Caballero culpara
de todo esto al ambiente espafiol de su época, al pablico
reacio a admitir toda ficcién castiza como legitima novela;
se justificar, ademds, por la carencia de un instrumento ex-
presivo que haga posible el novelar en castellano. Pero es
evidente que si primero adopta de preferencia el francés
es porque las més de sus lecturas son francesas, lecturas algo
atropelladas, sin gran base cldsica tampoco. Ferndn Caballero
lee lo que se lefa en sus dias, mas como mujer de mundo que
como mujer de letras: Balzac o George Sand como Soulié o
Léon Gozlan, y no sélo en materia de literatura novelesca
sor franceses sus libros de cabecera; francesas son las fuentes

3 No estari de mis fijar documentalmente algunos de estos extremos.
Véanse las cartas a Mora sobre la traduccién de La Gaviota en Valencina,
PP- 15, 21. Interesante y concluyente respecto de los origenes de la publi-
cacién de La Gaviota es el articulo de Th. Heinermann, Dichtung und Wahr-
heit iiber die “Gaviotd” Ferndn Caballeres, RF, 1942, LVI, pp. 313-324, al
que hay que afiadir la publicacién del mismo autor Cecilie Béhl de Faber
gFenuin Caballero) y Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Espasa-Calpe,
1944, sobre todo sus piginas 60 ss. De Elig habla ya la carta a Julius, loc. cit.,
288, y a la versi6n alemana de La familia de Alvareda se refiere la misma, ibid.,
y otra a Latbur extractada por Morel-Fatio, BH, 1901, III, 281; v. ahora
sobre los avatares de esta novela E. H. Hespelt, The genesis of “La familia de
Alvareda”, HR, 1934, 11, pp. 179-201, con datos sobre una primera versién
espafiola que tampoco se debe a la mano de Femndn, sino a la de su madre.
No sabemos hasta qué punto indiscreciones de los traductores de Cecilia, o
los correctores de sus originales, pudieron contribuir a que se la considerase
desde luego como autor poco castizo y aun nada espafiol. Interesante es siem-
pre la lectura de las cartas que se cruzaron entre Barrantes y Fernédn y fueron
publicadas en La Ilustracién, 1853, V, pp. 10-11 y 33-34, accesibles, para la
mayoria de los lectores, en los extractos publicados por José Sinchez, Ferndn
Caballero-Barrantes correspondence, HR, 1941, IX, pp. 402-404. Todo esto
desazonaba a la autora y contribuia a fortalecer en ella la conviccién de que
nada “nacional” podfa pasar aquf, “ni lograr mis que la burla y la califica-
ci6n de chabacano, ganso y ordinario, vulgar y trivial” (Morel-Fatio, loc. cit.).
En 1851 escribia a Hartzenbusch (17 enero): “Lo populat no dard aquf
popularidad, no”’; Heinermann, ob. cit.,, p. 124. En las piginas que siguen adn
habri ocasién de citar otros textos que respiran el mismo resquemor; emanan
de una frustracién muy profunda que acibaré la juventud de Fernin Caballero.
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doctrinales de su catolicismo y de su ciencia politica. Ya en
1845, cuando Ferndn Caballero escribfa a Julius la carta
citada, debia de comprender que sus posibilidades como es-
critor eran menos extensas de lo que habia creido; si su espafiol
distaba atin de ser bueno, era con todo el idioma que mejor
poseia —habia llegado a ser su lengua hablada— y ya no le
era dado pensar en que un estudio continuo y laborioso le per-
mitiese obtener la suficiente maestria de las otras lenguas.
Aunque escritos afos atrds, los ensayos que envié a Julius no
eran propiamente obra de juventud, y Sole, la novela suya
publicada en versién temprana que podemos datar con fecha
mis antigua —aunque quizd Magdalena sea del mismo tiem-
po— es de 1833, Tenia la autora 36 afios, edad a la que pue-
den adquirirse muchas cosas, pero no un instrumento de
expresién literaria.*

Los comienzos de Fern4n Caballero como escritora son una
vasta zona penumbrosa. Sélo conocemos a ciencia cierta en-
sayos escritos o reescritos cuando la autora se acercaba a la
-cuarentena, pero muy poco del despertar de su curiosidad
literaria. Fern4dn Caballero crece entre los entusiasmos medio
histéricos de su madre ® y la hostilidad inicial de su padre, poco
tolerante de la bachilleria femenina, actitud que, segtin parece,
se fue dulcificando con los afios. Es cierto, porque en una
carta escrita por Cecilia a su madre consta asi, que Juan Nico-
l4s tenia un cajén de su mesa destinado a guardar los “pape-

4 Sola est4 fechada; la fecha de Magdalena se deduce de la carta a Julius;
v. Pitollet, loc. cit., p. 288. Las cartas a Hartzenbusch han vuelto a poner
un punto de interrogacién sobre esta fecha: “fue la primera [novela] que es-
cribf, muy nifia ain, es decir, recién casada, ¥ es débil y estd pésimamente
escrita” (28 diciembre 1849; Heinerm4nn, p. 107). Nada hace pensar que
la escribiera después de su primer matrimonio, y cuando contrajo el segundo,
ya no era tan nifia. Probablemente, el relato hubo de ser escrito entre 1822
y 1833, época en que Cecilia se dio a la literatura como no habfa tenido antes
ocasi6bn de hacerlo. Fue publicado en 1878.

5 La cual merece un modesto lugar en la historia de nuestro pre-romanti-
cismo. V. Blanca de los Rios, Dofie Francisca Larrea. .., RCHA, 1916, 1I,
pp- 1-18; Hespelt, Francisca Larrea, a Spanish feminist, H, 1930, XIII,
Pp- 173-186. Los Pensamientos espafioles de dofia Francisca fueron publi-
cados por el P. H. Becher en BBMP, 1931, XIII, 316-335, 1932, XIV, 1-45.
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luchos” de.la hija,® como lo es que padre y madre leyeron
las novelas o novelitas encetadas por ésta ya en edad madura
y que sin duda la alentaron a escribirlas.” Nunca sabremos lo
que contenian los borrones juveniles destruidos por Bohl, y
todo nos induce a creer que ella se fue logrando como escritora
en los tiempos de su matrimonio con el Marqués de Arco-
Hermoso; éstos parecen haber sido los afios en que entré en
contacto cqn lo que ella llamé siempre el “pueblo de campo”,
los que le permitieron experimentar y saborear los modos de la
existencia andaluza que hacian su delicia. Pero aunque ya por
entonces redactara, en cualquier forma que fuese, relatos
largos o breves que lefa o daba a leer a sus amigos espaiioles
o extranjeros, todo permanecia inédito por razones que se
explican. Algln gesto de incomprensién, que hirié la sensibi-
lidad siempre en carne viva de dofia Cecilia, contribuyé sin
duda a ello. En el primitivo boceto del Sochantre que, si no
escrito, fue experimentado por entonces —la carta del héroe
parece acreditarlo—, hay un pasaje que lo declara asi —inter-
pretado, ademds, por la autora, de un modo inequivoco, en la
dirigida a julius: “Entonces callaba todo lo que en mi cora-
zén y mi cabeza bullia, porque me avergonsaba (sic) de ello,
tal era la impresién que los juicios de la sociedad sobre varios
desahogos mios habia producido.” ® Pasaje que aparece ex-
planado en la tantas veces citada carta: estos “desahogos”™
eran literarios. ‘“Nadie ha leido esto aqui; no gustan de ello.
En una digresiéon del Sochantre describo precisamente la im-
presion que hicieron en mi mis de una vez los sarcasmos que
me abrumaban cuando referia’ con entusiasmo una leyenda,
un cantar popular o una anécdota.” ® Su padre le habia incul-
cado un desprecio profundo por las marisabidillas; su posicién

6 Carta sin fecha, 1834 (?), en Valencina, p. 2.

7 Ademis de la carta a Julius, loc. cit., véase el borrador de la carta a Mora,
s.f., 1848, en Valencina, p. 17 y nota.

8 BH, 1908, X, p. 292.

9 “Niemand hat dieses gelesen; sie haben keinen sinn dafiir; ich schildere
gerade in einer Digression im Solchantre den Eindruck der mir oft die Sar-
casmen gemacht haben, wenn ich mit Enthusiasmus eine Volksage, eine (sic)
Volk’s lied oder anecdote erzihlte”; BH, 1907, IX, p. 288.
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social la obligaba a ciertos respetos. Y sin embargo, escribia
y aun lefa lo escrito a amigos fieles. No sé si me equivoco,
pero creo que don Pedro de Madrazo, que tanto lo fue de
Cecilia, debia de tener ante los ojos algo muy parecido a lo
que fue la Marquesa de Arco-Hermoso cuando describia uno
de los tipos de “sefiora mayor”: “La aristécrata es comﬁn—
mente recogida y devota..., pasa el tiempo en su casa.
inclinase en general a la bella, literatura-y compone para 3u
recreo comedias y novelas de costumbres que se leen con
aplauso en las tertulias nocturnas de su casa...” '

Todo esto explica la aparicién meteérica de Fernan Caba-
llero. Los contemporaneos debieron de’ experimentar un
asombro casi medroso viendo que en el transcurso de un solo
afio (1849) aquel desconocido escritor sacaba a luz cuatro
extensas novelas: La Gaviota, que se escribia hacia 1845, La
familia de Alvareda, de que existia ya una primera redaccién
hacia 1829, Una en otra, y Elia, escrita ya, en francés, en 1845,
y que la cormriente torrencial segufa en 1850 con Ldgrimas y
Callar en vida y perdonar en muerte. La publicacién del capi-
tulo Don Galo Pando por ese mismo tiempo, indica que Cle-
mencia estaba lista ya o poco menos. Es comprobable que
Fernin Caballero surge como una llamarada, y que como una
llamarada se extingue. Salvo alguna excepcién, lo que escribe
como autor ya famoso es infinitamente mas débil que aquella
obra callada y tenaz de la “sefiora mayor” sin_pretensiones
a la celebridad, dada al lujo, ya anacrémico, de la literatura
de salon, que nunca debia trascender los limites de um
circulo de amigos. :

Pero comencemos por el principio. Mias urgente que de-
terminar lo que Ferndn Caballero escribiera o no escribiera
en su juventud es rastrear las causas que determinaron la
actitud literaria que manifest6 siempre. Su educacién, cui-
dadisima para aquellos tiempos, nunca fue muy rica-de sus-
tancia espaiiola. Su madre, patriota acérrima, no era espafiola
sino a medias; Bohl, profundamente interesado en la Espafia

10 Los espafioles pintados por st mismos, 11, Madrid, Boix, 1844, p- 358.
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que pudo interesar a los roménticos alemanes, le transmitié
un amor por lo espaiiol que era mis bien conviccién doctrinal
y en nada se parecia al espontineo sentimiento de patria.
Ferndn Caballero ama a Espaiia con el exclusivismo con que
se ama a un pais de eleccién. Aqui descubrimos una de las
limitaciones de su arte;—y al mismo tiempo la razén de lo
que se ha llamado su realismo. No es tanto lo que Espafa
exhibe a nuestra vista lo que interesa a la autora, cuanto lo
que Espaiia es legitimamente; lo que busca en la tierra no es
tanto o no es sélo la realidad espafiola cotidiana, sino un sub-
terraneo casticismo: “el pueblo, la parte de Espafia que aun
es genuinamente espaiiola”, como decia en la citada carta a
Julius** Aparte otras razones que pudiera tener para vivir
siempre en las provincias de Sevilla y Céadiz, su complacencia
en aquella vida nunca le permitié pensar en ir 2 Madrid en
busca de mayores horizontes. - Abominaba de Madrid, que
era “una Magenta o Solferino moral” —es decir, una derrota
de los buenos principios >—, y sus estancias mis o menos
largas en Alemania, en Francia, apenas parecen haberle de-
jado recuerdos. Es decir, si, le dejan recuerdos de “derrotas
morales”, y desde la retirada provincia —retirada en todos
sentidos— no tendri para los paises progresivos sino sarcas-
mos y frases malhumoradas. La verdad estd donde esti la
dicha, en estos campos donde las gentes rezan, tienen creencias
poéticas, son sumisas y resignadas. Si hay otras realidades en
estos mismos campos andaluces, Fernin Caballero pasa a
ciegas junto a ellas. No quiso verlas nunca, aun alli donde
se le imponian.

Como era una doctrina —o digamos mejor, un dogma-—
mas que un sentimiento, este patriotismo exaltado de Fernin
se ideologiza constantemente. Lo mismo ocurre con la reli-
gién, en liga estrecha con el patriotismo. Religiosidad y
patriotismo aparecen siempre exasperados, en una encarnizada

11 “Das volck, der theil der Spanier der noch spanisch ist”; BH, 1907, IX,
p. 288. Cuando ocurre, citamos esta carta respetando la absurda ostografia.
12 A Nocedal, 26 noviembre 1860; Epistolirio, p. 427.
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defensiva. No es siempre la fe 1o que habla en las piginas de
sus obras, sino la politica social de los reaccionarios de co-
mienzos del siglo xix. La preocupacién por los destinos ame-
nazados del Altar y el Trono; la poesia ingenua de creencias
que —evidentemente— la autora no puede compartir, porque
ella podra ser gran admiradora de la gente del pueblo, pera
jamas puede sentirse “pueblo”: todo esto estd patente en sus
escritos més que la fe viva.’® Se dirfa que en Ferndn Caballero,
como en todos los catéblicos de esta especie, hay més voluntad
de creencia que creencia verdadera, unida aquélla a una acre
animosidad contra los que, pudiendo ser felices por la virtud
de una gran esperanza en otra vida, se obstinan en renunciar
a estas posibilidades de bienaventuranza. De todo esto se
originan, con las intemperancias apologéticas de las famosas
digresiones, muchas inocentadas —e inocentadas que no son
poéticas, como las del “pueblo de campo”** Porque el cato-
licismo de Fernin era asf, se explica que esta catolicisima
escritora espafiola no cite jamds a un mistico espaifiol de aque-
1los que no tuvieron ocasién de ocuparse de la estrecha alianza
del Trono y del Altar. Sus autoridades no son los doctores
iluminados; son Bonald, de Maistre, Fiévée, Barruel, “el La-
mennais primitivo”, M. de Haller, Saint-Martin “y miles
otros” 1% es decir, en cuanto puedo apreciar, todos los pole-
mistas anti-revolucionarios —o romdnticos. Como su espaiio-
lismo," lIa religiosidad de Ferndn Caballero se explica en gran
parte por su romanticismo originario; es reaccién en todos

13 En Un verano en Bornos (VI), en la carta en que Luisa Tapia escribe
a Serafina de Villalpando de las muchas mercedes que debe su noviazgo a la
Virgen del Carmen, se dicen mil inocentadas que hacen destacar justamente
el sentido real de estas palabras: “jAy Serafina! El que nos cri6 puso en
nuestra alma la necesidad de una Religién y el ansia de un culto para hacer
mds accesible a la torpeza de nuestros alcances la revelacién que de si se digné
hacernos. 1Y hay hombres que anteponen los forpes sentidos a la revelacién!”
(Los subrayados son mios.) La cantidad de cosas que se confunden en ese
pirrafo es muy de notar, pero hay que verlo en el contexto para darse cuenta
de todo su alcance; véase en la edicibn que seguimos siempre, pp. 38-39.

14 Cfr. el curioso “‘panglossismo”, necesitado del correctivo de un mani-
queo, patente en Deudas pagadas.

15 A Femidndez Espino, s.f., Epistolario, p. 7.
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los sentidos de la palabra. Si su religién y su moral se afirman
en agria pugna contra el racionalismo del siglo anterior y sus
consecuencias, excusado es decir que sus doctrinas literarias,
que sélo podemos exponer valiéndonos de manifestaciones
ocasionales suyas, nada sistemdticas, derivan de la ‘misma co-
rriente. Escribiendo gran parte de su obra en tiempos en que
el romanticismo europeo va de vencida, consciente ella misma
de los cambios de gusto y sensibilidad, ensayando tal vez téc-
nicas nuevas, Ferndn Caballero permanecié fiel en lo esencial
a sus primeras creencias romdnticas.



II

Esto del romanticismo —de Fern4dn Caballero y de todos
los escritores que suponemos inmersos en aquella corriente—
es sobremanera espinoso. Apenas es posible generalizar a otros
las observaciones que sobre um escritor romantico puedan
hacerse. Yo no sabria atribuir a todos ellos sino un rasgo
comin: la tendencia a equiparar la literatura y la vida —el que,
ya en el siglo xvir, hace que Lope, frente a Géngora, parezca
un romantico. Pero hay muchas maneras de hacer esa equipa-
racién, y sus modos de manifestarse se matizan diversamente.
Aqui nos limitaremos al examen de lo que es el romanticismo
cuando de Ferndn Caballero se trata, y a seguirlo en sus retor-
cidos y torturados meandros.

Fernin no gustaba del romanticismo de moda en su tiem-
Po, aunque “eminentemente apasionada del género romintico
(que se ha tomado aqui de la imitacién exagerada francesa y
no de su origen alemidn e inglés)”,! observacién exactisima
que ya habia hecho un critico que nunca le fue grato: Galiano.
Por razones que se explican bien histéricamente, los romén-
ticos espafoles, de otra educacién que la suya, la encocora-
ban; sobre todo los de la observancia torva y abyronada que
ya iban resultando un poco ridiculos; los que, como Pastor
Diaz, se empefiaban en mantener una actitud anacrénica. El
romanticismo del yo satdnico no podia hallar gracia a sus ojos.
El intento de hacer interesante o poética la vida corriendo
por €lla a bandazos, dindose en especticulo, levantando el
puiio en una rebeldia pueril, era para ella incomprensible;
empleando su propia terminologia, que ya veremos, diriamos
que esto hubo de parecerle romanesco, no poético. La rama
byroniana del romanticismo no est4 a su alcance: se la alejan
sus convicciones religiosas, pudores intimos que, ademis de
ser en ella temperamentales, cultivé mucho, por creer impe-

1 A Hartzenbusch, 1 octubre 1859; Heinermann, p. 198.
11
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rativo el hacerlo. El patriarca de su romanticismo no fue
Rousseau, sino Herder, y de aqui proviene €l que su concep-
cién de la poesia se basara, no en la rebelién del individuo,
sino en la comunién en el espiritu de “nacionalidad”. Y este
espiritu no puede ser de rebeldia; alienta en un deseo de una-
nimidad, en la que la vida cobra poesia al cobrar virtudes —y
mantiene un brillo distintivo, que es 1a belleza. El rebelde,
el que rompe la cadena, no s6lo destruye la maravilla de la tra-
dicién, lo que la tradicién ha venido creando; se condena a
si mismo a la insatisfaccién y a ld esterilidad.

Con la mencién de dos significativas disidencias de Fern4n
Caballero frente al romanticismo o post-romanticismo de sus
dias, en Espafia y en Francia, quedard mis claramente deli-
mitada la indole del suyo. ,

Cartas muy recientemente publicadas nos permiten com-
probar qué desagradable dentera le produjo la lectura de la
novela de Pastor Diaz De Villahermosa a la China. No es
de extranar que rechazara el libro como novela. Al publicarlo
Pastor Diaz —jun afio antes de salir Madame Bovaryl— se
condenaba previamente al fracaso; aquello, que tal yez hubiera
sido delirantemente acogido de publicarse entre René y Vo-
lupté, “databa” ya de un modo atroz. El autor habia contado
por mucho en la politica y en las letras para pasar entera-
mente desapercibido, y no pasé, pero el éxito fue de los mis
tibios, y pocos libros de autor consagrado se habrdn preterido
tan del todo. Malignamente, Fernan Caballero nos dird que
hasta jValeral, obligado a tratar de la novela de su amigo, no
sabia cémo salir del paso,? y amontonara juicios adversos,
no ya de escritores —todos amigos suyos y todos menguadisi-
mos— sino de lectores o lectoras de su circulo. (“El buen
juicio, le sens commun, estd en Espafia en las mujeres.”)® El
libro 1a fascina; durante dias no lo puede soltar de las manos.
No es novela, porque todo estd fuera de la realidad, porque

2 Cartas inéditas, p. 67 (XXIX).
8 Ibid., p. 66 (XXVIII).
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“ninguno de sus personajes es probable”* y “no hay mejor
ni mds simpdtica regla que ser veridico, tomar de la natura-
leza y no poner en ella de lo suyo”.® De Villdhermosa a la
China “‘es una ensarta de piedras preciosas, todas bien puli-
das, todas brillantes (aunque tal cual falsa)”.® “Me acuerdo
que cuando Balzac escribié su pieza dramitica que no gusto,
dijo la critica parisiense que habia en ella esprit para abaste-
cer cien piezas, y, a pesar de tanto oro, no era su pieza una
moneda; esto mismo me parece se puede decir de la novela de
Pastor Diaz.” 7 Los defectos, falta de homogeneidad, mono-
tonia, estdn bien vistos. Pero, sin estar formulado del todo el
pensamiento, queda claro que lo que a Ferndn le parece mas
repelente es la falsedad radical de aquel narcisismo dolorido.
(No tiene en cuenta, y ello no deja de sorprender, que Diaz
condene de modo expreso ese romanticismo de que la expe-
riencia que centra su novela es clarisimo exponente. Y es que,
por lo visto, las alharacas expiatorias en primera persona tam-
poco le hacen gracia.) La papanateria literaria espaiiola, por
otra parte, —jy esto si que era grave!l— podria hacer que un
éxito del libro de don Nicomedes supusiera una regresién. en
el proceso de la novela de que Fernan es fautor maximo: “El
supréme bon ton literario espafiol que desdefia las pinturas
populares lo admitird como una especie de Byron. Grand bien
lui fasse.” ® Cosa mis de temer cuanto que, asi lo temia Fer-
nén, siempre sobre ascuas, mucho de este estilo de hacer iba
contra ella, y que Diaz se habia permitido una burletita: “Yo
no soy Fernin Caballero.” * Estas cosas, reales o no, sacaban
de quicio a dofia Cecilia, y en este caso parece ser que existian,
pues hubo una maldita carta de por medio, a la que nuestra
autora alude en otra a Latour: “...muy impresionada por la
mencién que de mi hace, en la que hay tanta ironja como

Ibid., p. 52 (XXIV).
Ibid, p. 67 (XXIX).
Ibid., p. 52 (XXIV).
Ibid., ibid.

Ibid., p. 61 (XXVII).
Ibid., p. 67 (XXIX).

O O3RN
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pasién promete en su novela o viaje... jAh! jAh!, todo un
ministro ne gdte pas a Feman Caballero y lo trata con fami-
liaridad. ;Cuinto honor!” *® Pero, aun sin personalidades, la
actitud hubiera sido la misma —aunque no es dudoso que
en el caso de Diaz ciertas implicaciones politicas cuenten por
mucho. Los extremos narcisistas, el yo hipertrofiado, no tie-
nen lugar en la novela de Fernin, ni las palinodias, ni las
expiaciones teatrales, y puramente verbales, que suenan a dis-
cursos del autor. Estos personajes, como los jévenes ambicio-
sos de que nos hablard luego, podrin ser romanescos, pero
no poéticos.

En los copiosos eplstolanos ya publicados —ain quedan en
la' sombra infinitas cartas— es-muy de notar el profundo si-
lencio de la autora en cuanto a los nombres de muchos con-
temporaneos ilustres. Ni una palabra perdida sobre Espron-
ceda, sobre Larra. Tuvo relacién amistosa con el Duque de
Rivas, prologuista de uno. de sus libros, a quien tal vez se
refiere de pasada. Tuvo amistad con Hartzenbusch, a quien
debié muy delicados favores, y tampoco suele ocuparse de él
De pasada también, alguna mencién de literatas de gran nom-
bre, y éstas sélo le merecen comentarios irénicos: “{Dichosa
dofia Gertrudis [G. de Avellaneda}, tan bien dotada por Apolo
como por Marte! De ella diria el general Santa Maria como de
la Gaviota: ‘Con una compaiiia de tales granaderos tomo
toda plaza fuerte.” Tanto a ella como a la Coronado les hace
falta una cosa que no se tiene si no se adquiere desde la
cuna. .. educacién; por lo que si les sobra €l genio, les falta
el comme il faut, el tacto y la cultura practica.” * El juicio
despectivo es menos literario que moral y no 1n51st1remos
sobre él.

Su aislamiento en la Espafia de su tiempo, en lo que a la
literatura entonces activa se refiere, es casi absoluto. A la vieja
tradicién tampoco debia nada su arte —y apenas algo sus ideas

10 Ibid., p. 181 (CXII). Todas estas cartas fueron dirigidas a A. de .
Latour en 1858.
11 A Latour, s.f. (1859?); Cartas inéditas, pp. 89-90 (XLII).
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estéticas. Morel-Fatio notaba ya que dofia Cecilia debié de
leer poquisimos libros espafioles. (Es curioso que celebrara
tarito una boutade de Latdur, bastante exacta, por desgracia,
entonces: “Les Espagnols aiment beaucoup leurs poétes qu’ils
ne lisent pas.” “;Qué verdad! —decia— jQué verdad, empe-
zando por mi! Pero ;quién lee tanto, tanto, tanto?” 2 Ya te-
nia tiempo para leer otras muchas cosas. Son raras las citas de
autores cldsicos bajo 1a pluma de Fernin: *® alguna poesia
de las recogidas en la Floresta de su padre,** alguna frase, tal
cual nombre. Ello sorprende tanto mas cuanto que, como

otros romanticos, era muy dada a exornar con epigrafes los
~ capitulos de sus obras. La mayor sorpresa que a este respecto
nos depara la suya —y ello da la medida de lo muy lejos que
estaba de la genuina tradicién del gran arte hispdnico— es ésta:
por dos veces, al menos, sus propias palabras nos permiten
comprender que la férmula cervantina se le resiste, o, diga-
mos francamente, que Cervantes le es antipatico. Es una sor-
presa, pero podia esperarse: Cervantes est4 a la mayor distancia
imaginable de esta novela que quiere hacer Fernan Caballero.
Quien tan desembarazadamente se habia movido en el mundo
de la realidad artistica, quien tan bien habia comprendido
lo que era, nos habia ensefiado lo que era este “practicismo”
literario que ciertos romanticos hicieron suyo, y lo habia en-
carnado en un héroe que estos romanticos trataban de rei-

12 A Latour, s.f.; Cartas inéditas, p. 147 (LXXVIII).

13 Valera, que tan poca simpatia sintié6 siempre por nuestro autor, y que
lo rechazé siempre como intérprete del sentir andaluz, entre otras observa-
ciones; siempre displicentes, que tendremos ocasién de citar, no dej6 de con-
signar éstas: “lo notaba todo y luego se lo representaba’ al través de un prisma
extraiio. Su cultura, mis que de libros castizos, era de libros modernos, ingle-
ses, franceses y alemanes, y esto se reflejaba en los personajes hijos de su obser-
vacién y de su inventiva. En ellos y en los lances y sucesos en que figuran creo
yo notar un afectado y exético sentimentalismo que no se estila entre nosotros,
que es menos andaluz que tudesco”; Regionalismo literario en Andalucia,
Obras completas, XXX, pp. 197-198.

14 En ocasiones mis que las que confiesa. Tal vez cita como poesias popu-
lares algunas que no lo parecen y debia de conocer por Bohl. Tendremos
ocasién de citar algin ejemplo de este proceder suyo, y aun me bastaria el
4nimo a explicarlo.
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vindicar. Dofia Cecilia no se atreve a confesarlo, pero ella
también cree que Cervantes hubiera podido dejarse en el tin-
tero algunos de los infinitos palos que hubo de recibir el pobre
hidalgo. “El autor. .. hizo su obra con el fin, poco simpético
para mi, de ridiculizar el noble espiritualismo en su caba-
llero andante. Su chistosa burla lo parodié a la perfeccién,
pero no le era posible quitarle la parte sublime a su tipo, cuya
historia leo siempre con la risa en los labios y l4grimas en los
0jos.”*® La bien conocida actitud roméntica.

Ahora, este romanticismo radical de nuestra autora se recu-
bre de muchas cosas que le son ajenas, o lo parecen, y el modo
como las adopta, o la medida en que las adopta y rechaza
otras concomitantes vuelve a informarnos de la indole de su
radical romanticismo.

La vieja férmula novelesca espafiola, aun la cervantina, que
s6lo en Inglaterra, donde llega casi a nacionalizarse, perdura
hasta los dias de Dickens y de Thackeray, periclitaba al em-
bate de una nueva concepcién salida de Francia, cuyo gran
exponente, por entonces, fue Balzac. Fernin Caballero ma-
nifest6 siempre el mayor entusiasmo por estos escritores que
creaban entonces la novela contemporinea. En una carta
que escribia a su marido en 1855 (?) dir4 claramente que “en
punto a novelas, son los maestros [los franceses], y aunque
se han escrito novelas de mérito en Espaiia, y muy excelentes,
hermosisimas, histéricas, nos quedamos muy atrds”.® Ello
era evidentisimo; notable sélo que Ferndn no tuviera en
cuenta para nada la novela inglesa y que reiterara tantas veces
la superioridad de Francia, y no s6lo el magisterio de Balzac,
sino el de muchos otros novelistas que se nos antojan hoy
figuras bien modestas. Por Dumas tuvo entonces una ver-
dadera veneracién; admiraba su “asombrosa riqueza”, “su in-

15 Un verano en Bornos, p. 91. El que habla es un personaje “simpético”,
que sin duda lo hace en nombre de la autora. De éstos es igualmente €l Don
Benigno de Elia, al que también es “instintivamente antipitica™ la tendencia
del Quijote, p. 39. '

16 Valencina, p. 81.
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imitable esprit, ese esprit francés que es un conjunto que hace
dividamos en tres partes (sic), que son: entendimiento, gracia
y chispa”.'” O le llamar4 “pitillante (sic) castillo de fuego™.*®
Admira a Vigny, pero admira igualmentea Léon Gozlan, Jules
Sandeau, Sainte-Beuve, Jules Janin.® Sin embargo, de todos
los novelistas. franceses sus contemporineos, el nombre que
con mis frecuencia ocurre bajo su pluma es el de Balzac.
Defendiendo contra Ochoa —gran angléfilo— la novela fran-
cesa, dird una vez: “;Quién habia de pensar que era usted
tan severo con los novelistas franceses? ... {Con Balzac, que
vierte perlas como las nubes y saca brillantes de las entrafias
de la tierra...! No lo pensara. Mi amigo, eso huele a las
Batuecas reales o a bilis critico-moderna.” 2 Y mds ampu-
losamente, en la carta a su marido, ya.citada: “;Quién ha
hecho cosa que se pueda comparar a esa comedia humana de
Balzac, tan profundamente pensada y sentida, ese admirable
anilisis del corazén humano que vierte tal profusién de perlas
que la atencién pierde la cuenta y pasa muchas por alto? Bal-
zac es un gran genio a quien la posteridad haré justicia porque
sus tesoros no serdn perecederos.” # Rara vez ocurre la men-
cién de su nombre sin un epiteto laudatorio: “el eminente
Balzac”, “el profundo Balzac”,2 “el gran Balzac” #? y hasta

“el gran padrote Balzac”.?* Intil es decir que esta admira-
cién no es enteramente desinteresada. La afectacién de mo-
narquismo y de catolicismo, los alardes de ‘“‘ultra” del gran
novelista contribuyeron sin duda a consolidar la simpatia, y

17 Ibid. '
18 Borrador de una carta a Ochoa s.f., ibid., p. 30.

- 18 Jbid. Creo curioso hacer notar, aunque se trate de otra cosa, que dofia
Cecilia fue quiz4 €l primer autor nuestro que citara el nombre de Baudelaire.
La cita, sin importancia mayor, ocurre en un trozo nunca recogido, La cam-
pana del Rosario, publicado en El Pensamiento de Valencia, 1857, 1, pp. 253-
260; cfr. Valencina, p. 100 y rectifiquese la fecha de la epxstola, que debe
ser 1857.

20 Carta a Ochoa, loc. cit.

21 Loc. cit.

22 Clemencia, II, pp. 91, 127.

23 A Caiiete, 3 diciembre 1855; Arxgiiello, p. 32.

2¢ A Hartzenbusch, 11 julio 1852; Heinermann, p. 149,
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Balzac result6 ser una autoridad mds que invocar contra el es-
piritu revolucionario. Las frases del prélogo a La comédie
humaine: “J’écris a la lueur de deux vérités éternelles: la reli-
gion, la monarchie” y “Le christianisme, et surtout le catho-
licisme. . . est le plus grand élément d’orde social” —senten-
cia esta dltima que, como puede verse, nada tiene de mis-
tico— encuentran eco inmediato en la obra de Fernin.?®
Como atin nos falta un buen libro sobre nuestro autor, no
siempre es posible determinar con autoridad y conocimiento
de causa el sedimento que todas aquellas lecturas dejaron en
su obra. Algunos defectos de Balzac reaparecen en las nove-
las de Fernan Caballero, y ya veremos que aquél no fue
siempre ajeno a las digresiones y sermones de ésta. Pero lo
que debié en primer término a Balzac —y a los otros— fue
un estimulo y una iniciacién. En ellos creyé haber aprendido
la férmula de la novela de costumbres; ya veremos cémo
acertaba y se equivocaba al creerlo asi.

Este entusiasmo, que en lo artistico no tiene limites, los
halla a veces en lo moral. Doiia Cecilia, en quien los rasgos
de caricter germénicos y espafioles concurrian estrechamente
para hacerla poco acomodaticia e incapaz de compromisos,

25 Un verano en Bornos, p. 84; Clemencia, I, p. 127. Una prucba mis
del verdadero caricter de esta admiracién vemos en la larga cita de La maison
Nucingen, elogio del gobierno absoluto, lleno de paradojas y sutilezas, que
dofia Cecilia guardaba entre sus papeles; puede verse en Argiiello, p. 236,
Nuestra autora, de acuerdo en todo con el ditirambo, se muestra impermeable
a las ingeniosidades de Balzac.

En ocasiones el entusiasmo parecia enfriarse. En una carta al Conde de
Cazal de fecha insegura leemos: “Leo algunas cosas modemas de Balzac.
{Sabe usted que a mi gusto se va echando a perder? Parece que escribe sobre
zancos. Esto es Hecir que realza, anatomisa (sic) y rebasa de tal modo las
cosas, mas no diré triviales, pero vulgares, que aburre”; Valencina, p. 43. El
colector la fecha aproximadamente en 1852, pero parece extrafio que Femnién
no se hubiera enterado de la muerte del novelista, o que, sabiéndolo, escri-
biesa que se “echaba a perder”. Enseguida veremos razones de estas ocasio-
nales discrepancias. Fernin no distinguia siempre de matices y sus convic-
ciones eran de una seriedad excesivamente grave para aceptar atenuaciones” ni
cambios de luz. [Cuinto hubiese ganado Balzac para ella si hubiese sido
un apologista vocinglero y si el impulso de su propia creacién no le hubiera
arrastrado a hacer siempre lo que debia al arte, no a la ideologial

-
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no simpatizaba con la ligereza o, lo que serfa mas exacto,
la flexibilidad francesa. En la ya citada carta a Arrom, que
tanto interés tiene, por precisarnos cémo y qué leia y qué fruto
sacaba de sus lecturas, hay unas lineas que nos permiten apre-
ciar esta limitacién suya de siempre. “Lo malo en éstos y
otros eminentes hombres —dice— es que tienen ideas, pero
no convicciones, tienen opiniones y no principios, y asi no
se les puede aprobar ni condenar en punto a moral, porque
son tan variadas sus miximas, que en una hoja pagana se les
halla religiosos, espirituales, escépticos, y en la siguiente escép-
ticos, materialistas y espiritus fuertes. Esto desprestigia sus
obras para con las gentes sinceras y de buena fe.”?¢ Y la
literatura francesa, al lado de sus 4ngeles, tiene sus monstruos;
el mis horrendo un novelista que, por ser mujer, y mujer tan
despreocupada en su vida como en su arte, produce en Ferndn
la mas viva repulsién. Esta es la otra disidencia de Fernin que
anuncidbamos al comienzo de este capitulo; disidencia que de
nuevo afecta a la rebelibn romdintica, ma4is irritante en
este caso, pues G. Sand —a quien aludimos— no es cierta-
mente un ex-rebelde contrito, como Pastor Diaz en De Villa-
hermosa a la China. Si G. Sand no es una roméntica de roca
antigua, de muchas ilusiones rominticas se alimentan las_
mas profundas raices de su arte y mil veces se ha hablado:
de su clara filiacién rousseauniana. Frente a este romanti-
cismo, Fernidn Caballero opondr4 el suyo, inconciliable. La
transigencia no- le era posible; hubiera equivalido a negarse
a si misma.

Ya en su época pre-literaria —quiero decir, antes de haber
dado nada importante al pablico— Fernin se acerca con
curiosidad a G. Sand, y ésta deja en su sensibilidad una pro-
funda herida. “He leido... Leliea de G. Sand..., la obra
mis descocadamente mala que he leido, llena de contradic-
ciones, de bello lenguaje y bellos trozos, pero cuyo fondo es
de un cinismo asqueroso. Si el talento superior de esa mujer

26 Valencina, p. 81.
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sirve para escribir semejante libro, digo: gracias a Dios que
.me ha hecho negrito.” 2 Mucho mds tarde escribia: “Sand,
en alemin, quiere decir arena; apropiado nombre a aquel
suelo en que sélo crecen altos pinos con punzantes borbojas
y 4spera corteza, pero ni una flor, ni una violeta que humilde
perfume el ambiente terrestre, sin remontarse a las nubes
mustias y tormentosas.” 2® Poco antes habia dado fin a la
lectura de Elle et lui, que le produjo una repulsién profunda
de que dan testimonio varias cartas a Latour.?® Con lo que
Ia disidencia rebasaba los limites de la literatura, Para Fer-
nin la vida no debia ser eso —lo terrible era que podia serlo—,
ni la actitud de la francesa se compaginaba con lo que nues-
tra novelista crey6 siempre la esencia de la feminidad. Todo
era una perversién, de las ideas como del instinto. Nada mis.

Imaginémonos su consternacién cuando a un periédico se
le ocurri6 la extrafia idea de comparar los escritos de ambas
novelistas en un articulo titulado George Sand y Ferndn
Caballero. “;Ya me quedé muertal”®*® No era para menos
—aunque de las varias cartas que se conservan, referentes a
este asunto, se deduce que la mentada elucubracién era mis
bien favorable a la espafiola; lamentaba doblemente la gau-
cherie que ello implicaba, pues habia de atraerle burlas o cri-
ticas de los enemigos, y, en efecto, no faltaron.

Y sin embargo, no faltaban algunas semejanzas entre las
dos escritoras que pudieron tentar la pluma de un articulista
ingenioso. En nuestros dias, un critico eminente ha vuelto

27 A A. Linares, 1 junio 1842; ibid., 11. La misma frase en otra a
Latour, 3 agosto 1858, Cartas inéditas (XXVI ), p- 58, en contexto muy
curioso.

28 A Ndfiez Arenas (), 1860 (?); Valencina, p. 224,

2% Son de 1859, aun'la que no estd fechada (LV, LXII, CXXI; Cartas
inéclitas, pp- 106, 114, 196). Lo que Fernin censura en George Sand es sobre
todo su falta de pasién verdadera, una incapacidad de amax que hace que sus
amorios no pasen de amancebamientos y sus confesiones y efusiones se resien-
tan de indelicadeza. Ni que decir tiene que a Ferndn le es imposible separar
1a ilrtlsta de la mujer —en el caso de Elle et lui no era ciertamente ficil ha-
cerlo

80 Cartas a Canetc, 1859; Argiicllo, pp. 111-12, 123. También en cartas
a Latour sc habla del asunto (LXXII, LXXIII; Cartas inéditas, pp. 134, 136).



FERNAN CABALLERO 21

a trazar el paralelo y —nadie lo hubiera dicho— de las con-
sideraciones que hizo se deduce que sus simpatias estaban
mais bien del lado de Fernan.®'

“Si usted quiere divertirse, lea Los misterios de Paris”, es-
cribia ésta a Alejandro Linares en 1842, cuando toda Espaia
resonaba de la boga increible de tales Misterios.3? El folletin
la divertia, pero no sin llenar su 4nimo de temores. Como
un correctivo del folletin y, en general, de la “apasionada no-
vela francesa” hay que considerar las suyas, y hemos de
comprobar en seguida que tal era su propésito. Si a ella le
fuese dado poner en las formas francesas mas densos y serios
contenidos! Porque las formas francesas le parecen insupe-
rables: “;qué arte en el plan, qué buen gusto en la ejecucién,
qué tacto en las bromas, qué entendimiento en las reflexio-
nes, qué habilidad para producir efectos, qué donaire y fluidez
en la redaccién, en los didlogos; qué modo de unir la cabeza
y el corazén!...”®® Pero la moral es mala. Esto es lo que
va a afiadir ella, poetizando la vida, o, mis exactamente,
buscando la vida poética y apartindose de lo romanesco.

Fern4n Caballero, que no es una ingenua, sino una senti-
mental —para valernos de la distincién famosa de Schiller—*
manifiesta desde luego una desmedida admiracién, un amor
infinito, por todo lo que es ingenuo, espontineo, nativo, irra-

31 B. Croce, Ferndn Caballero, La Critica, 1922, XX, pp. 65-78.

82 Valencina, p. 12. Ni que decir tiene que Ferndn no podia sentir gran
entusiasmo por Sue v su obra. No sé de dénde ha sacado Le Gentil esta es-
pecie, que no veo comprobada en ninguna parte: “Ferndn Caballero oubliera
bien vite qu’elle avait dédié ses premiers essais 3 Eugéne Sue”; Les revues
Littéraires de I'Espagne, Paris, Hachette, 1909, p. xiii. Yo no he encontrado
traza de ello, y el detalle merecia que alguien lo recordara.

33 Carta a Arrom, ya citada; Valencina, p. 81. Cfr.: “s6lo a los franceses
es dado esa admirable flexibilidad de talento, esa cultura del gran mundo y esa
sabiduria de gabinete, esa pluma que escribe asi una linda cuarteta como una
obra de ciencia”; a Latour, 20 abril 1859; Cartas inéditas (LVI), p. 108.

3¢ No obstante protestas curiosas, tan mal sentidas como expresadas, que,
confirman la regla, como la contenida en una carta a Aguil6: “Todo es en
mi instintivo, pero he tenido el buen instinto de hablar a los espafioles de
su pais con sus propios sentimientos y su propio lenguaje”’; Epistolario, p. 443.
Esto era lo que ella creia y lo que tantos contemporéneos le negaban.
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cional. Su actitud es mds que anti-intelectualista: “El enten-
dimiento es un lujo a veces intil, a veces nocivo, es una antor-
cha o una tea, segin las manos que lo manejan. ..” 3% Kl cora-
z6n es lo que importa, en todo caso; es el instrumento de la
dicha y sola posibilidad de toda poesia; él “crea la poesia,
mientras que la cabeza crea las reglas y el arte”. 28

Esto, en cierto modo, podria admitirse, pero entendamos
bien lo que quiere decir la autora: el corazén crea la poesia,
no sélo en los libros, sino también en la vida. Hay vidas poé-
ticas, nos dice Fernidn en una importante digresién de Cose
cumplida. . . s6lo en la otra vida; poéticas precisamente por-
que no son romanescdas, es decir, no derivan su interés de nada
accesorio ni adjetivo, ni, por supuesto, de nada construido por
nosotros; son poéticas por sf mismas. “Poética es la joven que,
con todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la inocen-
cia. .., no piensa precozmente ni en amores ni en brillar; éste
no es tipo romanesco. Pero si lo es la joven emancipada, que
se apasiona como una Fedra a despecho de la voluntad pa-
terna. .. Poético es el joven que limita sus deseos,y lucha
con tranquila perseverancia contra la mala suerte, que honra
las canas, respeta lo que es supenor . y se hace lugar con su
mérito. . . ; este joven no es romanesco. Lo es, si, el que desde
luego entra en la vida con pretensiones exageradas de adelan-
tos y ventura.” 3 Con lo que nos sentimos deslizar a la ya
mencionada confusién romdntica entre el arte y la vida. El
arte, la poesia, no son creaciones del “espiritu, o no lo son
tanto cuanto manifestaciones de la vida misma. La poesia es
anterior a la mirada plasmante del poeta y nada tiene que
ver con ella. A cldsicos y roménticos pueden aplicirseles “las
mismas distinciones, y decirse que lo cldsico es romanesco, y
lo roméntico, poético”® Todo lo cual conduce a Fernan a

35 Elia, p. 39 (en digresién explicativa de cémo el simpdtico D. Benigno
es excelente persona, aunque tonto de capirote).

38 Cosa cumplida. .., p. 263.

87 Ibid., p. 98.

38 Ibid., p. 99. Femén se da cuenta de que acaba de decir algo ins6lito,
pero deja el justificarlo “para otro dia” que nunca lleg6. Nunca lo hizo.
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un exaltado practicismo poético quijotesco, que en gran parte
explica sus sermoneos, y, en general, su actitud literaria.
“;Sera usted. .. de aquéllos que sostienen que, siendo la poe-
sia una cosa facticia, fantistica, un arte, en fin, debe tener su
asiento en la cabeza que piensa y crea, engalana lo creado v
lo coloca en las bibliotecas, y no de nosotros los que creemos
que tiene su asiento en el corazén que la siente y la derrama
en la vida como un benéfico rocio del cielo?” 8°

Puesto que existe una vida poética, la misién del escritor, y
en modo eminente del novelista, es buscarla y dejar constan-
cia de ella; su misién no es tanto crear cuanto reflejar la exis-
tencia poétlca Estos prejuicios - -romAnticos llevaran, pues, a
Ferndn a ese pueblo andaluz que es €l depositario de mara-
villosos tesoros poéticos, porque en €l se han hecho consustan-
ciales con la propia vida formas tradicionales de arte. “... Me
parece, escribia la autora a Julius, en 1845, que las cosas que
describo son tan buenas, tan nuevas,” tan originales y tan
interesantes que, aunque mal descritas, usted también gustara
de ellas.” #° Se ha dicho alguna vez que la razén del realismo
costumbrista de Fernan residia en su condicién de extran-
jera; que habia visto al pueblo espafiol con ojos de turista,
como pudieran verlo Mérimée o Th. Gautier. La observacién
es mis ingeniosa que acertada. Lo cierto es que debib ese
gusto suyo por lo popular a una formacién romantica que
en nada se parecia a la de los otros roménticos espafioles, mas
exterior y superficial ésta, allegadiza y transitoria como fue,
y reducida al aprendizaje de férmulas que, en cierto modo,
vaga y confusamente, ellos sentian justificadas por la tradi-
ci6én nacional en la que trataban de injertarla — y las formas
de vida del bajo pueblo nada tenian que ver con ese pleito.
Fernan Caballero, a su vez, desconocia el antiguo arte espa-

39 Ibid., p. 100. Cfr. el pasaje: “La poesia que mana del corazén... es
modesta y nada es pequefio para ella. . .”, con todo lo que sigue, en Un verano
en Bornos, pp. 89-90.

40 “__ es scheint mir, dass diese Sachen oder Gegenstiande die ich schildere
) gut SO neu, SO orlgmal so interessant sind, dass Sie, wenn auch schlecht
geschildert, gefallen miissen”; BH, 1907, IX, p. 288.
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fiol, y sélo tuvo ojos y oidos para lo que de ¢l pudiese atn
pervivir en la tradicién oral de sus “pueblos de campo”; de la
literatura espafiola sélo la popular le interesa, y la anecta al ro-
manticismo. “Esta es la poesia romdntica, natural, sencilla,
espontinea, sin reglas ni arte.”*! O bien: “Sevilla es el pais
mis poético pero menos literario del mundo. La poesia est4
en el aire, en el campo, en el pueblo.” ¥ (Con motivo de lo
cual, manda al destinatario de la carta, Hartzenbusch, unos
cantares que nada tienen de tradicional, ni de popular siquiera,
en el sentido usual del vocablo.)

No es de extraiiar, pues, que en un principio nuestra autora
chocase con la incomprensién y hostilidad de algunos de sus
contemporineos espaiioles. ‘“Nadie ha leido aqui estas cosas;
carecen de gusto para ellas”, diria significativamente en la
carta a Julius, frase que ya citamos, como aquella otra mis
tardia de que lo popular no daba popularidad. Las historietas
de Fernin tenian que parecer gansas y ordinarias a un piblico
habitnado a un costumbrismo que hasta entonces habia sido,
por lo general, poco blando con el bajo pueblo —y hecho,
ademds, a las truculencias del folletin romédntico. Un detalle:
cuando Femin colabora en el Semanario pintoresco —hoy
sabemos que Hartzenbusch sirvié a veces de mediador— pien-
sa que esta revista puede reproducir algunos de los numerosos
cuentos populares que lleva recogidos; 1a tarea de redactarlos,
o, como ella dice, “anotar y bordar” le es mis ficil que la de
escribir novelas. Desencanto. A don Angel Fernandez de los
Rios, director entonces del Semanario, no le gustan esos cuen-
tos. “;Buen gusto tiene! como si no valiera m4s y no tubiese
(sic) més mérito literario un cuento popular genuino que no
una novelilla moderna!” ~—escribe la colectora despechada.t®
Cuando se considera lo que fue' la labor literaria del Sema-
nario, lo que fueron sus articulos de costumbres y sus exhu-
maciones de antigiiedades espafiolas —que la autora seguia

41 A Hartzenbuséh, 26 febrero 1859; Heinermann, p. 186.
42 Al mismo, 20 diciembre 1860; ibid., p. 228.
43 Al mismo, 11 abril 1852; ibid., p. 134,
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con gran interés y entera conviccién de su utilidad #—, no
maravilla mucho que don Angel se mostrara reacio en admi-
tir escritos que sélo de muy lejos podian emparentarse con
los que ordinariamente veian la luz en la revista. Y aquella
'nueva manera de pintoresquismo popular perturbaba a los
que inmersos en la vida espafiola, sin preocupaciones ideo-
l6gicas con respecto a ésta —o con ideologias contrarias—, no
conseguian -reconocerla en las transfiguraciones de Fernén.
Pero la manzana de la discordia fue casi siempre lo “ideol4-
gico” que se respiraba casi siempre en los escritos de esta
autora. A la que ocurri6 con ello lo que a sus padres en la ya
lejana época de la “querella calderoniana”, que de estética se
torn6 politica. Este definir Espafia, y discriminar lo espaiiol
en genuino y no genuino, contra los espafioles mismos, nc
podia dejar de irritar a éstos. Doria Cecilia, por testarudez y
rudeza germinicas, que le venian de casta, como su padre
antafio, no se hizo cargo de que el hacer valer sus conviccio-
nes, en circunstancias asi, requeria, sobre todo, tacto; éstas
aparecian como actitudes de partido o banderia, aunque no
lo fuesen. Sobre este punto hemos de volver varias veces.

En su lugar iremos viendo las sorprendentes consecuencias
que Fernan deduce de sus principios estéticos: qué serd ahora
la basqueda de esa existencia poética, qué va a ser el estudio
de las costumbres, y de qué costumbres va a tratarse; cémo
todo va en su obra bajo el supuesto de una tradicién que
autentica lo genuino de las formas de vida, a las que informa
y de las que es contraste. Porque el pueblo, ajeno a los trifa-
gos del mundo moderno, vive contento al modo tradicional,
es por lo que es poético —y la felicidad se le da de afiadidura.
Si el novelista, atento a su estudio, destaca, de entre todos
sus componentes, algin ser sencillo y relata sus destinos, es
porque algtin azar le ha hecho parar mientes en él. Hubiera
podido hacerlo de cualquier otro. Todos se valen y todos
hallan gracia a los ojos de Fernan Caballero.

44 Cosa cumplida. . ., p. 216.
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Extrafia figura la de esta novelista que retine en si, con la
sangre de tres razas, las mis extrafias contradicciones; exaltada
en su espafiolismo, al mismo tiempo que no se siente muy
segura de él; *° enamorada de lo popular y enemiga de arraiga-
disimas costumbres nacionales, como las corridas de toros,*®
tan contrarias a sus sentimientos; que defiende la espafiolada
—y la hace— y, protestando contra la resistencia de los es-
pafioles a “ser pintorescos”,*” se revuelve con la misma vio-
lencia contra las espafioladas ajenas.®® Sélo en su caricter de
mujer, y de mujer de un medio social determinado, se descu-
bren en ella genuinos rasgos espafioles: el mas saliente, quizi,
el que podriamos llamar su aristocratismo anarquizante —que-
da la autoridad de la tradicién, pero de la tradicién que nos
informa no nos damos cuenta. Los golpes que asesta contra
las autoridades subalternas en Simén Verde, por ejemplo, son
caracteristicamente andaluces,”® como su desprecio por las
gentes adineradas que deben sus caudales a la desamortizacién
o a la usura, los “nuevos ricos” de aquellos tiempos, bl}anco

45 Hasta la incomoda a veces que puedan traducirla al alemén, por la luz
que cllo da sobre su origen. “Mucho sentiria se supiere alld era la autora yo,
1a hija del recopilador de la floresta, porque es claro que dirfan: esa espafiola es
hija de uno de los nuestros, educada por él, y asi el poquillo lauro de una
novelilla se diria cabe a los alemanes, y yo soy y quiero ser espaiiola ante
todas cosas, porque lo soy de hecho, de corazén, de inclinacién y por costum-
bre”’; a Hartzenbusch, 15 setiembre 1849; Heinermann, p. 104. En otra carta
a Latour dice de su origen: “Aunque como Cecilia mucho me honro en ello,
como Fernin lo siento, porque desprestigia el espafiolismo y lo genuino de
mis escritos. . . Los liberales de aqui que me rechazan, me negarin el derecho
de ciudadania en mi querida Espafia”; BH, 1901, III, p. 269. Esto tltimo
no iba enteramente descaminado; recuérdense las palabras de Valera.

46 Aparte conocidos pasajes de La Gaviota, cfr., como uno de los mis
violentos alegatos contra las corridas de toros, el de Con mal o con bien...
en que se comenta la muerte del picador en la plaza, pp. 214 ss.; en ¢l es tam-
bién de gran curiosidad el trozo polémico contra Gautier y su elogio de las
corridas, publicado en L’Artiste, setiembre 1853. A lo mismo se refiere una
carta a Latour, 4 febrero 1857, en que le remite la novelita citada y se justi-
fica de su “atrevimiento”: “Le doy una leccién; c'est un peu fort, pero ello
es ast”; Cartas inéditas (V), pp. 23-24. : : )

47 Una en otra, pp. 28-29.

48 Unas curiosas aleluyas de este cardcter, sin fecha, pueden verse en los
Recuerdos de Coloma.

49 Cuadros de costumbres, pp. 54, 57-58 y otras veces.
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por igual de las iras de la vieja aristocracia y del pueblo, que,
como es natural, tampoco se veia representado en ellos ni los
consideraba salidos de sus entrafias. (Testimonios claros de
ese espiritu en Vulgaridad y nobleza, en Una en otra.) No sé
si me engafio, pero creo que cuando Fernin Caballero escribe:
“;qué pecado mortal es hacer contrabando?” es cuando se le
oye su més puro acento espafiol —andaluz.%

50 Una en otra, p. 85. Quien asi pensaba en abstracto —aunque sea un
personaje suyo el que lo dice, suponemos que ella habla por él— ya puede
adivinarse c6mo obraba. Cuando se le depararon dificultades para introducir
en Espaiia ciertos libros de su padre, no tuvo reparo en escribir: “esto se podria
quizés salvar metiéndolos de contrabando”; a Hartzenbusch, 15 junio 1849;
Heinermann, p. 89. Sus sentimientos catélicos no la aquejaban entonces con
ningin escritpulo. Nunca ha sido pecado en Espafia robar al Gobierno.






III

Siempre tuvo una alta conciencia de si misma. “Desde que
escribo tengo en mi la conciencia de lo que valgo. No me ha
hecho desmayar la gran indiferencia, olvido y menosprecio del
publico, ni los vaticinios de Barrantes, que me escribié que
mis obras no estaban escritas en espafiol y que no vivirian;
no me harj la bondad de mis amigos, las simpatias que hallan
mis ideas en los buenos ni la condescendencia del sexo fuerte
hacia el débil tener una sola linea en mi4s lo que escribo; no
tengo mis mérito... que aquél que lava y quita el polvo a
una pintura vieja y arrumbada; se admira, si, se admira. ..
pero a la pintura, no al que la limpia y saca a luz.”* Sabia
muy bien que la base de su arte era su conocimiento folklé-
rico de Andalucia, que él le daba esos cuadros de su museo.
“El fruto de estos mis trabajos lo tengo puesto en orden,
como €l director de un museo pone sus cuadros, buscindoles
la luz y la altura en que deben aparecer, en cuatro novelas
que me atrevo a recomendar a usted como aquél su museo,
puesto que esos bellos cuadros no son suyos” —escribe a
Mora, en una carta que es documento de capital importancia.?
Y a Ochoa: “. .. en lo mis minimo despiertan los elogios en-
mi vanidad. Sé que nada de cuanto escribo es mio y que no
he tenido mis que el buen tino y el buen gusto de recolec-
tarlo. Pero creo de peor condicién al amor propio, que tan
susceptible me hace, que me agria e inquieta por la mis
minima sefial de hostilidad, de critica o de menosprecio.” 2
Confesién preciosa y exacta a mis no poder; nadie tan suscep-
tible como Fernidn Caballero, que en este capitulo excedié
quizd a Pereda, lo que parece imposible —aunque la impa-
ciencia suya ante la critica se escudase, de un modo muy
femenino, en esa necesidad de defender algo que no era en-

1 A Fernindez Espino, 1856; Epistolario, p. 41.
2 Borrador s.f; Valencina, p. 16.
3 Carta de 1861 (?); ibid., p. 2332.9
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teramente suyo y que consideraba precioso, ardid con el que,
como veremos, no se engafiaba ni a si misma. La éptica lite-
raria de su tiempo Ia hizo entrar en emulaciones que hoy n
parecen de una gran modestia: “Prosper Mérimée. . . ayant un
jour surnommé notre auteur le Sterne andalou, 'aimable
nouvelliste lui repondit: ‘Il n’y a pas la moindre analogie
entre ce que j’écris et ce qu'ont écrit les peintres de mceurs.
Ils ont bien plus de talent, de savoir faire, d’esprit et d’art
que moi; mais aucun d’eux n’a la bonhomie. Il me semble que
mes petits écrits ont plutét une espéce de parenté spirituelle
avec les excellentes productions de M. Emile Souvestre’ 7.4
Se deberia seguir esta pista que quizd nos revelase algiin dato
sobre Ferndn Caballero y sus modelos, no siempre geniales,
y que ella hubo de exceder a.veces en todos sentidos. El éxito
un poco provincial que, después del triunfo de La Gaviotq,
obtuvieron sus obras —mayor, con todo, del que ella misma
crefa o daba a entender, pues en este respecto se mostr() siem-
pre insaciable— le hizo decir con buena sombra: “Je veux
faire un plat succulent avec du riz, du lait et du sucre, et
méme en y-mettant un brin de canelle, je ne ferai jamais
que de l'arroz con leche”,® frase que quizd sea, después de'
‘todo, la mejor definicién que pueda darse de sus libros
'—de todos ellos, con la excepcién de algunas paginas egregias.
Y la autora se daba perfectamente cuenta de que, con los
elementos que empleaba, no era posible obtener otra cosa, vy,
no obstante, insistia. Es evidente, sin embargo, que, desde su
aparicién, la novela espafiola cambia de rumbo, que a partir
de aquel momento empieza a haber novela' espaiola. Por
muchas que fueran, pues, las limitaciones de su arte, su im-
portancia relativa y su interés histérico son de gran magnitud.

4 Ap. Bonneau-Avenant, Notice biographique, prélogo a Deux nouvelles
andalouses posthumes, Paris, Plon, 1883, pig. 108, con referencia a la biogra-
fia de F. de Gabriel, donde no lo encuentro. La frase de Ménmée se docu-
menta en una carta a F. de la Puente, Carmona, 10 marzo 1854, que indica
que, por entonces, al menos, Ferndn no conocia al novelista francés ni sentia
grandes deseos de conocerlo; v. en RBDoc, 1950, 1V, p. 71.

5 A Latour, BH, 1901, III, p. 280.
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Tengamos también en cuenta, al valorarla, nuestra propia
perspectiva. La transformacién que desde entonces ha expe-
rimentado Espaiia contribuye a hacernos valorar sus libros
como un inapreciable testimonio. Aqui sus propoésitos se lo-
graron. Feman Caballero, coincidiendo con los otros costum-
bristas espafioles, tuvo conciencia clara de ser el pintor de
la transicién espafiola, por lo menos desde los tiempos en que
preparaba La Gaviota, cuando escribia a Julius anunciidndole
que componia una larga novela, que no puede ser otra, y le de-
cia: “Escribo ahora, siempre en francés, una novela para
describir el estado actual de la sociedad, época de transicién en
que lo antiguo es expulsado por algo nuevo atn no maduro.” ®
Cualquiera que sea la posicién que la autora adopte, el interés
de aquella lucha es bastante grande para que el testimonio
consiga interesarnos.

Ya vimos cémo su educacién romdntica le impone, ahora
que trata de abordar la novela espafiola, una determinada
realidad, la tnica realidad que cuenta: la realidad poética de
lo genuino espafiol, de lo que a priori se diputa castizo. por-
que es tradicional, catélico, monirquico, conformista. Pero
esta realidad no va a dar tema a un idilio. Los tiempos nue-
vos exigen novelas de costumbres, y éstas contenidos muy.
distintos a los de las antiguas de pura imaginacién. La novela
de costumbres se observa, se documenta, se experimenta éasi,
requiere un planteamiento nuevo y una preparacién casi cien-
tifica. Inmersa en su época, porque nadie se puede hurtar a
sus circunstancias histéricas, he aqui cémo Ferndn Caballero,
la romantica, llegd a ser fautora de realismo. Un realismo
especialisimo el suyo, que, cierto, no contradice la intencién
romdantica; al servicio siempre de los ideales de antafio, nunca

8 BH, 1907, IX, p. 228. Este cardcter de novela-testimonio fue subrayado
por la autora en el prélogo de La Gaviota y ampliado con la curiosa clasifica-
cién que allf se hace de las diferentes reacciones que los espafioles manifiestan
frente a lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo adventicio, lo indigena y lo
exdtico, en la grave crisis de nacionalidad que se anuncia. Ese prélogo es una
de las p4ginas mis moderadas y razonables que Ferndn escribiera nunca sobre
este argumento.
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es artisticamente desinteresado, siempre es mis o menos ten-
dencioso y siempre deber4 ser un arma apologética en manos
de la autora.

(Qué entiende Fernin por novela de costumbres? Al tratar
de este asunto no hay que perder nunca de vista la curiosa
refraccién que el término francés experimenta al ser introdu-
cido en un medio de diferente densidad. La insuficiente tra-
duccién de mceeurs por “costumbres” tuvo mucho que ver en
el sesgo peculiar que pronto toma nuestro costumbrismo, sin
que Ferndn Caballero sea siempre excepcién. Mis adelante
veremos cémo ella sabe también valerse del término novela

“de costumbres con todo rigor, pero parece evidente que si
el roman de moeurs de la primera mitad del siglo xrx es lo
que hace Balzac, por ejemplo, una creacién poética sobre las
realidades observadas en €l mundo contemporineo, sobre todas
sus. realidades, sin discriminaciones aprioristicas, esta novela
que intenta Ferndn no se atiene sino muy imperfectamente
a la férmula ortodoxa. Su novela aspiraba quizd a ser eso,
pero nunca llegb a serlo del todo. Y si en los otros costum-
bristas la traduccién anfibolégica pudo- deberse a desconoci-
miento o mala informacién, en la Béhl, mejor instruida en
letras extranjeras, los frecuentes lapsos en que incurre sélo
pueden explicarse por la influencia del costumbrismo castizo.
No sin misterio bautizard de cuadros de costumbres un género
de relatos que no sabe cémo denominar, no teniendo a mano
una designacién que equivalga al francés “nouvelle”. Cuadros
de costumbires. . . ;Influirdn en ellos Mesonero, Larra, El Soli-
tario? El costumbrismo de éstos fue raramente novelesco,
aunque indirectamente no dejase de influir en la novela, por
lo menos en la medida en que informé el interés del ptblico
y lo orient6 hacia determinados tipos u objetos y facilité la
tarea de los autores —y los hizo mads atentos a las circuns-
tancias espafiolas. Pero el punto de vista del “cuadro de
costumbres” no es nunca €l del roman de moeurs ni puede
serlo. Es verdad que en ambos géneros la observacién de las
realidades circundantes predomina, pero en el primero los per-
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sonajes, cuando de personajes destacados de trata, son figuras
tipicas, y pretextan un estudio rendido o satirico, ditirimbico
o sarcastico de ciertos modos de vida, mientras que la novela,
en mayor medida cada vez, se interesa por la manera de ser
de personajes bien determinados. Aquel punto de mira del
costumbrismo fue muchas veces el de Fernin Caballero; néte-
se la frecuencia con que sus personajes, sobre todo en sus
primeras novelas, estdn alli como representacién de algo que
los transciende, y no sélo por el interés que ofrezca su caric-
ter sustantivamente, independientemente de esa “represen-
taciéon” que el autor les atribuye. El prélogo de La Gaviota
que citdbamos hace un momento documenta bien esta acti-
tud; en él la autora explana con la claridad deseable cémo
cada uno de los personajes importantes de su novela es el ex-
ponente de cada uno de los grupos o clases en que ha divi-
dido y subdividido la sociedad espafiola. El interés que ofre-
cen, como el de las figuras que los costumbristas tal vez
sacan a escena, es adjetivo, prestado; son funcién de un am-
biente, tanto m4s interesante cuanto mis pintoresco, popular,
singular, primitivo, folklérico aparezca. El costumbrismo, en-
tre nosotros, fue el color local puro, el color local, por
decirlo asi, sobre la paleta, en manchas. Nada de esto ocurre
en la novela de Balzac —o muy rara vez, y en el caso de per-
sonajes a los que un determinado modo de vivir imprime un
caricter determinado. Balzac nunca fue costumbrista a la
manera de los nuestros. Aunque en su obra entre por mucho
esa abstraccién que es la sociedad, y aunque el determinismo
debido a las circunstancias desempeiie, es claro, un papel im-
portante en La comédie humaine, nadie podria decir, por
ejemplo, que Grandet, o Nucingen, o Gobseck, creaturas del
dinero, estdn alli meramente en funcién del dinero. Y no
hablemos de folklorismo. Las circunstancias francesas que
Balzac estudia son de otro orden.

Ferndn Caballero, buena conocedora de la novela de su
tiempo, siente la necesidad de aclimatar en Espafia la mis
moderna, la de costumbres “Fl que, como usted, acabé por
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dar la dltima mano a su ilustracién en paises extranjeros. ..,
habri juzgado que a nuestra literatura moderna. . . le falta un
género que en otros paises tanto aprecian y a tanta perfec-
cién han llevado. Esto es, l1a novela de costumbres. No enu-
meraré las ventajas de esta clase de composicién. .. Algin
buen gusto que usted me concederd, en favor de las fuentes
en que le he adquirido, mis padres; algin espiritu de obser-
vacién, muchas ocasiones de estudiar en la espafiolisima Sevilla
las costumbres de la sociedad, mucha paciencia para recoger
en el pueblo de campo usos, cuentos, creencias, chistes, re-
franes, etc., me han hecho hace afios recopilar un brillante
mosaico que creo debe tener interés para todo el que quiera
conocer este pueblo poético y esta sociedad tan poco cono-
cida.” 7 De este mismo texto deducimos que al enfrentarse
con la doctrina de la novela de costumbres, arrastrada por la
irremediable propensién de nuestros escritores de aquella
época, los aspectos folkléricos son su primera preocupacién;
el folklorismo la atrae como a otros el pintoresquismo —no
sin que éste la atraiga también poderosamente. Y respecto
de todos esos rasgos poéticos que la encantan, la actitud que
muestra no es muy desemejante de la que un Mesonero o un
Estébanez adoptaran frente a las “costumbres”: hay que archi-
var €] recuerdo de lo que va a morir. “Sé que el tiempo les
dar4 valor [a estas novelas] porque cuanto he pintado desapa-
recerd como el humo dentro de poco, pues usted sabe cuil
desaparecen las nacionalidades, y mas en un pais que tan
poco aprecia la suya.”® Todo esto que ella hace se escribird
a la mayor gloria de las instituciones que hicieron posible
tanta poesia: “Initil es decirle que el espiritu que reina en
cuanto he escrito es religioso, realista y prictico, pues no
podria yo envisager de otro modo las cosas.”® Esta carta

7 Borrador de la citada carta a Mora; Valencina, p. 16.

8 Ibid., p. 17.

9 Ibid., p. 20. Afios més tarde, a propésito de las fiestas de Ia Virgen de
Valme, que nada tuvieron de populares, escribia a Cafiete, s.f. (1859): “...
en fin, reunido alli lo que nos queda de genuino espaifiol, la Religién, las
personas reales, el pueblo de campo” (Argiello, p. 125; cfr. otra de los mis-
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no tiene desperdicio; escrita para facilitar la publicacién de
La Gaviota y de las otras novelas que ya tenia escritas, es
como el programa o prospecto de lo que se propone hacer
—mis exactamente, de lo que en gran parte tenia ya hecho.
Publicados aquellos libros, los més extensos e importantes
entre los suyos, reiterard el propésito en ciertos parrafos de
una carta abierta a Barrantes que hay que recordar, aunque
la cita sea larga. Nunca expuso con mayor claridad lo que in-
tentaba hacer, y en efecto habia hecho. (En ella, ademis,
explica lo que entiende por “espiritu prictico”, extremo im-
portantisimo, de manera que este documento y el anterior
se completan.)

Hay en otros paises una clase de literatura amena que se pro-
pone por objeto inculcar buenas ideas en la juventud contempors-
nea; he echado menos una cosa aniloga en nuestro pais y he
querido, bien que mal, llenar este vacio. Es claro que si sélo hu-
biese escrito para literatos ilustrados y gentes instruidas, muchas
cosas hubiera dejado de decir por sabidas. . .

Mi instintiva y natural tendencia es espiritualizar el sentir que
las novelas modernas han materializado tan escandalosamente.
Bajo este hermoso punto de vista admiro y simpatizo con el sefior
Marqués de Valdegamas. . ., sin tener yo la necia y enfatica pre-
suncién de hacerme su servil imitador, como V. afirma.

He repetido varias veces que no escribo novelas, puesto que la
tendencia de mis obritas es combatir lo novelesco, sutil veneno en
la buena y llana senda de la vida real. Esto es hacer una innova-
ci6n, dando un giro nuevo a la apasionada novela, trayéndola a la
sencilla senda del deber y de la naturalidad. . .2°

El propésito esta claro: novela de costumbres, pero no de
malas costumbres; lo novelesco corregido por un criterio moral
que enfrena los ensuefios, jerarquiza de nuevo los estimulos y
da mayor realidad al relato al mismo tiempo que lo norma.

mos dias y casi el mismo tenor a Latour, Cartas inéditas (LXXIII), p. 135).
Fern4n no se daba cuenta de lo ridiculo de semejantes destemplanzas, sobre
todo en este caso, cuando las personas reales aludidas eran tan “‘genuina-
mente” espafiolas y castizas como los Duques de Montpensier.

10 Lg Ilustracién, 1853, V, p. 33-34.
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(Extraiiisimo concepto, para formulado por un autor de for-
macién romintica: la realidad por la moral.) Que la novela
sea el archivo donde se conserve lo que ha de morir aunque
no deberia morir; un costumbrismo bajo €l tema: ut mores
majorum ne pereant. Y todo al servicio del tradicionalismo,
de esta o la otra especie, pero tradicionalismo al fin, y muy
consciente, no sélo como nostalgia, anhelo, sentimiento, sino
como politica. La férmula balzaciana era muy otra. Y sin
embargo, crep evidente que Fernan, despistada por ciertas
palabras del autor francés, creia en cierto modo seguir sus
huellas. Transponiendo a las circunstancias espafiolas un vasto
plan novelesco, que sin duda creyé trasunto del de La comédie
humaine, nuestra autora dird: “Cada nacién deberia escribir
las suyas [novelas de costumbres]. Escritas con exactitud y
con verdadero espiritu de observacién, ayudarian mucho para
el estudio de la humanidad, de la historia, de la moral pric-
tica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas.
Si yo fuera la Reina, mandaria escribir una novela de costum-
bres de cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.” 1*
Balzac, preocupado con la “historia interna” de su época en
igual medida, pensaba sin duda més en el modo de ser que
en el modo de vivir los personajes, en un gran cuadro en
que las cosas aparecieran en funcién de las personas y no éstas
en funcién de aquéllas.

La novela de costumbres va a ser, pues, la novela de las
circunstancias espafiolas, pero... No temamos que por ello
el autor tome la via del determinismo naturalista, instintiva-
mente, antes de que la doctrina se formulara. Si de determi-
nismo cupiera hablar, tratindose de un autor tan catdlico
como Fernin Caballero, €l suyo serfa mis bien un determi-
nismo tradicionalista —Ila tradicién lo informa todo, o nada
es genuino fuera de ella. Nuevamente, la linea del pensa-
miento de Fernin se tuerce en un meandro roméntico. Sila
novela de costumbres debe ser lo que ella ha imaginado, es
porque las realidades que Yecoge son las poéticas, las dnicas

11 La Gaviota, 11, p. 66.
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que cuentan, superiores a toda poesia sofiada. “Lo santo y lo
sublime, en pensamiento como en hechos, no lo inventa la
imaginacién, y sélo se encuentra en aquello que dimana de su
fuente, que es la religién cristiana en su pureza y en su no
interrumpida filiacién catélica.” ** De esta fuente manan los
usos y costurmbres que moldean las existencias poéticas, y
Ferndn Caballero sentia que un més tenue fluir del inagota-
‘ble venero ponia a muchas en peligro de-extinguirse. Un des-
consuelo roméntico en que se confunden la nostalgia del
pasado y una medrosa congoja frente al inevitable, préximo
porvenir, le inspira €l deseo de recoger piadosamente trasun-
tos fieles de lo que pronto ya no serd. ‘“Lector, si eres afecto
a las cosas de nuestra vieja Espafia, acude aqui. Aqui esti
ain en pie la iglesia, ain vejetan sin cultura las dos palmas. . .
Pero acude pronto, porque antes de mucho desaparecer4 todo
esto y habremos de llorar sobre ruinas, a las que el pasado
prestard toda su magia, como para vengarlas.” * ,

Estas ideas y sentimientos inspiradores de la concepcién que
de la novela tiene Ferndn Caballero, explican el orgullo con
que se declara estéril para la invencién, copista fiel y hasta
servil de los originales que la vida en torno le ofrece. Ya habia
dicho en el prélogo de La Gaviota: “Para escribirla no ha
sido preciso més que recopilar y copiar”, afirmacién que repite
con frecuencia en sus libros y en sus cartas. “No tengo genio
creador; esto es una sentencia de muerte literaria.. .” ** “Mis
novelas, sefior, como novelas valen bien poca cosa. No tengo
imaginacién creadora, asi carecen de intriga, de interés, y su
lectura no despierta la curiosidad ni fija la atencién...” 1%
“... soy recolectora y sin pretensién alguna de escritora”. !¢
“Que soy novelista mediocre, no sélo tiene razén, sino que
yo he dicho antes que él que no lo soy ni poco ni mucho,

12 Advertencia (que deberfa ir con EI #ltimo consuelo), Cuadros de cos-
tumbres, p. 16.

18 Un quid pro quo, en Cuentos y poesias populares.

14 A Femindez Espino (1856), Epistolario, p. 42.

15 Carta sin fecha ni destinatario (1859); Valencina, p. 191.

16 A Hartzenbusch, 1866; Heinermann, p. 228.
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que no invento, sino que recopilo, lo que me hace ser dos
cosas que si soy: pintora y narradora.” ** Podria decirse, con-
jugando con éstos otros textos, que €l “genio creador” queda
reducido, en Ferndn Caballero, a la capacidad de dar sentido
doctrinal a las cosas o acaecimientos que observa, supeditar
lo observado a principios, excogitar “tesis” morales. Porque
todo “significa” algo en estas novelas, y su composicién estd
llena de complejidades ideolégicas. Los personajes ya lo
vimos, siempre representan algo; las situaciones en que in-
curren, los conflictos en que aparecen, también. Y repre-
sentan a veces las cosas mdis abstractas, mas remotas de la
mera existencia fisica. Prélogos y advertencias suelen dar
menuda cuenta de ello; los epistolarios publicados son fuente
abundante de datos para la interpretacién de los genuinos
designios de la autora, para el conocimiento de los porme-
nores anecdéticos de que hubo de partir y c6mo hubo de
excederlos y combinarlos a su guisa para darles sentido. Re-
cuérdese el incansable empefio que puso en explicar el alcance
de Clemencia: “El objeto que tiene, moral y de actualidad. . .,
es el de poner en casa (?)*® la sencilla y buena ilustracién
cristiana, llena de fe y de corazén, con la seca, fria y escép-
tica cultura del gran -mundo, personificada en Sir George.
[Anade otros pormenores por €l estilo, y sigue: ] Esto da mar-
gen a la grande idea moral del libro: la mujer perfecta, la
mujer ideal, debe no sélo dejarse guiar o subordinar sus accio-
nes a la razén, sino también sus sentimientos. La primera es
una moral vulgar; la segunda es una moral de alta esfera.
—Hay otro tercer punto en el libro que pasa desapercibido, y
que es no obstante un profundo estudio fisiolégico, y es la
comparacién de los tres amores, del inglés, del francés y del
espaiiol. Todo esto son finesses que escapan al vulgo...”®

17 A Forteza, 1859; Epistolario, p. 332. Alude la autora a la critica de
Valera, que tanto hubo de escocerle, como ya comprobaremos por otras citas
de los mismos afios y posteriores.

18 Fsta frase extrafia quizd deba ser: “poner en cara”, con el sentido de
enfrentar. Como la letra de dofia Cecilia es bastante ardua, en los epistola-

rios publicados menudean los disparates.
19 Al Conde de Cazal, 2 octubre 1852; Valencina, p. 36.



FERNAN CABALLERO 39

Este dltimo detalle es desarmante de puerilidad, y la abstrac-
cién que implica pone bien a las claras lo sistematico de las
deformaciones en que Ferndn Caballero incurre. Atdn repe-
tird semejantes asertos en una carta mas tardia a Caiiete, sin
que falte eso de lo “fisiolégico”, que ya veremos lo que es;
pero en esa ocasién la autora serA mucho mis explicita res-
pecto de la “tesis”’: “Clemencia probard que la educacién sen-
cilla de un convento serd siempre la s6lida base que forma
a la esposa y madre perfecta; y que ésta, ensanchada y culti-
vada por un bien dirijido estudio, formaria la mujer culta y
perfecta. Lo demis es barniz, es farbalaes y mirifiaques.” 20
iSi Clemencia no tuviera miés interés que ése!

Sobre Una en otra leemos en carta a Hartzenbusch: “... me
propuse poner de frente o en contraste la grande y enérgica
accién de la naturaleza en su estado natural e inculto y la
tibia y comedida accién de la sociedad civilizada, cada cual
con sus pros y sus contras y sus distintivos vicios y virtudes;
el distinto influjo que ejercen ambas en personas diferentes,
en naturalezas bajas como la de D. Judas y distinguidas,
como la de Javier Barea”.*® Tampoco esto es muy satisfactorio
y preferimos la novela sin comentarios.

El problema del verismo y sus posibilidades en el campo
de la ficcién atormenté largamente a Fernidn Caballero, que
nunca consiguié plantearselo de modo claro. Adn hemos de
referirnos a ello al examinar reveladores ejemplos; dejemos
para este lugar sélo las consideraciones mis generales. Fernian
se debate con frecuencia entre su tendencia al verismo y las
imposiciones de esa moral normativa, severa, inflexible, a la
que todo debe sacrificarse, tanto mds cuanto que es ella la que
hace que las historias, que por ella cobran sentido, merezcan
ser contadas. “Hay un instinto en mi —escribe al Conde de
Cazal— ... que me lleva a estremecerme en pensar que se
dijese: ‘Esto no es verosimil’ como del m4s amargo anatema.
Al poetizar la verdad, que es todo mi afin y mi alta moral,

20 Carta de 1871; Argiiello, p. 196.
21 24 noviembre 1856; Heinermann, p. 172.
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temo que no aparezca en todo su esplendor esta verdad que
amo. Al querer, como es mi intencién, desterrar de la vida
perfecta todo lo romancesco, buscando el ideal en lo sencillo,
como para mi existe, robo a mis novelas, o privo a mis novelas
de toda esa brillante parte del colorido de lo romancesco y
extraordinario. Visto al hada de vestal; pero si la hago menos
brillante ;no cree usted que la hago mas buena? Todo lo
novelesco tiende a exaltar a la criatura; yo busco a ablandarla,
excluyendo o poniendo en mala luz todas esas pasiones, ya
enérgicas, ya exaltadas, que son venenos que vierte el cora-
z6n en la buena y llana vida que la mujer debe seguir. Pongo,
pues, lo romancesco en lo no romancesco, tour de force moral
que efectivamente quita resortes y colorido a mi creacién.” 22
No se podia explicar su drama tan claro —ni tan mal. No ha-
bia escape: una verdad u otra. Cuando Fernidn Caballero
diga que no inventa, debemos referir sus palabras a lo mera-
mente anecdético de que partié al comenzar su historia, pero
su tendencia a la deformacién sistemdtica, su afin interpre-
tativo, despojaba de autenticidad las anécdotas mismas. Deci-
didamente, este realismo, como el de Alarcén en ocasiones, es
el método de hacer inverosimil lo que quizi fue cierto, ha-
ciendo depender los sucesos, arbitrariamente, de causalidades
irracionales. )

Respecto de las anécdotas que le sirvieron de punto de par-
tida, Fernan Caballero no inventa nada. Sea. Si la vida es
mis poderosa creadora que el arte, ;para qué la invencién?
Y miés en Espaiia, que despliega a nuestra vista tanta variedad
de formas sorprendentes. “En Espafia mis que en otro pais
alguno tienen las provincias diversas y marcadas fisonomias;
asi como las tienen distintas entre si los pueblos de una misma
provincia... Pero ;qué autor se rebaja a observar y describir
material y moralmente un pueblo de campo, para pintar des-
pués sus costumbres y detallar su localidad? Verdad es que
si a esto uniesen datos histéricos y las tradiciones y leyendas
que les son peculiares, harian obras originales, simpéaticas y

22 15 octubre 1852; Valencina, p. 39.
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provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso
pais que tanto se presta a esto dltimo.” 2 (El lector atento
e inteligente interpretar4, en este texto y en otros, “poetizar’
no por “hacer poético”, sino por “descubrir la poesia latente
bajo alguna realidad”. Pero la palabra puede tener otras acep-
ciones. Esas novelas serian, como ironiza Stein, el personaje
de La Gaviota, “una nueva especie de geografia”. Noétese que
una vez mis, tratando de la observacién en la novela, el autor
se nos escapa hacia algo que no son los “études de mceurs”,
sino las costumbres en el sentido folklérico de la palabra. Por
una de esas antinomias que son tan frecuentes entre romin-
ticos, henos aqui a Ferndn Caballero propugnando una especie
de novela cientifica destinada a salvar la realidad poética.
El comienzo de algunas de sus narraciones es, en efecto, algo
asi como una monografia geografico-histérico-social del pue-
blo en que la autora localiza la accién. Azorin, que en Un
pueblecito ha formulado un minucioso cuestionario para la
investigacién de la vida y circunstancias de los pueblos espa-
fioles, poco tendria que reprochar a los capitulos iniciales de
La Estrella de Vandalia o de Mds largo es el tiempo que la
fortuna.®*

No se contenta Ferndn Caballero con insistir a cada paso
en que ella no inventa nada en cuanto refiere. No extrafia el
hecho cuando de lo que se trata es de prevenir suspicacias
del lector ante la inverisimilitud patente de los sucesos que se
narran, cuando procede asi porque se estremece al pensar que
le reprochen una falsedad, como leemos en la carta a Cazal
ya citada; cuando se le exacerba su “excesiva timidez para
inventar” y “siente puritanismo de verdad”, aquellas trabas
que le “impedirin siempre” salir de “un circulo circusncri-
to” (1) y elevarse a “la esfera del genio”, como asegura en la

23 La Estrella de Vanddlia, p. 4.

24 Interesante es rastrear en las cartas de dofia Cecilia pasajes sobre la
documentacién que tal vez hubo de necesitar y obtuvo de segunda mano;
véase, para datos sobre Puerto Real, el Epistolario, pp. 97-98, 113-114. Esta
documentacién indirecta constituye, con todo, un caso infrecuente; lo general

es que la autora trabaje sobre recuerdos propios de cosas que .conoce muy
bien, sobre aquellos “prontuarios” en que iba recogiendo cuanto le interesaba.
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misma carta.?® Otra paraddjica afirmacién romintica: como
la realidad es tan rica, como apenas hay caso, por inimagina-
ble que parezca, que no pueda documentarse como acaeci-
miento real, Fernan Caballero, como tampoco otro roméntico
cualquiera, jam4s siente empacho de enfrentarse con lo inve-
rosimil, en las peripecias, actitudes o acciones de los perso-
najes. Podra referir, impavida, cémo en cierta ocasién cae
un premio de la loteria a una persona necesitada; podra,
incurriendo en clara peticién de principio, atribuir el caso a
milagro, ya que lo ejemplar de la historia, lo que hace que
parezca un “‘ejemplo” y le da valor, es que Dios, al favorecer
asi a la pobre mujer, recompensa una buena accién: ya saldrd
del paso con una nota al pie que diga: ‘“Histérico todo. Estas
cosas no se inventan.” *®* O bien lo afirmarid de todo un
relato (Obrar bien, que Dios es Dios; La Estrella de Vanda-
lia) >* En sus libros es mis absoluta en afirmaciones tales,
mis matizada y circunspecta en sus cartas privadas. Como
aquélla en que cuenta a Hartzenbusch interesantes porme-
nores sobre los elementos anecdéticos que constituyen la tra-
ma de Una en otra: “Todo cuanto trae es cierto —mi trabajo
consiste en haber enlazado distintos hechos para formar un
todo.—El nifio que después de 20 afios reconocié al matador
de su padre, fue un hecho que sucedié no ha mucho tiempo
en la alhdéndiga [de] Sevilla. El ciego que por celos asesiné
a su muger en Doshermanas y el [empefio] de aquellas gentes
en que no se ejecutase alli la sentencia, puedo dar fe de ese
hecho, como que fuy la persona que logré6 que no sucediese
asi, asegurindome aquellas gentes que si asi se efectuaba,
saldrian o abandonarian todas un pueblo deshonrado con el
cadalso.” 2® Estas confidencias son doblemente interesantes

25 Valencina, p. 39.

26 La Estrella de Vandalia, p. 80. Anécdotas increfbles, acompaiiadas de
un inevitable certificado de autenticidad, pueden verse en La familia de Alva-
reda, p. 84, Lady Virginia, p. 253, y en otros muchos casos.

27 Cuadros de costumbres, p. 371; La Estrella de Vandalia, p. 1 nota; sobre
‘ésta véase también un borrador s.f. en Valencina, p. 192.

28 -24 noviembre 1856; Heinermann, p. 172. Sobre la historicidad de Las
dos Gracias véase carta a Caiiete, Argiiello, p. 186.
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porque nos muestran, primeramente, el tipo de hechos que .
Fernin va a buscar en la realidad andaluza; sobre ello hemos
de insistir atGn; luego porque, aunque algin detalle suelto
pueda acogerse a la declaracién de historicidad de la autora,
el relato entero no, diga ella lo que quiera. Lo ha combinado,
como es natural, tomando cosas de acd y de allj, y el con-
junto ya no es de la misma naturaleza que sus componentes.
La composicién, la verdadera creacién de la novelista, impone
limites infranqueables a su pretendido verismo, si es que en
aquélla fue éste verdaderamente un estimulo primario. Podria
pensarse mdis bien que su modo de seleccionar “hechos cier-
tos” provenia de su deseo de ejemplaridad. La moral, norma
1o sélo de la vida, sino del “realismo”. ;Cémo edificar con
historias si las historias son del todo fantasticas, mera ensofia-
<ién? Cuando la autora afirma: “Cuanto digo y pienso es la
verdad pura, pues sin ella los cuadros de costumbres serian
caricaturas o fantasias”,*® se da bien cuenta de los términos
a que se obliga. Plantear el problema de un realismo literario
€ra otra cosa,

Otras veces el predicado de “histérico” se aplica a una
frase “sublime” puesta en boca de quien parece incapaz de
pronunciarla (Justa y Rufina)® y aun a algin documento
humane que las circunstancias harian creer apécrifo.®? Con
frecuencia recurre al mismo estribillo: “estas cosas no se in-
ventan”. Ferndn Caballero se equivocaba: esas cosas si se
inventan, y los m4s desmelenados folletines romanticos esta-
ban llenos de anécdotas, rasgos y frases como los citados o
explotados por ella, y aun por eso mismo se le eché en cara
la inverosimilitud de mas de un pasaje. Entonces Fernin se
obstinaba en que ella no hacia novelas, “sino cuadros de
costumbres, retratos acompafiados de reflexiones... No obs-
tante, mis escritos se presentan como novelas porque no hallo
otro nombre que darles, y por lo tanto no los reivindica mi

29 Borrador de la carta a Mora; Valencina, p. 20.
80 Relaciones, p. 210.
31 Asi la carta de peticién de una necesitada “cursi” en Elia, pp. 32-33.
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disculpa”?® Fernian Caballero antinovelista... Parece algo
paraddjico. Pero es —de muchos de los textos aqui copiados
se deduce claramente— que al oponerse a la novela no tiene
en cuenta sino ese folletin romantico tan de moda en sus
dias, o la “apasionada novela” francesa —obras cuyos autores
hubieran podido defender con las mismas palabras que nues-
tra autora emplea en defensa de las suyas, o con éstas de uno de
sus personajes: “...lo que te cuento esta de tal manera lleno
de eventos trigicos. .. que podria parecerte un cuento inven-
tado a placer... Pero créeme, hijo mio, en punto a desgracia
y sufrimientos, la realidad sobrepuja a veces a la invencién”
Podemos sin duda considerar sinceras las palabras de la autora,
y que es certisimo cuanto escribia a su traductor francés
Germond de Lavigne: “Tout est vrai dans mes tableaux de
meeurs populaires, le sujet et les détails. ..” 3 Pero la natu-
raleza responde siempre en el tono en que se le pregunta, y
Fernan la interrogé como romiantica que era.

Ello no quita que hiciese un poderoso esfuerzo por allegar
documentacién exacta, que con mucha coqueteria gusta a
veces de exhibir ante el lector. El P. Coloma, hablando de
los habitos de trabajo de Fernan, hace la siguiente afirmacién,
cierta esta vez por lo menos: “Este era el procedimiento ordi-
nario de Femnin, cuyo secreto me reveld muchas veces: como
los grandes pintores toman apuntes del natural y hacen boce-
tos de modelos vivos que luego estudian, corrigen y combinan,
asi Ferndn pintaba caracteres que habia conocido, describia
sitios que habia visto, anotaba frases y didlogos que habia
oido, y escogiendo luego, entre estos elementos almacenados,
los mas oportunos, combindbalos y ponialos en accién.” %®
Poseemos uno de esos esbozos, publicado por Pitollet en el
articulo citado, el que Ferndn titulara EI solchantre (sic)
de lugar. En la carta que tantas veces hemos mencionado,

32 Al Conde de Cazal, 15 octubre 1852; Valencina, p. 39.

33 Una en otra, pp. 123-124, '

34 Introduction a Nouvelles anddlouses, Paris, Hachette, 1882, p. iv. (Esta
introduccién estd fechada en 1859.)

85 Recuerdos de Ferndn Caballero, Madrid, Razén y Fe, s.a., p. 189.
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anunciando a Julius el envio de aquellos papeles, le explicaba:
“Le remito también algo escrito en espafiol —lo que llama-
mos aqui un juguete—, la fisiologia de un buen sacristin que
conoci, con su retrato y un facsimil [de carta].” 3 El retrato,
un tosco dibujo, trazado quizd por ella misma, es muy de
notar, como la carta, sin duda auténtica. Por las numerosas
que de Ferndn se conservan, se puede rastrear la historicidad
de varios de sus personajes; hoy sabemos que el “liberalito” de
Un servilén. . . era su cuiiado, y que, por supucsto, D. José
Mentor y su mujer y su hermana son copias hechas del natu-
ral, con otros detalles.® No hay que decir si los recursos
folkléricos, refranes, ejemplos, cuentos, consejas, adivinanzas,
salen de los nutridos cartapacios de dofia Cecilia, inagotable
en este capitulo, pero ello requiere consideracién aparte, y
ya veremos cOmo la autora los explota. La cual, nada ingenua,
pone evidente coqueteria en esas alusiones a la realidad coti-
diana, que unas veces estin informadas en lo que podriamos
llamar espiritu filolégico, otras no.*®8 En Elia se complace en
insertar, en un didlogo entre dos amas de llaves, la receta
de un pudding de naranjas, y no deja de afiadir en nota:
“El gran Dumas ha dado en una de sus obras una receta de
tortilla; séanos permitido poner una de budin en boca de un
ama de llaves.” ® No son sélo ingredientes de éstos los que
componen un realismo. Como todos los grandes novelistas,

3¢ BH, 1907, IX, p. 288. Casos semejantes de documentacién a la vista
en Pobre Dolores, p. 166; Elia, pp. 32-33. Es interesante seguir en las cartas
a Caiiete las vicisitudes por que pasa la de Gaspar en Deudas pagadas (Argiie-
llo, pp. 145, 148, 149). Porque estos. documentos que “no se inventan” se
retocan cuanto .es necesario.

37 A Latour, s.f. (1859?); Cartas inéditas (XLII), p. 89; cfr. ibid, la
carta XXVI, p. 59, en que se habla de una porcién de personajes de estas
novelas como de seres vivos y reales. Recuérdese lo dicho antes, p. 42, sobre
los elementos recogidos en Una en otra. Coloma, Recuerdos, pp. 136 ss., libro
muy poco de fiar, dicho sea de paso, identifica al ama Pastora, importante
personaje de Elia, y propone que el bandido de La familie de Alvareda es
trasunto de Diego Corriente. Aqui, claro, Fernidn hablaba de oidas.

38 En La Estrells de Vandalia, p. 53, se advierte, a propésito de una
variante de la leyenda de Juan de Espera en Dios alli incluida, que no se
recogié en Carmona, sino en otro pueblo.

89 Elia, p. 170 nota.
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Fernian Caballero acierta en las evocaciones de recuerdos, de
vivencias artisticas, y lo que anima en su memona “de nove-
lista” tiene mucha mis vida que lo exhumado de fichas y
cartapacios. Ninguna pigina documentada en aquéllos supera
esa magnifica descripcién de la casa paterna, la casa que Bohl
de Faber tenia en Chiclana, con que empieza la narraciéon
No transije la conciencia.*®

Y aqui cabe mencionar un hecho de rnucho mayor volumen
en la historia de nuestra novela. En los epistolarios de Fernan
Caballero podemos documentar, creo que por primera vez,
la nocién de que la novela moderna es predominantemente
descriptiva, como que una de sus finalidades es la sugestion
de ambientes, y nuestra autora se aplica muy resueltamente
a tales evocaciones. Es increible lo que los traductores de sus
obras, sobre todo franceses, la hicieron sufrir. Gentes de po-
cas letras y muy limitado conocimiento del castellano, mal-
pararon sus novelas lo que no es decible; en los tales episto-
larios podria obtenerse uno de los més pintorescos disparata-
rios que cabe imaginar. Cuando no entendian bien algo, los
traductores lo omitfan, simplemente, y gracias a protestas
contra una de esas omisiones tenemos un claro ejemplo de lo
muy consciente que era dofia Cecilia de las obligaciones que
le imponia su oficio de novelista a la moderna. A propésito
de una indescriptible traduccién francesa de Mds honor que
honores, escribia a Latour: “Verd que se ha suprimido el
principio, que era una completa descripcién de la Sierra de
Aracena o de Rute, que no sélo ha sido de lo que mis han
celebrado aqui, sino que-yo crei habria gustado en Francia
para tomar una idea del paysage serrano espaiiol, lo mismo
que la descripcién grifica de la aldea y casa en que pasa la
accién, que es de lo principal en una novela de costumbres,
€l perro, el gato, el mulo que se oye broyer su cebada, y el
pot-au-feu que se oye hervir; todos detalles graficos necesa-
rios, y ya que dicen que tengo le génie des détails o poésie des
détails, que es la menor, pero con la que me contento mucho,

40 Relaciones, pp. 65 ss.
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si me los suprimen quedaré sin génie y sin poésie...” ** Este
grafismo, si no era enteramente nuevo entre nosotros, si lo
era en este modo como lo tiene en cuenta Fernin, y sobre
todo era nuevo este “sentido de la tarea” que el novelista
se impone, y el ver tan claramente que la descripcién se jus-
tifica por el detalle evocador.

Con lo dicho queda descrito en parte el vuelo ambicioso de
Fernin Caballero y las limitaciones que la alicortan. Aiiada-
mos un aspecto anecdético, aparentemente inimportante, pero
que a nuestro juicio contribuye a explicar algunas de las
menos gustosas pdginas de estas novelas, lo que en algunas
destaca como aberracién inconcebible. Dofia Cecilia, tan
provinciana por su vida y costumbres, tuvo siempre los ojos
puestos en el Extranjero, y siempre aspird a ser leida fuera de
Espafia. Tuvo de comin con otros costumbristas nuestros
la preocupacién por la verdad espafiola, siempre calumniada
por periodistas y viajeros, y, como aquéllos, también quiso
responder a la calumnia con la verdad. Por ello hay en mu-
chas de sus novelas, largas o cortas, muchas pesadeces y reite-
raciones, que en absoluto huelgan, y que no se explican, como
ella daba a entender a Barrantes, porque se dirigia a lectores
humildes y de poca cultura —para los que tampoco hubieran
sido necesarias tantas explicaciones— y no a literatos ilustra-
dos. Esas pdginas fueron escritas mds bien para revelar Es-
pafia a los que no la conocian, o la conocian de oidas y
desfigurada. No tuvo tanto escrapulo como otros costumbris-
tas en disimular lo “pintoresco” que a los espgiioles de en-
tonces —y de siempre— solia sacar de quicio. Pero la Espaiia
de pandereta no es la suya. La suya consiste en una genera-
lizacién de ciertos rasgos que diputa genuinos, que halla
admirables y que con orgullo de descubridora quiere exhibir
ante los que no sospechaban su existencia ni su importancia.

De cosas ya dichas puede deducirse que cuando Ferndn
daba a leer novelas suyas —aquellas novelas que, a creerla, los

41 Agosto, 1859; Cartas inéditas (CXIX), p. 190.
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espafioles no querian leer y no entendian— los lectores eran
frecuentemente extranjeros de paso por Andalucia. Asi hubo
de conocer Washington Irving, segin parece, La familia de
Alvareda en una versién més antigua que la vulgata.® La Ga-
viota misma, tal como fue publicada, contiene pasajes nume-
rosos que s6lo se explican imaginando que la autora se dirige
a gentes de fuera y trata de hacerles comprender que Espafia
es de esta manera o de la otra. Entre varios en que se insiste,
no siempre con oportunidad, sobre caracteristicas espaiiolas,
nétese éste en que uno de los personajes de la tierra habla
con Stein: “... admirad cémo en todas las situaciones de la
vida son inalterables en Espafia la igualdad de humor, la
benevolencia. ..” ¥ O explicaciones de frases como “desper-
tar los quién vive” ** o “prepararse para la muerte”, que, ade-
mds, lleva una apostilla curiosa y bien explicita a nuestro
propésito: “Si damos una definicién de una cosa tan sabida
y cuotidiana es, no sélo porque es factible que caiga esta
relacién en manos de algunos que no pertenezcan al gremio
de nuestra santa religién catélica...” ** O cosas como éstas:
“... en Espaiia, en donde el lenguaje es libre por dem4s, hay
una extremada reserva en las acciones”.*® El prélogo del libro
parece cosa escrita para extranjeros, y aun por eso no debia
salir en los folletones de El Heraldo cuando se publicé la
novela.*” Y la apologética espafiolista de nuestra autora no se
reducia a las novelas. Sabemos que en su conversacién era
inagotable sobre este argumento. Washington Irving le fue
presentado el 30 de diciembre de 1828; el 31 anota ya en su
diario: “the Marchioness relates many village anecdotes of

42 Tengo por muy sospechoso todo lo que sobre esto refiere Coloma,
Recuerdos, p. 190. Sobre las relaciones de Irving con los Béhl, v. ahora
S. T. Williams, Washington Irving and Ferndn Cabadllero, en The Journdl
of English and Germanic Philology, 1930, XXIV, pp. 352-366.

48 La Gaviota, II, p. 60.

44 Jbid., p. 120.

45 Jbid., p. 156.

48 Jbid., p. 187.

47 V. el borrador de una carta a Mora, s.f., pero de 1849, recién salidos
los primeros folletones, en Valencina, p. 22.
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the village of Dos Hermanos (sic). Return home and make
a note of two of them”.*® Y muchos, muchos afios después,
la Condesa de Robersart, que la visitaba en 1863, nos deja,
con un recuerdo conmovido y constantes homenajes a su
encanto personal y a su bondad, un testimonio de lo que
eran aquellas conversaciones con los viajeros de allende los
puertos. “C’est une amie du bon Dieu, trés douce 3 entendre,
trés compatissante. Elle m’a parlé de 1a foi des campagnes, de
leurs meeurs séveres, de la science profonde, de la théologie
saine et fidele 3 Rome, de la sainteté du clergé d’Espagne, du
malheur des révolutions. A son éloquence entrainante, j’ai
compris mieux que jamais la beauté du caractére espagnol”’; °
“Généralement, surtout dans les campagnes, on est fidele et
sage, m’a dit Fernin Caballero”; % “Fernian m’a raconté des
traits 3 fendre le coeur qui se sont passés pendant I'inonda-
tion”®* Leyendo esto se tiene la impresién de que las famo-
sas “digresiones” son como un eco de estos coloquios catequi-
zadores y propagandisticos. Inoportunas como son siempre
desde el punto de vista artistico, a veces es fuerza perdonérse-
las en gracia a la buena intencidn, y a que fueron, como todo
quijotismo, algo vital para Fernidn. Y como los documentos
acaban por hacernos mas simpatico al autor que no la obra,
esas mismas fallas artisticas pueden cobrar, referidas a doiia
Cecilia, un caricter conmovedor. La beata que animé en
ella impidi6 a menudo que se lograra plenamente como nove-
lista, pero esa misma beata puede resultar a veces de un

interés extraordinario —y es siempre de un candor desar-
mante.

48 Washington Irving, Diary. Spain, 1828-1829. Edited from the Manu-
script. . . by Clara Louisa Penney, New York, 1930, p. 89-90. Otra mencién
anéloga, ibid., p. 91.

49 J. de Robersart, Lettres d’Espagne. Nouvelle édition. .., Paris-Bruges,
Desclée, de Brouwer..., 1929, p. 74 (carta de Sevilla, 22 abril, 1863).
Fernin recuerda a esta sefiora repetidas veces a partir de 1859; v. Cartas inédi-
tas (LXXXIX), p. 156; Valencina, pp. 301, 316.

50 Sevilla, 2 mayo 1863; Lettres, p. 82.

51 Sevilla, 24 diciembre 1876; ibid., p. 206.
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AL AFIRMAR 1A presencia ineluctable de la realidad - tiene
razén sin duda Ferndn Caballero, aunque no en el sentido
ni en la medida que ella creia. No podemos vivir fuera de
nuestras circunstancias histéricas, que no s6lo nos moldean,
nos hacen sentirnos lo que somos en este momento, sino
que nos imponen una perspectiva sobre todo lo demis. No po-
demos ver a capricho. Podemos, ciertamente, no ver, cerrar
los ojos a las cosas en torno, pero, los ojos abiertos, esas cosas
se nos dan de una tnica manera, y nuestra voluntad nada
puede contra nuestra conciencia. Fernian Caballero ha tenido
el prejuicio romdntico de Andalucia, una Andalucia envidia-
blemente idilica; * ha negado o eludido lo discordante, ha ce-
rrado los ojos a cuanto no correspondia a esa idea poética
preconcebida. Y sin embargo, ha tenido que recibir mil im-
presiones de cosas no siempre coherentes con su ideologia.
Apenas hay que decir que a muchas de esas irrupciones vio-
lentas de realidades indeseadas debemos algunas de las mejo-
res paginas de su obra. '

Todo pais, como todo hombre, es lo que es y lo que cree
ser; la creencia que tiene de si propio se integra en su reali-'
dad total. Pocos pueblos existen que tengan tanta conciencia
de si como el andaluz; pocos que sean menos ingenuos y es-
pontineos en la manera de conducirse,” pocos tan cargados
de arrastres histéricos, tradicionales, literarios —cualquiera
que sea la literatura de que procedan, consuetudinaria o cul-
ta— que, desde su conciencia, actiian como un fermento sobre
¢él. Dificilmente se encontrard en tierras espaifiolas otro tipo
_de hombre tan propenso a obrar conscientemente “como es”;
su vida y su conducta emanan —¢l ast lo quiere— de su anda-
lucismo, en lo bueno como en lo malo. A que esto sea asf
han concurrido modernamente varias circunstancias, a méis

1 V. lo que sobre esto se advierte en La Estrella de Vandalia, p. 32.
51
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poderosa sin duda la atraccién que lo andaluz ha ejercido sobre
el artista extranjero, y el que por ello los andaluces se “sepan
interesantes”. A regafiadientes en apariencia, intimamente
complacidos en realidad, con coqueteria e irénicamente a un
tiempo, han aceptado el puesto que les correspondia en ese
especticulo que llamamos la “espafiolada”, en la Espafa de
pandereta. Irénicamente también. Esa conciencia de si mis-
mos a que aludiamos es sobremanera sensible a la dialéctica,
y detrds de toda actitud consciente hay una ironia virtual.
Durante el siglo xix, el pueblo andaluz ha cooperado a la
elaboracién de su propia leyenda, que nada tenia de apacible
ni de tierna. El bandido, el contrabandista, los hombres abso-
luta o relativamente fuera de la ley, eran sus héroes y se agi-
taban en una atmoésfera de violencia en que hasta los mis
folletinescos episodios parecian posibles; 1a cércel, el cemen-
terio, eran los foros por donde desaparecian los personajes al
salir de la escena. Y toda esta braveza —aqui actia lo mais
consciente y voluntario de todo este complejo psicolégico—
habia de ser “guapeza”, habia de estilizarse segin exigencias
que eran éticas y estéticas a la par. El “guapo” esta siempre
muy sobre si, atento a las menores lineas de su actitud, de su
gesto, como de su atuendo, sabedor de que todos los ojos
estdn fijos no sélo en sus movimientos en cuanto conducta,
sino en el ritmo y la gracia de esos movimientos, en lo que
la accién tiene de especticulo. Toda la literatura popular
andaluza del siglo xx, por lo menos la mdas popular, es una
interminable “carcelera”. Si los encantos naturales de la re-
gién llenaban el cuadro con el oro del sol y las lozanias de
la vegetacion, el contraste de tanta belleza con los torvos ca-
racteres que pedian una guarida a las sierras, acosados por la
mala justicia de los hombres, realza el poder sugestivo, roman-
tico de esas realidades, como lo abigarrado del pueblo, y sus
fiestas delirantes, y sus cantares y sus danzas, que no son o
no son sélo expresién de alegria y plenitud, sino de ese sen-
timiento complejo que es la pena, la pena andaluza, en la
que entran por tanto la melancolia como la voluptuosidad.
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Si Fernian Caballero, menos presa en romanticismos de es-
cuela y en ideologias ajenas a su arte, hubiese sabido calar
hondo en este retorcido espiritu andaluz, que se ha ido inte-
grando de la aceptacién de todo lo apuntado, y de su ironi-
zacién ocasional, y si a través de todo ello hubiera sabido
penetrar lo irreductiblemente verdadero, original y primario
que sustenta el espiritu y el caricter andaluces, hubiera de-
jado libros egregios, claro; pero sélo pocas piginas revelan
que en algin momento tuvo vislumbres de la verdadera in-
dole de esas almas y se hizo cargo de su hondura. Se limité
casi siempre a lo pintoresco y superficial, satisfizo sus escri-
pulos ateniéndose a la estricta veracidad de sucedidos que en
si mismos no significan gran cosa, o que sélo pueden signi-
ficar algo sacdndolos de quicio; se atuvo a un minucioso es-
tudio folklérico, y no fue mis alldi de la espafiolada —en
ocasiones hasta se quedé un poco mis acd. No hay en su
Andalucia mayor verdad que en la de Carmen, y es la suya
menos brillante. Para el estudio sociolégico que su novela
hubiera exigido, le falté el valor de la sinceridad. No se pro-
puso sino convencerse de que sus tipos de campesinos anda-
luces eran retratos fieles de hombres buenos, honrados, res-
petuosos, sumisos, inteligentes, y en todo caso temerosos de
Dios. Estos campos andaluces, como las estrellas del salmis-
ta, dicen la gloria de Dios, y cuando no ocurre asi —y no
ocurre a menudo— los liberales, que han expulsado a los frai-
Jes y arruinado a los nobles, tienen la culpa de todo. “La poe-
sia estd... en el campo, en el pueblo (mientras no se haga
demécrata).” 2 A esto se reduce toda su “sociologia”. Muchas
veces, después de leer alguna de sus novelas, nos preguntamos
cuil pudo ser la razén del bandolerismo andaluz, de la Mano
Negra, del congénito anarquismo que anima a los labriegos
de las provincias meridionales de Espafia. Atraida por el rebri-
lleo cegador de luces y colores, por la gracia de un cantar o el
ritmo serpentino de una danza, la autora no echa de ver que
la realidad esencial se le escapa.

2 A Hartzenbusch, 20 diciembre 1866; Heinermann, p. 228



54 FERNAN CABALLERO

Ya en el primer relato novelesco que podemos datar con
seguridad, en Sola (1833), las costumbres estin entendidas
sobre todo en un sentido costumbrista, tal como el término se
entendia entonces entre nosotros. No sin agudeza y novedad.
En ese esbozo, que aiin se resiente de un sentimentalismo y
un moralismo pueriles, hay un buen sentido del ambiente pin-
toresco que presagia mejores logros de la autora® La cual es
ain una extranjera en esta Andalucia que aspira a pintar. Lo
pintoresco de una casa de vecinos sevillana, de un corrdl, no es
de las cosas que pueden ofrecerse inmediatamente entonces a
las gentes que viven cerca de él, que lo ven todos los dias, si
no se esfuerzan en captarlo movidos por un estimulo cual-
quiera, pero se impone a los que de fuera vienen, y desde
fuera, en efecto, empez6 a contemplarse esta suerte de reali-
dad. No es extrafio que Fernian Caballero, que todavia no
posee una gran experiencia literaria, se quede en la superfi-
cie de las realidades que observa, sin sospechar siquiera su
posible fondo. No es poco haber descubierto que existian.

Anos después, en la que quizi sea, en el tiempo, su primera
gran novela,* el progreso realizado es enorme. Fernidn Caba-
llero ha estado a punto de superar los obsticulos que le opo-
nen las apariencias y de abismarse en un verdadero drama
andaluz. Henos nuevamente ante un hecho redl, interesante
por serlo: la ruina de un hombre honrado, victima de una
mala mujer. Un relato austero, pormenorizado, un examen
de las circunstancias en que tiene lugar la tragedia, hard bri-
Nlar atn mi4s la ejemplar evidencia del caso; las palabras del
prélogo no pueden estar esta vez mis en su lugar: “No se nos
oculta que con los elementos que presta el asunto se hubiera
podido sacar mis partido literario tratindolo con el énfasis
clasico, el rico colorido romintico o la estética romancesca.

8 Ya lo noté ast Morel-Fatio, BH, 1901, II1, p. 163.

4 Aludo a la versibn vulgata, posterior probablemente a 1833, pero ya
hubo otra en 1829, la que ley6 Washington Irving, quizd en el manuscrito de
doiia Frasquita Larrea, que aln existe y fue examinado por Hespelt en el
articalo The Genesis of “La familia de Alvaredda”, ya citado. Entre esas ver-
siones extremas pudieron existir otras intermedias. :
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Pero como no aspiramos a causar efecto sino a pintar las
cosas del pueblo tales cuales son, no hémos querido separar-
nos un apice de la naturalidad y de la verdad...” ® Esto era
el buen camino, pero la realizacién va por otro, y no obte-
nemos sino la buena historia de un crimen, una anécdota
bien contada, apenas un atisbo de la intimidad de los perso-
najes, clasificados ya de antemano -—si se¢ excluye a Perico
Alvareda— en buenos y malos. Un momento, sin embargo,
el sentimiento trigico de la vida andaluza, la voz de la tra-
gedia andaluza, se deja oir en las palabras del romantico
bandido que acoge al protagonista: tragedia de la hombria
que se abandona al destino: “Los hombres tienen horas men-
guadas, y entre éstas las hay rojas como sangre y negras como
luto. Una sola basta para perder a un hombre y volverle el
corazén como un guijarro que no siente ni late, pero pesa.
Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se que-
da, y no hay mis que a lo hecho pecho. La vida es una
refriega en la que se mira adelante como valiente, y no atris
como cobarde.” ¢ Palabras de sorprendente autenticidad. Pero
no es esto sino un momento en la obra; toda la vida de la
banda se nos presenta luego de la manera mdas convencional
—aunque no sin habilidad y un gran sentido de lo pintoresco
y de lo que Fernidn llamaria romancesco— para que todo
"termine en el especticulo macabro que es de rigor en esta
clase de novelas: cérceles, verdugos, hopas y patibulos.
Fernidn Caballero ha confundido casi siempre €l auténtico
sentido tragico de la vida del hombre del campo andaluz, que
se sabe siempre dependiente de un destino inescrutable, al
que se entrega orgullosamente, sin abdicar nunca su voluntad,
por paraddjico que esto parezca, con el falso reflejo suyo que
es el patetismo de las consejas populares. La realidad sobre
la que Fernian Caballero opera es por eso muy a menudo,
pese a los honrados intentos de la autora, de caricter reflejo.
De los “eventos trigicos”, como ella diria, se informa, natu-

5 La familia de Alvareda, pp. 1-2.
¢ Ibid., p. 150.
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ralmente, de segunda mano; tuvo noticia —con toda proba-
bilidad, muy deformada— de ellos por referencia de sus
amados palurdos. O dicho 'de otro modo: una novela como
la citada no deriva de la fuente original, sino de filtraciones
mas o menos remotas. Su andalucismo suele ser de segundo
grado; ha corrido ya por la conciencia popular y se ha ido
contaminando en ella con no pocas especies extranas. Seria
sumamente interesante establecer un temario de las novelas
de Fernan Caballero; se echaria de ver que los temas predi-
Ictos de la autora, verdaderos o no, esto no importa, coinciden
con los de ciertas consejas populares, y no s6lo andaluzas.
Pedroso, en el prélogo a las Relaciones —quizd el tnico de
los infinitos prélogos con que a Fernan plugo encabezar sus
obras, que no es una pura tonteria— 7 Pedroso lo not6 ya
cuando dijo a propésito de Juste y Rufina y de No transije
la conciencia: “El [tema] de Justa y Rufina versa sobre el
trueque fraudulento y poco comuin de dos criaturas en la cuna.
La diabdlica marafia de una mujer que presenta a los brazos
de su esposo el hijo ajeno como nacido en su propio tilamo,
sirve de base a No transije la conciencia... [Asi va estable-
ciendo una especie de temario de las Relaciones para compro-
bar la observacién que-habia hecho lineas antes]: Trata de
amoldarse a las condiciones del género ensanchando un tanto
la esfera de la probabilidad en que accionan sus personajes.
No se limita a referir hechos comunes. . . ; antes procura man-
tener suspenso el dnimo del lector... Y es fuerza conceder
que apenas hay relacién cuyo argumento no descanse en al-
guna singularidad de semejante especie.” ® Aunque no lo diga,
parece claro que Pedroso piensa en el folletin al hablar asi, y
al folletin deben sin duda muchas cosas estos relatos, relacio-

7 Atin hemos de insistir, al tratar de los amigos de Ferndn, en el increible
chapartén de necedades que los Carietes, Madrazos, Cabanilles e tutti quanti
llovieron sobre estas novelas, a manera de prélogos o de “juicios criticos”.
Todas esas paginas, vagas e insustanciales, a menudo escritas con visible des-
gana, causaron al autor grave dafio. A veces hasta enconaban los conflictos
ideolégicos que Ferndn hubiese preferido soslayar.

8 Relaciones, segunda parte, p. 186.
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nes o no; pero antes que en el folletin estuvieron en antiguas
novelas, a las que pasaron de un vago folklore. La historia
de Ismena —hasta este nombre es de notar; parece sacado de
una novela antigua— como la de Justa y Rufina, en su ntcleo
mids intimo, son cuentos de viejas “tras el fuego”, vy ello ex-
plica lo més curioso de su indole, que no reside en la verisimi-
litud o probabllldad de las acciones, sino en el modo de
aproximarnos cosas ya conocidas y ]uzgadas en las que nada
sorprende los ojos; y esa valoracién previa, sin atenuaciones
ni matices, de seres y conductas. Mas explicable es el caso
de Le hija del Sol; examinemos en detalle uno de estos casos
“que no se inventan”. Historia verdadera. .. pero oida a al-
guien. “La hija del Sol est une histoire vraie que me raconta
Dn. Espiritu [Santo Moreno] que vous avez connu et que je
peins au commencement du dialogue.” ® Pero doiia Espiritu
Santo tampoco podia hablar sino de ofdas, pues la historia
era mucho mis vieja que ella. Con buen sentido, Fern4dn ha
preferido la sombra al cuerpo, y nos refiere una leyenda he-
cha como se hicieron siempre las leyendas. Es la interpre-
tacion fantistica de las causas de un hecho extraiio que da
que pensar a la gente. Los destinos de aquella enigmitica
dofia Maria Hore, poetisa de talento que vivia en Cadiz en
la segunda mitad del siglo xvim, habian sido transfigurados
por los paisanos de aquella dama a raiz de su misterioso divor-
cio y de su entrada en un convento. Fernin Caballero, intér-
prete d’'une histoire vraie, no hace, pues, sino contar una es-
pecie fantastica de la misma indole que las que inspiraron al
vulgo la piedad heroica del Caballero de Gracia y la aparatosa
conversiéon de don Miguel de Mariara.’® Cuando se trata de
leyendas de éstas podemos tomar sus protestas de veracidad
a beneficio de inventario, como las que han hecho los nove-

® A Latour, sf; Cartas inéditas (XCII), p. 159. Ferndn publicé una
Necrologia de D% Espiritu Santo Moreno en El Diario Espafiol, 7 agosto 1856.
10 E] cuento lleva como lema unas palabras de Balzac: “Est-ce vrai? —Oni,
mais qu’importe?”’, y es uno de los mds atrevidos de la autora, que no escamo-

tea el adulterio, como en la versién definitiva de No transije la conciencia y de
Lady Virginia.



‘58 FERNAN CABALLERO

listas de todas las épocas —hasta cuando las de Fernin ocu-
rran en cartas privadas. Menos comprensible es que la nove-
lista “de costumbres” insista tanto, y de la manera como lo
hace, en esas férmulas patéticas populares, en esos temas de
“carcelera”, en esos trueques de nifios y prohijamiento de nifios
que al cabo, en milagrosas anagnérisis, encuentran a sus ver-
daderos padres (La noche de navidad), para volver luego tal
vez a los brazos de sus madres de eleccién y a la felicidad de
1a vida rural (Mds honor que honores), e insista en ellos como
en casos reales que “no inventa la imaginacién”.** Extrafia
que, haciéndolo asf, Fernin Caballero pretenda darnos en esos
relatos la figuracién artistica de una realidad andaluza pri-
-maria. No; secundaria; se trata de consejas -andaluzas rehe-
chas; todo eso hubiera podido figurar en sus cartapacios folkl6-
ricos. Mis verdadera es la visién del trigico amor andaluz
que se expresa en El dltimo consuelo, en La Estrella de Van-
-dalia, en Pobre Dolores, pero tampoco exenta de literatura, que
por ser popular o consuetudinaria no es menos literatura que la
otra, y la autora no parece darse cuenta de ello.

11 Ademis se repite mucho. El tema Fernando-Magdalena de la relacién
Magdalena, de las primeras que escribié Ferndn, se encuentra, en sustancia,
en Lucas Garcia; v. BH, 1908, X, pp. 295 ss. Igualmente, el tema de los dos
hermanos que no lo son realmente, el hijo legitimo y el expésito (Mds honor
que honores, Deudas pagadas). Otras semejanzas de menos interés pueden
rastrearse entre Una en otra y Cosa cumplida. . ., didlogo V1.

Se ha trabajado aGn muy poco sobre las fuentes librescas de Ferndn Caba-
llero. Alguna influencia pudo llegar a nuestro autor por vias muy indirectas.
Véase la curiosa nota de J. R. Spell, An incident recounted by Ferndn
Cabadllero, en H, 1935, XVIII, pp. 449-450, en que se trata de una anécdota
del Dr. Young, publicada ya en El espiritu de los mejores diarios en 1788,
utilizada por Femién en Un servilén y un liberalito. La relacién entre los dos
pasajes parece evidente, pero no seria imposible que la anécdota inglesa se
hubiera popularizado en Espafia, como ocurri6é tantas veces en casos anilogos,
y Hegara a Fernan de viva voz. {La cual, por lo visto, consideraba verdadero
cuanto se le contaba. Su credulidad nunca tuvo limites.)
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ApeMAs pE 1A “histérica”, de los casos verdaderos y ejem-
plares, indices de la mentalidad andaluza, sobre que Fernin
Caballero basa sus relatos, la autora conoce otra realidad
poética, la que podriamos llamar folklérica, exponente tam-
bién del alma del pueblo en otra dimensién, realidad mis
verdadera atin que la anterior, pues nos ofrece el resultado
de una seleccién secular. En su concepcién del pueblo, del
espiritu, del genio, de la sabiduria populares, nada encontra-
mos en su obra que no sea de la mis genuina ortodoxia
romantica, debido todo ello sin duda alguna a las ensefianzas
directas de Bohl de Faber, cuya obra continta en cierto modo.
“Ferndn Caballero —nos dice Latour— poss¢de dans ce genre
des archives non moins riches; a tout ce que son pére, I'érudit
passionné. . ., avait amassé pendant sa vie, il a ajouté ses pro-
pres trouvailles, et il n’épargne rien pour les augmenter. S’il
entend un aveugle chanter dans la rue quelque romance qu’il
ne connaisse pas, il I'arrete aussitdt et tout ce qu’il recueille
ainsi A tout vent se classe dans sa mémoire pour se retrouver,
a T'occasion, sous sa plume.”* Y en la carta de la autora a
Julius tenemos una confesién explicita: “;Cuéntas cosas del
pueblo llevo recogidas! Y no puede imaginarse qué alto espi-
ritu, qué suave poesia, qué ardiente fe, qué exquisita delica-
deza de sentimiento; no puedo resistir el deseo de enviarle
las adjuntas muestras.” 2

Este entusiasmo ——muy justificado, por otra parte; se en-
cuentran, en efecto, muy bellos monumentos de poesia tra-

1 Le Correspondant, nouvelle série, V, 4, 25 agosto 1857, p- 609. Latour
sabfa a qué atenerse; v. la carta de Fernan, s.f.,, Cartas inéditas (LXXXI),
p- 150.

2 E)] alemin de Cecilia es aqui irresistible: “Ich habe so vieles bei dem
Volke gesammelt! Und Sie haben keine Idee welcher hoher Sinn, welche
sanfte Poesie, welche ardiente fe (Glaube), welcher exquise Delicatesse von

Gefiihl. Ich kann unméglich den Wunsch wiederstehen, Thnen einen echan-
tillon von diesem zu geben”; BH, 1907, IX, p. 288.
5
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dicional en el pueblo andaluz— no bastaria a calificar de
romanticas las convicciones de Ferndn. Pero ésta se nos apa-
rece profundamente persuadida de la certeza de las mas
extremas creencias romdnticas en lo referente a poesia popu-
lar. El pueblo es creador, el pueblo es inventor, el pueblo es
el mis alto poeta, el Gnico que cuenta; lo que el pueblo ha
expresado y ha conservado es como una quintaesencia del
alma colectiva; el conocimiento popular es el mais profundo
y verdadero. Hoy, que los términos del problema aparecen
con frecuencia invertidos, cuando mas bien tendemos a creer
lo contrario, nos llaman poderosamente la atencién estas pe-
rentorias afirmaciones, que no hace ain 50 afios no era raro
oir todavia en Espafia, y de boca de personas ilustres —Una-
muno, por ejemplo— aunque nunca de modo tan absoluto.
“Nada toma el pueblo de poesias cultas, que ni oye ni sabe”,
dird una vez® Es sumamente discutible la aseveracién de que
el “pueblo inventa mas ficilmente que aprende, e improvisa
con mis gusto y aficiébn que repite”* Y el colmo de tanta
credulidad es que Ferndn llegue a afirmar, arrebatada por su
entusiasmo, algo tan audaz que, si no fuera porque todo nos
asegura de su buena fe, creeriamos éste un nuevo caso de
romantico que se burla de si mismo: Ferndn Caballero llega
a afirmar que los verdaderos creadores de las canciones infan-
tiles son los mismos- nifios que las cantan. En la versién
definitiva de EI sochantre —el pasaje no figura en el boceto
anterior a 1845— leemos, con asombro creciente, estas.espe-
cies que no creo nadie haya dicho ni dado a entender nunca:
“;Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos
en el arte de la versificacién? ;Qué oido adiviné la cadencia
del metro? ;Quién les ensefié esas primeras nociones tan
puras y graciosas de las cosas terrestres y divinas que expresan
esas producciones populares e infantiles? No pueden ser per-
sonas mayores, porque no hay entendimiento maduro que

8 Carta a Latour cit. por Morel-Fatio, BH, 1901, III, p. 282. Son intere-
santes, a pesar de su pobreza de argumentacién, las palabras dirigidas a Cafiete

en defensa de la poesia popular; Argiiello, pp. 184, 215.
4 En los Cuentos y poesias populares.
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retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor
inmaculado. Asi, pues, ;no es mas ficil suponer la precocidad
de sentimiento y de imaginacién que haria a los nifios acertar
por intuicién algunas de las cosas que aun no estin a su al-
cance?”® (Si pretendiéramos atribuir esto a la persona’ que
habla en el didlogo, no faltara una carta a Latour que nos
diga: “;Quién sino un nifio puede en su inocente ignorancia
componer tan encantadores disparates?” ¢) Lo mas extrafio es
que en alguna ocasién este folklore tan decantado suena terri-
blemente a falso, y podriamos jurar que no ha salido de pueblo
-andaluz alguno. Pongamos algunos ejemplos. En Pobre Do-
lores se copia, y en muy dramético contexto, una “cancién”,
“Pastor que estds en el campo”, utilizada aqui, como otras
veces versos semejantes, para hacer ver “cémo se expresa el
pueblo”.” Si Fernan conocia bien, y la conocia, la Floresta
de su padre, no podia ignorar que se trataba aqui de una
versién, tradicionalizada si se quiere —Fernéan incluye varian-
tes que indican modernizacién—, de las famosisimas “coplas
del vil”: “Llamébalo la doncella. ..”,? de las que hubo infini-
tos textos en el siglo xvi, y podrian ser una de las mejores
pruebas de c6mo a veces se populariza lo que en un principio
no respondia a un espiritu popular; esto no sali6 nunca del
“pueblo de campo”, que era mais bien, en esas coplas, victima
de una burla de cortesanos o burgueses, ensafiados contra el
riistico, incapaz de amor, o, -al menos, de galanteria. En Con
mal o con bien a los tuyos te ten ocurre un curioso paso; Regla,
abandonada y nostélgica, mece a su hijo, y Ferndn dice:
“Tenja una mafiana su hijo en brazos, y para dormirle le
cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una
letrilla antigua que recordaba...” Y la letrilla es “Que no
quiero amores / en Ingalaterra”,® lo menos “pueblo de campo™

5 Cosa cumplida. . ., pp. 131-132.

6 3 junio (1858 o 1859); Cartas inéditas (CVI), p. 176.

7 Pobre Dolores, pp. 182-183.

8 Floresta de rimas dantiguas castellanas, 1, segunda edicién, Hamburgo,
Perthes, 1827, p. 288, de un pliego suelto a nombre de Alonso de Alcaudete.

Hubo otros muchos.
2 Con mal o con bien. .., pp. 182-183.
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que jamis se ha escrito, derivada, esta vez de modo directo,
de la Floresta de Bohl.'® Mucha era la cultura de Regla —lo
que por sus circunstancias no hubiéramos sospechado—, pues
pocos eran los eruditos de aquel tiempo que hubieran tenido
el privilegio de manejar el Cancionero general en su edicién
de Amberes, 1557, como Bohl, y supieran de esa letrilla.
Ferndn no dice que sea popular, pero lo “implica”; ;qué otra
cosa podian ser esas letras tan lindas? En Justa y Rufina
figura una adivinanza infantil tomada de los Juegos de Noches
buenas de Ledesma, folklorista a su manera, sin duda, pero
que no debe ser considerado como la mejor fuente de folklore
vivo.'* Esto ha debido de salir del tomo XXXV de la Biblio-
teca de Autores Espafioles de Rivadeneyra, libro que dofia
Cecilia manejaba, segin nos consta hoy, sin duda porque era
una vasta compilacién de poesia sacra.’? Sobre todo los ver-
sos religiosos que llegaron a ofdos de la novelista, fueron
considerados como populares, aunque no haya tal cosa; lo
acredita asi una carta a Hartzenbusch altamente significativa.l®

La riqueza folklérica de las obras de dofia Cecilia es uno
de sus aspectos mejor conocidos. Erudito hubo —con ese
seguro instinto de destruccién que poseen a veces los erudi-
tos— que se solaz6 en antologizar aparte todos estos elementos
intercalados en las novelas de Ferndn.** Cuyo ejemplo quizi
no fuese ajeno al brillante florecer de estos estudios en la
Sevilla de hacia 1880; méis de una vez, aquellos investigadores
que publicaban EI folklore andaluz o 1a Biblioteca de las tra-
diciones populares espafiolas: Machado Alvarez, Rodriguez
Marin, Gestoso, Mentoto, etc., han invocado con respeto su
nombre. Los Cuentos y poesias populares andaluces de Fer-

10 Floresta, I, p. 298. Para esta letra véase ahora la estupenda edicién
del Cancionero general cuidada por Moiiino, Madrid, 1958, p. 39.

11 Relaciones, p. 202. .
20 12 Carta a Latour, 13 octubre 1856; Cartas inéditas (CXXVIII), pp. 206-

7.

13 13 agosto 1863; Heinermann, p. 220.

14 F. Wolf, Beitrdge zur spanischen Volkspoesie aus den Werken Ferndn
Caballeras, en Sitzungsberichte der phil. hist. Classe der Akademie der Wissen-
schaften, Wien, 1859, XXX, p. 133-218.
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nin, sobre todo la dltima seccién del volumen, son buena
muestra de la discrecién y el tacto con que la autora sabia
proceder siempre que de estos sus estudios predilectos se tra-
taba, y dan fe de su diligencia y de su buena fortuna. Pero
es claro que nada de esto interesa directamente a la historia
de la novela. Aludiremos s6lo a los materiales que entraron
en la composicién de las suyas; al papel que desempeiian den-
tro del “cuadro de costumbres”.

La variedad de esos elementos es grande: romances y can-
tares, juegos infantiles, frases hechas, cuentos, etimologias
populares y algo que podriamos llamar “metamorfosis cris-
tiana de las cosas”, como la leyenda de la rosa roja que se
refiere en Elia;'® especies fabulosas y consejas populares de
caricter histérico; 1® ejemplos, esa especie de cuento popular
moralizante que Ferndn prefiere, no sabemos por qué, a cosas
mucho mejores, y que ha hecho siempre las delicias de los
predicadores, no ajenos, probablemente, a su invencién; una
suerte de historia natural fantistica a la que nuestra autora
es también muy aficionada, sin darse cuenta de los peligros
con que amenaza su teoria de lo “popular”, pues constituye
un testimonio seguro de cémo ciertas creencias populares no
son otra cosa que formas arcaicas, fosilizadas, de conocimien-
tos que se pretendieron cientificos.'” Todo este enorme arras-
tre tradicional tiene, cierto, su valor propio, pero la autora esti
demasiado convencida —y esto es lo discutible— de que jamis
el alma popular obtuvo mejor expresién que estas reliquias
de un arte salido ‘de sus entrafias mismas. Y jcosa curiosal
cuando las encontramos engarzadas en un relato que ha de
mostrarnos viva esta Andalucia, mis bien nos desencantan.
Esta documentacién a la vista del lector no sirve a los fines

15 Elia, p. 92.

18 En La Estrella de Vandalia, pp. 19 ss., son curiosas las consejas locales
que Ferndn recoge y pone en contraste con las sabidurias del P. Buendia, no
menos fabulosas, resultado de otra forma de elaboracién tradicional, aunque
de popular no tenga nada.

17 La Historia natural de Plinio no es mis rigurosa que la pigina en que
Fernin refiere especies populares sobre las virtudes del romero. Cosas asf
podrfan tener origen libresco. Véase La Estrella de Vandalia, pp. 62 ss.
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que debiera, y en vez de aumentar, por ejemplo, la autenti-
cidad de un didlogo, destruye su eficacia. Por medio del
folklore ;hubiera podido Fernan Caballero penetrar en el
alma andaluza y apoderarse de su secreto? Tal vez no; pero
en todo caso le hubiera sido necesario proceder de otra ma-
nera, interpretar estos documentos poéticos, no sélo reunirlos
y desplegarlos a nuestros ojos con vanidad de coleccionista.
Pero, digase lo que se quiera, y por plausible que parezca
la afirmacién de que esas piezas folkléricas son la expresién
del “alma popular”, ello es que al ir a buscar en ellas esta
alma, se nos escapa. Ni hay noticia de que el folklore nos
haya franqueado nunca conocimientos sobre €l espiritu popu-
lar inaccesibles por otra via. No; el folklore no nos permite
conocer sino el material folklérico; el “alma popular” es de-
masiado pudorosa o demasiado reticente para hablar por su
boca.

Fernidn Caballero ha ido al folklore como un cazador de
mariposas a la naturaleza, en busca de los ejemplares mas
brillantes. Y aun con menos ingenuidad, pues las mariposas
no se pueden metamorfosear a placer, y cuentos, consejas y
leyendas, si. Podemos juzgar c6mo la autora suprime o esca-
motea cuanto en el folklore no le conviene —del mismo modo
operaba con sus “datos histéricos” y sus documentos huma-
nos— por aquellas palabras con que anunciaba a Cariete sus
Cuentos y poesias populares: “Si algin mérito tiene esta co-
leccién es no contener nada de verde ni de doble sentido, lo
que es tan comun en el género festivo del pueblo.” 28 Su ac-
titud ante el folklore explica por qué en sus novelas y relatos
los monumentos del saber popular que ha recogido, mis que
un modo de escrutar el alma popular, siempre huidiza, estén
por su propio valor, en un despliegue lujoso que prueba atn
—siempre hay demostraciones de algo en las obras de Fernin
Caballero— hasta qué punto un pueblo que asi se expresa
es sabio, santo y poeta. Lo que, ateniéndose a la teoria es-

18 Carta de 23 julio 1859; Argitello, p. 103; cfr. una carta a Hartzenbusch,
26 febrero 1859, Heinermann, p. 185, donde da un ejemplo.
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tricta, hubiera debido ser una clave para la comprensién de
una determinada mentalidad, se exhibe como simbolo de ésta
—sin que se intente penetrarla, pero dando por sabido que
€s cosa rica. El resultado no es feliz. Unas veces, la inopor-
tunidad es manifiesta, otras la superabundancia de los' ma-
teriales.” En esa profusa exhibicién de ingeniosidades popu-
lares, éstas suelen destacar tristemente, muertas, como esos
trozos de mirmol de una ruina empotrados en la pared del
museo para que pueda apreciarse su relacién con otros frag-
mentos. No es necesario decir que un cantar, que sabemos
en boca de todos, es tan poco revelador del espiritu del que
lo canta como un refrin —el m4s sabio de los refranes— de la
inteligencia del que lo alega. Los refranes de Sancho estin
en el Quijote justamente para hacer ver que Sancho, que tan
sin medida los ensarta, es hombre de poquisima sal en la
mollera; imaginese el resultado, si se hubiese pretendido lo
contrario. Algo asi es lo que obtiene Fernan Caballero cuan-
do, no sabiendo qué requiebros poner en boca de sus enamo-
tados, los hace dialogar en coplas, no sin advertir —porque
la honestidad filol6gica germanica no la abandona nunca, o
casi nunca—: “Intercalamos estas coplas en el didlogo, aun-
que no es propio ni lo hace el pueblo, con el fin de expresar
sus ideas de Ia misma manera que lo hace €l en su poesia.” 2°
Quisiéramos creer, apoydndonos en el texto de alguna carta,
que excesos de amigos bondadosos y de poquisimos alcances
tuvieron la culpa de estos otros; pero aun ese texto nos per-
mite atribuirles la desmesura, no el procedimiento, que es
muy de Ferndn, aunque ella declare que no recurre a €l “sino

12 Una de las mejores escenas hechas sobre folklore, la de la romeria en
Elia, pp. 80 ss., ganaria mucho si .]Ja autora hubiera descargado y aligerado
un tanto el texto, como confiesa haberlo hécho otras veces. La edicién de
La familia de Alvareda de E. C. ha suprimido una interesante nota al primer
<ap. de la II parte que figura en otras (por ejemplo, la de Madrid, Mellado,
1856, p. 85): “Este capitulo contenfa una porcién de estos sucesos sobre-
naturales. .. El temor de alargarlo. .. los hace suprimir.” (Cfr. ibid., p. 81
nota para otra salvedad de este orden.)

20 Dicha y suerte, p. 170.
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con mucha parsimonia”.®* Pero, parsimonia o no, el procedi-
miento no era bueno. La preocupacién de la “realidad poé-
tica” —esa realidad que, ya nos lo ha dicho, se “poetiza” ade-
mis— anda también en todo esto. “Siempre que nos es dado
preferimos dejar al pueblo expresar él mismo lo que siente.
;Coémo encerrar cual €l tanto sentimiento, tanta poesia, con
tanta naturalidad, en tan pocas palabras?” 22 El hecho de
poder dar testimonio, en tal o cual caso, de la historicidad
de una escena, de un caricter determinado, la justifica ante
ella misma de sus generalizaciones; con lo que la expresién
de lo popular se “estandardiza”, por decirlo asi. “No se crea
que nuestro amor al pueblo de campo nos lleva a inventar
escenas idilicas. Si no hubiéramos presenciado esta escena no
la describiriamos...” 2 Y, como tantas otras cosas de su
pensamiento, tampoco puede brindar Ferndn a su pablico ese
folklore sin alguna estridencia ultraespaiolista: “Bien sabe-
mos que lo que vamos escribiendo es ridiculo, o cuando me-
nos, griego, para la mayor parte de las gentes, pero escribimos
para las que entienden ese griego. Por dicha nuestra, no
faltan.” % :

De la misma manera que Ferndn Caballero recoge sus ma-
teriales folkléricos los sirve a los lectores; no opera, pues, en
esto como autor de romans de mceurs, sino estrictamente
como costumbrista, aunque sea un costumbrismo de orden
especial el suyo. En la versién definitiva de EI sochantre, la
publicada en Cosa cumplida. .., se describe una amiga de
nifias, uno de esos primitivos jardines de la infancia que sue-
len o solian encontrarse en los pueblos de Andalucia, y a este
propésito, la autora explica: “Un dia hasta llevé mi prontua-
rio y noté lo siguiente. . .” —y la parada de motivos folkléricos
que sigue en nada se diferencia de otros pasajes respecto de

21 Carta a Cafiete, s.f. (18557); Argiiello, p. 33. En ella se lamenta de
que Fermin Puente haya cargado la mano en La Gaviota en este asunto.

22 Mds honor que honores (Cuadros de costumbres, p. 263).

2 La Estrella de Vandadlia, p. 32 nota.

24 Mds honor que honores, p. 215.
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los cuales no constan confesiones parecidas.?®* El procedi-
miento de Femén, aplicado con prudencia, y sin que el
folklore se sustituya al novelista en la pretensién de revelar
lo que es empresa de éste construir, podria no ser ineficaz en la
evocacién de los ambientes. (Ferndn Caballero no sospechaba
de seguro que Lope de Vega no hizo otra cosa que utilizarlo
cuando quiso sugerir un ambiente ridstico a espectadores que
no hubieran tenido otro medio de orientarse en la escena
que un cantarcillo tradicional, o la danza que el poeta les
ofrecia. Pero lo que en aquellas comedias era un ligero toque,
en Fernan suele ser toda una antologia de poesia popular mis
0 menos genuina, mis o menos inédita, y 1o que en Lope
estaba siempre al servicio de la ilusién cémica, estd en Ferndn
por si mismo, por su propia belleza poética —o porque es el

“alma del pueblo”, que el autor declara no saber expresar
tan bellamente. ) Una vez mds, este funesto costumbrismo se
sustituye a lo propiamente novelesco y lo ahoga. El folklore,
que atn no se habia constituido como ciencia, es bastante
fuerte ya, como parésito literario, para desorganizar la naciente
novela de costumbres, y para agotar sus savias, desplazando el
interés.

Quiza el mejor modo de probar cé6mo es abusivo este em-
pleo de lo folklérico sea comparar las escenas basadas en él
con otras —meros cuadros de costumbres igualmente— a las
que ningin elemento tradicional puede allegar Ferndn; com-
pirese, pues, a alguna de las mencionadas en la nota anterior
0 a la del velatorio en Mds honor que honores,? la de la fiesta
del dia de Santiago en Chipiona, cuando todo el pueblo sale

25 Cosa cumplida. .., p. 133. Estas escenas de nifias gustaron mucho a
Fernén; cfr. la de la abuela y las nietas en La Estrelle de Vandalia, pp. 44 ss.,
la del comienzo de Justa y Rufina, p. 202, y Vulgaridad y nobleza, pp. 31 ss.;
ademids, Obrar bien, que Dios es Dios, donde se afiade, y oc¢upa todo el capi-
tulo 111, el cuento popular infantil El carlanco. La intercalacién de cuentos
populares no es infrecuente en Ferndn; recuérdese el Medio pollito de La Ga-
viota —novela en que ademds figuran romances anotados curiosamente. Tén-
gase en cuenta también lo que escnbe Valencina, p. 2 nota, sobre ciertos
antiguos borradores de Fernin, en francés, traducidos por su madre. Son
cuentos que tuvieron luego cabida en La Gaviota y en Ldgrimas.

26 Cuadros de costumbres, pp. 193 ss.
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a esperar la marea, lo que da pretexto al autor para amonto-
nar las canciones, los acertijos, dichos y agudezas populares,*
o compirese el cuadro de la tuna de los estudiantes de Chi-
clana,?® y se tendr4 la impresién de que un mismo sentido de
lo pintoresco ha informado unos y otros pasajes. No; el
folklore no ha servido a Fernin Caballero para penetrar mis
hondo en el espiritu andaluz. Aun cuando ocasionalmente no
estorbe, aun donde lo que el autor nos presenta puede ser
grato y aun bello, nos hace resbalar sobre sus superficies, no
nos permite calar mis alli de estas exterioridades andaluzas,
tan esquivas en franquearnos la intimidad que recubren.®
Pero no seria dificil citar casos en que, ademi4s, ese folklore
estorba en efecto. Asi en La Estrella de Vandalia, donde un
verdadero fuego graneado de sentencias y miéximas politicas
y morales que se cruza entre los interlocutores en ciertas pigi-
nas, nos haria creer que éstos son sabios de Grecia o padres
del yermo, pero no labriegos andaluces.3® Este ejemplo mues-
tra, en un caso extremo, cémo el procedimiento puede en
ocasiones hasta oponerse a ese realismo que Fernan entrevid
sin duda y que se le ha atribuido constantemente.

El folklorismo esti en su punto... en lo ya folklérico, a
que se adiciona y con lo que puede combinarse. Obsérvese
la técnica del cuento Tribulaciones de un remendero y véase
c6mo en €l Fernidn ha: creado un lindo juguete insertando:
a) en un cuento popular b) un cuadro de costumbres, cuyos
elementos constitutivos son ¢) mas rasgos folkléricos de la
especie mis simple. En esta obrita ninguno de los citados
detalles tiene desperdicio. Pero Las tribulaciones no es una
novela, ni siquiera una novela corta. Menos peligroso es, tam-
bién €l folklore como fuente novelesca —Ia literatura popular
puede inspirar la novela como no importa qué otra literatura,

{

27 Lady Virginia, pp. 230 ss.

28 La Estrella de Vandadlia, pp. 90 ss.

290 V. el primer didlogo de Simén Verde, en el que hay una de esas piro-
tecnias folkléricas de que hablamos luego, infinitamente menos evocadoras
que el lindo comienzo descriptivo; Cuadros de costumbres, pp. 22 ss.

30 Ed. cit., pp. 54 ss.
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pero en muy escasa medida y a condicién de no figurar en
ella, ademas, como documento folklérico® La obra de arte
no puede conjugar sino elementos homogéneos.

El folklore, pues, no parece haber sido un eficaz instru-
mente de realismo en la obra de Fernin Caballero. ;Fue
nuevamente la falta de desinterés artistico de la autora lo
que, haciéndole extremar las cosas, desequilibré algunas de sus
obras, o partes de ellas; exageraciones que, como las referentes
a ideologia y moral, contribuyeron al mal suceso? Ese entu-
siasmo chillén, parejo al que le inspiran los casos ejemplares
verdaderos,?? las actitudes o los gestos sublimes “que no se
inventan”, ;le impidi6é ver la verdad poética como le habia
impedido ver la verdad moral? En todo caso el realismo de la
autora se nos escapa de las manos al ir a analizarlo. Si existe
algo en los asuntos o en la técnica que pueda llamarse realista,
es lo que los nuevos usos y gustos literarios le imponen, y las
ideas propias de Femdén tienen poca parte en su logro. No;
sus ideas y sus instrumentos de trabajo no hacian de Fernan
un iniciador de realismo. Veamos mis en detalle su técnica.

81 Un ejemplo de esto es el desdoblamiento y explicacién de la copla
“A mfi me llaman Peneque”, utilizada para caracterizar a un personaje que
Ferndn Caballero nombra asf, en La Estrella de Vandalia, pp. 58 ss.

32 Como las nodrizas y las madres tienen en Andalucia la costumbre
—mala costumbre— de “chillar” a los nifios, de gritarles a voz en cuello ala-
banzas y carifios sin fin, nuestra autora no deja pasar ocasién de “chillar”
a su pueblo, en notas que agrega al pie de todos sus despliegues folkléricos.
Por ejemplo: “;Puede darse un sentimiento mis tierno y paternal y mis poé-
ticamente expresado?” (La Estrella de Vandalia, p. 57); “;Hay nada mis
delicado y poético que llamar al luto la sombra de la pena?” (ibid., p. 86).
Y mil cosas asi. La permanencia de este intérprete, tan vocinglero y pertinaz,
detras del retablo, no contribuye ciertamente a aumentar el goce del espec-
tador, ni a potenciar la ilusién novelesca.






VI

;COMO SE LLAMAN estos libros que escribe y publica Fernan
Caballero? ;A qué género literario pertenecen? La cuestién
no es ciertamente ociosa, pues la autora se ocupé mucho toda
su vida de clasificaciones y distinciones genéricas.* La ma-
teria misma de cada obra, y, siempre, su construccién y téc-
nica literaria, dependen en gran parte de conceptos estéticos
bien definidos y previamente determinados.

Para entenderlos hay que precisar los términos y, a veces,
olvidar la indole dialéctica del espiritu de Fernin Caballero,
siempre en pugna o a la defensiva contra algo. Esos térmi-
nos, por lo demis, se llenan de un determinado contenido
por obra de las circunstancias, y su significacién, en algunos
casos, no es la misma que pudieran tener poco antes o que
tendrdn poco después.

Hemos notado repetidamente, por ejemplo, que cuando
Fernan Caballero. habla de novelas, sobre todo en sus prime-
ros tiempos, alude por lo general a las francesas, semi-roman-
ticas, en boga por entonces, o el roman feuilleton, y mas rara-
mente a la novela histérica. Hemos notado también cémo
aludia a invenciones de esta naturaleza cuando proclamaba,
con orgullo, su carencia de facultades creadoras, su incapa-
cidad de inventiva. El folletin es por entonces, para ella y
sus contemporaneos, la novela por excelencia, con grave de-
trimento de los otros géneros de ficcién. Paraddjicamente,
pues, lo que hace Fernan Caballero es una novela contra la
novela.

Primeramente unas lineas sobre el grave problema de la
expresién literaria. La novela original espafiola, la aporta-
cién espafiola a la novela romantica, habia sido de una po-

1 Podemos, en cambio, prescindir de las designaciones caprichosas de algu-
nos contempordneos, como Ochoa, que en su Carta dal lector de las Batuecas
(1850) califica La Gaviota de “poema”, Elia de “idilio”, Ldgrimas de “tier-

nisima elegia”; sélo llamar4d a La familia de Alvareda “verdadera y excelente
novela”; Paris, Londres y Madrid, Paris, Baudry, 1861, p. 385.

71



72 FERNAN CABALLERO

breza lamentable. Pero habia algo mais grave que la escasez
de novelas espafiolas de valor; el culto exclusivo a cuanto los
romanticos de ultramontes habian producido de mis amane-
rado y de mis falso, contribuyé mucho a impedir que se
forjaran entre nosotros instrumentos de expresién apropiados
a la novela moderna, y el diluvio de traducciones desmaiia-
das contribuy6 atin a hacer perder a los escritores y al publico
el sentido del lenguaje propio y justo. Fernan Caballero no
ha de librarse ella misma del reproche de falsedad y engola-
miento en digresiones y didlogos. Como otras veces, la efer-
vescencia literaria —esta vez, la roméintica— habia hecho
perder a los espanoles sus escasas dotes de ponderacién y
mesura. “Tacto, tacto es y no talento lo que falta a nuestros
buenos novelistas”, escribirA Ferndn a Latour andando el
tiempo,? y si los “buenos novelistas” eran los del periodo
romdntico, cierto que no le faltaba razén —y aun exageraba
bastante lo del talento.

Escribir una buena novela en estas circunstancias se habia
convertido en una tarea dificilisima. Los grandes éxitos de
Balzac y G. Sand entre nuestro ptblico no habian sido una
incitacién a crear un nuevo lenguaje y un estilo novelesco
—ni Balzac y G. Sand, mal seleccionados y peor traducidos,
podian pasar por modelos de naturalidad. Entre las razones
que hacia valer Fernin Caballero para justificar su empleo
del francés. o del alemdn en sus primeras tentativas noveles-
cas, la menos inadmisible es ésta: el espafiol no se aviene a las
nuevas exigencias del género. “La primera novela [La familia
de Alvareda] la escribi en alemadn, la segunda en francés; la
lengua espaiiola no es para novelas; asi es, por sorprendente
que parezca. Tan bella como es en la poesia, en las comedias,
en la historia y en lo jocoso y satirico, asi es de rigida e in-
flexible en las novelas, que en seguida se hacen afectadas o
lacrimosas. Por eso prefiero escribir en francés.” ® “{Es cosa

2 Carta citada por Morel-Fatio, BH, 1901, HI, p. 282.

8 ¢ . die spanische Sprache ist nicht fiir Novelen —es ist sonderbar, aber
doch ist es. So schon wie sie fiir poesie, ‘comedien, Geschichte und fiir das
jocoso oder spasshafte oder satirische ist, so steif und unbeugsam ist sie fiir
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raral —dir4 mds tarde en una carta a Latour— pero lo mis
dificil para los espafioles es la naturalidad; asi escriben mejor
novelas histéricas que novelas de costumbres.” * Muchos afios
después, todavia dird Galdés cosas muy semejantes al refe-
rirse a los logros de Pereda en el empleo de la lengua hablada.
Cuando un defecto se hace general, es sumamente dificil hur-
tarse a él, por bien que se vea —y lo mis comdn es que ni
siquiera se vea—; claro es que Fernin Caballero no esti in-
demne de los amaneramientos de la época. La cual fue, por
esencia, oratoria, y sumamente aficionada a frases y gestos.
Fernin fue, pues, no pocas veces culpable de los mismos
vicios que combatia, tal vez sin clara conciencia de ello, otras
a sabiendas. Su aficién a las frases sublimes, de esas que “no
se inventan”, le ha jugado mds de una mala pasada. Un ejem-
plo: la Asistenta de Sevilla ha de salir de casa y tiene prisa; se
entera de que una pobre mujer viene a pedirle auxilio; res-
puesta, que basta a desdibujar un tipo, por lo demis muy
bien retratado, uno de los mas amables de la galeria novelesca
de Ferndn: “;Y cudndo no lo he tenido yo [tiempo] para oir
las plegarias de los pobres?” ® Para desgracia suya, rasgos asi
abundan sobremanera en su obra. El uso frecuente que en sus
novelas hace de vos, en vez de usted, podria explicarse en parte,
ya que no es rasgo exclusivo de nuestra autora, porque las
novelas traducidas del francés pusieron de moda ese trata-
miento en los libros, si no en la vida —quiz4 también porque
algunos que lo encontraban en los clisicos e ignoraban el

novelen, die g}exch afectirt oder larmoyantes scheinen. Ich schreibe also lieber
in Franzosischen”; carta a ]uhus, BH, 1907, IX, p. 228. Recuérdese que por
ese tiempo escribia La Gaviota, “immer in franzosischen’.

4 25 mayo 1858; Cartas inéditas (XXII), p. 50. Toda esta carta, que
trata de virtudes y defectos de Trueba, es de mucho interés, y atin volveremos
sobre algunos de los extremos que toca. Para Fernin el escollo era mis la
retdrica que el sentimentalismo lacrimoso, del que dijo: “El sentimentalismo
es tan opuesto a nuestro caricter como la jerga sentimental al habla de
Castilla” (La Gaviota, II, p. 66). Lo que es cierto y no lo es a un tiempo,
y ella, que no dej6 de notar el sentimentalismo en los otros, hubo de mere-
cer por el suyo la critica casi undnime de los espafioles, desde Valera a
Menéndez Pelayo.

5 Elia, p. 32.
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valor que tuvo en aquellos tiempos, lo encontraban “castizo”.
Lo curioso es que Ferndn lo mantuviera a pesar de los buenos
consejos de algiin amigo.* No contribuye poco a dar a algu-
nas de sus paginas un engolamiento imposible.

Contra el que se levantaba otra afectacién, no menos into-
lerable: 1a dulzoneria de los “limpios de corazén” como True-
ba, quien era, en efecto, a juicio de dofia Cecilia, “todo cora-
zén, como otros no son sino cabeza sin corazén’;? Trueba,
que “se puso una cadena como la muralla de China para no
salir de su pais, pero en ese circulo vuela, canta y revolotea
como un canario en su jaula de oro”.® Ferndn no podia igno-
rar que el pobre don Antonio —que no dejé de contribuir
al progreso del estilo novelesco por lo que al empleo de la
lengua hablada se refiere— llevaba la simpleza demasiado
lejos; que abusaba de “las sonrisas y de la palabra bendita”,
que nuestra novelista pretendia haber puesto de moda. “Tiene
menos malicia que yo, y por eso es menos precavido para evi-
tar dar prise a nuestros contrarios en lengua y estilo.” ® “;Cuan-
do lo leo estoy como una madre que ve correr a su nifio,
temiendo que se vaya a caer! ... yo diria a Trueba de buena
gana con Gustave Planche: ‘il ne faut abuser de rien, pas
méme de la simplicité’.” ** Observacién que no podia ser
mis justa.

La otra razén que para no escribir en espaiiol alegaba
Fernin no podia invocarse seriamente, y hubo de abandonarla
en la medida en que renunciaba a su ambicién de ser nove-
lista francés o alemdn. Ya la oimos: era la expresada en su
carta a Julius: “Nadie ha leido esto aqui; no lo entienden”,®
0 mas tarde, cn otra a Latour: ... estaba persuadida de que

8 V. la carta tardia a Cueto, 19 febrero 1862, en Argiiello, p. 204.

7 A Latour, 29 abril 1858; Cartas inéditas (XV), p. 41.

8 Al mismo, s.f; ibid. (CXVI), p. 185.

2 Al mismo, s.f. (1858); ibid. (XIX), p. 47. En el texto, “nuestras con-
trarias”’, que debe de ser una de las muchas erratas que afean esta edicién.

10 Al mismo, 29 junio 1858; ibid. (XXIV), p. 54.

11 “Niemand hier hat dieses gelesen; sie haben keinen sinn dafiir”; BH,
1907, IX, p. 288.
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nadie [sic; debe decir nada] nacional podia pasar aqui”.'?
Cualesquiera que sean las prevenciones y hostilidades de una
sociedad contra tentativas 'mais o menos revolucionarias, el
éxito creciente de éstas invalida pronto aquéllas. Y Fernin
Caballero, cada vez més presa en el espaiiol, tinica lengua que
podia manejar ya con alguna soltura, no tenia mas remedio
que prescindir de todo ello —a menos de renunciar a las
letras.

Fuera de observaciones ocasionales, no siempre precisas y
coherentes, sobre la novela moderna, francesa sobre todo,
observaciones de que ya nos hemos hecho cargo, las referentes
a la teoria de la novela versan las mds veces sobre los géneros
narrativos menores. Vale la pena exponer con algin detalle
el concepto que tuvo de ellos.

Aquellos “apuntes del natural”, aquellos “bocetos” que a
la manera de los grandes pintores acostumbraba hacer Fernin
Caballero —segiin ¢l testimonio del P. Coloma—, no eran
siempre notas privadas, documentacién provisional, que una
vez utilizada puede ser destruida, o, por lo menos, no eran
asi siempre. Fernidn Caballero renunciaba con dificultad a
un rasgo de su pluma; si la primera prueba no era satisfactoria,
podia rehacer lo ya escrito, pero muy raramente se resignaba al
abandono completo, a dejarlo perder del todo.'®* De notar

12 Citada por Morel-Fatio, ibid., 1901, 1II, p. 281. Eguilaz en el articulo
sobre Clemencia que suele imprimirse como prélogo a este libro y salié por
primera vez en La Espafia, 16 octubre 1852, se hizo eco de esta cuestiébn y
escribi6 cosas interesantes sobre la imposibilidad de escribir novelas modernas
en Espafia. Y no fue el tdnico.

13 Por no haber tenido en cuenta la historia de los libros de Ferndn, los
editores modernos nos han privado de documentos interesantes, tal vez de
considerable valor critico. No transije la conciencia existe en una version
de 1850, publicada en EI Heraldo y distinta de la vulgata, rehecha en 1856
(carta a Fernindez Espino, Epistolario, pp. 38, 44, 46). Algo anilogo sucedié
con Callar en vida y perdonar en muerte, “publicada hay muchos aiios en
La Espafia, y no con €l nombre de Fernan”, quien rehizo ese cuadro por haber
perdido aquel texto y no hallarse ya ejemplares (al mismo, ibid., pp. 18-19).
Los escritos en diferentes lenguas, vertidos luego al castellano por quien
quiera que fuese, presentan, como es natural, considerables variantes, compa-
rados con los que hoy circulan.
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es que ni una sola de las tentativas literarias enviadas a Julius
en 1845 dejara de publicarse en castellano andando el tiempo.
De todas ellas, la que a juzgar por los documentos que la
acompafian tenia mds de apunte o boceto, es El sochantre de
lugar, o como Ferndn escribia a la andaluza, El solchantre,
notable, ademd4s, por haber sido escrita desde luego en cas-
tellano. Pero tampoco se trata absolutamente de una apun-
tacién privada. No sélo el tono fuertemente declamatorio y
expresiones como de molde: “Describiré la casa...”, “Vamos
a tu casa...” indican ya que el autor se preocupaba del efecto
que puede hacer sobre posibles lectores; el encabezamiento de
la pieza, Phisiologia, corroborado por la carta misma dirigida
a Julius (“ich schicke Ihnen. .. was wir hier ein juguete nen-
nen, die phisiologie eines guten Kiisters...”) indica que se
trata de algo perteneciente a un -género determinado. = Si-
guiendo la revelacién de Coloma, podria recordarse que la
pintura del siglo xix, sobre todo cuando fue realista, prodigé
los “estudios”, las “cabezas de estudio”, los “apuntes” u otros
tipos de cuadro que no siempre carecian de pretensiones, a
pesar de la modestia de la apelacién. Pero en el caso de
El sochantre no es necesario andarse con suposiciones y tan-
teos; la “fisiologia” fue por entonces, en efecto, un género
literario. (Lo que, por otra parte, indica la fecha aproximada
del esbozo que nos ocupa, aparte las indicaciones que dan los
documentos que lo acompaiian; de la carta de don Gil parece
deducirse que iba dirigida a la Marquesa de Arco-Hermoso,
por lo que hubo de ser escrita a lo sumo antes de 1837, fecha
de la tercera boda de doiia Cecilia, probablemente afios antes.
Pero la boga de las fisiologias alcanza su mads alta cima entre
1840 y 1842, y aunque Cecilia, que conocia bien a Balzac, se
atenia a éste y no necesitaba para nada de los imitadores, es
posible que se sintiera impulsada por la moda, tan volandera,
de aquel extrafio género. Digamos que ese trozo hubo de ser
compuesto, probablemente, entre 1835 y 1840.) El humildi-
simo episodio que constituyen la aparicién, difusién y desapa-
ricién meteéricas de las fisiologias no deberia olvidarse del
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todo en el estudio de la novela del siglo xtx, especialmente por
el momento en que ocurre, cuando el realismo incipiente tra-
taba de superar el romanticismo.

Fernan Caballero, que tal vez escribié su semblanza del
sochantre cuando el género culminaba en Espafia como en
Francia, se muestra muy penetrada de los procedimientos fisio-
légicos, de los que perduraron muchos rastros en su obra.
La moda se le impuso como a otros escritores de su tiempo
—1los que leian los libritos de Huart o de Neufville o de cuan-
tos hacian ultramontes fisiologias de cuanto Dios cri; o de
Noriega o de Béjar u otro innominado imitador espafiol. En el
vocabulario de nuestra autora la palabra “fisiologia” aparece
repetidamente, siempre con el sentido de estudio de carac-
teres, de examen de tipos humanos, algo como lo que mis
tarde se llamari psicologia’* No recuerdo que haya en sus
obras otros escritos sueltos que se subtitulen asi, y no deja
de ser curioso que al decidirse a exhumar su estudio sobre el
sochantre renunciara a presentarlo tal como estaba en el viejo
manuscrito. La moda pasé como un relimpago, y Ferndn,
sensible a ella como todos lo fueron, perdié interés, como lo
perdieron pronto escritores y ptblico. Pero si la influencia
que sobre ella pudieron ejercer los modestos imitadores de
Balzac —si ejercieron alguna— pudo ser epidérmica, y aun
menos, lo que debe a Balzac permanece.'® Balzac comenzaba
a concebir la novela como un orden compuesto, en el que tie-
nen cabida ocasionalmente, como documento, como relleno
0 COImMO exorno, escritos menores que, entre otras cosas, podian
ser “fisiologicos”. Los espaifoles fueron adn mdis lejos en
esta tendencia a integrar la novela de géneros dispares: como

14 Nétense pasajes como éstos: "Don Federico, ya que sois observador
fisiologista, admirad c6mo en todas las situaciones de la vida son inalterables
en Espafia la igualdad de humor, la benevolencia. . .” (La Gaviota, 11, pp. 59-
60); “Bien conoci6 desde luego el hibil fisiologista que la demota podria
hundir para siempre la existencia de aquella joven que salia al mundo pura,
suave y sonriendo” (Clemencia, 11, p. 79).

15 Balzac, inventor del género fisiolégico, incluyé mds de una vez en nove-
las de largo aliento capitulos titulados “fisiologia”, “tratado”, “‘monogra-
fia”, etc.
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el cuadro de costumbres podrd formar parte de una extensa
relaciéon novelesca y servir en ella a la evocacién de ambientes
determinados, asi la fisiologia, susceptible siempre de ser des-
glosada —como los susomentados cuadros—, puede servir de
caflamazo a las caracterizaciones. Si Fernan no reincidi6é en
escribir fisiologias sueltas, son varias las que encontramos
en sus novelas, y algunas de muy extrafio pergefio: en Ldgri-
mas puede leerse la de los “pseudos” y la de los millonarios
modemos; en La Estrella de Vanddlia 1a del insolente; ¢ de
otros pasajes que no se intitulan asi debe entenderse que son
fisiologias, por lo menos algunas semblanzas de personajes
responden al mismo principio, como la de D. Manuel en Las
dos Gracias, que tiene no pocas analogias con la del sochantre,
pero que Fernin califica vagamente de “bosquejo”, no sin
advertir, como puede suponerse, que esta tomado del natural.’”
Ni debemos olvidar que, siguiendo la moda, la novelista anda-
luza pudo extender los dominjos de la fisiologia a lo mais
impersonal -y abstracto, como indican aquellas cartas que ya
citibamos, donde, hablando de Clemencia, se gloriaba de
haber incluido en esa novela “un profundo estudio fisiols-
gico, y es la comparacién de los tres amores, del inglés, del
francés y del espafiol”.’® Esto estaba mdis en la linea de la
fisiologia francesa, muy dada a tales generalizaciones. Fer-
nin, en general, prefiere reducirse al estudio de personajes
singulares. Nétese, sin embargo, que el estudio de D. Gil, el
sochantre, no es en realidad tal estudio, sino un ditirambo, y
que la mayoria de las otras fisiologias no examinan tanto in-
dividuos determinados, ni aun “tipos” —profesionales o de
otra clase—, sino que son mas bien “caracteres” tomados en
abstracto, como hubieran podido trazarlos los escritores que
en los siglos xvir y xvim tanto gustaron de este deporte, en
Espafa como en Francia. Por aqui, ¢l realismo se nos escapa
de nuevo; los cartapacios de dofia Cecilia, al entreabrirse, no

18 Ldgrimas, pp. 79 ss., 135 ss.; La Estrella de Vandalia, pp. 95 ss.
17 Las dos Gracias, pp. 163 ss.
18 Valencina, p. 37; Argiiello, p. 196.
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se revelan como legajos de archivo. No son documentacién,
aunque algunas veces la contengan; no son estudios, sino
juguetes, y en ellos la objetividad suele ceder a propésitos
polémicos. De todos modos, revelan en ocasiones la predi-
leccién de la autora por determinada suerte de personajes y
demarcan las zonas a donde ird a buscar su realidad poética:
sicmpre aquéllas donde viven los humildes contentos con su
suerte, los simples, los limpios de corazén; todos los que al-
gin dia verdn a Dios. Ellos son la encarnacién de una sabi-
duria tradicional milenaria, tan profunda que se ignora a si
misma, tan poética que no acierta a expresarse —y del otro
lIado queda la realidad antagénica, antipoda de la.primera, la
de los “pseudos”, los vulgares.

Las otras obritas que Ferndn tenia acabadas en 1845 se
designan en la carta a Julius con diferentes nombres: “Ge-
schichten”, “Novellen”, historias, novelas cortas. No nos per-
mitirfan gran precisién en el estudio de las intenciones de la
autora si no fueran acompaiiadas de explicaciones interesantes
que responden a concepciones arraigadas, pues algo parecido
a lo que en aquella carta se dice le oiremos decir mas adelante.
“Entre las escritas en francés encontrard usted El ex-voto y
Le pari que no son historias; son cuadros; pueden parecer
aburridos porque falta la accién y casi todo se reduce a una
representaciéon del ser intimo del pueblo espafiol. Al héroe
de la historia de Los dos amigos le conoci yo aun en Sevi-
la...”* (;Desconocié Fernin Caballero que el otro perso-
naje de su historia era Cadalso? Es notable que no lo dijese,
porque era cosa sabida. En el curioso manuscrito Los vicios
de Madrid (1807) se habla de que murié “desgraciadamente
de un casco de granada por entrar de servicio por un amigo
suyo que se lo pidié de favor, y de resultas, el otro se metié

19 “Zwischen den franzosischen finden Sie den ex-voto und le pari, die
keine Geschichten sind —es sind Gemihlde, sie mogen also wohl langweilig
sein weil accion fehlt und es fast alles auf Schilderung des Inneren Wesens
des spanischen Volk hinaus Eiuft. Den Held der Geschichte der zwei Freun-
de. .. habe ich noch-in Sevilla gekant]’; BH, 1907, IX, p. 291.
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fraile”.* Una carta a Latour (?), s.f., escrita hacia 1859,
nos ofrece la auténtica moraleja de la tal historia, segin la
mente de su autor, “el alto y sublime sentido que en ella
se halla, a saber que el arrepentimiento borra culpas y devuelve
la paz del alma, y que la religién es un refugio harto mejor
que el suicidio”.® Cualesquiera que fuesen los hechos rea-
les, lo que cuenta Fernin habia entrado en los dominos de la
leyenda, como la historia de la culpa y vocacién de dofia Maria
Hore. Y las cosas de esta indole eran las que Ferndn llamaba,
primeramente, historias.) Encontramos, pues, indicado ya
aqui un género de ficcién que en la obra de nuestra autora
ha de tener importancia sobresaliente, no s6lo por la perfec-
cién relativa de algunos ejemplares, sino porque al mismo
tiempo indica la posicién de su arte novelesco en la encru-
cijada del costumbrismo —ese costumbrismo que tantas limi-
taciones le impuso, y que ella trata de superar y en ocasiones
supera en efecto. Pero al hacernos cargo del cuadro de costum-
bres como género —en ocasiones, opuesto a las “historias”—
no debemos olvidar que el término envuelve imprecisiones de
que la autora se daba perfecta cuenta, y que si lo adopté fue
por no tener a mano otro mis propio. Lo tomd, claro es, de
los costumbristas espafioles —tal vez directamente de Meso-
nero— bien que, mas culta que los que la habian precedido,
no es imposible que tuviera en cuenta usos de palabras anilo-
gas en otras lenguas. Quiz4 la palabra alemana Gemalde forta-
leciera su concepto del cuadro de costumbres®* —“Sittenge-
milde” debia de ser para ella un término familiar—, como tal
vez el alemdn Erzihlung contribuyese a informar el término
relacién. Entre relaciones y cuadros establece Fernin una dis-
tincién formal no siempre ficil de aprehender, como veremos
en seguida. Es sensible que, al utilizar uno u otro vocablo, lo

20 RH, 1905, XIII, p. 195; confréntense los datos aducidos ya por Cueto,
Biblioteca de Autores Espafioles, LXI, p. cvi, datos de procedencia gaditana.

21 Valencina, p. 193. La pintoresca formulacién de esa moraleja es de lo
maés divertido que a este respecto puede encontrarse en papeles de Ferndn.

22 Nunca cité, creo, a Augusto Lafontaine, tan famoso en la época, autor

de una larga serie de obras —15 voliimenes— reunidas bajo el titulo Gemadlde
des menschlichen Herzens in Erzihlungen (1792 ss.).
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hace tal vez de modo inseguro y tentativo, con una irresolu-
ci6én debida a que lo que ella quisiera decir es “nouvelle”, y
no encuentra la palabra en castellano. En ocasiones, cuadro
de costumbres y nouvelle se identifican: “... hasta seis, que,
con Lucas Garcia, formarian un tomo de nouvelles, como 1la-
man los franceses a este género de cuadros de costumbres”.?
Pero otras veces lo que se equipara a las nouvelles son las rela-
ciones: “Si V. ha pensado en los otras novelillas (que yo llamo
relaciones, pues no son novelas, y los franceses las llaman nou-
velles) podri hacerlo.” ** Una carta a Fernandez Espino, mds
tardia, es mds explicita, y por ella se echa de ver que en los
anteriores pasajes no hay contradiccién, aunque haya tanteos
e inseguridad; cuadros y relaciones son subgéneros de la nou- .
velle: “esta denominacién francesa no tiene equivalente en
espaiiol, por lo cual nombro yo a estas composiciones mias. . .
Relaciones, si en ellas predomina la narracién, o Cuadros de
costumbres si predomina en ellas Ia pintura”.?® Creo, en todo
caso, que la extensién mayor o menor le es indiferente cuando
piensa en los cuadros, y que es mis la indole que las dimen-
siones lo que la hace oponerlos a la novela; en el prélogo a
sus -Cuadros de costumbres advertird: “En éste [Vulgaridad
y nobleza] como en los mas de nuestros cuadros, el argumento
es cosa sencilla. . ., por lo que carece de ese movimiento, de
esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Fran-
cia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado
de no denominar a estas composiciones novelas, sino cuadros,
para que todo aquel a quien no agrade el estudio de las cos-
tumbres, del cardcter, de las ideas y del modo de expresarlas’
de nuestro pueblo no las lea. El que quiera brillantez, movi-
miento, bien urdidas intrigas, pasiones y arte, biisquelo donde
lo halle...”2¢ Cuando en una carta a un destinatario desco-
nocido dice de sus novelas que no lo son, que “carecen de

23 Borrador de carta s.f. (1853?); Valencina, p. 67.

24 A Hartzenbusch, 28 junio (1852); Heinermann, p. 145.
25 Epistolario, p. 32.

26 Vulgaridad y nobleza, p. 14.
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intriga, de interés, y su lectura no despierta la curiosidad ni
fija la atencién”, que “son pinturas de costumbres, de los
vicios ridiculos de la época y de las hermosas cualidades que
desaparecen”,* viene a decir lo mismo que antes, y nada del
contexto permite pensar que esas novelas sean nouvelles. For-
cejeando siempre por formular claramente sus categorias, éstas
no siempre se dejan asir por la autora, que tiene sin embargo,
en la historia de las letras de entonces, el mérito relevante de
haber intentado poner un cierto orden en ellas y definirlas
de algin modo. Y cuando menos lo consigue es cuando el in-
flujo de los costumbristas esparioles es patente. En Mesonero -
debia de pensar cuando escribia: “Lo que yo creo haber es-
crito mejor son los cuadros populares, pequeiios dibujos de
daguerreotipo que pocas personas contemplan a la luz que les
es ventajosa. . .”’; *® la comparacién no parece muy exacta, pero
seria injusto reprochérsela demasiado, sacando las cosas de
quicio. Fernan habla en ése paso, sobre todo, de su propésito,
costumbrista si los hubo, de fijar lo perecedero. Y quizi aluda
al daguerreotipo para remachar asi la veracidad de lo que
refiere. “Todo es alli verdadero, el asunto y los detalles.”
Pero prefeririamos un concepto a una metafora —que no es
mejor que la famosa de los “cuadros de caballete” de El Cu-
rioso Parlante, qu1en tampoco omiti6 lo de hablar del dague-
rreotipo.

Es curioso comprobar en algunas de esas cartas las prefe-
rencias de la autora por ciertas obras o por todo el género.
Verdad es que las razones que da para ello no son siempre
literarias: “... es, indudablemente, el género de mis mérito,
de mis novedad y mis nacionalidad..., y el que menos mal
manejo”’; 2 “El que yo prefiero ¢s Simén Verde, excelente
hombre que yo conoci, asi como todos los tipos de mis nove-
las. La idea, que es la de hacer ver todas las desgracias que
nos puede acarrear un buen corazén, me es simpatica; quiza

27 Valencina, p. 191.
28 Carta s.f. ni destinatario; ibid., pp. 191-192.
29 A Caiicte, 3 diciembre 1855; Argiiello, p. 32.
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por esto la novela que desarrolla esta idea es la que yo pre-
fiero.” ®® (Nétese que, ahora que Ferndn alude concretamente
a cuadros de costumbres suyos, los llama persistentemente
novelas.)

Gran empefio puso también en esclarecer lo que entendia
por relacién, palabra bien espafiola, aunque, en el nuevo em-
pleo que le da Ferndn, podria estar calcada sobre la alemana
Erzihlung. Nuevamente, la nouvelle es €l remoto término de
referencia a que recurre la autora para hacerse entender. “Las
composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles
¥ que nosotos, por falta de otra voz mds adecuada, llamamos
Relaciones, difieren de las novelas de costumbres (romans de
moeurs, que son esencialmente andlisis del corazén y estudios
psicoldégicos) en que se componen de hechos ripidamente en-
sartados en el hilo de una narracién, esto es, que son aguadas
en lugar de miniaturas, como las antedichas. —Las Relacio-
nes pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanci-
parse con mas desenfado que las novelas de costumbres de
la estricta probabilidad, sin adulterar su esencia ni faltar a su
objeto. —No obstante, aun para la creacién de las Relaciones,
nos confesamos timidos, como tan instintiva e indesprendi-
blemente apegados.a la verdad... Cierto es que en lo verda-
dero cabe mucho... Esta reflexién que hemos hecho nos
recuerda que a algunos les parece que estin las nuestras de
més en lo que escribimos.” 3t Esta aclaracién, una de las mis
lacidas que escribiera —y de las mas exactamente formuladas;
noétese la definicién, ortodoxa esta vez, del roman de moeurs—,
nos explica su concepcién del arte novelesco en el momento
en que ella alcanzaba su mds alta maestria; en todo ello va
implicita una clasificacién de la obra que nos dejé. Explica,
ademi4s, por qué Ferndn, tan abundante en distinciones y dis-
quisiciones sobre sus cuadros y relaciones, dijo tan poco de
las novelas m4is extensas y ambiciosas. Lo que habia en ellas
de novela de costumbres, a la definicién expuesta debia ate-

80 Carta s.f., Valencina, p. 192.
3t Dos palabras al lector, en Relaciones, pp. 195-196.
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nerse, y por ese concepto debia ser juzgado; lo demds era cua-
dro de costumbres, en efecto, pintura de circunstancias espa-
fiolas, manifestacién de “nacionalidad”. Creo no equivocarme
al decir que Fernin Caballero consideraba las mis de sus
obras —salvo un reducido niimero de ellas, en que tal cual
anécdota podia potenciarse hasta hacerse de ella una alta
leccién moral, y ahora veremos cémo se consigue— como
vastos cuadros de costumbres, o series de cuadros. Cuando se
negaba a si misma dotes de novelista, y negaba caricter nove-
Jesco a sus obras, esto era lo que queria dar a entender.
Como para el pueblo, para Fernin los cuentos son exclusi-
vamente las consejas tradicionales, y aun no todas, pues los
ejemplos més o menos tradicionales —mds bien menos— for-
man grupo aparte. El pueblo de Fernin es muy ducho en
distinciones genéricas, y ello responde a la verdad; jamas hubo
preceptiva mejor observada que la consuetudinaria de las lite-
raturas populares, ni géneros tan estrictamente determinados
como los suyos. El cuento es, pues, un relato breve, general-
mente de caricter jocoso, sin m4s finalidad que la de divertir;
en todo caso, sin moralidad expresa y deliberada, lo que es mis
propio del ejemplo. La Tia Sebastiana, admirada de que Fer-
nin trate de desentrafiar €l sentido y las ensefianzas de un
cuento, podrd decir con perfecta légica: “Seiior, ;y va su
mercé a buscar doctrina en un cuento, como si fuera un ejem-
plo? Sefior, los cuentos no son més que reideros, sin preceptos
y sin ensefianza. De todo quiere Dios un poquito.” ®2 Como
todos los elementos folkléricos, €l ‘cuento puede entrar como
exorno, o para contribuir a la ambientacién de un cuadro, en
la composicién de obras de distinto y mayor empeifio; ast
encontramos El carlance en Obrar bien, que Dios es Dios, el
Cuento de la flor del lilild en Ldgrimas, y otras cosas por el es-
tilo. Elementos éstos que podian ser de quita y pon; hoy
sabemos que una tradicién de Dos Hermanas —que no caigo
en qué pueda ser—, publicada segiin parece en La Espaiia en

32 Lds dnimads, en Cuentos y poesias populares; cfr. una distincién parecida
en Elia, p. 163.
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1856, procedia de La familia de Alvareda.*®* Como quitd ésta
hubiera podido afiadir otra. '

No faltan aspectos curiosos en algunos cuentos populares
de Fernan Caballero. Los hay que no son populares realmente
—es decir, de cardcter folklérico— o que, siéndolo, deben
al costumbrismo del autor un prestigio de ambiente conse-
guido con otros elementos también folkléricos. El cuento Una
paz hecha sin preliminares. . . es algo como un cuadro de cos-
tumbres a la antigua manera, que da pretexto al autor para
engarzar algunas perlas de su coleccién, y Un quid pro quo
es mas que eso, es una “historieta nacional”, como las que
hard Alarcén con este titulo; lo popular en el cuento no es lo
que en ¢l se refiere, sino el espiritu que expresa, la actitud
del narrador ante acontecimientos que no comprende —y tam-
bién el patetismo y el gusto por lo misterioso. De este popu-
larismo hay muchas trazas en otras obritas que Ferndn Caba-
llero califica de otra manera que de cuentos populares.

Lo que anticipdbamos de la “historieta nacional”, sobre lo
que volveremos, podria ponerse mis bien bajo la rabrica de
relaciones; es como un subgrupo de ellas. De todos modos, el
tipo de relato que tanta fama dio a Alarcén estd enteramente
prefigurado en relatos como Los dos amigos, uno de los me-
jores de Fernan, que en su primera redaccién francesa es,
como ya vimos, anterior a 1845,% y algo parecido podria decirse
de La hija del sol®*® Un quid pro quo sali6 ya de molde en
18502¢ Todo inmediatamente anterior a las primeras histo-
rietas de Alarcén, por lo menos en su version madrilefia.®?

38 A Latour, 19 diciembre 1856, 4 febrero 1857; Cartas inéditas (IV, V),
PP- 22, 23.

34 Se public6é en el Semanario pintoresco, 1849, XIV, p. 231; 22 julio.

85 Publicada en La Ilustracién, 1849, I, pp. 174-175; 18 julio.

36 Salié también en el Semanario, XV, pp. 202 ss.; 30 junio.

87 Para las fechas de las historietas alarconianas, v. ahora mi libro Pedro
Antonic de Alarcén, Zaragoza, 1955, p. 80.






VII

EL gue misToricisMmo y folklorismo sean los dos polos entre
los que se tiende el realismo de Fernin Caballero —y bajo
todo ello late un corazén romdntico— explica un hecho de
facil comprobacién: los elementos que son intercambiables,
transmutables, canjeables, como se quiera, se disponen en dos
érdenes, y ya vimos que para el autor la obra serd cuadro o
relacién segiin predominen unos u otros. El cuadro o la rela-
cién es el resultado a que se llega en virtud de un procedi-
miento; resultan de la composicién. La forma no emana
necesariamente del asunto, y ello es sensible cuando esa com-
posicién no ha sido muy feliz y el conjunto se nos deshace en
dos mitades mal trabadas. Asi, La Noche de navidad, que es
un cuadro de costumbres, de los de estructura mds primitiva,
hasta el descubrimiento del expésito, se transforma en rela-
cién desde ese momento. Lo que determina, pues, el caric-
ter de cada capitulo, de cada pigina, no es tanto el tema,
cuanto la ténica que previamente determina el autor.
Quien conocia muy bien los procedimientos del arte y tenfa
dotes de excelente novelista, que se echan de ver aun en los
relatos de técnica mas anticuada, en los que sin embargo tal
vez destaca una péigina de superior viveza. En uno de los més
lindos para mi gusto, La hija del sol, 1a autora se vale del
recurso antiguo —y moderno, de siempre— de hacer referir
la historia fantastica de dofia Maria Hore a una tercera per-
sona —que ya sabemos quién es. Es rarisimo este procedi-
miento en Fernan, dicho sea de pasada. Pues bien, las paginas
que preceden a la relacién propiamente tal, las dedicadas a
presentar a la narradora y a su oyente, son lo mais novelesco
de todo, en €l sentido en que empezari a entenderse la novela
al avanzar el siglo x1x, como sugestién perfecta de una atmés-
fera en que el lector se siente inmerso desde las primeras
lineas. Aciertos de esta clase, que no son raros en sus obras

de mis empefio, lo son mucho mis en las relaciones y en
87
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los cuadros, donde la autora narra mas aprisa y suele abando-
nar la ambientacién a las inevitables notas folkléricas, no
siempre eficaces, tal como ella las prodiga, cuando de crear
atmoésfera se trata.

Entre las ficciones de Fernan Caballero hay algunas que
ocupan una extrafia zona penumbrosa, dificilmente clasifica-
bles si la clasificacién ha de basarse en las categorias del antor.
Ni relaciones ni cuadros son en verdad las cuatro obritas que
la edicion de Brokhaus y algunas otras reunieron en un
volumen bajo el titulo de Cuatro novelas (1866).* Son de lo
mejor de Fernan, sobre todo Un servilén y un liberdlito y
Pobre Dolores, y en la primera toda la evocacién de aquel
castillo de Mnesteo, convertido en casa de vecinos —irénico
contraste romintico con los castillos romanticos— y de sus
habitantes son excelentes piginas de novela que conservan
una virtud que no se ha perdido del todo en algunas de las
de Fernan: tienen cardcter. ;Cémo es posible que esta autora,
que nada tuvo de inconsciente, que hubo de lograrse des-
pués de lentisima maduracién, no supiera distinguir entre
esto y tantas cosas inertes, ineptas, aburridisimas, como llenan
sus otras, obras y no faltan en esta misma? Un defecto grave
se opuso siempre a que cn clla se lograse un alto destino artis-
tico: la intemperancia, una terquedad fanatica que le hizo
subordinarlo todo a la defensa de unas ideas muy respetables,
pero que nada tenian que ver con la novela. Balzac las profes6
también, o decia profesarlas, y ello no le fue nunca obsticulo
en su labor de novelista. En el primero que en la Espafia
“moderna hace obra original encontramos ya esta terrible limi-
taci6n de la novela espaiiola del siglo x1x, que tantos esfuer-
zos ha de malograr, lo que mas-tarde se llamara la tendencia.
Mis torpe atn en Fernin Caballero, porque en ella no se
limita a violar la objetividad novelesca y a encarnar en perso-
najes simpdaticos o antipiticos cuanto se le antojase. Fernin

1 No sé hasta qué punto serd Ferndn responsable. En la clasificacién que
De Gabriel hizo de su obra, Una en otra y Un servilén figuran como novelas,

Con mal o con bien. .. y Pobre Dolores como relaciones. (Obras de Fernin,
IX, Madrid, Rubifos, 1924, pp. 300-301).
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Caballero sale a cada paso de detras de su retablo, a in-
crepar directamente personajes y pablico. Con lo que venimos
a parar a los célebres sermones.

Los que la conocieron personalmente, tirios y troyanos,
convienen en que dofia Cecilia era un alma de Dios. Siem-
pre mostré una delicadeza exquisita y una caridad sin limites.
Leyendo sus cartas, cuesta a veces trabajo imaginar que quien
tanta dulzura y buena sombra solia tener fuese una sombria
fanatica. Y parece ser que, en efecto, no lo fue en vida
quien tanto alardea de ello en sus escritos. Parece ser que
tuvo con Pereda esto mis de comin, que en su trato era mds
tolerante que armada de pluma y cuartillas. De sus cartas
mismas se desprende —sobre todo cuando van dirigidas a
liberales o 2 amigos de espiritu templado, poco dados a alhara-
cas apologéticas— que ella misma no dejaba de esforzarse en
sus novelas por observar la objetividad necesaria, cuando me-
nos en lo que al cardcter de los personajes atafiia. En una carta
que, segin parece, iba dirigida a Isaac Ntfiez de Arenas y en
que se trata de las disputas dcl liberal y el realista en la
novela Un verano en Bornos, se llega hasta a expresar el deseo
de una medio colaboracién que diese a aquel debate la auten-
ticidad de entonacién que requeria: “. .. hubiese deseado que
una pluma como la de usted hubiese escrito las cartas del
primero. Pefarreal expresa mi sentir, y es probable que no
haya expresado tan nettement el sentir ajeno por boca de
Félix de Rea”.? Esto era probablemente insincero, pero no lo
es la defensa que hace contra Hartzenbusch de ciertos rasgos
de Elia, pasaje de gran interés pues da una perfecta idea de
los Himites posibles del antiliberalismo o del filoliberalismo
de 1a autora, tolerante, no sin cierta zumba, para con los in-
genuos doceaiiistas, siempre que fuesen catélicos y nobles, e
implacable contra los “volterianos” —*el horroroso tipo del
fildsofo volteriano... .; ese tipo sin alma ni corazén, frio, es-
céptico, sarcdstico, amargo, anglémano, materialista” que ella

2 Bormrador s.f. (1854?), Valencina, p. 72, quien lo supone dirigido a Esco-
sura. Don Patricio no era santo de la devocién de Fernédn.
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distinguia muy bien, no sin razén, de aquellos otros. (No
debié de ocultirsele que entre esos “volterianos” los hubo en-
carnizadamente absolutistas, reaccionarios o antiliberales, y
que algunos estuvieron en candelero en tiempos de la reac-
cién fernandina, por la que tampoco parece haber tenido
gran entusiasmo.) Pero hay en esa misma carta un paso
mucho mis importante por tocar un punto extremadamente
delicado de la obra de Fernin Caballero:. aquél en que rehusa
avenirse a las pretensiones de Hartzenbusch de que escriba
para todos los espafioles y no s6lo para un cierto namero de
ellos. “En esto no estoy con V. Vacio mi corazén sin' pensar
jamis quién ha de leerme. Si esto no agrada, que me tiren
l1a piedra, en hora buena sea, —me honraré de la cicatriz de
esos golpes, como me honro de los elogios de hombres ¢como
V. —no mentiré —no,.—y.mis débiles fuerzas irdn a com-
batir al impio, al enemigo de nuestra religién, esa arca de
Noé, la Gnica que puede salvarnos de este pavoroso desborde
de todas las pasiones al que los impios nos han traido...”®
Esto era lo malo; no que cediese a la tentacién de trazar
alguna ingenua caricatura de liberal o de “volteriano”, sino
que con una ceguera increible se obstinara en una empresa
apologética que ella no podia hacer ni tenfa cabida en la
novela. Como al Alarcén de sus Gltimos afios, a Femin
le acometieron continuamente unos arrebatos catequisticos
que no podian acarrearle mis martirios que los del ridiculo
en que asi incurria —que ciertamente la mortificaban lo que
no es decible. Como Alarcén, no siempre pudo o quiso ver
y comprender bien lo que se le censuraba, y se pasé la vida
involucrando especies discordantes. “Lo he dicho en uno de
mis cuadros, contestando indirectamente al Sr. de Barrantes
que con tan 4speras razones me censuraba el tratar las cosas
y palabras de Dios en mis escritos: ‘Los sefiores quieren rele-

8 15 febrero 1850; Heinermann, p. 112. En otra ya tardia a Cafiete (1861)
hay un pasaje de gran interés sobre los tipos de liberales buenos y malos
que ha pintado en sus novelas y el esfuerzo que puso em comprenderlos;
Argiiello, pp. 164-166. Adn volveremos sobre lo que allf dice.
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gar (jy gracias!) las cosas y palabras de Dios a los sermones
que no oyen y a las iglesias donde no entran.’. Pero jdénde
mis estética, m4s poesia, mis drama, mis saber, mis pureza,
mds ensefianza que en los asuntos religiosos? . .. Yo no quiero
la Religién atrincherada en una fortaleza; la quiero, como el
pueblo espaiiol, en todo.”* Esto dltimo nada tiene que ver
con lo primero. Los sefiores tenian perfecto derecho a no
querer ofr sermones que les apestaban, y que no siempre se
fundaban en la fe mis viva, y contra las bellezas o virtudes
de esa religiosidad difusa en toda la existencia del pueblo
nadie protestaba. Porque los seres y las cosas que Fernin
Caballero amaba estaban penetrados de religiosidad los ser- -
moneos eran doblemente innecesarios. Nadie tenia por qué
discutir la belleza de existencias humildes y piadosas, miles
de veces objeto del arte. ;A qué afiadir un trocito discursivo
para sacar de ellas consecuencias abusivas y frecuentemente
disparatadas?

La tendencia discursiva y sermoneadora fue favorecida por
defectos —hoy nos lo parecen— de la educacién romdntica.
Por lo que tenia de roméntica, Fernin pensaba que, para un
artista, el problema consiste en expresarse ‘“‘sinceramente”,
“espontineamente”, no en “construir” una obra; la expresién
sincera es ya poesia. Para el romdintico, ésta habia llegado
a ser la negacién del arte. La poesia-efusién no tenia for-
mas, ni obedecia a principio alguno constructivo mis que un
rio que se desborda acata las riberas que su cauce parece
imponerle. Ferndn Caballero, por esa aberrante inversién de
términos que es toda la historia del romanticismo, cree que,
puesto que ser sincero es el primer deber del escritor ante el
publico, la disciplina formal que acorta o reprime el vuelo
del artista le haria infringir, de aceptarla, aquel imperativo
primario. Escribir para el pablico viene a ser, pues, darse en
especticulo, pero un especticulo “sincero”; abandonarse ante
aquél, desnudar ante aquél el corazdn, y, como la autentici-
dad vital radica en el sentimiento, y el sentimiento es per-

4 A Hartzenbusch, 30 mayo 1860; Heinermann, p. 203,
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sonal, aquel deber de la sinceridad se convierte en un tremendo
egofismo —cuando no es pereza. (Muy de notar es que
Fernian Caballero, que nunca gusté de exhibiciones, que, por
el contrario, fue recatadisima, que rarisima vez sucumbié a la
tentacién de poner su vida en su obra, como los roménticos
hicieron casi siempre, hiciera de ideologias y convicciones una
especie de suceddneo de personalidad respecto del que no se
andaba con tapujos. Fue como una compensacién.) Es in-
creible la cantidad de cosas inconexas que se confunden o
involucran en las defensas que de sus digresiones y sermones
hace doiia Cecilia —y las més convincentes son las que de-
claran que incurre en ese vicio porque le da la gana.® Pero
no deja de hacer ver, aunque medio en broma, el ascendiente
romintico de su estilo digresivo; asi se acogerd una vez a la
autoridad de Victor Hugo y al principio roméntico de la liber-
tad del arte. “El romanticismo, que define Victor Hugo
diciendo que es la libertad en literatura, nos da derecho a
hacer digresiones, asi como se lo ha dado a Karr, tan querido
del puablico, y a otros, que llaman novelas a un conjunto de
digresiones diversas y que a veces no tienen la mas minima
relacién con el fondo ni con la idea del asunto primordial,
ni aun giran sobre puntos de interés ni de critica.” ¢ Pero sus
digresiones no suelen ser mariposeos de esta indole —moda
fatigosa que pasé pronto, no sin dejar indelebles manchas en
escritos del joven Alarcén, que pudieron ser mejores, y malo-
grar escritores de talento. Fernidn es incansable sobre este
tema, tanto en sus cartas privadas como en obras destinadas
al piblico. “Volvamos a la narracién, puesto que nos echan
en cara nuestras digresiones. A narrar, a narmrar! jal aradoy a
sembrar patatas! Las digresiones estin por demas, que tam-
bién en literatura hay hombres positivos. ;Digresiones! jpues

5 Comp. una curiosa carta a Caifiete sobre ciertos prélogos que buenos
amigos han escrito para sus novelas: “De Gabriel ha escrito un precioso pré-
logo para Elia; Pacheco uno muy largo y notable para La Estrella de Vandalia.
En él me critica el dejar mi papel de narrador por el de predicador. Con-
forme estoy con la critica; acato pero no obedezco, como los Virreyes de

América” (3 agosto 1857; Argiiello, p. 92).
6 Con madl o con bien..., p. 216.
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no es nada! La prosa se escandaliza, la narracién se indig-
na...”” Ese tono irritado se explica porque ella no com-
prende que pueda reprochirsele mostrar al desnudo su corazén
—que era justamente lo que no mostraba, aunque siempre
estuviese sentimentalizando sus convicciones. “Cuanto es-
cribo dicta mi corazén. Si cuando he concluido sonrie mi
conciencia, he llenado mi objeto y logrado mi fin. Pero no
seria asi si consideracién a personas o recelos de amor propio
sofocasen la voz del que dicta, y robarian a lo que escribo el
sello de sinceridad que debe honrar a todo autor por respeto
al ptiblico.” ® Hasta las digresiones que puedan escapirsele en
- cartas familiares son anotadas y determinan justificaciones y
defensas. “Esta digresién tan importuna en una carta escrita
de prisa y en un lunes ‘de Carnaval, me se ha escapado sin
tener en cuenta cuinto me critican ser importunamente mo-
ralista. No lo hago con intencién; cuando escribo pienso con
la pluma y la dejo volar como quiere; ;quién es aquél que
pensando no se eleva del circulo pequefio que le rodea? pero
la intolerancia nunca ha sido maés rigorosa y general que
cuando se ha proscrito y anatem[at]izado.” ® Como las digre-
siones en que incurre son en efecto de muchas clases, se
acogerd con frecuencia al ejemplo de otros escritores. (Pro-
testas de este tipo: ;por qué se me censura a mi y no a los
otros? no son infrecuentes bajo su pluma.) “;Por qué no cri-
tican a George Sand, a Sué y Soulié sus predicaciones filos6-
ficas y socialistas? Se les ha hecho de ellas su mérito, ;pues por
qué se acriminan las religiosas que como un pobre y humilde
contraveneno esparce, cual ellos ponzofia, entretegidas (por
tal que se lean) en novelas?” 1 Al escribir —tan mal— esta
ultima frase tenia razén y no la tenia; olvidaba que las cen-
suras recaian menos sobre las cosas que sobre el modo. (Pero
. por entonces estaba obsesionada con esa que creia persecucién
injusta. Veintidés meses posterior es una carta a Latour en
7 Simén Verde (Cuadros de costumbres, pp. 34-35).
8 Borrador s.f. ni destinatario; Valencina, p. 31.

8 A Hartzenbusch, 7 marzo 1859; Heinermann, p. 188.
10 Carta citada a Cariete; Argiiello, p. 92.
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la que también dice, a propésito de digresiones que hay o
no hay en La Estrella de Vandalia: “como las ideas y los sen-
timientos que las dictan son antipdticos a esos criticos, por
eso les chocan; si fueran filoséficos liberales, les parecerian
bien”.11)

Como las digresiones que predominan en su obra son las
moralizadoras y apologéticas, no se ha reparado o se ha re-
parado menos en otras que quizd se originen en el culpable
ejemplo de un gran novelista, pecador también en este punto
y admirado por ello, aunque sus motivos fuesen otros que los
que impulsaban a dofia Cecilia: Balzac. Algunas de las de
'Fernian que no son simplemente sermoneo de beata, mis
pretenciosas, despliegue de principios generales y de teorias
sociales o politicas, son balzacianas; del mismo tipo que aque-
Ilas otras en que el autor francés explicaba el papel de la
nobleza en la sociedad, o.el caricter de Paris, las que llenan
paginas y paginas en Ferragus o La Duchesse de Langeais
—para no citar sino libros muy leidos entonces entre noso-
tros.'? Aun las otras, las m4s tipicas y conocidas de Fernin,
estan inspiradas por este propésito de dar solidez sociolégica
a su relato, pero de pronto la beata se escapa a defender la
caridad contra la filantropia *®* o el corazén humano contra
la inteligencia analitica, y €l tono cambia. Initil era explicar
a la autora que todo eso no tenia nada que ver alli; la respues
ta era algin pasaje como los que hemos aducido. No cejé
nunca, persuadida como estaba del valor moralizador de la
novela. Con lo que llegamos a otro punto importante en el es-
tudio de la obra de Fernan Caballero: el referente a la razén
de ser de la novela, de la fabulacién en general. De todo se
hablara al final de estas notas. Aiin debemos apurar previa-
mente ciertos aspectos de su técnica.

La digresién y el sermoneo interrumpen a menudo la ilu-
sién novelesca, nos vuelven a arrancar a la atmésfera en que

11 6 mayo 1859; Cartas ihéditas (LVIII}, p. 110.

12 Un ejemplo de este tipo en No transije la conciencia, p. 71.

13 Fs curioso comprobar que también Balzac detestaba este concepto, o
por lo menos el término que lo expresa.
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nos habfamos adentrado. Era, pues, Fernidn Caballero como
una enemiga de si misma, siempre dispuesta a destejer la
trama recién urdida. El poder evocador y sugestivo no es,
naturalmente, el mismo en todos los relatos de Fernan, quien
actGa con mayor frecuencia por el procedimiento cldsico de
dejar imaginar, de estimular meramente la colaboracién es-
pontinea del lector, que por las mis modernas —a menudo
abusivas— técnicas descripcionistas. Es cosa sabida que los
grandes clisicos de la novela europea, de Cervantes a Fielding,
no describen nunca o casi nunca, y que consiguen por pro-
cedimientos indirectos, y como sin propésito de hacerlo, una
poderosa plasticidad, tanto que sus libros han llegado a ser
los favoritos de los ilustradores. Femian Caballero describe,
naturalmente —ya la oimos invocarlo como su principal mé-
rito—, y no describe mal, aunque ‘con frecuencia se eche de
ver en sus descripciones un resabio, que creemos también
roméntico, tan profundamente arraigado luego entre nosotros,
que aun muy modernos novelistas, poseedores ya de un ins-
trumento de expresién mucho mis perfecto y sometidos a una
critica mucho mas exigente, no se han visto libres de él: me
refiero a la acumulacién de figuras y comparaciones, a través
de las cuales es imposible ver las cosas descritas en si mismas,
continuamente ermnbarazado el lector por las asociaciones hu-
moristicas més insospechadas que se enroscan a ellas como
una fauna parésita; vicio de escuela favorecido, creo, por el
romanticismo, como el gusto de las digresiones, al que no
era ajeno —ila libertad en el artel—, pero fomentado por una
fuerte propensién popular espaiiola a las comparaciones con-
ceptuosas de las cosas mas desemejantes. Espaiiola, y en gran
medida, andaluza. Este tipo de descripcién, que a veces aun
dificulta la lectura de ciertos pasajes de Galdés, tuvo entre
nosotros un representante en cada romintico, y naturalmente
se documenta mds de una vez en Ferndn Caballero.™
Siempre serd dificil apreciar de una manera exacta sus mé-
ritos estilisticos. Sus primeras novelas o no fueron redactadas

14 Un ¢jemplo en Cdllar en vida y perdonar en muerte, cap. IV.
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por ella misma en castellano o hubieron de ser corregidas
no sabemos por quién. Hoy que disponemos de una parte
cuantiosa de su epistolario, podemos apreciar mejor que sus
primeros criticos la situacién patética-de la novelista, nece-
sitada de amigos literatos que corrigiesen sus obras, y siempre
insatisfecha de ellos. No se atreve a dar a luz lo que inme-
diatamente escribe, y cuando lo ve corregido, experimenta
la sensacién de que lo que lee no es satisfactorio —ni es en-
teramente suyo.’® Si por sus epistolarios la juzgdramos, diria-
mos que nunca dominé el castellano literario, pere cuando
leemos en sus cartas alglin parrafo terrible, procuramos no ol-
vidar que entre nosotros el escribir cartas de cualquier manera
ha sido siempre una prueba de amistosa confianza. Cuando
hacia literatura debia de escribir con méis esmero, y algo
debié de aprender con los afios. Sus obras, en general, dan
un mismo son, y no son apreciables en ellas grandes altibajos.
En un principio no podia sentirse segura de lo que escribia;
el lenguaje de EI solchantre, mas suelto y 4gil que el de sus
otros ensayos en francés o en alemin, dista mucho, no ya de
la buena prosa, pero de la simple correccién. Muchos afios
mis tarde, cuando se trataba de poner Clemencia en letras
de molde, surgié6 de nuevo el problema; el corrector que
necesitaba Ferndn “tendria que ser una persona no sélo inte-
ligente, culta, y que cuando fuese necesario enmendase la
plana no sélo a los cajistas, sino a Ferndn, que lo necesita
bastante”.*® Es claro que la autora, en este caso, de lo que
trata es de convencer a Hartzenbusch para que asuma €l la
tarea. ..

Fernan Caballero hubiese querido que estos correctores y
aun traductores —Mora, Fermin de la Puente, Hartzenbusch
mismo, quien fuese— se redujeran a hacer tolerable su es-
pafiol, respetando, no ya su pensamiento, pero la “forma in-
terna” de su estilo. Pero siempre pecaron por carta de mis

15 Véase sobre esto el borrador de la carta a Mora, Valencina, p. 23,
curiosisimo documento del escripulo de dofia Cecilia en materias de expre-
si6n Literaria.

18 A Hartzenbusch, 1 abril 1852; Heinermann, p. 130.
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o por carta de menos. Los que, como Puente, eran unos men-
guados, propendian a pecar por carta de mas, y es compro-
bable que en mas de una ocasién la novelista tiene razén
contra ellos,’? como la tiene contra las negligencias, mas ex-
plicables, de Mora.’®* Tenia razén contra los academicismos
puristas que no encajaban bien en la novela, como la tenia
—vya lo vimos— cuando reprochaba a los espafioles en gene-
ral su falta de naturalidad y su tendencia al engolamlento
Hubiera sido necesario que Fernan —como Pereda mis tar-
de— predicase con el ejemplo, y esto no era posible. Fn la
historia de nuestras letras no se da otro caso tan dramético
de clara visién del problema y de impotencia para resolverlo.!®
No era por el estilo por lo que descollaron los libros dc
Fernin, corregidos o no, y sin embargo sefialarian una fecha
importante en la historia de la novela espafiola aunque no
fuese mds que por esa lucha que inician contra la falta de
naturalidad —si bien ellos mismos no siempre consiguen evi-
tar la tiesura. El didlogo, sobre todo, causaba los mayores
sinsabores a los novelistas deseosos' de conseguir esa virtud
redlista por excelencia que es la fidelidad a la palabra hablada.
Es en el didlogo, sobre todo, donde podemos apreciar el
gran progreso que los libros de Fernan suponen sobre la gene-
1alidad de las novelas de la época; a pesar de rasgos afectado
evidentes, hay didlogos en Clemencia, en Elia, que no quedan
muy atras, por lo que a la naturalidad de la expresién se
refiere, de lo que mds tarde han de lograr Pereda y Galdés.
Nos referimos solamente a los coloquios entre gentes educa-
das y de una cierta jerarquia social. Fernin Caballero, como
todos los autores andaluces de su tiempo, sin excepcién, re-
chaza el empleo del lenguaje ristico, del que apenas recoge

17 Contra comrecciones excesivas de La Gaviota por Fermin de la Puente,
v. Argiiello, p. 33; cfr. Epistolario, p. 66; una nota, dirigida probablemente al
mismo, en Valencma, p- 375.

18 Recuérdese €l borrador tantas veces citado, Valencina, pp. 22-24.

19 De interés para el estudio de los problemas de-la novela espafiola como
ella los ve es la critica de El milano de los mares de A. Benisia, El Parla-
mento, 25 febrero 1857; puede verse reproducida en Hidalgo, Diccionario, II,
p- 480.
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alguna levisima inflexién para dar sabor popular al didlogo.
Quiz4 pensaba que este poco que de rusticidad ponia colmaba
ya todas las medidas; quiza fue incapaz de oir, como tantas
gentes de su tiempo, las diferencias entre uno y otro lenguaje.
Quedamos estupefactos al leer en el prélogo a La femilia de
Alyareda: “El lenguaje, salvo aspirar las h y suprimir las d, es
el de las gentes de campo andaluzas...”?® [|A esto quedaba
reducida la fonética andaluza para Fernidn Caballero, cuya
propia habla, segiin manifiestan sus cartas, y aun sus primeros
escritos, era fuertemente dialectall Su amor al pueblo no la
llevé hasta admirar o justificar el lenguaje que éste hablaba,
y en ello fue plenamente mujer de su época, incapaz de ver
en las formas dialectales otra cosa que castellano corrompido,
y convencida de que el pueblo andaluz habla perfectamente,
a pesar de esta peculiariddd fonética suya, lo cual es certisimo,
quiso purgar su expresién de estas impurezas que eran el
seseo, el ceceo, las confusiones de r y I, etc. Y es curiosisimo
que en su sordera para la lengua popular Fernédn no esté sola,
que su caso sea el de todos los novelistas andaluces del si-
glo xx, todos también, aun los mis aristocriticos, grandes
amadores del pueblo de aquellas campifias. ;No llegé don
Juan Valera a afirmar en serio que las mujeres de las clases
populares de Cérdoba hablaban en efecto como él las hace
hablar —casi en compés ciceroniano?

20 La familia de Alvareda, p. 2.
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EL paTETISMO extremo, el patetismo mas ululante que puede
caber en la literatura, fue durante el siglo xx, ya lo vimos, el
haz poético de la realidad andaluza. En toda literatura po-
pular estas férmulas patéticas no estdn por ellas mismas; en
relacién con ellas hay siempre una moral. Una madre que
se ha quedado ciega de llorar a su hijo, tema desgarrador
que Fernidn Caballero prodiga,® significa un castigo o pre-
sagia un castigo, y es un ejemplo para la conducta de todos.
Lo trigico popular recuerda no poco lo trigico de los antiguos:
las acciones humanas reprobables, crimenes o errores, encuen-
tran algin dia una terrible expiacién, y esa expiacién es
ineluctable. El pueblo cristiano ha dado menos rigor a esta
fatalidad antigua, y la ha doblado de una posibilidad punitiva
nueva: que los mismos errores que vemos castigados deparen
a la larga una satisfaccién o un desagravio a la victima ino-
cente. ‘

Esta mecédnica moral en que todo estd compensado, cons-
truccién que trata de ofrecer una respuesta apacihle y sedante
al pavoroso drama del destino humano, de la responsabilidad
humana y de las sanciones que merezca nuestra conducta, es
sin duda una de las realidades poéticas populares que han
pasado integras a la obra de Ferndn. Ninguna relacién, nin-
giin cuadro, en cuanto recuerdo, en que la Providencia no
rasgue sus velos y dé a los mortales, con la intuicién de sus
secretos, una leccién moral. Hasta cuando “muere el ino-
cente”, seglin la expresién de la época, podemos estar seguros:
de que una ejemplar expiacién vindicara la memoria de la
victima.

Evidentemente, esto no puede atribuirse tan sélo al gusto
vulgar por “happy endings” que permiten a los lectores un
poco de ilusién sobre el mundo en que vivimos. Se trata de

1 Asi en El dltimo consuelo, en Simén Verde y en alguna otra narracién.
99
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una concepcién mas profunda, pues a tal extremo influye en el
arte de nuestra autora y preside a la composicién misma
de sus obras. En efecto, Ferndn Caballero se ha propues-
to de nuevo —cada generacién se lo propone de algin modo—
el problema de la razén de ser de la novela, y ha creido
resolverlo atribuyéndole una razén de ser moral. Fernidn ha-
hecho suya una férmula venerable, expresada ahora completa-
mente en serio; una férmula neta, sin la mis leve irisacién
de ironia: la de la novela ejemplar. Es absurdo reprocharle
~—cuando no se trata de defectos de construccién de las su-
yas— la obsesiva preocupacién moral. Para ella la novela es
moral o0 no es. Y no se interprete la frase como si moral
fuese una adjetivacién de la novela. La novela es moral, sus-
tantivo. '

La ética —decia Ferndn Caballero, tratando de poner en
claro lo que eran las relaciones que escribia— la ética “es parte
tan esencial en la novela, que si ésta le faltara, podria colocir-
sela en la categoria de un culto, fino tutti li mundi”,? es decir,
quedaria reducida a una frivola distraccién, indigna de gentes
serias.

Pero esto de la moral y la novela, por obra de las confu-
siones a que tanto se presta el término, y por obra, sobre todo,
de la dialéctica innata a dofia Cecilia, se complica extraordi-
nariamente como vamos a ver. Lo que ocurre con sus novelas
no es siempre que correspondan a una concepcién moral po-
pular, que aunque no fuese la nuestra, podria ser infinitamente
respetable; algo de lo que ocurre con el teatro clésico espafiol.
Por desgracia no es esto.

Para Ferndn Caballero, una novela es moral por tres o cua-
tro cosas a la vez que no tienen nada de comdn las unas con
las otras. Primeramente, la novela es ejemplar si su contenido
tiene mucho de “ejemplo” —en el sentido popular de esta
palabra, tan grato a Fernin. Este caricter da al relato un

2 Dos palabras al lector, en Relaciones, p. 196. En Valencina, p. 32},
figura una carta a un novelista desconocido (creo que se trata de P. Escrich)
en se reitera el concepto con las mismas palabras.



FERNAN CABALLERO 101

popularismo de segunda potencia: la historia, tomada del pue-
blo, de la voz popular que pronuncia las consejas, est4 sentida
como por el pueblo. Es algo asi como lo que podemos docu-
mentar en La Estrella de Vandalia y otros relatos de este
orden: aquella catdstrofe, por ejemplo, que ocurre en el mo-
mento mismo de proferir la esposa ofendida una espantosa
maldicién sobre la cabeza del marido ofensor?® (Esta fulmi-
nante eficacia de las maldiciones pertenece también, claro
estd, al sistema moral popular, que no carece de elementos
magicos.) SiFeman Caballero, ingenua campesina, se hubiera
limitado a expomer, como la conseja, estas creencias suyas
sobre lo bueno y lo malo y su sancién, nos hubiera dado una
obra popular en sentido estricto; si, menos ingenua, se hu-
biera limitado a ser el trujimdn de una mentalidad que ya no
era la suya, nos dejaria un testimonio mis o menos auténtico
de aquel mundo primitivo. Pero jay! la novela que es moral
no se reduce a eso. Por detrds de todo solemos hallar.lo que
hoy se llama la novela rosa, si no en su fiofiez idilica, en todas
sus otras fiofieces. Como la novela tenia que convertir y edi-
ficar y llenar el 4nimo de los lectores de contricién o atricién
o de lo que fuese, era preciso atiborrarla de “rasgos sublimes”,
gritados en notas entusiastas, de todo lo cual resulta una “su-
blimidad” vocinglera, jactanciosa, tan levantada de palabras,
que Ferndn tiene que acudir a cada paso a dar fe de que
si, de que aquello es verdad, y que ella misma lo ha oido
decir a alguien.* Pero esta actitud de la autora puede ademis
afectar a la esencia de su arte mismo —y, por una curiosa
incongruencia, a apartarla de la historicidad de que tanto se
envanece— cuando el espiritu de la novela rosa, apoderin-
dose de ella con propésito restrictivo, le impone la mutilacién
de sus asuntos, no prestar atencién a cosas que moralmente
podridn ser perversas, pero que son y eran esenciales al des-
arrollo de un argumento; la transformacién y desvirtuacién de

8 La Estrella de Vandalia, p. 126.

4 Como a propésito de la frase: “En mi vida he dicho yo un perdone Vd.
por Dios. . .”, la nota: “Textuales palabras de un campesino andaluz, anotadas
al oirlas pronunciar” (Deudas pagadas, p. 8).
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los que no podian ser caprichosamente tergiversados. Era pre-
ciso velar por el pudor de las almas ingenuas que pudieran
asomarse a los escritos de la bondadosa dofia Cecilia —pues
sus amigas los daban a leer a las nifias desde que tenian diez
afios—; habia que “respetar la inocencia, evitando exponer un
hecho que, inevitablemente, le abre los ojos”.® Imaginese el
horror de esos ojos abiertos. A la testarudez nativa de Fernin
se unian para fortalecerla en sus propésitos, mas de misionero
que de novelista, algunos amigos tan indiscretos como bien
intencionados. Explicando cémo habia echado a perder, deli-
berada y conscientemente, Lady Virginia y No transije la con-
ciencia, escribia: “Conozco que esta idea moral... me pone
muchas trabas, me quita recursos dramaticos, me fuerza, como
en Ismena y Virginia, a sacrificar la donnée; que me ex-
pongo a una justisima critica, y a pesar de eso no me parece
que debo sesgar. ‘T'us escritos huelen a limpios’, me decia
Ochoa® ...; no quiero desmerecer de este elogio. No hay
literatura, en lo serio, mas casta que la espafiola; no quiero
ser yo la que modemice en este sentido.” 7 (Lo curioso es
que estas mojigaterias, cosa a veces de Wltima hora, o se le
imponian por estupidez de sus consejeros, o eran cosa con
que crefa corresponder a las mentecateces de Ochoa, que le
hicieron mucho dafio. En la carta a Latour que citamos hay
detalles preciosos de cémo se defendia contra el majadero de
Fermin Puente en la correccion de Lady Virginia; en otra
carta a Ochoa, de 1850, que indudablemente se refiere a una
primera versién de No transije la conciencia, més cruda que
la que conocemos, decia: “Siento tocar el punto del adul-
terio, en ¢l que tan severo estuvo mi eminente critico de
La Gaviota. La buena literatura espafiola es algo puritana;
pero el asunto, que es real, como todos los mios, es tan nuevo,
tan interesante, tan inesperado, que es preciso pasar por ese
inconveniente.” 8 Pero entre sus propias inhibiciones y lo paz-

5 A Latour, s.f. (1858); Cartas inéditas (XXVIII), p. 64.

6 En la Carta del lector de las Batuecas; Paris, Londres y Madrid, p. 378.

7 A Latour, loc. cit.
8 Valencina, p. 29.
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guato de sus amigos, lo que se impuso fue lo peor. Y la con-
vencieron.) Asi es que insiste. “El asunto de que se com-
pone [No transije la conciencia], como el de casi todas es un

hecho cierto complicado con un adulterio, lo que lo hace mas =

dramitico e interesante, pero he sacrificado tan patético y
romancesco incidente a la moral y a mi afdn de merecer
siempre para mis pobres escritos en punto a estas cosas, su
inmaculadidad (jqué terminacho!)”® Y esa inmaculadidad
exigia hacer incomprensible de todo punto el caso de Lady
Virginia, y atrozmente inverosimil, ultrafolletinesco, el de
Ismena, y Ferndn pasa impévida por todo ello. En una carta
de 1852 declarard a Hartzenbusch que dos de sus relatos mas
lindos, La hija del sol y Los dos amigos, con otro que no lo
es tanto, Sola, la desatisfacen por estar basados en “culpas feas
que repugno a tomar por asunto principal y menos el darles
interés” (sic).’® El veto que en La Gaviota —novela de adul-
terio, después de todo— se lanza contra las seducciones y
adulterios consiguientes, los suicidios y las blasfemias de las
novelas del dia,'* debe entenderse no como una broma oca-
sional, sino como una proscripcién absoluta de tales asuntos.
Pero ;qué sentido podia tener aprovecharlos desvirtudndolos?
La moralidad, puramente negativa, de esta hazafia ni siquiera
podia aprovechar a las cidndidas doncellas susodichas, que
seguirian ignorando el sacrificio que les rendia la novelista;
nada ganaban con ello y la novela lo perdia todo.

Y como no siempre yace un pensamiento serio por debajo
de todos estos escripulos de monja, ocasiones hay en que
los resultados son ridiculos y en que toda la ensefianza moral
parece el parto de los montes. Ferndn a veces hacia gala de
tener deudo con Pero Grullo. “Clara es el alma de Dios,
Pero Grullo o el simple, anticuado y feo Ferndn, que escribe
novelas devocionarios para nifios y mujeres, que gustan que
el pan sea pan y el vino, vino.” ** Pero es que las novelas

9 A Latour, s.f. (1859?); Cartas inéditas (XCII), p. 158,

10 28 junio 1852; Heinermann, p. 146.

11 La Gaviota, 11, p. 66.
12 A Latour, s.f.; Cartas inéditas (CXIV), p. 184.
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devocionarios hubieran podido ser excelentes; Con mal o con
bien... lo es en gran parte, y no se comprende por qué esa
horrible perversién de lo perogrullesco como esencia moral,
ha de hacerla terminar de este modo: “Todo lo referido
prueba que en esta alternativa de opuestos principios que se
disputan el corazén del hombre y el predominio del mundo,
si muchas veces- triunfa el mal, otras tantas triunfa el bien.
Puesto que si vemos al vicio abandonar a sus hijos, vemos a
la caridad recoger a los desamparados.” ** No sé si Pero Grullo
hubiera dicho tanto, en efecto. ;Era necesario llegar a estos
extremos para hacer valer los buenos principios contra la
hidra revolucionaria? Todo el final de La familia de Alvareda
estd estropeado y lleno de confusién por culpa de una de estas
fatales escapadas de dofia Cecilia hacia 1a moral y la religién.
Desde que los misioneros pasan por el pueblo de Rita, ya no
se sabe lo que es de ella ni lo que de ella hacen los demés.
La histona de los perdones es tan falsa, que es fuerza al autor
contradecirse luego.'*

Esto, como se ve, es peor que las digresiones. Las digresio-
nes, por lo menos, hacen sonreir y no estropean la novela
propiamente dicha, pues siempre es posible suprimirlas, sal-
tindolas. Pero en el momento en que Fernin Caballero ex-
trema, en su arte mismo, estas obcecaciones suyas, el perdi-
doso es el arte. Una vez mis en Espaiia la moral ha hecho
abortar una novela. La moral y un catolicismo tan gritador y
alharaquiento como insincero.®

18 Con mal o con bien. .., p. 264.

14 La familia de Alvareda, p. 185.

15 Por ejemplo el que refleja aquel ejemplito del nific a quien la Virgen
ya no sonrie porque ha dejado de ser un animal. Toda esta pigina de La Es-
trella de Vandalia, 46, es de la mis penosa lectura. Esa religiosidad, perver-
si6én de intelectuales —intelectuales aterrados, como Ferndn lo estaba— gusta
siempre de lo més zafio, necio y sucio. La historieta va acompafiada de unas
palabras de Nodier que convendria verificar en su contexto: “La culpa del
Paraiso es la ciencia malhadada, hija de la curiosidad.”
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AgueLLAs TRABAS que impidieron a Ferndn Caballero “ele-
varse a la esfera del genio”, el interés restringidamente hist6-
rico de su obra, el que ésta ya no pueda abrir sus humildes
encantos sino a los rarisimos lectores sensibles a la emocién
histérica: este relativo fracaso de un gran esfuerzo artistico
es tanto mas patético cuanto que la autora fue uno de los mis
auténticos casos de vocacién literaria que a duras penas pue-
dan encontrarse en todo el siglo xix espafiol. Muy mujer de
sus dias, esa vocacién suya se nos aparece con un halo romén-
tico, adopta en ocasiones un gran gesto heroico, y es dolorosa
y contradictoria. Ferndn Caballero arrastra a lo largo de su
vida la preocupacién de que las mujeres no deben exceder el
recogimiento doméstico, deben acogerse al halago de la paz
hogarefia, que es misién suya iluminar con su gracia, hacer
amable, poniendo en ella cuanto pueda contribuir a los sanos
goces de una vida modesta, complacida en su cémoda sim-
plicidad. Muy femenina en todo, tierna, compasiva, aspiré a
vivir en un hogar andaluz alegre de flores y de péajaros. Los
que la conocieron nos han transmitido algo del encanto de
aquellos afios de su vejez laboriosa. Una delicadeza extre-
mada, sostenida por un férreo orgullo, la llevé a renunciar
medios de fortuna que la hubiesen puesto a cubierto de la
necesidad. Siempre rechazé la proteccién oficial, con muy
complicadas razones, por debajo de las cuales se lee su repug-
nancia a depender.! Asi, durante todos los afios de su vida
literaria, desde su 1ltima viudez, por lo menos, hasta su
muerte vivié del modo mds frugal del nada pingiie producto
de sus trabajos, y atin pudo permitirse el lujo de ser muy
limosnera y de rodearse de ese simplicisimo decoro andaluz
de la limpieza, de la blancura y de las flores.? La Condesa de

1 A Latour, 19 diciembre 1856 Cartas inéditas (1V), p. 20. T
2 A este respecto son muy curiosas las cartas a su sobrino Tom4s Osborne
publicadas por Valencina, cspecxalmentse la de 19 enero 1862, pp. 236ss.,
10
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Robersart nos ha conservado el recuerdo de aquel cuartito
del Alcizar de Sevilla, que la novelista debia a la munificen-
cia de Isabel II, “embaumé par des bouquets grands comme
des pyramides”,® y de la poética casita de la calle de Juan de
Burgos, en Sevilla, con su “grille ouvragée qui ouvre sur le
patio ol tant de fleurs et de feuilles grimpent, pendent et
rampent; ’étroit escalier aux faiences vernisées, le salon, les
livres, la lampe voilée qui projette’ une douce lumiére sur le
visage noble et charmant encore. .., visage ou se reflétent
Tesprit et la suavité”.* “Su casa —nos dice Tubino— era la
casa espafiola sencilla, modesta, silenciosa, clara, con las pare-
des blanquisimas y los suelos brillantes de limpieza; flores por
todas partes y alguno que otro objeto artistico; libros, fotogra-
fias, periédicos de Espaiia, pocos, revistas nacionales y extran-
jeras, muchas; muebles, los necesarios: he aqui cémo vivia
la apuesta dama, cuyo frugalisimo alimento pareceria escaso al
menos pretencioso.”® Asi, en un encerramiento decoroso,
dada a las letras y a la piedad, en continuo comercio epistolar
con amigos que le son caros —y a los que constantemente pide
favores para los infinitos necesitados que 1a asedian—, Fernin
espera tranquila la muerte, esa muerte admirable de que nos
ha dejado un emocionante relato 1a Condesa de Robersart.®

donde Femdn explica cémo puede vivir muy bien con 16,000 reales y de dénde
los saca. V. ahora para este asunto el curioso estudio de Luis Mongui6, Cre-
matistica de los novelistas espafioles del siglo xix, en Estudios sobre literatura
hispanoamericana y espafiola, México, 1958, pp. 150 ss. En los epistolarios
abundan los detalles sabrosos sobre sus tratos y contratos con editores que la
mareaban lo indecible y la robaban; v. por ejemplo la carta a Latour, 29
noviembre 1858; Cartas inéditas (XXXVII), p. 83, sobre manejos de Mellado,
el editor de sus obras, que hacia con ellas lo que le daba 1a gana.

8 Lettres, p. 74 (Sevilla, 22 abril 1863).

4 Ibid., pp. 206-207 (Sevilla, 24 diciembre 1876). Otras menciones in-
teresantes del autor y de las circunstancias de su vida, ibid., pp. 228-229, 279-
280, sin contar las muchas otras que recogemos en estas mismas péginas.

& F. M. Tubino, Ferndn Cabadllero, en La Academia, 1877, 1, p. 235b. El
articulo es flojo y no exento de errores, pero contiene algunas novedades sobre
la actitud politica y religiosa de Ferndn y una carta admirable, de las que
pintan su caricter, que no deberfa omitirse en una buena seleccién de estos
documentos.

8 De la agonfa, mejor dicho, pues la Condesa estaba en Galicia cuando
ocurrié el fallecimiento. Algunas de sus mejores cartas dan pormenores de
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“Outre I'élévation, elle a le charme —decia de doiia Cecilia
la misma dama, al trazar de ella, ya muy anciana, un retrato
sobremanera atractivo—. L’automne commence pour Fer-
nin, mais il a respecté ses beaux cheveux blonds, ses petits
traits délicats et presque sa beauté des anciens jours.” ¥ Esta
belleza, que Cecilia hubo de conservar hasta edad muy avan-
zada —los retratos que de ella tenemos, hechos casi todos en
edad muy madura, la muestran como una sefiora “bien con-
servada”—, debié de contribuir no poco a la estimacién de
sus amigos. Pero hoy no podemos apreciar el encanto de su
persona sino por sus cartas, tan llenas de coqueterias deli~
ciosas. No creo que haya habido, desde los dias de Santa
Teresa, mujer alguna en Espafia que haya sabido poner en
sus cartas, escritas a la ligera y muy mal a menudo, tanto
de si misma y con tan buena gracia femenina. Seria facil
espigar en ellas rasgos diversos de encantadora coqueteria y
muy graciosas ingenuidades. Cuando la traduccién que Mora
ha hecho de La Gaviota le cuesta mil disgustos —y Dios sabe
si estos disgustos literarios eran para ella acerbos—, escribe a
Hartzenbusch: “Jamdis pensé que mi enfado fuese tan inofen-
sivo como un cordero y tan insignificante como la sombra de
un mosquito, y que en lugar de resentimiento causase un rau-
dal de gracias. He formado muy pobre idea del poder y
efecto de mi enojo; el arqueo de mis sejas (sic) es la perfecta
contraposicién del de Japiter, y ya sé, no tengo que echar
manos a ese recurso importante.” ® No, en efecto, por lo que
de ella se lee en sus cartas, no era posible tomar muy en serio
sus enojos, aunque se compadecieran sus tormentos. Ya vieja,
todavia era sensible a los juicios que pudieran hacerse de su
aspecto, y nada mis encantador que lo escrito a un incégnito
corresponsal sobre este punto. “La elegante Condesa de Velle
tenia. .. una bondosa (sic) ilusién por Fernidn. Encargd a

la ultima enfermedad de la novelista, y es excelente el relato de la tltima
visita, Lettres, pp. 279-280 (Sevilla, Sibado Santo 1877); cfr. ibid., pp. 252,
275..

7 Ibid., p. 74 (Sevilla, 22 abril 1863).

8 27 abril 1849; Heinermann, p. 81.
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Caiete que me viniera a ver hay dos afios. .. ‘;Qué tal?’, pre-
gunté la Condesa. ‘Muy bien’, respondié Cariete (sin burla,
jcuidado con eso!) ‘Un tren de beata, su cabello recogido con
unos ganchos o alfileres sobre la sien; su pafolito prendido
en el pescuezo con un alfiler; jcorsé, Dios lo déI’ Fernin no
perdié el aprecio de las gentes, eso no, pero se desprestigié del
todo. —Después Canete ha sido muy amigo mio, y nunca
le he hablado de esta pintura... que supe por una sobrina
mia, que se puso furiosa y a la que yo decia: ‘jPero, mujer, si
ha dicho la pura verdad! ;Qué mal hay en eso?” Ponder6 un
poquito, pero ojald hubiera dicho la verdad y tuviera yo
empaque de beata, que es sefial que lo seria.” ® Rasgos como
éste son frecuentisimos en su correspondencia, y abundan en
las cartas dirigidas a Latour. Siempre est4 en ellas de cuerpo
entero. Su caridad vivisima se muestra en ellas y a Ia mejor
luz. No sélo andaba siempre pidiendo a los amigos mercedes
para sus pobres; gentes que no podian arrastrar su adhesién,
dadas las ideas que profesaban, le merecieron tal vez los miés
delicados obsequios. Es conmovedor que en 1856 enviase a
Hartzenbusch un relato, para que éste lo colocase en cualquier
revista, y con el producto comprara “un abrigo a nuestro
amigo Pablo Gambara, o al menos un pafiolén a su madre”*®
Pablo Gambara (es decir, Carlos Rubio) que, exaltado pro-
gresista, era muy hombre de bien, debié de llorar lagrimas muy
dulces si lleg a enterarse de este rasgo de delicadeza. Cuando
no tenia otra cosa, sus colaboraciones literarias le permitian
a veces hacer €l bien. Asi, en 1858 da un cuadro al periddico
La América “con condicién expresa que tomasen una novela
de Cantillo y le diesen, ademds de su precio, €l de la mia”, y se
queja amargamente de que no cumpliesen lo prometido™

9 Valencina, pp. 224-225. Las primeras cartas a Caficte que se han con-
servado son de 1855; ésta debe de ser, por tanto, anterior a 1860, afio que le
supone Valencina, muy inseguro siempre en esto de las fechas.

10 24 noviembre 1856; Heinermann, p. 173.

11 A Latour, 29 junio 1858; Cartas inéditas (XXIV}, p. 53. El cuadro
‘a que se refiere Ferndn ha de ser Dicha y suerte, publicado en efecto en
La América entonces, II, ntm. 8, 24 junio 1858, pp. 11-14.
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(Este Cantillo, un pobre hambrén de Sevilla, muy dado a las
letras, a pesar de ser hombre de cortisimas luces, como se des-
prende de las palabras mismas de Fernn, le debi6 constante-
mente favores, segin puede verse en las Cartas inéditas.
A Fernin le importaba poco que lo que escribia fuese malo o
bueno; sélo pensaba en que tenia hambre y necesidades.)
Con frecuencia, una buena sombra andaluza de que las
cartas dan mejor testimonio que las novelas, destaca venta-
josamente un pasaje. Ferndn Caballero, casada tres veces y
siempre estéril, miraba con una conmiseracién enternecida-
a otras mujeres de su familia a las que la bendicién de Dios
visitaba con frecuencia temible: “Aurora sigue muy buena,
rodeada de nietos, porque mis sobrinos no quieren que se
acabe el mundo —qué parir! —Dios miol” 12
Pues una mujer de esta mentalidad y en estas circunstancias
hubo de concebir una desapoderada vocacién literaria. Vaca-
cién, no vanidad. Vocacién mis fuerte que sus arraigadas
convicciones. Porque la hija de Bshl de Faber —quien, como
‘es sabido, nunca simpatizé con las marisabidillas, sobre todo
cuando eran como su mujer— sintié toda su vida que la lite-
rata era un ser ridiculo y despreciable. Ferndn Caballero es
un caso excepcional en su tiempo —y en todos—: una literata
que no es feminista. Hasta el hecho de que su seudénimo
sea masculino arranca de esta profunda conviccién suya: la
literatura es cosa de hombres. “La pluma, como la espada, se
hizo para la fuerte mano del hombre.” ¥ Ya vimos cémo las
alusiones a otras escritoras de su tiempo —la Avellaneda, la
Coronado—, siempre malévolas o displicentes, indican que
esta conviccién suya era sincera —y en todo caso se horrorizé
siempre de la vida que las otras llevaban.** Cuando en 1866,

12 A Hartzenbusch, febrero 1857; Heinermann, p. 182. Son curiosas las
ideas, ‘‘malthusianas” en cierto modo, que expresa una carta a dofia Elisa
Guerrero, 1865 (?), sorprendentes bajo la catélica pluma de Femnén; v. en
Valencina, p. 272.

13 A Hartzenbusch, 11 abril 1852; Heinermann, p. 134.

14 V_ la carta a Caiiete, 30 noviembre 1856, Argiiello, p. 71, en la que
es visible como la encocora que traigan y lleven su nombre con el de las otras.
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a propoésito de una embestida de hembras literatas, Zorrilla
hubo de pronunciarse con desusada rudeza contra ellas, la Bohl
epilogaba asi: “Dijo el poco galante autor que las mujeres
escritoras le cargaban, y en esto soy completamente de su
opinién, empezando por mi, por lo cual tomé un nombre
masculino para recolector, pues V. sabe que soy recolectora,
y sin pretensién alguna a escritora.” ** Es muy raro que la
superioridad creadora del hombre le arranque protestas o iro-
nias, y cuando ello ocurre, por debajo de las convicciones
anima un miedo desapoderado al ridiculo: “... no hay panta-
16n que no se crea, en materia de escribir, superior a todas las
enaguas, inclusas las de Mad. Stael”.’® Pero, pretensiones o
no, escribir era su sino, su “sambenito voluntario”.}” Sino
dificil de soportar en la pacata, provinciana Espafia de sus
dias. Sobre todo cuando la vocacién literaria era la expre-
sién de una actitud vital que los menos compartian y aun
comprendian, y a menudo habia que nadar contra la corriente.
“Antonio [Arrom] dice que la demasiada sencillez o ndiveté,
como dicen los franceses, no sirve en las artes para adquirir
popularidad, sobre todo en este pais, y que es preciso escribir
al gusto, o a lo menos al alcance de todos, y yo no puedo!
(quiero decir al alcance del gusto, no de la inteligencia).” *®

Es sabido que su madre, feminista furibunda, habia hecho
lo posible por dar a conocer obras de su hija, que a ella se
debe la publicacién del primer rasgo de la pluma de Fernin
que vio la luz en castellano, y que tradujo varios relatos escri-
tos originalmente en otras lenguas. Ferndn se opuso a ello
como pudo, y protest6 de que la curiosidad tratase de incidir
en su intimidad, aun literaria.’® A medida que va madurando

15 A Hartzenbusch, 20 diciembre 1866; Heinermann, p. 228.

18 A Cafiete y F. Espino, 14 junio 1855; Argiiello, p. 30.

17 JIbid.

18 A Hartzenbusch, s.f. (1852); Heinermann, p. 135.

1% La carta de Cecilia a los redactores de E! Artista, mal fechada por el
- editor, puede verse en Valencina, p. 44. Alli se expresa la autora con la cla-
ridad deseable sobre 1a intervencién de dofia Frasquita. No se olvide que
Madrazo y Ochoa eran los redactores; al salir 2 luz La Gaviota, Ochoa no
desconocfa a la Bshl
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para las letras, l1a necesidad de comunicarse con un publico,
el que fuese, comienza a hostigarla, sin vencer del todo sus
antiguos pudores. Serd autor y tratard de pasar desapercibida
como mujer; tratard de celar su secreto.

La pequefia anécdota que constituye la publicacién de Una
madre en El Artista quiza contribuyese a informar la divulga-
disima leyenda sobre la aparicién de La Gaviota, inaceptable
ya después que Valencina publicé el borrador de la carta a
Mora, y mas hoy que conocemos las dirigidas a Hartzenbusch.
No fueron indiscreciones de Antonio Arrom las que pusieron
el manuscrito en manos de Mora, y todo se hizo por voluntad
expresa de Cecilia, ilusionada tal vez con el secreto que le
prometia el seudénimo —en torno al cual también se han
acumulado muchas especies legendarias. El seud6nimo Fer-
ndn Caballero, que algunas veces alterna con el de Leén de
Lara, va a envolver como una nube a la Cecilia Bshl que
reniega de las literatas, y va a hacer posible que la callada y
misteriosa obra que ésta ha ido elaborando en muchos afios
se salve y se divulgue. (“;Yo daria mi vida —dird afios mis
tarde a Latour— por haber podido lograr el que mis escri-
tos y mi persona quedasen tan separados como la noche y
el dial”)*

Es cierto y no lo es que Cecilia se gozaba en ese misterio.
El pasaje de aquella carta a Hartzenbusch (21 julio 1849) en
que refiere esta delicada experiencia: ofr alabar una novela
suya que nadie sabe que es suya, indica a las claras cémo la
situacién era inestable y que el secreto no podia durar.?* Ni
podia nadie tomar muy en serio los tapujos de una autora
que, si tanto apetecia la oscuridad, tenia en sus manos el
remedio: no publicar nada. La ligereza de Mora, quien, segin
parece, comunicé el secreto a la Condesa de Velle, sélo se
anticipé a la indiscrecién de cualquier otro** Romaintica

20 A Latour, 23 enero 1858; Cartas inéditas (XI), p. 36.

21 Heinermann, p. 96.

22 A Caifiete y F. Espino, 14 junio 1855; Argiiello, p. 30; cfr. la carta de
la cita anterior, p. 97.
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también en esto, Fernin teme al publico y se goza en la popu-
laridad que tan pronto ha logrado. En el escondite a que
-juega no falta una nota de coqueteria, y ella lo sabe. “Mi in-
cognito, aunque no fuese instintivo, aunque no fuese reflexivo
y digno, aunque no fuese natural y légico en mi, seria una
coqueteria literaria, y créame V. que en esto de coqueterias de
todas clases tenemos las mugeres, aun las mds juiciosas, la
ciencia infusa.” 2 De numerosos documentos podemos cole-
gir su escripulo de secreto, y sin embargo es constante que
ese secreto debié de serlo a voces casi desde el primer dia, y
que ella no tard6 en acomodarse a aquel estado de cosas.
No mucho después de aparecida La Gaviota, Cecilia comen-
zard a firmar con el nombre de Ferndn innumerables cartas
suyas. Andando el tiempo, el seudénimo, tan guardado, llega
a ser para ella algo asi como su nombre oficial, €l nombre por
el que es conocida de los que no la conocen. Pronto empieza
en sus correspondencias ese juego, tan romdintico, de oponer
Cecilia a Ferndn (“conque Femian se ha atrevido a pegar
a V.? esto es una infamia y un atrevimiento del que no tenia
noticia de Cecilia (sic),; que desde ahora intitulari a ese
zoquete Ferndn no Caballero...”)?* A la larga, Cecilia des-
aparece. Cuando en cierta ocasién pide a Caiete que le dirija
las cartas a nombre de Fernan, no dejard de afiadir que “por
ese nombre soy generalmente conocida, aun en mi circulo
personal, y tnico por el que soy, debo ser y quiero ser cono-
cida en el circulo literario”. No sin afiadir, en un anticlimax
deliciosamente femenino: “No es sélo por el deseo de con-
servar el anénimo, no es s6lo porque amo el nombre que me
he creado y me ha dado un poco de buen nombre; es también
porque nadie quiere o sabe poner mi nombre.” 2 Hubo, en
efecto, mucho de coqueteria en esto del secreto de Fernan,
y se tiene la impresién de una farsa cuando se lee una carta
de Wolf a la escritora, carta de 1859, dedicada casi toda a jus-

28 A Hartzenbusch, 7 enero 1853; Heinermann, p. 169.
24 Al mismo, 24 abril 1850; ibid., p. 121.
25 27 diciembre 1862; Argiiello, p. 175.
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tificar el haber hecho piblico el nombre oculto bajo el
seud6énimo.?¢

Pero si todas estas cosas no son de tomar muy en serio, no
cabe duda de que Fernédn odiaba una manera de publicidad
inevitablemente allegada a la gloria literaria. La doble perso-
nalidad llegé a ser para ella un estado natural, y no gust6 de
que se confundiera a Cecilia con Ferndn, cuando ella trataba
de distinguirlos siempre. De aqui su resistencia a prestarse a
toda empresa publicitaria. Nada la desazonaba tanto como
que le pidiesen datos para biografias en que era fuerza pre-
sentar a Ferndn y a Cecilia como una misma persona. “Yol!!
yo!!, la muger més apegada a la vida intima, al callado hogar,
al tranquilo interior de la vida femenina, a la santa oscuridad
que compone ¢l santuario de la muger, salir al piblico?!1!” 27
“Empefiados en decirme como al caracol, saca los cuernos y
ponte al sol —pues no, y no.” 2 Tiene gracia aquello que
escribe a Hartzenbusch en 1853: “Crea V. que me caeria
redonda, muerta, muerta del todo, si al ir una mafiana sose-
gadita a misa, leyera en una esquina de anuncios: ‘Biografia
de Iguals (sic) de Izco’ y junto: ‘Apuntes sobre la vida sin
milagros de Ferndn Caballero’! —Jesis, Maria y Sr. San
José 111”7 2* Por donde se ve que en la modestia de dofia Cecilia
entraba una gran dosis de altivez. Todavia en el afio 1875,
cuando ya deberia de estar curada de espanto, el horror de las
biografias, el recelo a verse expuesta en las “estamperias™ se
expresa graciosamente en una carta a Tubino: “Esto no creo
que le haya pasado a nadie; ;y luego no querrdn que diga que
Fernin es mi mas cruel enemigo?... Una mujer que ha
sufrido lo que yo, no dejarle el derecho de morir tranquila

26 Artigas, Una coleccién de papeles manuscritos de D. Fernando Wolf,
en Philologische Studien. .., pp. 536-538.

27 A Hartzenbusch, 7 enero 1853; Heinermann, p. 167. Se trata en la
carta de que Hartzenbusch queria escribir una biografia de Fernin, y ésta no
se prestaba a ello. Para otra negativa més tardia, v. Cartas inéditas (LIX),
p- 112. :

28 Al mismo (febrero 1857); ibid., p. 182. Esta vez se trata de una -
biografia que quiso escribir Wolf.

29 Al mismo, 7 enero 1853; Heinermann, p. 169.
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en su rincén. Es cruel y contra todo derecho natural. jQué
desprestigio para mis pobres escritos, que gozaban del que da
la duda, el misterio y lo desconocido!” 3 (S, parece como si
en estos Gltimos afios de su vida Ferndn volviera a yememo-
rarla toda, como se dice que ocurre en las agonias, y repitiera
un tema ya antiguo: “;Ay! jque el dichoso Fernan, a vuelta
de muy buenos ratos, se los ha dado malos, malisimos, a Ceci-
-lial”)3t Se creeria que Fernidn Caballero acababa sus afios en
esta ilusién romdéntica de una doble vida, de un desdobla-
miento de su personalidad, en el que la vanidad se sacrifi-
caba a la gloria. Nada le molestaba tanto como las visitas
que recibia en su calidad de autor ilustre. De ello ha hablado
en una encantadora carta a Hartzenbusch.32

Los sufrimientos a que alude en sus cartas fueron muy rea-
les; también que la necesidad de superarlos, de sobreponerse
a ellos, entré6 por mucho en su vocacién literaria. Hubo de
crearse un mundo suyo, y ese mundo fue el de su propia fic-
cién. “Por mi, he sufrido tanto en este mundo y he tenido
tales desengaiios, que me he creado uno en que vivo, y cate V.
por lo que soy autora, que es la cosa mas ridicula del mun-
do.” 3 Las novelas —dice— “en las muchas y graves afliccio-
nes que Dios me ha enviado me consolaron, creindome un
mundo de ficcién y recuerdos en que me retiraba como
en un paréntisis (si¢c). A ellas debo quizds no haber muerto
de hipocondria o haberme vuelto loca” 3 Y la exageracién
romdintica, el amor del gesto desorbitado, 1a lleva a melodra-
matizar el caso: “Cosas hay alegres y joviales en ellas [las
novelas), y cuando las escribia recordaba aquella linda nouvelle
francesa en la que un joven pierde de enfermedad y miseria
a la que ama. ;Ahi estd el cuerpo en su boardilla y no tiene
con qué enterrarlo! .. .al fin halla un periodista que le ofrece
una pequefia remuneramén st por la mafiana le trae un articulo

80 22 junio 1875; La Academia, vol. cit., p. 237 a.

81 A Latour, 11 febrero 1859; Cartas medztas (XLII), p. 91.
82 Febrero 1857 Heinermann, p. 181.

83 Al mismo, 11 abril 1852; ibid., pp. 133-134.

8¢ Al mismo, 21 julio 1849; ibid., p. 97.
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burlesco que necesita; el joven vuelve loco de desesperacién
a su boardilla, y ante el cadiver de la que ama compone el
pedido articulo; alguna vez se levanta, se arroja sobre él y
solloza, y la noche avanza, y vuelve a escribir para tener con
qué enterrarla. En parecidas disposiciones se compuso La
Gaviota y casi todo lo que he escrito. Por eso se hallan, como
gritos del corazén, algunas piginas tan melancélicas en Ldgri-
mas.” ®® En los tiempos a que se refiére no sabemos que la
aquejaran sino apuros econémicos y alguna enfermedad —la
ictericia— que sin duda deprimia su cardcter y la hacia extre-
madamente sensible a toda molestia o desazén. En el pasaje
que acabamos de citar exageraba atrozmente. Pero la acuidad
del dolor es independiente de su causa; es cuestién de sensi-
bilidad, y Fern4dn fue una hipersensible. Por fortuna tuvo
quien se hiciera cargo de ello y viera en borrones nada correc-
tos posibilidades de gran literatura; asi Hartzenbusch, a quien
la autora evoca en ese papel de amable y compasivo consejero,
‘en “aquel gabinete donde por las primanoches venia V. a
acompafiar a aquella pobre muger desgraciada, enferma y con
etericia (sic) y le recogia para darlo a la prensa uno de los
cuentos populares (La suegra del diable)...” 3 Con desgra-
cias o sin ellas se hubiesen cumplido sus destinos. Fernin
estaba poseida del demonio de la creacién artistica y no podia
resignarse al silencio. | B

La realizacién nunca fue cosa ficil, tanto mis cuanto que
Fernén fue poco aficionada a sacar las novelas de su propia
vida. Celé siempre pudorosamente su propia intimidad, salvo
una vez. La amarga frustracién que supuso su primer matri-
monio debié de obsesionarla durante largos afios, y las muchas
experiencias personales que, como es sabido, contiene Clemen-
cia merecerian el examen de un buen psicélogo que supiera
desentrafiar su sentido. El caso de Clemencia es otra mani-
festacién caracteristica del temperamento artistico de Ferndn

35 Carta s.f. ni destinatario; Valencina, pp. 61-62.

86 A Hartzenbusch, 10 diciembre 1866; Heinermann, p. 222; para las

circunstancias a que alude Femn4n, cfr. ibid., p. 60. La suegra del diablo sali6
a luz en noviembre de 1849.
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Caballero, necesitado de purgar en las piginas de un libro,
objetivadas, reencarnadas, ponzoiiosas vivencias que la atosi-
garon y de que sélo pudo verse libre gracias a la novela. Pero
no reincidid; se diria que fue pudorosa hasta consigo misma,
que nunca quiso, aunque alardeando tanto de sinceridad ro-
maéntica —para darle aire tenia sus desplantes politicos o reli-
giosos—, mostrar sus cuitas, o sus deseos, o las llagas de su
corazén. La anomalia que supone su tltimo matrimonio hu-
biera merecido a un escritor de otro temperamento largas
justificaciones en que ella no incurrié ni cuando el suicidio
de Arrom, que debié de agobiarla de un modo indecible,
parecia exigir los consuelos del arte. O quizé por ello mismo.
Parece ser que hubo una novela, de la que nadie ha hablado,
que no se terminé o fue destruida, y que de algiin modo rozaba
este tema. Es gran ldstima que no tenga fecha cierta carta a
Latour que trata del asunto —y es la tnica, en cuanto sé, que
trate de él. Por el tono, la carta parece escrita después del
terrible golpe que supuso la muerte del pobre Arrom. Alli
leemos: “Algunas veces me desespero con mi inercia moral,
como el paralitico con la suya fisica; no hallar una idea, que
tengo ya consignada en una novela inédita que lleva por nom-
bre Hija, esposa y madre, y es el poder de la lastima en el
corazén de la mujer, y seria lastima que cuando la imprima
se pudiese creer que era un plagio, aunque esta tratada de un
modo muy distinto y obra en una mujer con respecto a su
" marido. Mucho tiempo ha que me dije: ‘la listima es el mis
puro de los amores’.” 2" Por cosas que en la carta anteceden,
es claro, a mi juicio, que esa otra obra de que teme parezca
plagio la suya es Elle et lui, de George Sand, libro que por
entonces la sacaba de quicio; de ahi que insista en que, en esa
novela suya, se trataba de la situacién de “‘una mujer con res-
pecto a su marido”. Y el tema era la listima amorosa —algo
como el afecto maternal que Arrom debié de hacerle sentir.
¢Fue la muerte de éste la que inspird esa obra, tal vez non-
nata, quizi destruida? ;O fue, por el contrario, causa de su

87 Cartas inéditas (CXX1), p. 197.
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destruccién? ;O se conserva quizd en alguna parte? Las es-
trecheces de la moral de Fernin, lindantes con la mojigateria,
se nos aparecen a veces como una penitencia que se impuso
a si misma, rea del delito de amar. segin la carne. Por ello,
para distraerse de su propia vida, se cre6 un mundo de fic-
cibn —ya lo oimos— en que dar pibulo a sus ilusiones,
mundo en que los acaecimientos se adecuaban a las convic-
ciones del creador y del que se suprimia el azar —omnipotente
la Providencia—; un mundo en el que todo estaba compen-
sado. YEste era el fin del arte; esto —en parte— lo que ella
Nlamaba poetizar la realidad o idealizarla, “poner en todo vida
y sentimiento, buscar las violetas y ponerlas a la vista, con su
perfume, y cultivar aun las suaves flores del campo, que
Dios cria”, como ella escribe a Hartzenbusch a propésito de
lo mas ajeno a todo eso que pueda concebirse, una comedia
de Bret6n.3®- Para crear ese mundo observé mucho, y observé
bien. El “copiar y bordar”, como Fernidn decia, no le era
dificil, pero si mucho el crear, y el expresar adecuadamente
lo que queria le deparaba las torturas que tan bien han cono-
cido todos los grandes artistas. Sobre todo faltindole, como
le faltaba, el instrumento para hacerlo. “;Quién tuviera buen
lenguajel”, repite a Hartzenbusch en muchas de sus cartas.
“La parte de ideas —le escribe a propésito de unas obrezuelas
en que se ocupa entonces— va a paso redoblado, pero el ves-
tirlas, el buscar frases, periodos, palabras,-es un terrible tra-
bajo para mi. Dios mio, qué hacen Vds. para parir sus ideas
como Japiter a Minerva?... Yo no puedo! Las mias na-
cen como las palomas del huevo, sin una pluma; para ponér-
selas, por malas que sean, y echarlas a volar, sabe Dios lo que
cuestal” ®® Ferndn. Caballero adivina aqui aquella distincién
unamunesca de los escritores en oviparos y viviparos; ella fue
de los primeros, y aun por eso nunca dejé perder nada que es-
cribiese, esperanzada siempre de encontrar alguna vez la expre-
sién adecuada, o el engarce definitivo que hiciese valer tal o

38 15 febrero 1850; Heinermann, p. 115.
89 24 abril 1850; ibid., pp. 120-121.
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cual ensayo aparentemente malogrado. Sea como quiera, hoy
que podemos seguir la historia de la publicacién de uno de sus
libros, Clemencia, en las cartas a Hartzenbusch, nos es dado
apreciar las torturas que la aquejaban al mandar los origina-
les a la imprenta, torturas tanto mayores cuanto que una
gran parte de la labor que esas novelas exigian aiin no depen-
dia de ella, obligada como estaba a confiarse a amigos, co-
rrectores 0 consejeros que no siempre la comprendian.

Ella se esforzaba ciertamente por poner a punto sus obras
lo mejor que podia. “...Aseguro a Ud. que pulo cuanto
puedo —escribia a Fermin de la Puente—, escribo cada trozo
seis u ocho veces sin que jamds me satisfaga el vestido de mi
idea —asi crea Ud. es esta falta en mi no desdlifio, sino impo-
tencia, y no puedo hacer mas que suplicar al que me lea, como
hice en €l prefacio de Clemencia, que atienda a la idea mis
que a la forma”.* En curso de impresién un libro suyo co-
menzaba otra tortura. O no sabia o no podia corregir las
pruebas de casi nada que imprimiese. Publicadas primero
las mis de sus obras en periédicos madrilefios, arrebatados por
el apremio del tiempo, las pruebas de una composicién tipo-
grafica apresurada no podian llegar a ella. Quiere decirse que
casi todos sus trabajos, por lo menos en las primeras versio-
nes, aparecieron plagados de erratas monstruosas que la hacfan
sufrir lo que no es decible. Cuando aparecié Elia, en condi-
ciones semejantes, Cecilia escribia a Hartzenbusch, entonces
su pafio de ligrimas: “en fin, confieso a V. que en cada ren-
gléon me ruborizaba, y a veces confieso a V. que he llorado;
s6lo puede saber esto el que es autor, en gran o pequefia
escala. Sélo el autor puede saber lo que se quieren estos hijos
que con tanto esmero y carifio se criaron, al verlos aparecer
tan atrozmente mutilados a los ojos del piblico.” * La com-
posicién, una tortura; la impresién, otra. Y luego jqué tor-
mentos le deparaba el temor del publico!

40 Carmona, 10. marzo 1854; RBDoc, 1950, IV, p. 70.
41 28 diciembre 1849; Heinermann, p. 107. Sobre la lamentable primera
impresién de Ldgrimas, v. carta al mismo, 17 abril (1850), ibid., p. 118.
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Para un autor de novelas “nacionales” los tiempos eran
ciertamente malos. El pitiblico se aburria con ellas, pues el
escapismo roméntico le llevaba a buscar en la ficcién algo
que lo arrancara al “aqui” y “ahora” de una novela espafiola
de pretensiones realistas. Critica literaria apenas habia. Libros
como los que Fernin Caballero empezaba a hacer habrian
pasado inadvertidos fatalmente si no hubieran salido a luz
primero en los folletones de periédicos politicos que les asegu-
raban un cierto ndmero de lectores, 0, mis exactamente, de
lectoras. Cuando las novelas salen en volumen, imposible
juzgar el éxito que logran. Y aun cuando salen en papeles
ptiblicos, el autor, retirado en su apartada provincia, ignora
la acogida que se les dispensa. Algunas cartas nos muestran
a Ferndn impaciente, crispada, incapaz de sobreponerse a esta
angustia de la duda. “Nada, nada, nada absolutamente s¢é si
han gustado o no [las novelas]; han caido para mi en un pozo
airén, han sido arrastradas en las corrientes del Leté, han
entrado en la nada de donde salieron.” #* “A ningfin autor,
por despreciable que sea, le sucede lo que a mi —lo que se im-
prime mio cay6 para mi en el pozo airén —ni una sola palabra
oigo hablar sobre ello, ni media, ni sé si gusta 0 no.” ** A ha-
blar de sus propias obras, a interesar en ellas a los muchos
amigos que tiene, a hacerse ayudar por ellos, dedicard una
gran parte de su correspondencia.

Estos amigos, a los que guardé rara fidelidad, y que sin duda
le eran muy caros, fueron, con escasas excepciones, personas
de condicién, piadosas, honradas, temerosas de Dios, bien
avenidas con las normas sociales, y de cortisimas luees. Siem-
pre dispuestos, sobre todo los menos ilustres, a servir a Fernan
en todo, especialmente en faenas literarias, rara vez supieron
entenderla, y la novelista tenia que reiiirles como a nifios
pequeiios cuando se excedian en la correccién de un manus-
crito o metian en él cosas que no venian a cuento. “En mi
testamento dejaré mi Gltima novela, que se titulari Las tribu-

42 Al mismo, 28 diciembre 1849; ibid., pp. 106-107.
48 Al mismo, 11 abril 1852; ibid,, p. 134.



120 FERNAN CABALLERO

laciones de un escritor de novelas. Pero lo peor es las correc-
ciones que introducen sin mi venia.” ** Lo peor de aquellas
amistades, que, como es natural, se reclutaron siempre en lo
m4s adentro del redil de la Iglesia, fue lo mucho que contri-
buyeron a fortalecer en Ferndn escripulos que dieron al traste
con sus mejores intenciones literarias, y que, en ocasiones,
comprometieron a la novelista, haciéndola parecer todavia
mis reaccionaria, fanitica e intratable de lo que ya era. Fer-
nin, sentimentalmente apegada a la vieja Espaiia, y por tanto,
tradicionalista en cierto sentido,*® se negd siempre a figurar
en partidos politicos determinados y a hacerse portavoz de

“ideas” que no lo eran. Por sus conexiones, se aproximé a lo
mds rezagado del moderantismo, gran admiradora de Narviez,
de O’Donnell en los dias de la guerra de Africa; pero sobre
todo fue isabelina al modo como pudiera serlo Sor Patrocinio.
Como buena romintica catélica —y de solera alemana, ade-
mis—, su ideal era una unanimidad espafiola en €l seno de la
Iglesia, al abrigo de la fe milenaria, y la idea de “partido”
la encocoraba visiblemente. Imaginese su indignacién cuando
la intemperancia de un amigo la hacia parecer como banderiza
- de alguna fraccién politica, y ello traicionando su auténtico
pensamiento. “Verdaderamente, lo que a mi me sucede es
excepcional de cruel, pues amigos y enemigos trabajan en mi
dafio, ambos quieren hacer [de mi] un instrumento politico,
sin advertir que de manera alguna lo soy y que los golpes
que con mi pobre individuo se dan, me duelen a mi mis que
a ellos.” *® Otras veces, las protestas son atin mis compren-
sibles, pues no se trata tanto de que hagan bandera de ella y
sus escritos, en campariias periodisticas, cuanto de que falsi-
fican su verdadero pensamiento; como cuando se queja de
ciertas majaderias perpetradas por Fermin de la Puente, bara-
jando pasajes de Fernan y afiadiendo de su cosecha cosas que
ella jamas pensara, o haciéndola “rogar a Dios por el triunfo

44 A Latour, 29 junio 1858; Cartas inéditas (XXIV), p. 54.

45 En carta s.f. m destinatario, Valencina, p. 222, declara abiertamente
no haber sido nunca “carlina’:

48 A Hartzenbusch, 14 octubre 1862; Heinermann, p. 213.
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de ideas o intenciones las mais contrapuestas”, que ella ni
siquiera sabia cudles fuesen*” Ocurrian incidentes asi sobre
todo en una época en que me parece clara la tendencia
de Ferndn a escapar del estrecho cerco en que viviera y a con-
seguir una estima respetuosa de los més de los espaiioles, si la
unanimidad no era posible. Alld por los afios de 1864, 1865,
ya bastante anciana y muy cansada, escribe unas interesantes
cartas a Forteza en que se vindica de los ataques de que fue
objeto su novela Ldgrimas, y en ellas la autora niega toda ten-
dencia politica al libro, en que se pretendié ver censuras contra
el partido democritico. En estas cartas creo. notar tentativas
de justificacién ante la critica no catélica. Listima que respe-
tos muy necios le impidieran ventilar estas cuestiones en
ptiblico y evitar desde un principio el aparecer como una
novelista de partido.*® El aparecer asi —;por culpa suya?—
habia motivado dolorosas animosidades de los antagonistas,
en lo que no habia dejado de pecar su propagandismo vocin-
glero, pero sus amigos pecaban atin mis que ella en este
capitulo. Y, explotindola en ocasiones, los periédicos reaccio-
narios tienen otra cosa en que ocuparse que promover su
gloria literaria. Una vez mds, la opinién catéblica espafiola
deparaba a un autor ortodoxo no pocos desengafios. Como a
Pereda mis tarde, se limitaron a utilizar a Fernén, al que no
leian siquiera, y al que no hubieran entendido en todo caso.
La cual se vio obligada a imprimir sus novelas en periédicos
liberales, o relativamente liberales, porque los realistas le cerra-
ban sus puertas. Las quejas de Cecilia contra los “realistas,
catoliquitos, mis coorreligionarios” (sic), “ingratos compafic-
105. .. €n amor y creencias”,*® ponen de relieve una vez mas
el caricter de aquel zafio, iletrado catolicismo, enteramente
politico, frio y despiadado, que aceptaba como un adorno los
prestigios de escritores a quienes nunca estlmulé y que des-
preciaba sus letras.

47 Al mismo, 12 junio 1863; ibid., p. 218.

48 Las cartas a Forteza pueden verse en el Epistolario, PP 397, 409. Con-

tienen ademds la fecha de Ldgrimas, escrita, dice Ferndn, “en 487,
49 A Hartzenbusch, 15 setiembre 1849; Heinermann, p. 104.
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Todos aquellos amigos oficiosos de Ferndn embadurnaron
con latas introducciones los frontis de sus libros, alternando
en la tarea con literatos insignes, pero evidentemente desga-
nados, con Rivas, con Cinovas, con Hartzenbusch y algtin
otro. Este pequefio episodio de los prélogos escritos para las
obras de Ferndn, a menudo por escritores menos conocidos
que ella, no deja de tener interés si se relaciona con el estado
de la critica literaria en aquellos dias. Los mis de aquellos
sefiores —Puente, De Gabriel, Cavanilles, Madrazo, Apa-
risi, etc., etc.— eran amigos incondicionales, incapaces de ver
claroe en la obra que tan sin restricciones alababan, turiferarios
‘de pobrisimo ingenio, que por ello mismo hacian méas dafio al
autor que no contribuian a su gloria. Femnin, que a veces
lo vio claro, no dejaba de inquietarse, pero fuese por vanidad,
o porque entendiera que aun en esto se debia a sus amigos,
les abandonaba la iniciativa. “Mucho me temo —escribia a
Hartzenbusch— que el amistoso celo de Fermin Puente me
haya proporcionado algunos prélogos, esto es, biculos e in-
troductores, incomodando a mis amigos, otra cosa dé que soy
enteramente inocente; pero tenga V. presente que ellos son los
que dan mérito y prestigio a esta edicién, y que son pre-
mios que no rehuso, como los que quiere darme el Gobier-
no.” ® Quizd quiera decir este pasaje que Hartzenbusch le
habia manifestado inquietudes como las que manifesté Ochoa;
que €l también creia que tanto incienso —y tan malo— podia
marearla.®™ FEra Fernin demasiado inteligente para no com-
prender que los tales amigos la comprometian, que tantos
ditirambos, en general de procedencia reaccionaria, contri-
buian adn a ponerla en evidencia ante los enemigos de siem-
pre. Pero en este punto fue inconstante y vanidosa —y en
ocasiones, insincera. La historia del prélogo de Hartzenbusch
a Una en otra es edificante a este respecto, con los elogios
que le dirige a él mismo, tan extremosos que no pueden ser
sinceros, y las displicencias de la citada carta a Ochoa contra

80 6 diciembre 1856; Heinermann, p. 177.
51 El borrador de la respuesta 2 Ochoa en Valencina, p. 230.



FERNAN CABALLERO 123

ese mismo prélogo, compuesto “para salir del paso, de cargos
liliputienses refutados con descargos pigmeos”.*® Por otra a
Cafiete se deduce que, en cambio, estaba muy entusiasmada
con el prélogo del Duque de Rivas a La familia de Alvareda,
pero no sin afiadir: “dice Balzac: les femmes et les auteurs
meurent tous incompris”. El tal prélogo no puede ser maés
insignificante %

Todo esto nos lleva a hablar de una cuestién que esos pré-
logos bordean apenas: la del juicio que la novelista merecié
en sus dias, la de la critica de sus novelas por los contem-
porineos. ’ ‘

Saludada Fernin al aparecer con las entusiastas palabras de
. Ochoa, que esperaba que su advenimiento fuese €l de un
“Walter Scott espaiiol”,** la acogida que primeramente me-
rece su obra es del todo favorable, y el todavia incégnito
autor se destaca instantdneamente hacia la primera fila. Pron-
to, su tendencia concité vivas animosidades. La atmésfera
literaria de aquellos dias no era propicia a la produccién
serena, y las ansias de martirio de dofia Cecilia no podian
pasar sin rechiflas o repulsas. Pereda ha evocado aquel mo-
mento con viveza y exactitud, aunque la intencién satirica
que abulta y desproporciona las cosas es patente:

Recuerdo que la primera justicia que hice [como critico litera-
rio de un periédico politico] fue en Fernidn Caballero con motivo
de su flamante novela Clemencia. Yo no podia hablar bien de
este autor. .. por ser una pertinaz propagandista de ideas reaccio-
narias y no saber dar interés laberintico ni unidad de fondo a sus
libros, repletos de charranadas andaluzas. . .. Adem4s era de los de
afuera, otra casta de escritores que habia descubierto yo; porque

52 V, las cartas a Hartzenbusch en Heinermann, pp. 172, 179, muy de
notar ta primera, con largas explicaciones de la novela, que sin duda el pro-
loguista debia recoger, y que no recogi6. La carta a Ochoa en Valencina,
pp- 231-232, mal fechada, pues debe de ser anterior a 1861.

538 17 julio 1856; Argiiello, p. 46.

54 K] articulo de Ochoa suele imprimirse como prélogo a La Gaviota;
v. también esa famosa Carta del lector de las Batuecas, con otras opiniones
posteriores, en Paris, Londres y Madrid, p. 374. No dcja de ser curioso que
las razones —morales y patribticas— con que Ochoa explica el triunfo de
Ferndn queden un poco al margen de la literatura.
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ha de saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podia
tener talento en Espafia mas que en Madrid. Para estas pobres
gentes usaba yo un procedimiento particularisimo de mi exclusiva
propiedad: una ironia zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa
de protectora compasién, tal que no parecia sino que la mencién
aquella era un mendrugo arrojado de caridad al hambriento de
mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fui sobre el libro,
y por si era poco y no me entendia el autor, convencido de que con
ello le mataba para las letras, adelantindome treinta afios a los
pedantes de ahora, le asesté estas pufialadas, que en mi opinién
no tenfan cura: “;Dénde estd el argumento? ;Qué problema se
plantea en éI? ;Qué conflicto se resuelve? ;Qué ideales se persi-
guen?... Luego no hay novela.” Y ya puesto a matar, me lancé
sobre Ochoa y Eguilaz, que acababan de publicar sendos articulos
poniendo a Clemencia en los cuemos de la luna, cosa que yo no
podia consentir. Por fortuna, nadie me hizo caso.%

Algo de verdad hay en esto de que dofia Cecilia tuvo muy
luego un puesto aparte en la literatura de su tiempo, que contb
siempre entre los de dfuerd, como también que lo que hoy
nos parece mas logrado de su obra no conté desde un princi-
pio entre las causas de su buen suceso. Dice Pereda en otro
lugar:

Por resabios roménticos que quedaban aiin en el gusto del pad-
blico, éste preferia €l amor empalagoso e inverosimil de aquella
sensible y lacrimosa heroina [Clemencia] al ridiculo y extrava-
gante inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da lugar,
a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de verdad en los
cuales entran como figuras de primer término Don Martin, Don
Galo Pando, la Marquesa, la Coronela y la Tia Latrana. Esto
se desechaba por vulgar y poco elegante, y sin embargo era la
miga del ingenio de Fernan; lo que ha hecho que viva y no muera
jamis esa novela, como no moririn La Gaviota ni otras muchas
de la ilustre autora, precisamente por estar llenas de “vulgaridades”
por el estilo.58

Si Pereda conviene con Fernidn en este punto —descono-

55 Pedro Sdnchez, Obras completas, XIII, 2% edicién, Madrid, Viuda e
hijos de Tello, 1904, p. 316.
56 Ibid., pp. 306-307.
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ciendo, como es claro que desconocia, las cartas en que la
novelista se queja de incomprensién—, su testimonio es del
mayor interés; pero quiza la coincidencia se deba, por lo
menos en parte, al resquemor que le concomié toda su vida
de que las “vulgaridades” en que abundaban sus propias obras
dejaban insatisfechps a los “elegantes”, inquietud de todo
punto infundada.

El mejor critico, entre los entonces actuantes, era Valera,
que, andaluz hasta la médula, adem4s, tenia motivos para
interesarse en la lectura de aquellas novelas que era indis-
pensable conocer. Pero Valera nunca gust6 de ellas, cosa
que no puede extrafiarnos. Valera, siempre impermeable al
romanticismo, no podia aceptar las bases en que se fundaba
toda aquella mdquina novelesca; al escéptico que fue siempre,
le encocoraban sobremanera los alardes apologéticos de dofia
Cecilia; al hombre de buen gusto, de correccién y de medida,
las frecuentes salidas de tono; al estilista, todo. En 1856, en
una de sus correspondencias para la Revista Peninsular, se
ocupé con alguna frialdad de La Gaviota y de Un verano en
Bornos, que acababan de aparecer en la edicién conjunta im-
presa por Mellado. De La Gaviota decia Valera justamente:

La novela se lee. ., con placer y aplauso, y no puede menos de
reconocerse el indisputable talento de la autora, el cual es de la-
mentar que se desluzca a veces y que se malgaste en disertaciones
politicas, religiosas y sociales que a menudo fatigan al lector y que
no siempre vienen muy a propésito, y que a veces son verdades de
Pero Grullo, y otras son apasionadas y declamatorias, dictadas por
el espiritu de partido. Se ha de elogiar, con todo, la buena inten-
cién de la autora, su fe religiosa y su bondad, porque la mujer que
ha escrito estos libros debe de ser una excelente sefiora. Lo tinico
que yo quiero decir es que sus novelas ganarian infinito, y hasta
moralizarian y santificarfan mis a los lectores, si en ellas no se
notase tanto el afin de moralizar y de catequizar... Por eso se ex-
travia a veces Fernin Caballero, y a pesar de su imaginacién
brillante, de su buen gusto y de su profunda facultad de observa-
cion, hace caricaturas de los personajes que finge de contraria opi-
nién a la suya, caricaturas que ni siquiera hacen reir, porque Fernin
Caballero no es un escritor jocoso. Por lo demds, son muy de
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elogiar en... La Gaviota la pintura de la vida y costumbres del
campo de Andalucia y las descripciones de la aldea de Villamar
y de sus alrededores. La del convento es algo prolija. Los diilo-
gos, sobre todo en el primer tomo, son bellisimos, y todos los
personajes secundarios vivos, distintos, verdaderos y hasta poé-
ticos.5?

Esto es lo mis pormenorizado y cordial que Valera supo
decir nunca de Femnan Caballero. Con el tiempo, o porque
el transcurrido no trajese la.deseada enmienda, o por otras
razones que se nos escapan, la critica de don Juan baja aiin
de tono; excepcional es, en todo caso, aquel exabrupto publi-
cado en La Malva (1859): “;Qué dirian de mi los neocaté-
licos si yo les confesase que Ferndn Caballero me empalaga, y
si les probase que debe empalagar a cuantos desapasionada-
mente la lean?” %8 E] caricter de la publicacién en que esto
se imprimia quiz4 explique el despejo con que don Juan se
despachaba a costa de la pobre novelista; de todos modos,
sorprende tanto desprecio en un critico como él, siempre
propenso a extremar la benevolencia. .. en ptblico, y por lo

57 Obras completas, XIX, pp. 263-264. .

58 Obras completas, XLV, p. 72. Valera, que tan poco cambié de ideas
a lo largo de su vida, nunca rectificé su juicio sobre Fernin; a lo sumo con-
sinti6, andando el tiempo, en conceder a la novelista una considerable impor-
tancia histérica. Siempre son algo displicentes las consideraciones que de ella
hace en De la naturaleza y cardcter de la novela (1860), donde la juzga “es-
critor de mérito sin duda, pero que ain le tendria mayor si no se propusiera
probar”; Ob. comp., XXI, p. 48, y asi en otros muchos articulos. Importante
es el titulado Breves observaciones sobre un articulo que en alabanza de las
Obras completas de Ferndn Caballero ha, aparecido en el iltimo nimero de
la “Revista de Edimburgo” (1861), donde hay elogios y salvedades que se
explican por la especial dialéctica de don Juan, con juicios que repetird otras
veces: “Fernin Caballero no escribe muy bien el castellano. . .; ve las cosas
de Espafia al través de un prisma de sentimentalismo germéinico que las des-
figura y trastrueca, y, como el mismo revistero se lo echa en cara, predica
demasiado. Por lo demds es un escritor en extremo apreciable. Si no merece,
a nuestro entender, las desmedidas y exclusivas alabanzas que le prodiga el
revistero, tampoco merece algunas de las censuras que de €l hace, censuras
nacidas del estrecho y mezquino espiritu del protestantismo’’; Ob. comp., XX],
p- 162. Véase también el articulo Regionalismo literario en Andalucia (1900),
del que ya citamos, p. 15 n,, un parmafo interesante. También alude a Ferndn,
muy de pasada, tratando de Trueba en el Florilegio de poesias castellanas del
siglo xix, V, Madrid, 1904, p. 310, y en otros lugares de menor importancia.
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menos en las palabras. Esta hiriente frase no nos extrafiaria
‘en alguna de sus cartas, que solian ser poco piadosas con las
gentes 'de pluma, pero desentona en sus articulos de critica.
Gran listima que Valera no hubiese conocido personalmente
a Fernin, con la que muy probablemente hubiera simpati-
zado, y en la que tal vez hubiera visto lIa heroina posible de
alguna de sus novelas de mujeres. Pero jimaginese c6mo Fer-
n4n, con aquel amor propio que, decia, “tan susceptible me’
hace, que me agrfa y me inquicta por la méis minima seal
de hostilidad, de critica o de menosprecio”,* habia de tomar
destemplanza semejante! El escozor le durb afios. No haria
muchos dias que la habia leido cuando escribia a Latour:
“La Discusién ha escrito un articulo sobre Ferndn en el que
aunque dice que es neo-catélico, que sermonea, etc., hace
grandisimo elogio de él. No asi el Sr. Valera, cufiado del
Duque de Malacoff, que segiin me han dicho ha escrito un
terrible articulo contra Ferndn, sobre el que ha caido como
su cuiiado sobre aquella torre. Listima es que no recoja tanta
gloria como aquél de su hazafia y que la Reina no le nombre
Duque.de Fernin Caballero. Dice que le empalago y que
probard que debo empalagar a todo el mundo. [Qué triste
tarea contra una pobre mujer que no se ha metido ni con él
ni con nadie! No he podido lograr ver el periédico en que
vio su famoso articulo la luz pgblica... ;Qué habré hecho
yo a ese sefior? Leo con gusto sus poesias. .. y con poco gusto
el prélogo de su tio, en que acusaba a mi padre de mal
gusto literario...” ® ;Si Valera hubiese sabido eso de que
Fernidn leia con gusto sus poesias, él que siempre se creyd
poeta sobre todo! Seis afios mis tarde, dofia Cecilia siente
atin el aguijén cuando escribe a Caiiete de “la maldita Gaviota,
que ya voy aborreciendo tanto como lo hacia Momo y lo
hace el cufiado del Duque de Malakoff”,®! frase esta dltima
que aqui ya no puede ser sino un pequefio araiiazo femenino,

59 A Ochoa, s.f. (18617); Valencina, p. 233.
60 22 diciembre 1859; Cartas inéditas (LXXIV), p. 139.
61 7 enero 1865; Argiiello, p. 180.
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pues Cafiete no estaba en las condiciones de Latour para
justificarla. A raiz-'de conocer el displicente juicio de Valera,
Fernan parece haber tenido una verdadera crisis de concien-
cia, y ha tratado de bucear en su espiritu y de justificarse.
Tienen por ello considerable interés las cosas que escribe a
Forteza en diciembre de 1859: “Narro bien, y creo que bas-
tante viva y ligeramente para no empalagar; podrin, si, em-
palagar mis digresiones morales, aunque, como pretende un
cierto defensor mio [Ochoa, probablemente]. . ., mis sermones
no son largos y tienen siempre la novedad de la idea... Pero
- en cuanto al Sr. de Valera, la voz empalagar de que se vale, no
siendo admitida en la critica elevada y seria, demuestra un des-
precio y un desdén que no puede menos de herir a quien lo
promueve.” 2 No creo que Valera, a quien no es probable
que leyese mucho, le mereciese, como critico, més respe-
tos que otros innominados que ocasionalmente la atacaron,
pero lo de La Malva no lo olvidé nunca, o porque el nombre
de Valera 'se asociase en su recuerdo indisolublemente al de
Galiano, o por extrafias razones familiares que son el secreto.
de algunas mujeres; quizd eso de que Sofia Valera se casase
con el Duque de Malakoff fue para Fernan, irreconciliable con
el Segundo Imperio, una abominacién - del mismo tamaiio
que la critica de La Malva. En fin, no sabemos. Lo cierto
es que cualquier alfilerazo de un cualquiera la heria en carne
viva, y, como en la mayoria de los casos las censuras iban con-

62 12 diciembre 1859; Epistolario, p. 332. Todo este pérrafo fue motivado
por la critica de un sefior Sampere que me es desconocido. V. también en
Argiiello cartas a Cafiecte en que la autora vuelve con frecuencia sobre este
tema: carta de 15 diciembre 1859, pp. 133-134, interesante entre otras cosas
porque indica que la invectiva de Valera (ella o su editor le llama Varela)
antes de publicarse habfa sido comidilla de los salones; carta de 30 diciembre
1859, pp- 138-140, con una curiosa gacetilla de la revista granadina La Alham-
bra, arremetida contra La Malva; carta sin fecha en que Fernidn se debate
contra varios criticos poco benévolos, pero donde Valera hace el gasto,
pp- 161 ss. Véase también la -larga nota de Argiiello, p. 134, sobre todos
estos asuntos, y lo que nosotros decimos en la que sigue. No siéndonos siem-
pre posible tener a la vista los escritos contra Fernin —fuera de eso del
empalago, muy irritante ciertamente, y contadas cosas més—, no nos es ficil
precisar ‘cudnto exageraba Ferndn al quejarse, cosquillosa como era; al menos
réconocié una vez lo del amor propio.
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tra la pensadora neocatflica, Fernian no siempre dejaba de
tener razén al tacharlas de injustas. En alguna de las cartas
a Carfete hay pasajes sumamente amargos y muy justifica-
dos a veces sobre el trato de disfavor a que se creia sometida.
De sus quejas destacan cosas como éstas: si a otro autor es-
paiiol le traducen y lo elogian fuera, todos lo cacarean; si se
trata de ella, sale a relucir lo de la sangre alemana. Las
lamentaciones de este sabor: “;por qué se meten conmigo?
;yo qué les he hecho?”, pueriles tratindose de critica literaria,
no lo eran tanto cuando de malquerencias, envidias y calum-
nias se trataba, y éstas no faltaron.® Ferndn, en sus defensas
privadas, suele ser parca en aludir a2 una de las razones de
muchas de esas cosas, a la cual nosotros acabamos de aludir
también: las traducciones. La novelista fue, sin disputa, entre
todos los nuestros del siglo pasado, de los més traducidos, y lo
fue desde muy pronto. En la absurda sociedad en que le tocé
vivir, tan terriblemente provinciana, tan asfixiantemente al-
deana, en que una carta de gracias de Hugo o de Sue, formu-
laria e insignificante, merecia articulos en la prensa y.una
dedicatoria comprada a Lamartine constituia un titulo de
gloria,® todo el mundo estaba pendiente de lo que pudiera
decirse fuera, pero poquisimos eran los que podian exhibir
una mencién honrosa de su nombre en periédicos franceses, y
no digamos una traduccién. Fernin fue traducida, muy tra-
ducida, al francés y al alem4n y a otras lenguas. ;Cémo era
posible aquello? Las traducciones, que frecuentemente no

.83 Para acabar con esto. de las criticas desfavorables a Ferndn agregaremos
unos datos. En Argiiello, p. 114, v. la carta a Caiete, 2 seticmbre 1859,
escrita con motivo de ataques de un sefior Cuende que supongo serd el infa-
tigable traductor; ibid., pp. 161-167, otra sf. (1861) a que aludimos en el
texto, aquélla en que se lamenta que le incriminen los elogios y traducciones
que merece de fuera. En el mismo libro, pp. 207 ss., hay una carta a Barran-
tes, s.f., que no carece de interés y que en lo esencial responde al mismo
tono y puede dar idea de que en estas diatribas no entraba la literatura.
Cfr. en Heinermann, p. 223, otra a Hartzenbusch,. 10 diciembre 1866, sobre
censuras de un sefior Carreras que la gradita de ignorante, “epiteto impropio
aplicado a mis cuadritos de costumbres, pero que lo serfa con razén si yo me
pusiese a aristarca en el campo que me es vedado”.

8¢ V. mi Introduccién a la historia de la novela, Valencia, Castalia, 1955,
pp- 169-170.
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eran buenas, las francesas sobre todo, tenian sin embargo una
explicacién ficil que nuestros literatos no hubieran aceptado.
La Bohl cosechaba algo de lo que sembr6. Aquella explora-
cién suya de una Espafia pintoresca que los extranjeros reco-
nocian como tal, aquel constante cultivo de los viajeros a los
que hacia leer desde muy pronto las historietas populares que
escribia, produjeron su fruto; Ferndn se conquisté muy buenos
amigos ultramontes, y el incipiente hispanismo alemin no
tardé en interesarse en estas novelitas tan *castizas”, hechas
sobre realidades tan “tipicas” —y por supuesto, quedaban
amigos y admiradores de Bohl. Que dofia Cecilia hubiera
tenido la habilidad de interesar en su favor a todas esas gentes
no se consider6 en ella un mérito, al contrario, ya que nues-
tra autora vivia en el momento de mayor vidriosidad del
caracter espafiol con respecto a las reacciones de fuera, y Fer-
nin -llegé a ser una. de las primeras figuras literarias que
hubieron de purgar en casa un muy modesto éxito europeo;
primera figura de una galeria, no muy copiosa, la verdad, de
que la dltima —para no citar autores vivos— fue Blasco
Ibafiez. Autores que tal vez no escriben una lengua muy pura,
que por una razén u otra no tienen una gran aceptaciéon en
la Peninsula, que consiguen, sin embargo, interesar a unos
millares de lectores en el extranjero, los suficientes para que
un editor se decida a publicarles un libro. A los espaiioles
esto les ha .irritado siempre un poco —cada vez menos, a
medida que lo publicitario y lo comercial van cobrando pre-
ponderancia en la profesién de las letras—, pero en el caso
de Ferndn hay que multiplicar esa irritacién por todas las
otras irritaciones que las intolerancias ideolégicas determina-
ban. Y he aqui cémo ‘tenia razén nuestra novelista: en ella
era un crimen conseguir lo que para otro hubiera sido un
honor: salir a luz en el folletén de un periddico francés, o que
se hiciera en Leipzig una edicién de sus obras. Nada de ello le
daba un céntimo, y si muchos disgustos. Seria interesante
reunir aqui pasajes sobre algunos incidentes pintorescos moti-
vados por traducciones de libros de Fern4n, al francés sobre
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todo; las Cartas inéditas estin llenas de ello. No insistiremos
mucho, pues se trata de algo restringidamente anecdético,
aunque en ocasiones muy divertido. Aquellas traducciones
francesas que halagaban visiblemente a Fernin —no olvide-
mos que ella tal vez sofié con ser autor francés— le producian
ataques de nervios siempre que caian en sus manos. Hechas
en muchos casos por esos galeotes de la pluma que la difu-
sién de los grandes periédicos produjo en todas partes en
cantidades alarmantes, hasta el punto de hacer de ellos una
nueva clase social; gentes que dominaban insuficientemente
el castellano y sobre los que la-autora no tenia influencia de
ninguna especie, se tomaban las libertades m4s abusivas y
malparaban los textos del modo més grotesco. No tengo los
medios de comprobar algunas de las atrocidades que Fernan
les atribuye, pero no es probable que mintiese, y las cosas
que dice, textos en mano, a Latour, por ejemplo, que podia
comprobarlas, no parecen deberse a las bien conocidas exage-
raciones suyas de. otras veces. “No quisiera hablar —escribe
a propésito de una traduccién indescriptible de La familia
de Alvareda—, pero me ha sido imposible cuando he visto
completamente trabucadas mis ideas! Pase el que traduzcan,
hablando de Sevilla, la decana de Andalucia por vecina d’An-
dalousie; las Casas Consistoriales (Ayuntamiento) por mdison
des chanoines y otras mil cosas asi, pero que me haga decir
lo que no he dicho y ponga en mi nombre notas que yo no
he escrito, sustituyéndolas a las mias, jno creo que hay dere-
cho para eso, ni que un autor lo debe consentir...1 ;Qué
pensardn de mi en Francia los que lean esa traduccién? El ca-
pitulo del robo de la iglesia, entre-el Duque de Rivas y el
traductor, han hecho una cosa que yo misma no reconozco.”
(Este ultimo paso tiene considerable interés y hace pensar
que esta novela no fue mejor por haber andado por muchas
manos.) Ella se avenia a supresiones de lo que consideraba
intraducible, con razén o sin ella (nada es intraducible), y

65 1 julio 1859; Cartas inéditas (LVIII), p. 125, .
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hasta las proponia en ocasiones,*® pero no el escamoteo de
lo que consideraba esencial en su arte, como en el caso que
anotamos antes, pp. 46-47. Y luego los menguados de traduc-
tores se abalanzaban sobre los mismos textos considerindolos
sin duda res nullius, y Fernidn puede hablar de tres traduccio-
nes de La Gaviota al francés, y otras barrabasadas por el estilo
que traian a la grefia a aquellos mentecatos, porque el autor
-no cobraba nada, pero ellos y sus editores si.*” Nunca pudo
decirse con tan literal exactitud que la pobre Fernin no ganaba
para disgustos.

{Pues lo de la edicién alemana de sus obras! Carta a Har-
tzenbusch de 3 mayo 1860: “En Leipzig, sin decirme una
palabra, han hecho una impresién espaiiole de mis escritos.
‘Me parece que esto no deberia estar permitido.” 8 La casa
Brokhaus, que acometié esta empresa, y siempre ha sido reco-
nocida como seria y solvente, quizd legalizaria la situacién
mis tarde, con la autora o sus herederos. Sea como quiera,
Fernin no tuvo en ello arte ni parte. Aquellos libritos, mucho
mis presentables que las atrocidades que salian de las pren-
sas de Mellado, se reimprimieron innumerables veces hasta
fecha bastante préxima, y de este modo Brokhaus pudo lan-
zar, a América sin duda, miles de voliimenes que hacian a
Fernin o a sus editores espafioles una competencia a todas
luces ruinosa.

Y esto era lo que costaba a nuestra novelista las simpatias
de tantos de sus conterrineos y contemporineos, o por lo
menos contribuja a ello. Nunca se vio celebridad que se
pagase tan caro.

Esto y su provincianismo, tan arraigado, y que, como el de
‘Pereda mis tarde, se doblaba de antimadrlefiismo. Algo
de aquella supuesta inquina de la critica madrilefia por los de

88 17 abril 1858; ibid. (XIV}), p. 40.

67 V. las cartas a Latour, 14 octubre y 22 diciembre 1859; Cartas inéditas
(LXXIII, LXXIV), pp. 137, 140. Ibid. (XV), p. 42, se habla de una ten-
tativa de traduccién rusa que no sé si se realizaria,

68 Heinermann, p. 206.
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afuera debié de sospechar Ferndn Caballero haber concitado
contra si, y de todos modos, cuantos escritores provincianos
hubo entonces en Espaiia aquejados por ese reconcomio, vie-
ron en la novelista andaluza un jefe y un guia. Si no inicié
en Espafa la novela de costumbres, o si no le debié ésta un
considerable desarrollo, no cabe duda de que a su cargo hay
que poner la proliferacién inagotable de la “novela regional”,
que se impondri pronto al realismo espafiol y le imprimir
un indeleble sello provinciano. En esta empresa, todas las
regiones espafiolas se sintieron solidaria$, y de las regiones es-
pafiolas recibi6 Ferndn los mejores estimulos y los mas cali-
dos aplausos. Trueba pondr4 su nombre a par del de Cer-
vantes; Rosalia de- Castro le dedica en 1863 sus Cantares
gallegos —que dofia Cecilia no entendié ni poco ni mucho,
hasta el punto de creer que eran canciones populares reto-
cadas, o cosas por el estilo de los Cantares de Trueba.®® En su
epistolario abundan las cartas de autores catalanes y mallor-
quines. Cosa sorprendente: los andaluces fueron los que mais
remisos se mostraron en aceptar esta direccién espiritual de
la anciana novelista. Valera —ya se explica— nada le debe;
Alarcén, si le debe algo, nunca reconocerd la deuda. Mis
tarde este estado de cosas cambia algo, pero los discipulos
andaluces de Ferndn Caballero, desde Coloma hasta Muiioz
Pabén, nunca rayan muy alto.

Siete afios hacia que Ferndn habia muerto cuando Menén-
dez Pelayo encabezé con un excelente prélogo las Obras de
Pereda. Menéndez Pelayo, salvo el respeto que puso en las
palabras, dijo alli de Fernan exactamente lo que habia dicho
Valera. Era demasiado hombre de su tiempo, demasiado par-
tidario del realismo decimonénico, para no sentir como ana-
crénicas las demasias romdnticas y apologéticas de la andaluza.
“No puedo ver las novelas cortadas por largos sermones, v.g.,
las de Fernian Caballero, con ser de mi devocién”, habia es-

69 V. la carta a Forteza, 12 octubre 1863; Epistolario, p. 394. El borrador
y la carta definitiva a Trueba sobre el Libro de los cantares, 20 junio 1853,
pueden verse en Valencina, pp. 47-50, 50-55.
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crito al mismo Valera poco antes.™ Prologando a Pereda,
recapitulaba asi:

No sabia tanto [como ¥stébanez Calderén] la hija de Bshl de
Faber, pero asi en los que llama Cuadros de costumbres como en
muchas de sus novelas, donde la accién es escasa y los personajes
y las escenas de familia lo son todo, rayd tan alto como el que
mis en este linaje de escritos, aunque no estaba inmune de cierto
sentimentalismo a la alemana o a la inglesa, enteramente extrano
a la indole de las escenas que describe, ni menos del inmoderado
afin de declamar a todo propésito y de interrumpir sus mejores
cuentos con inoportunos, si bien encaminados sermones. . . — Asf
y todo, aun los mais prevenidos contra aquella indole literaria tan
angelical y tan simpatica, ante quien toda critica enmudece, no
podrin menos de reconocer a la insigne dama andaluza, autora
de Clemencia y de La Gaviota, €l mérito supremo de haber creado
la novela moderna de costumbres espafiolas, la novela de sabor
local, siendo_en este concepto discipulos suyos cuantos hoy la cul-
tivan y, entre ellos, Pereda, que, afin ademds por sus ideas con las
de Fernan, se ha gloriado siempre de semejante filiacién inte-
lectual.™

Menéndez Pelayo afiade que en las primeras obras de Pere-
da se nota la influencia de la vieja maestra, “salvo radicales
diferencias de temperamento que pueden reducirse a la sen-
cilla f6rmula ‘m4s vigor y menos ternura’. ..” En seguida vol-
veremos sobre esto. Pongamos antes término a la reseia de
los criticos de Fernén.

Oigamos la opinién de los novelistas. Antes de que hubiese
publicado ninguna novela, Galdés escribié un articulo sobre-
‘manera interesante, que es como el programa de lo que habian
de ser las suyas; articulo que, en cuanto sé, nunca ha sido
tenido en cuenta. En él pasa revista a la an insatisfactoria
novela espafiola y hace ante Ferndn el acostumbrado gesto
de acatamiento, y las consabidas restricciones. “En la nove-
la de costumbres campesinas, Ferndn Caballero y Pereda han

70 8 setiembre 1879; Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, Madrid,

Espasa-Calpe, 1946, p. 59.
71 Pr6logo a las Obras completas de Pereda, I, Madrd, Tello, 1884,

PP. xlss.
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hecho obritas inimitables. El primero ha pintado la buena
gente de los campos de Andalucia con suma gracia y sencillez,
retratando la natural viveza y espontaneidad de aquella noble
raza. Sélo se bastardea y malogra su ingenio cuando quiere
salir del breve circulo del hogar campestre. Fernin Caballero
'cae por tierra desde que quiere elevarse un poco, y nada hay
mis pobre que su criterio ni mis triste que su filosofia bona-
chona, afectada de una mogigateria lamentable.” "> Fernin
Caballero vivia atin, pero para esta generacién era ya una
antigualla, unas veces venerable, otras veces un poco ridicula.

Para los posteriores ya casi no cuenta. Clarin apenas la
menciona alguna vez. El articulo de Palacio Valdés Los no-
velistas espaiioles es muy pobre; en €l, cosa rara, muestra gran
respeto por los libros -de nuestra autora, gratas lecturas de su
infancia, pero habla sobre todo de la Fernan controversista,
polemista, moralista, autora edificante para doncellas y cole-~
giales, y de su obra novelesca y de lo que en su tiempo supuso,
apenas dice nada.”® Sélo la Pardo Bazin, excelente c¢ritico
siempre, tuvo algunas alusiones simpéticas para Ferndn, obser-
vaciones volanderas, hechas al tratar de otros costumbristas
—Pereda, por ejemplo. Tratando de la obra de la novelista,
no hizo mucho mis que parafrasear a su guisa el juicio de
Menéndez Pelayo, pero con originalidad e ingenio; la famosa
comparacién de las descripciones del naranjo de La familia
de Alyareda y 1a cajiga de El sabor de la tierruca ™ es un buen
ejemplo de “flair” literario, y ha andado ya, con cita o sin
ella, en mil libros.

¢Queda algo, debido a las ensefianzas directas de 1a Bohl,
en los novelistas que advinieron a las letras espafiolas después
de la Revolucién de Setiembre? Son muy claras en ciertas
figuras de segundo orden, como eran muy claras ya en Trueba;
entre los novelistas mayores del siglo es m4s dificil determinar
lo que al magisterio de Ferndn puedan deber. Nada le deben,

12 Revista de Espaiia, 1870, XV, p. 166.

78 Obras completas XI, pp. 127 ss.

74 Nuevo teatro critico, I, 1891, nim. 3, pp. 40-41; Polémtcas y estudios
literarios, Madrid, s.a., p. 80 (Obras completas, VI).
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por supuesto, Valera y Galdés. Ya oimos lo que Menéndez
Pelayo aseguraba de Pereda; sin entrar ahora en muchos por-
menores que corresponden a otro libro, diremos que més que
en las Escenas montafiesas nos parece hallar huellas de la
novelista andaluza en Tipos y paisajes, donde hay trozos,
como Las brujas, en que la intencién artistica, la entonacién
y muchos detalles no dejan duda en cuanto a la influencia.”
Hay ya en Pereda un sentido de la vida popular, una atencién
a lo folklérico, una complacencia en lo idilico, que sin disputa
de Ferndn derivan. Pero las discrepancias son desde un co-
mienzo esenciales, porque los puntos de partida de -ambos
novelistas son opuestos. Pereda no solamente no es ya un
romantico, sino que, en su sentido del pueblo y de lo popular,
es un antirromintico; el autor de Pasacalle (1870) no podia
comulgar con los mds de los supuestos literarios de Fernin.
De aqui que el costumbrismo de sus primeros libros se.irise
de ironias y sarcasmos ajenos a Fernin y mé4s afines con as-
pectos tipicos del costumbrismo espafiol inspirado por Meso-
nero. Desde que Pereda aborda la novela larga, las semejan-
zas iniciales que, en lo accesorio, pudieron tener sus cuadros y
los de Fernin desaparecen casi del todo.™ '

Mis curiosa y menos explicable es la relacién que con ella
pudiera tener otro novelista, andaluz éste: Alarcén. En cuan-
to recuerdo, nunca, ni en los trabajos reunidos en las Ohras
completas, ni en otros articulos o cuentos dispersos que he te-
nido ocasién de leer, nunca, ni para bien ni para mal, cita

76 Ya lo noté Menéndez Pelayo en un articulo sobre Bocetos al temple,
copiado en parte en la segunda edicién de Escenas montafiesas, .Santand'er,
18211’ ]pl\x/} de Cossio, La obra literaria de Peredd, Santander, Martinez,
1934, p. 237, compara a un episodio de Lucas Garcia, el de la encerrona pre-
parada a Lucia por las hijas de la Leona, la situacién andloga en que es
victima Sotileza, “aunque en Ferndn no hay asomo del escindalo y rifia sub-
siguientes, que en Pereda constituyen lo més esencial —y magnifico— del
episodio”. La semejanza existe, sin duda, pero la creo fortuita; no eran cosas
de esta clase las que Pereda podia ir a buscar en Fernin. A menos que no se
trate de una de esas incoercibles reminiscencias inconscientes, valga la paradoja,
que sin duda ocurren, pero que siempre serd sumamente arduo discernir, salvo

que algin documento nos ayude, y es improbable que podamos hallarlos. Pode-
mos suponer que Pereda leyé ese cuadro; no tenemos siquicra certeza de ello.
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Alarcén el nombre de la escritora, astro de primera magnitud
cuando él comenzaba a abrirse paso. Se explicaria tal vez este
silencio en escritos juveniles, de cuando €l autor formaba en
las filas revolucionarias. Aunque en esta posicién, también
hubiera podido ser de los que con tanta acritud la zahireron.
(No se olvide que él también fue, aunque poco asiduo, co-
laborador de La Malva.) Pero mais extraiio es ese olvido cuan-
do, a partir de 1874, Alarcén se cree también llamado a
salvar el Altar y el Trono y la Sociedad y la Moral y otras mil
amables abstracciones en novelas cortas o largas. En la Histo-
ria de mis libros no indica una sola vez que la leyese. Y hubo
de leerla por: fuerza, pues no sélo lo exigia la actualidad
literaria, a la que no podia hurtarse un periodista como él lo
era, sino que hubo de ver su nombre mil veces en revistas y
periddicos en que los dos colaboraron. Es curioso, par.ejem-
plo, que al explicar Alarcén que su cuento El amigo de la
muerte era de procedencia folklérica y nada tenia que ver con
cierta 6pera italiana de todos olvidada, no dijera algo de su
relacién o independencia respecto de Juan Holgado y la muer-
te, escrito sobre el mismo tema. El cuento de Fernin es
tradicional, cierto, y Alarcén pudo tomarlo de la misma fuente
que ella; asi lo asegura explicitamente. En la edicién defini-
tivay esta tan rehecho, pormenorizado y recamado, que deja
muy lejos el relato de la Bohl, la cual se atuvo a la verdad
" popular. Pero Alarcén no se detiene ni a decir esto. (No deja
de ser curioso que El amigo de la muerte, en una de sus ver-
siones, empezara a imprimirse en Le América en 1858, en el
mismo afio en que esa revista publicaba Dicha y suerte, de
Fernan. ;No ojeaba Alarcén mds que los nimeros en que
habia cosas suyas?) No se explica tampoco que el autor gra-
nadino no hubiera dado con el cuento de Fern4n, publicado
en el Semanario pintoresco por los mismos dias en que vivié su
mas ardiente fiebre literaria; poco mis tarde, ¢l habia de co-
laborar en la misma revista. ;No llegaba a sus manos en
Guadix o en €ranada? ™

77 V. Semanario, 10. noviembre 1850, XV, p- 357. El amigo de la inuéftc,
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_En alguna novela de Alarcén encontramos episodios o situa-
ciones que nos rememoran cosas de Fernian. Los tipos de
Diego Callado y Pastora en Una en otra, y la situacién en que
se encuentran, traen a la memoria al protagonista de E! Nifio
de la Bola en su silencioso amor. Pero las obras de Alarcén
que parecen continuar intentos y realizaciones de su prede-
cesora son algunas de las Historietas nacionales, o mejor, se
diria que le debe la concepcién misma de la “historieta nacio- -
nal”, ya enteramente constituida en relatos como Un quid
pro quo (1850). Alarcén no tuvo que hacer otra cosa que per-
filar el género y darle nombre.

- Con todos sus defectos, con todas sus limitaciones, con sus
manias, a menudo irritantes, que hubieron de ser sentidas mds
“hondamente por sus contemporineos, Fernin Caballero les
daba un ejemplo de lo que se podia conseguir orientando la
novela por otros caminos que los entonces trillados; les ense-
fiaba, apenas salidos de los delirios caballerescos, € inmersos
adan en los delirios folletinescos, el valor de la realidad espa-
fiola de todos los dias, como todas las realidades, susceptible
de convertirse en materia novelesca. Les mostré nuevos cami-
nos hacia el pueblo, hacia un 4rea regional bien demarcada
y concreta, mas andaderos y seguros que los recorridos por los
costumbristas al uso. - Venia a rectificar el error de Mesonero,
incapaz de encontrar el derrotero de la novela —o los derrote-
ros, pues habia muchos. Una popularidad como la que tal vez
hubiera deseado, un eco inmediato en el pueblo andaluz, no
creo que lo tuviese nunca, aunque a este respecto hayan circu-
lado anécdotas que tengo por sospechosas, y lo que ella misma
cuenta en una carta a Ochoa, reimpresa por Valencina, si es
prueba de su gran éxito —éxito provincial—, no lo es de una

que en la ed. de Obras éompletas lleva la fecha de 1852, se public6 en una
primera versién que nunca pudimos ver en El Eco de Occidente, 1854. En
1858 lo rehizo para La América.
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popularidad semejante.” Su ptblico no podia ser, en medida
cada vez mayor —cuando ya no lo era sélo el que formaban
turistas y amigos extranjeros—, sino el piiblico urbano, la
clase media bien pensante, un poco cicatera y fiofia, que se
veia favorablemente retratada en los personajes de Fernin,
de cualquier clase social que fuesen. Y hay algo de verdad en
eso de que logré salvar del olvido muchas cosas condenadas
a desaparecer, lo que da a algunas de sus piginas un exquisito
caricter de estampa de época, algo patinada ya y amarillecida.
Hacer grandes novelas era tarea diferente. Pero cuando escri-
bia a Germond de Lavigne: “J’ai glané les derniers épis de ce
beau champ qu’on dévaste”, decia la verdad.™

78 1861 (?); Valencina, p. 234.
7 Nouvelles andalouses, p. iv.






CRONOLOGIA Y BIBLIOGRAFIA

Las SIGUIENTES notas tratan de ser algo mds que una simple
lista de ediciones. El extrafio caricter que presenta la pro-
duccién literaria de Ferndn Caballero, el haber sido ésta por
mucho tiempo un quehacer casi clandestino, el que las fechas
que podemos lsuponer a varios de sus escritos antecedan en
muchos afios 1a obra novelesca de los mis de nuestros rom4n-
ticos: todo esto hacia deseable indicar, junto a la bibliografia
documentada, fechas de preparacién, a veces larga, demorada
y torpe, de obras que, de haber sido publicadas cuando fueron
escritas, hubieran hecho de la autora una figura de primera
magnitud en la historia de la novela, quizi no sélo espafiola.
Los epistolarios de dofia Cecilia estan llenos de datos sobre las
obras que iba preparando, o nos permiten apreciar la ante-
lacién de lo escrito a lo impreso; ha parecido conveniente reu-
nir aqui todos esos pasajes, aunque nada misteriosos, ya que
todo esti publicado, en torno a los titulos a que conciernen;
ello no sélo facilitard la tarea de los estudiosos, dandoles
reunido lo disperso, sino qué permitird apreciar en ocasiones
cémo componia la autora.

Con la obra espafiola he entremezclado las traducciones que
me son conocidas. La sorprendente difusién de las novelas
de Femin Caballero fuera de Espafia, episodio curioso de
nuestra historia literaria a que ya aludimos, precisaba ser tra-
tada con algin detalle. Algunas de las primeras traducciones
‘aparecieron en periédicos o revistas que no estuvieron a nues-
tro alcance, y en estos casos s6lo nos referimos a los epistola-
rios. Tampoco en este punto vamos mis alla del afio de su
muerte. Porque esta bibliografia, en lo indigena como en lo
exdtico, se detiene en 1878, afio en que-aparecen las dos tlti-
mas novelitas que salieron aparte de las obras completas. Las
frecuentes ediciones posteriores est4n en una zona penum-
brosa, que no deja de tener interés para un estudio sociolédgico

de la literatura, pero el espacio que ocuparia resefiarlas no
141
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compensaria lo escaso del logro. Esta claro que los lectores
que frecuentan la obra de Ferndn Caballero después de 1874,
o 1878 —o, digamos prudentemente, hacia 1870— no pueden
ser los mismos que la admiraron o la denigraron afios arreo.
Las palabras de Galdés, que ya adujimos, son como la linea
divisoria entre la época en que Fernan era algo vivo y militante
aun, y aquélla en que pudo ver cémo sus libros se imprimian
y reimprimian para no ser ya sino lectura de jovencitas piado-
sas, premios para escolares aplicados o algo igualmente extra-
literario. Atin hay otra época posterior: la de los libros de
texto para el aprendizaje del espaiiol, en los Estados Unidos,
sobre todo, y en Francia, en Alemania y quiza en otros paises.
Referiremos ahora de pasada a esos terribles avatares de la
obra de un “clasico”, pero no nos detendremos en ellos.

Las ediciones de obras completas han sido frecuentisimas
y han tenido reimpresiones numerosas hasta fecha muy re-
ciente. Lo dltimo que ha dado que hacer a eruditos e impre-
sores han sido los epistolarios, y ello se explica: no sélo son
encantadores, sino abundantisimos en documentacién, de ésa
a que ningin -erudito sabe negarse. Las traducciones, claro,
empiezan a escasear muerta la autora —aunque entonces apa-
rezcan algunas versiones a las lenguas mds peregrinas. Alguna
de las mis recientes ha sido de materia folklérica. Llega un
momento en que lo mis vivo es eso: el material folklérico que
alleg6 —y ella misma, en sus cartas.



1816.

1822-
1828.

antes de
1829.

1833.

¢;Primera redaccién de Magdaleng? Véase mas adelante,
1833. :

La familia de Alvareda, texto alemin, probablemente con -
otro titulo, o con ninguno. Es claro que, si la historia
es verdadera, dofia Cecilia no debié de conocerla hasta
que fue Marquesa de Arco-Hermoso y anduvo por Dos
Hermanas. A juzgar por el epilogo de cierto manuscrito
que citaremos luego, publicado por Hespelt, HR, 1934,
II, p. 184, en 1828 se enter6 Fernin de aquella historia,
estando en Dos Hermanas. Pero en la novela impresa
se supone que el drama ocurre hacia 1810 y esto de las
fechas puede ser simplemente una argucia de novelista.

En todo caso, no parece que esa primera redaccién pu-

diera ser anterior a la primera fecha indicada.

Historieta traducida del alemin de una joven espaiiola
[La familia de Alvareda).

MS. 89, 420 paginas, propiedad del Marqués de Osborne;
descrito sumanamente y estudiado por Hespelt, HR,
1934, 11, 183 ss., con algunos extractos de gran interés;
algunos exphcan las quejas de Ferndn contra las correc-
ciones exceswas de Rivas.

Fecha de Sola, en su redaccién alemana.

Magdalena (?).

A juzgar por la fechacién que hace el mismo autor en
su carta a Julius —supuesto siempre que la alusién a
Mme Merlin se refiera a 1845 y no corresponda a una
experiencia anterior—, este escrito, doce afios mas anti-
guo, seria de 1833, contemporaneo de Sola. Ello es vero-
simil, 1a tonalidad es la misma. Véase BH, 1907, IX,
p- 288. Fernian no quiso que se publicase, como Sola, en
el Semanario pintoresco. “La Madalena la haria mi
sobrino Juanito”; carta a Hartzenbusch, 27 abril, 1849;
Heinermann, p. 82.—“Escribo a V. expresamente para

- suplicarle no dé al Semanario la novelilla Madalena

—fue la primera que escribi, muy nifia ain, es decir,

- recién casada, y es débil y estd pésimamente escrita —asi

quiero escribirla de nuevo —y serd otra cosa menos
143
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mala”; al mismo, 28 diciembre 1849, ibid., p. 107; cfr.
pp- 40, 105-106, donde Heinermann, tomando a la letra
las palabras de la autora, supone que la primera redac-
cién de esta novela debe colocarse en 1816. Aunque todo
podria ser, la impresién general que se tiene de los co-
mienzos literarios de Fernan Caballero es que correspon-
den a los afios de su matrimonio con Arco-Hérmoso, y
ello me inclina a conceder mas autoridad a la carta a
Julius. Cecilia hizo lo que pudo por olvidar la triste
experiencia de su primer matrimonio, y es posible que
lo'que dice la citada carta a Hartzenbusch se refiera al
segundo. ' '

En una carta sin fecha, escrita en todo caso antes del 18
de mayo de 1835, dirigida a su madre, Cecilia cita,
como ya redactados, varios cuentos: el de Las dnimas,
inserto en La Gaviota, el de 1a hormiga (?), y por enton-
ces debia ya de estar redactado El ermitafio, incluido
en Ldgrimas. Patece ser que fue la madre la que los tra-

.dujo al castellano. Valencina, pp. 1-2 y nota.

La madre o El combate de Trafalgar, en El Artista, 11,
1835, ntim. XX, pp. 232, 236; firmado C. B. Es intere-
sante la nota que precede al texto: “Con mucho placer
insertamos la sigmente novelita que nos ha sido remi-
tida por una sefiora cuyo nombre conocemos aunque
no nos es permitido revelarle. Acaso sus dos iniciales
bastaran a levantar el velo del incégnito con que obliga
a encubrirse una modestia excesiva a nuestra amable
escritora. Lo poco frecuente que es en Espafia el que las
personas del bello sexo se dediquen a cultivar la amena
literatura, da nuevo realce al mérito positivo de la si-
guiente composicién.” Con este asunto se relaciona la
carta s.f, y mal fechada por Valencina, p. 44, en que
Cecilia protesta de la publicacién, que ella no ha pro-
curado, y declara que quien ha enviado esos papeles a Ia
redaccién es su madre. Probablemente, el texto caste-
llano es de ésta, pues Cecilia declara explicitamente que
aquella “narracién de un hecho visto (y no novela)” la
habia escrito “en otro idioma, por perfeccionarse en
la lengua y sin otra pretensién”. Véanse, para otras pu-
blicaciones, los afios antes de 1845 y 1857.
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Sola (texto aleman). En Literarische und kritische
Blitter der Borsenhalle, de Hamburgo, 1840, XIV, pigi-
nas 737-743.

L’ex-voto.—El solchantre (sic) de lugar—Magdalena
(en francés).—Le pari—Les deux amis.—La mére,—
Spanische Volk’s Legenden.

Escritos remitidos a Julius con la carta de 1845. Publi-
cados por Pitollet, BH, 1907, IX, y 1908, X.

Elia,
En la misma carta se alude a esta novela como ya escrita,
en francés.

Preparacién de La Gaviota. “Jetzt schreibe ich, immer
in franzésischen, ein Roman um die heutige Lage der
societé zu schildern, diese transicion’s époque, wo das
Alte von einem unreifes Neue mit Spott verbant wird”;
carta a Julius, BH, 1907, IX, p. 228.

&

Preparaci6én de Ldgrimas. “. .. yo escribi Ldgrimas en 48,
cuando no habia .ni sofiaba haber semejante partido
[democrético]”; a Forteza, 29 junio 1865, Epistolario,
p- 409; cfr. ibid., al mismo, 5 julio 1864: “Ldgrimas se
escribié hace mis de doce afios...” La terminaba a
fines de 1849: “El bondosisimo elogio que hizo Ochoa
de mi Gaviota me animé a concluir una que pronto
saldrd a luz —se llama Ldgrimas o la Espaiia actual, que
me ha costado mucho trabajo”; a Hartzenbusch, 28 di-
tiembre 1849; Heinermann, p. 108.

La Gaviota. Novela original de costumbres espafiolas.
El Heraldo, ntms. 2136-2187, 9 mayo a 9 julio.

Sobre modificaciones hechas en el texto por consejo de
Nifiez de Arenas, v. la carta de 6 julio 1849 publicada
en BH, 1924, XXVI, p. 71, y la rectificacién de Heiner-
mann sobre el destinatario; cfr. carta a Hartzenbusch,
15 setiembre 1849; Heinermann, p. 104 y nota.

El borrador de la carta a Mora ofreciéndole ésta y otras
novelas que tenia escritas, s.f., pero que debe de ser de
1848, en Valencina, pp. 15 ss. Sobre la traduccién hecha
por Mora, v. la carta a Hartzenbusch, 15 abril 1849,
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Heinermann, p. 71. En las cartas 1-10 de las contenidas
en ese libro puede seguirse la historia de 1a publicacién,
retrasada considerablemente por informalidades de El
Heraldo.

Peso de un poco de paja. Leyenda piadosa. En Sema-
nario pintaresco espaiiol, 3 junio 1849, XIV, p. 173.
El texto alemin de esta leyenda figura entre los publica-
dos por Pitollet, loc. cit. Si no lo tradujo Hartzenbusch,
lo corrigié en todo caso; v. las cartas de 15 y 29 junio
1849 en Heinermann, pp. 88 y 91.

La hija del sol. Novela original. En La Ilustracién, 18
julio 1849, I, pp. 174-175.;

Los dos amigos. En Semanario pintoresco espaiiol, 22

~ julio 1849, XIV, p. 231.

Escritas primero en francés estas dos tltimas. La pri-
mitiva versién de Los dos amigos fue publicada por Pi-
tollet, loc. cit.

La familia Alvareda (sic). En El Heraldo, ntims. 2239-
2255, 7 a 26 setiembre 1849. V.. antes, p. 143.

Una en otra. En El Heraldo, niims. 2257-2296, 28 setiem-

bre-14 noviembre 1849.

Parece que también esta novela es bastante anterior al
tiempo en que se public. Una nota puesta al texto, en
conexién no muy clara, observa: “Es preciso tener pre-
sente que hay tiempo que se escribié esta novela”, pero
no se halla mencién de ella hasta junio de 1849, cuando
el original, titulado entonces Recuerdos de un abogado,
estaba en poder de Hartzenbusch. La novela fue recha-
zada por La Esperanza no sabemos en qué fecha; a
Hartzenbusch, 29 junio 1849, Heinermann, p. 91. Me
inclino a creer que una.versién primitiva mas o menos
informe debia de andar entre los papeles de Cecilia desde
los tiempos de su segundo matrimonio; el cardcter de
algunos episodios consuena sensiblemente con otros de
La familia de Alvareda o Elia.

Sola. En Semanario pintoresco espaiiol, 28 octubre-4 no-
viembre 1849, XIV, pp. 342, 350.
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Fernin tenia cierta predileccidén por esta novelita: “Sola
es dramética y de alta ensefianza 'y grificamente descrip-
tiva”; a Hartzenbusch, 27 abril 1849, Heinermann, p. 82,

La suegra del diablo, cuento popular. En Semanario pin-
toresco espariol, 25 noviembre 1849, X1V, p. 371.

Elia. En La Espatia, diciembre 1849.

La publicaci6n no estaba decidida atn en setiembre: “No
sé dénde ni sé cudndo saldri a luz mi cuarta novela,
Elia; se 1a recomiendo a V. como la mejor, sin com-
paracién, de las cuatro”; a Hartzenbusch, 15 setiembre
1849, Heinermann, pp. 104-105. Sebre erratas del texto
publicado por el peri()dico, v. la carta al mismo, 28
diciembre; ibid., p. 107.

V. antes, p. 145, antes de 1845.

Terminacién de Ldgrimas.
V. antes, 1848.

Una excursién a Waterloo.

“Tengo también -extractada de mis viajes una excursién
al campo de batalla de Waterloo. ..”; a Hartzenbusch,
28 diciembre - 1849, Heinermann, p 107 .No sé si se
publicaria por entonces.

V. luego, 1857.

Ldgrimas. En EI Heraldo, néims. 2416-2453, 6 abril-22
mayo 1850.

V. antes, 1848.

“En los ratitos que pasamos aqui de noche al brasero
Choto (el gato blanco), €l y yo, he hecho algunos tipos
de la novela Ldgrimas”; a Hartzenbusch, 15 febrero 1850
Heinermann, p. 114. Si se toman a la letra los otros
textos citados, esto debe referirse a los dltimos dias
de 1849.

Sobre faltas de impresién en los folletones, v. carta al
mismo, 17 abril (1850), ibid., p. 118.

Cdllar en vida y perdonar en muerte. En La Espdiia,
5 y 7 junio 1850. Para la fecha, v. 1856, No transije la
conciencia. Publicada bajo el seudénimo Leén de Lara;
cfr. Hespelt, MLN, 1926, XLI, pp. 123-125.
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- Don Galo Pando. Capitulo de una novela inédita [Cle-

mencia]. En La Espaiia, nim. 683, 30 junio 1850.
Lo habia copiado para Hartzenbusch; cfr. carta de 24
abril 1850, Heinermann, p. 121.

Un quid pro quo. En Semanario pintoresco espaiiol, 30
junio 1850, XV, p. 202.

El ex-voto. En La Espafia, ntims. 705-707, 26-28 julio
1850. Escrito primeramente en francés; v. esta versién
en Pitollet, loc. cit. Debi6 de traducirlo la misma autora,
que escribia en 24 de abril a Hartzenbusch que “tenia
entre manos una novelita o relato llamada El ex—voto
Heinermann, p. 120.

Reproducido por La Esperanza, ntims. 1850-1851, 18-19
octubre 1850. En Valencina, p. 28, figura una carta a
Ochoa, s.f. (seguramente 1850), ofreciéndole este relato.

Los caballeros del pez. Cuento i)opular del repertorio
antiguo, refundido por Fernan Caballero. En Semana-
rio pintoresco espaiiol, 4 agosto 1850, XV, p, 242.

No transije la conciencia. En El Heraldo, nims. 2540-
2561, 1-25 setiembre 1850.
Esta novelita, que segiin una carta a F. Espino es ante-

rior a Cadllar en vida, fue tehecha por la autora mis

tarde; v. 1856. No sé si en su primera versién serd la
Alta Gracia que se anuncia a Ochoa en carta de 1850,

- Valencina, p. 28; en ella se trataba de “una falta (un

adulterio) y sus atroces consecuencias, dramiticas, enér-
gicas y con un (a mi parecer) buen final, un buen
parado”. En la versién que conocemos de este relato
no hay nada que recuerde ese primer titulo, si es la
misma cosa; aquel extrafio nombre es la advocacién de
una Virgen a que se rinde culto en Canarias.

Juan Holgado y la Muerte.

- Los cinco sordos, chascarrillo.
. El convidado, ejemplo.

En Semanario pintoresco espafiol, 10 noviembre 1850,
XV, p. 357.
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El paraiso y la Peri (trad. de Th. Moore, con una nota
sobre éste). En Semanario pintoresco, 1-8 diciembre
1850, XV, pp. 379, 385.

De la nota podria deducirse que la traduccién es de
dofia Frasquita, pero una carta a Hartzenbusch, 28 di-
ciembre 1849, Heinennann, p. 107, no deja duda de que
es de Cecilia. '

- El dalbaiiil. En La Espafia, ntms. 830-831, 19-20 diciem-

bre 1850. La primera redaccién, francesa, de este escrito
es Le pari, publicada por Pitollet, loc. cit.

El marinero. En La Espafia, ndms. 832 y 834, 21 y 24
diciembre 1850.

El vendedor de tagarninas. En Semanario pintoresco es-
pafiol, 22 diciembre 1850, XV, p. 411.

La noche de navidad. Cuadro de costumbres. En El
Heraldo, nam. 2637, 24 diciembre 1850,

El sochantre. En La Espafia, ntims. 835-838, 27-29 di-
ciembre 1850. Un primer esbozo de este estudio de
caricter, subtitulado entonces “fisiologia”, fue publicado
por Pitollet, loc. cit,, y con las variantes de la versi6n
definitiva (en Cosa cumplida...) por J. F. Montesinos,
VKR, 1930, III, pp. 232-257.

La familia de Alvareda, Nueva York, La Crénica, 1850.
Edicién pirateada que cita Hespelt, HR, 1934, II, p. 198,
muy curiosa entre otras cosas por la sospecha que apun-
tan los editores de que bajo el seud6nimo se oculte la
personalidad de dofia Gertrudis G6émez de Avellane-
da (!). Parece ser que estas gentes de La Crénica pira-
tearon también La Gaviota y La suegra del diablo, con
otras muchas cosas de procedencia hispinica, pero la
nota d¢ Hespelt, poco clara, no permite deducir c6mo
sali6 todo ello; si en un solo volumen (352 pp.), éste
debe de ser un in-quarto muy mayor. Hespelt no dice
dénde hay ejemplar y yo no he podido verlo. El texto
de La familia de Alvareda esti tomado de El Heraldo,

“con pocas discrepancias tipograficas.
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Los escoberos. En Semanario pintoresco espaiiol, 2 fe-
brero 1851, XVI, p. 39. :

Con mal o con bien a los tuyos te ten, ibid., 2-23 marzo
1851, pp. 69, 78 85, 92.

Matrimonio bien avenido, la mujer junto al marido,
ibid., 29 junio-6 julio 1851 pp- 205, 214.

Adn no estaba termmado en .24 abril 1850, cuando
Cecilia trabajaba en este “refrAn”; a Hartzenbusch,
Heinermann, p. 120. Lo tenfa ya terminado en 17 enero
1851, ibid., p. 125, pero le parecia malo y no lo queria
pubhcar sin la anuencia de H.

Dofia Fortuna y Don Dinero, en Semanario pintoresco
espariol, 19 octubre 1851, XVI, p. 334.

El Eddistone, ibid., 28 diciembre 1851, p. 414.

La hija del sol. Madrid, Biblioteca Universal, 1851, fol.
Salié en un cuaderno con otro cuento, Iesszca la Judia,
que no sé qué pueda ser.

El eco.
En 17 enero 1851, Fernin tenia redactado un cuento de
este titulo, y la. especie requiere atencién. Cfr. carta a

. ‘Hartzenbusch de esa fecha: “Como ignoro absoluta-

mente los usos y derechos de-la imprenta, no me he
atrevido a intercalar [en Matrimonio bien avenido...]
la lindisima composicién que remito a V. fuera parte
(sic), por si se puede intercalar, composmlén que ade-
mds de su gracia y mérito intrinsico (sic), tiene para mi
objeto el ser de un militar y el de adoptarse (sic) divina-
mente a los efectos del eco”; Heinermann, p. 125. Si es
correcto lo que supone este editor y se trata de EI eco,
“cuentecito que Cecilia insert6 mas tarde en Un servilén
y un liberdlito”, tendriamos testimonio cierto sobre la
utilizacién de materiales en esta novela Pero ese capx‘
tulo titulado EI eco no es ciertamente ‘“un cuentecito”,
aunque sin duda contenga especies anecdéticas que llega-
ron a corocimiento de Cecilia por varios conductos (ya
vimos, p. 58 n., que al Servilén pasé la anécdota de la
flauta tocada por fuerza, impresa en El espiritu de los dia-
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rios ya en 1788, y al final del capitulo hay una nota que
dice: “El lance referido -nos ha sido comunicado por
personas fidedignas que en aquella época se hallaban en
Cadiz”). Tampoco descubro en esas piginas qué es lo
que se “adapta maravillosamente a los efectos del eco”.
Sin’ conocer el escrito de Cecilia, es dificil suponer qué
especies ajenas manejaba —ajenas hasta el punto de in-
quietarla en cuanto a los derechos de propiedad.

Lucas Garcta, Madrid, 1852, 8° menor.

Palau cita esta edicién, que debe de ser rarisima, y que
parece una anticipacién de los Cuadros de costumbres
que habian de salir en Sevilla este mismo afio. Ferndn
terminaba su relato a fines de junio de este afio. A pro-
posito de un tomo de narraciones que pensaba publicar,
y publicé en efecto, escribia a Hartzenbusch en esa fecha:
“Lucas Garcia que estoy concluyendo y es la mis larga”;
Heinermann, p. 146. En Valencina, p. 66, figura un
borrador s.f. y sin nombre de destinatario, en que se lee:
“...me determino a ofrecerle una novela para los folle-
tines de la E[spafia], novela popular (que pienso es mi
especialidad) intitulada Lucas Garcia”’. No serfa dificil
averiguar, dadas estas circunstancias, el nombre del desti-
natario. La fecha que Valencina atribuye al borrador

-debe de estar equivocada, y hay que suponerla de 1852,

a partir de fines de junio. .
Cuadros de costumbres populares andaluces. . ., Sevilla,
Geofrin, 1852, 8°, 278 pp. [Contiene: La noche de navi-
dad, El dia de Reyes, jPobre Dolores!, Lucas Garcia,
El ex-voto.] -

Este volumen no estaba impreso atin en 9 agosto 1852,
fecha de una carta a Hartzenbusch en que escribe que
un librero de Sevilla “quiere reimprimir en tomo mis
cuadritos de costumbres... Lucas Garcia, El ex-voto,
La noche buena...”; Heinermann, p. 158. La carta a
M. Carvajal, 13 abril 1853, Valencina, p. 46, en que se
anuncia que “por fin, por fin se acabaron de imprimir”
parece indicar que salieron muy a fines de 1852.

Clemencia.
La especie enunciada por Asensio, Ferndn-Caballero y la
novela contempordnea, Obras, ed. E.C,, 1, p. 97, que esta
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. novela salié por primera vez en El Museo espaiiol en

1852, ha sido convincentemente refutada por Heiner-
mann, quien parece demostrar que esa revista no existié
siquiera.

Clemencia, novela de costumbres. .. Didlogos entre la

juventud y la edad madura: Cosa cumplida, sélo en
la otrd vida. Madrid, imp. a cargo de C. Gonzilez (Me-
llado era el editor), 1852, 2 vols., 82. V.antes, 1850, Don
Gadlo Pando; lo que alli se aduce parece indicar que en
1852 la novela llevaba largo tiempo escrita; quiz4, como.
en tantos otros casos, hubo una primera versién, rehecha
luego. V. también 1850, para lo contenido en los Didlo-
gos, El albaiiil, El marinero y El sochantre.

La historia del libro puede verse con bastante detalle en
las cartas a Hartzenbusch; para no multiplicar las citas,
remito al libro de Heinermann. La carta a Ochoa, Puer-
to, 28 agosto 1852, en Valencina, p. 35, debe de referirse
s6lo al primer tomo: “Sé que ha mis de un mes le fue
entregada a usted mi-Clemencia, y que rogué a usted
tuviese la bondad de anunciarla. . .” La decisién de com-
pletar el segundo volumen con los Didlogos no fue to-
mada hasta julio de ese afio; v. la carta a Hartzenbusch
en Heinermann, p. 151; no parece posible que se im-
primiesen en tan poco tiempo.

Juan Soldado, cuento popular andaluz. En Semanario
pintoresco espafiol, 15 febrero 1852, XVII, p. 53.

La oreja de Lucifer, cuento popular andaluz, ibid., 23
mayo 1852, p. 165.

La buena y la mala fortuna, ibid., 5 setiembre 1852,
P- 282.

Lcigrzmas, novela de costumbres contemporéness. .. Se-
nda edicién corregida. Cad1z, imp. de la Revista

Médica, 1853, 82 mayor, 364 p

Asi describe Hidalgo, chczoncmo HI, p. 464, este libro.

Palau anota en cambio: “primera edicién, muy rara”

(IL, p. 301). Lo cierto es que debié de haber dos edi-

_ciones de ese afio, pues un ejemplar con nota de “segunda
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edicién” existe en el British Museum; por lo . visto,
Hidalgo resefiaba la una y Palau la otra.

El libro debi6 de imprimirse muy a principios de ese
afio, pues asi se explicaria que en carta a Carvajal de
13 abril, Ferndn Caballero diga que se hallaba en casa
de Geofrin, el editor y librero sevillano; v. la carta en
Valencina, p. 46.

Es curiosa la nota que acompafia al tltimo articulo es-
crito por Fernén, La casa en que muri6 Herndn Cortés,
IEA, 1877, XXI, 246, después de fallecer la autora: “Al
editor propictario de La Ilustracién, .., que publicé en
Cédiz la primera obra literaria (1), titulada Ldgrimas, de
aquella insigne escritora, le cabe hoy la triste satisfaccién
de publicar... el dltimo fruto del vigoroso ingenio de
Fernin Caballero ” Mal andaba de noticias De Carlos.

El cual, que publicé también en C4diz La Moda, revista
en que "hubo de colaborar dofia Cecilia, no erasanto de
la devocién de ésta, que escribiendo de sus apuros a su
sobrino Toma4s Osborne le decfa: “Y escriba usted en
aquella situacién novelitas para La Moda, cuyo duefio,’
ese atroz De Carlos, me trataba con la mis grosera im-

" pertinencia”; Valencina, p. 238.

Respuesta de Ferndn Caballero al Sr. D. Vzcente Barran-
tes. En La Ilustracién, 1853, V, pp. 33-34.

Respuesta a unas Cartas a Ferndn Caballero, de las que
no sé que se publicara mis que una en el mismo tomo
de ese periédico, pp. 10-11. Sobre ella habfa escrito-
Ferndn a M. Carva]'al: “No sé si recibe usted La Ilustra-
cibn, y si veria en el namero del 1? de enero una critica
que hizo Barrantes de Clemencia, en la que, criticindola
de haberse separado de sir George y unido al noble
Pablo, la llama por eso filésofa materialista. Cuando se
discurre asi, jqué opinién se ha de formar del gusto,
alcance y sentimiento del que tales cosas y sofismas
escribe? ... Que es triste cosa ver ]uzgada una miniatura
por las reglas de un cuadro al olio”; carta publicada por:
Valencina, pp. 4647.

Un tio en América. En La Espafia, ntims. 1550, 1554;
21, 26 abril, 1853.
Cr. Hespelt, MLN, 1934, XLIX, p. 30.
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Mds largo es el tiempo que la fortuna. En Semanario
pintoresco espaiiol, 8-22 mayo 1853, XVIII, pp. 150,
156, 167.

Las dnimas, ibid., 11-18 diciembre, pp. 398, 406.

Simén Verde.

Debi6 de publicarse en EI Heraldo por esta época, a juz-
gar por una carta de la autora a Fermin de la Puente,
Carmona, 10 marzo 1854: . un cuadro de costumbres
que con el titulo de Simén Verde publiqué en El Heral-
do, en el que cay6 como en un pozo, pues nadie, nadie. . .
me han dicho o escrito de haberlo lefdo. ..”; RBDoc,

1950, 1V, p. 70.

Un verano en Bornos.

.Fernén termind esta movela en 1853, probablemente,

pues en la misma carta que acabamos de citar se dice:

. hay dias que tengo concluida una novela en cartas,
y no he pensado siquiera en su impresién. No puede
imprimirse en periédicos, no s6lo porque estoy harta
de verlas estropear por sus cajistas, sino porque siendo
su héroe un carlino no querian imprimirla, ni aun La
Esperanza, por ser el segundo héroe un noble liberal,
pues mi dnimo fue avenir en hombres superiores estas
dos opiniones en-su elevado sentir. Es corta, y ésta, que
lleva por nombre Un verano en Bornos, formaria con
otra novela llamada Elia, que ya se ha impreso, un tomo
grueso. ..”; RBDoc, 1950, IV, p. 69; cfr. un curioso pa-
saje de la misma carta en que ofrece.a Puente la tarea
de corregir 1a novela; ibid., p. 71.

La Estrella de Vandalia, Madrid, A. A. Babi, 1855, 89,
135 pp. Esta edicién es seguramente la aludida en una
carta a F ernindez Espino, 5 febrero 1856, en que se
dice que “se vendia a peseta en casa de Geofren” (sic);

Epistolario, p. 16.

'La flor preciosa. En Semandrio pintoresco espariol, 14

enero 1855, XX, p. 15.
Es traduccién de Biirger.
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Tribulaciones de un remendero, cuento popular, ibid., 21
enero 1855, p. 20.

La suegra del diablo. En Las Novedades, nim. 1897,
10 marzo 1855. Como otras muchas cosas que salian en
los folletones de ese peri6dico, este cuento fue recogido
en El Eco de los folletines, tomo IV, del mismo afio,
49, 6 pp-

Justa y Rufina. En el Semanario pintoresco espafiol, 11

marzo-6 mayo 1855, XX, pp. 75, 83, 90, 102, 127, 135,
142.

La redaccién de este escrito es probablemente del afio

‘anterior, pues ya en febrero debia tenerla en su poder

Fernandez de los Rios segan una carta de Femnan a Fer-
min de la Puente, Chiclana, 24 marzo 1855, en que la
autora se muestra quejosa de la descortesia de aquél,
que nunca le acusaba recibo de los envios; RBDoe, 1950,
IV, p. 73. Cfr. ibid., p. 74, otra carta al mismo sobre
Ia novella, ya en curso de publicaci6n.

Antigiiedades rancias mandadas a recoger y que saca a luz
Fernin Caballero, ibid., 7 julio 1855, p. 213.

[Un servilén y un liberdlito)

Tres dlmas de Dios. En Revista de ciencias, literatura y
artes de Sevilla, I, 1855, 11, 1856.

V. sobre esta pubhcacxén Ia carta a Cafiete y Ferndndez
Espino, 14 junio 1855, en Argiiello, p. 27. La novela
debié de escribirse cierto tiempo antes bajo el titulo,
que tendr4 luego, de Un servilén y un liberdlito, y estaba
destinada a El Diario espafiol, pero las circunstancias
politicas obligaron a Fernén a recogerla y cambiarle el
titulo. Cfr. carta a Fermin de la Puente, 15 abril 1855,
RBDoc, 1950, TV, p. 74. Para varias faltas de impresién,
v. en Argiiello la carta de 3 diciembre, p. 31. Terminé
la publicacién a fines de 1856; ibid., p. 74, de 6 diciembre
s.a.; seria bueno rectificar la fecha.

El dltimo consuelo.
Fernén preparaba esta novelita en otofio de 1855, y para
componerla pedia a Iribarren datos sobre Puerto Real:
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“Contiene. . . un asunto acaecido en Puerto Real en ex-
tremo interesante para un cuadro de costumbres, el que
voy a escribir. .. —Necesito para esta mi novelita unas
cuantas noticias sobre Puerto Real. .. y las que a manera
de preguntas van adjuntas. Si también ti como Angela,
por los molineros, las viejas, las niftas, todas esas fuen-
tes de que saco mis cuadros, adquiriesen ustedes alguna
noticia mis peculiar del pueblo, me harfan ustedes ¢l
mayor favor comunicindomelas”; 19 noviembre 1855;
Epistolario, pp. 9798. Cfr. otra de 18 ]umo 1856, ibid,,
pp. 113-114.

Un verano en Bornos.

Debe de haberse hecho por el mismo tiempo una edicién
suelta de esta novela, posiblemente en Sevilla. No en-
cuentro mencién de ella en ninguna bibliografia ni cata-
logo, pero es claro lo que dicen: una carta a Iribarren, 25
julio 1855, Epistolario, p. 93, y otra a Caiiete, 19 diciem-
bre 1855, donde dice que “se vende en casa de Geofrin
a seis reales”; Argiiello, p. 35. Que no se trata de la
edicién de Mellado es claro, pues la de éste no salié
hasta 1858, y justamente andaba en tratos para venderle
la obra, como lo hizo. “Le diré a Ud. en confianza que
he vendido. .. una novela en cartas a Mellado. Sabe
Ud. lo que me ha dado por ella... dos onzas! —Las he
tomado para hacer una.obra de caridad... y he sufrido
esta humillacién con toda resignacién. Desde ocho a

~ nueve afios que escribo es lo primero que me ha valido

algo! Se llama la novela Un verano en Bornos; no sé
cuidndo se le antojard a Mellado publicarla...”; A F. de
la Puente, 15 abril 1855, RBDoc, 1950, IV, p. 74. Cfr.
en Argiiello, p. 41, en que se alude el mucho tiempo que
atin debera esperar; la carta, fechada hipotéticamente en
1856, podria ser del afio anterior.

Se comienza en este afio la preparacién de las Obras,
edicién de Mellado, de que empiezan a salir tomos en
el afio siguiente. En 3 diciembre 1855, Fernin se mues-
tra muy esperanzada “La Gaviota va por la posta en su

" impresién”; a Canete, Argliello, p. 32; luego hablari

desesperada de la “edicién que a paso, si no de cangrelo
de tortuga, estd haciendo Mellado”; ibid., p. 41. V. e
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los epistolarios otras cartas- que muestran la diligencia
que Ferndn pone en allegar materiales dispersos: cartas
a Cariete, 3 diciembre 1855, 6 diciembre 1856 (?; creo
que esta fecha debe ser 1855); Argiiello, pp. 32, 74. Esta
lenta edicién produjo mil sinsabores a la autora, y ya
aduciremos documentos a medida que vayan apareciendo
los tomos.

En el novelén El milano de los mares de don Alejandro
Benisia y Fernindez de 1a Somera, Sevilla, Moyano, 1855,
las dltimas 16 pAiginas del IV y dGltimo volumen con-
tienen un juicio de Fernidn Caballero, reproducido luego
en otra edicién del mismolibro y en otras partes. V. 1857.

Las dos Gracias.

Por este tiempo debi6 de escribirse también la novelita
citada, a la que se refiere un paso de cierta carta a Fer-
nindez Espino de 21 febrero 1856: “No concibo cémo
en el empefio que tenian los editores sefiores Salas y
Gaztambide de imprimir algo mio, no acaban de dar a
luz mi novelilla Las dos Gracias, que escribi para mi
amigo don Antonio Cavanilles, cuyo manuscrito reclamé
cuando falt6. Perico Madrazo ha tenido la bondad de
escribir el prélogo... Pero no me atrevo a escribir pre-
guntando por ella, no sea que Perico no haya concluido
el prélogo, y no quisiera parecer impaciente”; Episto-
lario, p. 23.

jPobre Dolores!

Sale a luz, en Le Moniteur, una versién francesa de esta
novela, hecha por Germond de Lavigne. “Esti muy
bien, aunque muchas cosas, como era de esperar, no ha
comprendido el mismo traductor”; a Caifiete, 3 diciem-
bre 1855; Argiiello, p. 32; en otra al mismo, 19 di-
ciembre del mismo afio, cita un parrafo del traductor
sobre el éxito que consigue en Francia; ibid., p. 35. Cfr.
otra a Latour, 6 febrero 1856, en que se refiere al mismo
asunto; Cartas inéditas (I), p. 16; otra al mismo, 31
agosto 1856, ibid. (CXXVI), p. 202.

La Gaviota, Madrid, Mellado, 1856, 2 vols. 8°.
La familia de Alvareda, Madrid, Mellado, 1856, 89, x-
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194 pp. (Al final se incluye Callar en vida y perdonar
en muerte, con paginacién separada, xx-44 pp.)

Estos son los primeros tomos de la coleccién de Obras
de Fernin, que no salieron numerados'y se acoplaron
como Dios quiso. La historia de esta publicacién se lee
mal en los epistolarios, en los que hay frecuentes errores
de fechacién. Debe de estar mal fechada, por ejemplo,
una carta a Iribarren, Epistolario, p. 119, en que Fernin
habla de “Ldgrimas, Clemencie y los Cuadros de cos-
tumbres, que es lo tnico mio que se ha impreso en vold-
menes”. En junio de 1856, fecha hipotética de esa carta,
habia salido ya La Gaviota de la coleccién de Mellado
y estaba para salir La familia de Alvareda. Otra carta a
Caiiete, Argiiello, p. 41, en la que se lee: “Asi también
avisaré a usted cuando esté terminada la impresién de
La Gaviota”, que el editor supone de 1856, o es muy
de comienzos de ese afio, o del anterior. En julio habian
salido los dos tomos de la novela. “En cerca de un afio
s6lo han sido impresos [por Mellado] dos tomos de que
consta La Gaviota y €l de La familia de Alvareda, con
cuya correccibén de pruebas tenia la bondad ‘de correr
Antequera, y que no sé en qué consiste que no esté con-
cluido (si no lo estd)”; a Cafiete, 17 julio 1856; Argiiello,
p. 46. Para quejas de Ferndn motivadas por correcciones
y alteraciones del Duque de Rivas, v. antes, p. 131, y
Hespelt, HR, 1934, II, pp. 194-195, que compara el epi-
sodio del robo de la iglesia en la versién de El Heraldo,
mas simple y directa, y la de las Obras, mas eengolada
y retérica. El Duque no debi6 de ocuparse sino en la
correccién de este Gltimo texto.

No transije la conciencia. En Revista de ciencias, litera-
tura y artes de Sevilla, 1856, II.

El texto debe de ser muy diferente del publicado en
El Heraldo en 1850. En carta a Fernidndez Espino, uno
de los redactores de la revista andaluza, Fernin escribia:
“mando a usted el principio de otra de las primeras, de
quien nadie se acuerda, pues es atn anterior a Callar en
vida y sali6 en El Heraldo en el afio 50. Todo lo demis
lo tengo que trabajar de nuevo, pues tiene una cosa que,
aunque de gran verdad y efecto, quiero suprmir, prefl-
riendo la belleza inmaculada al brillo de la narracién”
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17 mayo 1856; Epistolario, p. 38. Con esta carta se rela-
ciona otra de 10 junio del mismo afio, ibid., pp. H4, 46,
en que leemos: “La adjunta relacién es un hecho cierto.
Estaba complicado con un adulterio que, por no apar-
tarme de la verdad, referi cuando primero se imprimid;
pero viendo que se puede suprimir sin. que nada dafie
esto al final, que es lo bonito e interesante del hecho,
aun en el interés de la historia y exactitud del tipo de
[Is]mena:.. —Esta supresién ha hecho la historia mis
moral, pero le ha robado mucho interés trigico.”

Callar en vida y perdonar en muerte, ibid., p. 167.

También de esta novela debe de haber dos versiones. En
carta a Ferndndez Espino, San Licar, 18 febrero 1856,
leemos: “... una novelita que creo de las menos malas
que he escrito. Verdad es que salié6 hay muchos afios en
La Espafia, y no con el nombre de Fernin, y no sélo
se ha borrado su recuerdo en los pocos abonados que
tenia entonces el periédico, sino que también se ha per-
dido ella. Por mis que he hecho, no he podido hallar

-un ejemplar en Madrid, ni en parte alguna, pues hasta

el que yo tenia se perdi6; asi he tenido-que volverla a
rehacer con pedazos del manuscrito viejo, y como puede
usted pensar, ha salido mejor y- més extensa... No pen-
saba haberla sacado a luz sino en la edicién [de Mellado],
pero si usted quiere se la enviaré”; Epistolario, pp. 18-19.
En la “edicién” salié en efecto, en el verano de este
afio. La edicién que cita Palau suelta es a todas luces
la-que salié con La familia de Alvareda, desglosada. Para
facilitar esto llevaban las distintas ‘obritas .paginacién
separada. V. antes, 1850.

Una en otra (y Con mal o con bien a los tuyos te ten),
Madrid, Mellado, 1856, 8°. De la segunda se cita edicién
desglosada.-

Un verano en Bornos.

Hacia tiempo que estaba en la imprenta de Mellado, y
la publicacién se dilataba. “Figtirate que se la vendi a
principio de enero para que la publicase, es claro, que
nadie vende sin esa condicién. Han pasado seis meses
y nadal —. .. estoy muy pronta... a devolverle las dos
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onzas que por ella me dio”; carta a Iribarren, sf. (junio
18562); Epistolario, pp. 118, 119. Me parece evidente
que esta carta ha sido mal fechada, pues Cecilia habia
vendido ya la novela en abril del afio anterior. De todos
modos, segufa en cartera y atin tardé en imprimirse.

V. 1855, p. 156.

Creer y obrar. En Revista de ciencias, literatura y artes
de Sevilla, 1856, II.
Cfr. carta a Feméndez Espino, Epzstolcmo p- 18.

Las tres reglas de la gramdtica parda.

Este cuentecito debe de ser de este tiempo; la autora lo
enviaba a Hartzenbusch con una carta de 24 noviembre
1856; Heinermann, p. 173. Lleg6 a publicarse en El Cri-
terio (7). Cfr, carta a Cafiete, 17 julio 1856, Argiiello,
pp. 46-47: “El capataz de la Barela encierra en tres, las
reglas que se deben observar en este mundo; son: ‘ver
venir, dejarse dir y tenerse alld. Para explicar, conservar
y poner.en accién este compendio de la gramdtica parda
he hecho un juguete dialogado.”

[Articulo sobre Fabiola, del Cardenal Wiseman.] En
Revista de ciencias, literatura y artes, 1856, 11, pp. 429-
434. Citado por Heinermann, sin titulo.

Algunas palabras sobre la obra que en francés y con el
titulo “Estudios sobre Espafia” ha dado a luz el Sr. D.
Antonio de Latour, ibid., pp. 637-689.

Necrologia de D# Espiritu Santo Moreno. En El Diario

“espariol, 7 agosto 1856.

Articulo reimpreso por Valencina, p. 83 nota. Esta se-
fiora, que en las Cartas inéditas se ha convertido en D.
Espiritu Santa Marina, era amicisima de Fernin; a ella
debia, entre otras’ cosas, la historia de La hija del sol.
Fernin la retrata al principio de esta novelita.

[Carta sobre la Virgen de Valme.] En La Espafia, 14
noviembre 1856.
Citado en Argiiello, p. 109 nota.
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Otro articulo suyo de este afio, del que desconozco “el
titulo, aparecido en El Diario espaﬁol, “sobre la cesién
[procesién?] de 1a"Virgen del Carmelo”, se menciona en
carta a Latour, 27 agosto 1856; Cartas inéditas (CXXV),
P- 201.

Estar demds.
Una de las Cartas inéditas (11), pp. 17, 18, fechada en
San Ldcar, 16 febrero 1856, y dirigida a Latour presenta
un pequeiio problema bibliogréfico. En ella se cita una
“nouvelle’’, publicada en La Ilustracién, titulada Estar
demds. La novela de este titulo que conocemos se pu-
blic6 en IEA, 1875, y en un libro péstumo de 1878, y
siempre se ha considerado una de las mis tardias pro-
ducciones de la autora. Pero.hay més. La Biblioteca
Universitaria de Berkeley posee una coleccién completa
de esa Tevista, y no la encuentro en ella, ni en el tomo
de 1855, ni en €l de 1856 ni en ningtn otro. Puede ser
que se trate de una de esas feroces ermratas que tanto
valor restan a la publicacién de Montoto; parece duro
imaginar un lapso de pluma o.de memoria de Fernén,
lapso de tal calibre. Pero en La Ilustracién no estd. No
sé¢ si en consecuencia de su incidente con Barrantes,
Fermndn no volvié a publicar nada en este peri6dico, a
pesar de que lo dirigia don Angel Fernindez de los Rios,
director también del Semanario pintoresco. Dofia Ceci-
lia solia preferir esta dltima revista, a la que, como
vimos, dio muchisimas cosas de todas clases, aunque jus-
tamente por este tiempo parece haber cortado toda rela-
cién con ella.

Relaciones, Madrid, Mellado, 1857, 89, xxii-305 pp. [Con-
tiene: Justa y Rufina, Mds largo es el tiempo que la for-
tuna, No transije la conciencia, La flor de las ruinas, El
ex-voto, Los dos amigos.):

Cuadros de costumbres, Madrid, Mellado, 1857, 89, xviii-
360 pp. [Contiene: Simén Verde, Mds honor que "hono-
res, Lucas Garcia, Obrar bien, que Dios es Dios.]

Un servilén y un liberdlito, o Tres almas de Dios. Did-
logos entre la juventud y la edad madura, Madrid, Mella-
do, 1857, 89, viii-108 y xxvi-206 pp.

Clemencia, novela de costumbres. . ., Madrid, Mellado,
1857, 89, 2 vols.
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Elia, o La Espafia treinta aiios ha. El dltimo consuelo,
La noche de Navidad. El dia de Reyes. Madrid, Mella-
do, 1857, 89, 371 pp. Creo que éstos fueron los voli-
menes de. las Obras impresos este afio por Mellado.

El dltimo consuelo. Revista de ciencias, literatura y artes,
1857, III, pp. 368 ss., 420 ss., 487 ss.

El ongmal estaba en poder ‘de Cavanilles ya en 24 no-
viembre 1856; carta a Hartzenbusch, Heinermann, p. 174.
V. antes, 1855 ’

Lady Vzrgmza, 1bzd 1857, IIL.

Una excursién a Waterloo, ibid., 1857 III, pp. 733-740.
V antes, 1849. -

El Alcdzar de Sevilla. En La Gaceta de Mddnd, 14 octu-
bre 1857. V..en Argiiello, p. 93, la carta a Cariete, 3

octubre 1857, en que le remite este original.

Aqutsgran Carta de Ferndn Caballero a su mejor amiga,
ibid., 24 octubre 1857.

Carta a Caiiete, 20 octubre, en Argiiello, p. 96. Caiiete

era por entonces-el director de La Gaceta.

La campana del rosario. Fragmento del diario de una
sefiora, tomado de una novela inédita-y dedicado a su
querido amigo. .. don Fermin ‘de la Puente y Apezechea
por Fermnin Caballero. En El Pensamiento de Valencia,
1857, I, pp. 253-260.

Cfr. una carta a dofia Matilde Pastrana, mal fechada por
Valencina, p. 100; no puede ser anterior a la primavera
de 1857; “Fermin me escribe desde Valencia, tan entu-
siasmado con La campana del rosario, pequefia compo-
sicién que le he dedicado...” ElP. Valencina conservaba
un autégrafo de esta composnclc'm con el mismo titulo
que la'impresa, que desconocfa. La nota a la p. 19 es
una inocentada. Tomando a la letra €l subtitulo, supone

- que se trata de un fragmento del Diario de dofia Frag-

quita Larrea.

Cancién de los pescadores de Bretafia [de Brizeux], tra-
ducida por..., ibid., pp. 423424.



1857.

FERNAN CABALLERO 163

La madre. Episodio de la batdlla de Trafalgar, ibid.,
pp. 462-468. .
Segtin nota que lo encabeza, este escrito estd tomado de
La Espafia. Entre las cartas publicadas por Valencina,
hay una fechada en Sevilla, 16 setiembre 1857, que se
relaciona con esta publicacién. “Antes de ayer remiti
a usted un paquete; desde entonces estoy disgustada y
con €l ansia de enviar a usted otra cosa para su periddico
que no sea exclusivamente religiosa. Con este fin estoy
poniendo en limpio una novelita o episodio de la batalla
de Trafalgar, que creo mas propio y divertido para su
peri6édico”; p. 127. Esta carta, que no lleva nombre de
destinatario, hubo de ser dirigida al director de La Es-
paiia o a algin redactor de fuste con quien Fernin se
sintiera obligada; si se hubiera dirigido a Aparisi, director
de El Pensamiento, éste no hubiera tenido por qué indi-
car otra procedencia. Valencina, que de seguro no cono-
cié esta revista, no habla de nada de esto. V. 1835.

Lo que los creyentes llaman milagros y los descreidos
llaman casudlidades, ibid., pp. 473-482.

Juicio sobre El milano de los mares, de Benisia.
Reproducido en El Parlamento, 25 febrero 1857; lo re-
produjo a su vez Hidalgo, Diccionario, 11, p.:480.

Para la alta opinién que Fernan tenia de este autor,
cgrs._SCartas inédites (XXIV), p. 53. V. antes, p. 157,
1855,

Comienza este afio la asidua colaboracién de Fernin a
la revista La educacién pintoresca, y continiia hasta 1859.
No es necesario resefiar aqui en detalle todo lo que la
autora contribuy6 a esa publicacién, tanto mis cuanto
que ¢l lector puede verlo inventariado, y en ocasiones
reproducido, en el indice de esa revista publicado por

‘J. Sim6n Diaz, Madrid, 1948. Sélo recordaremos, pues

fue publicado aparte, €l Pequeiio curso de mitologia
para los nifios, 1857, 11, en varios ntimeros, y los muchos
juegos-de nifios, adivinanzas, etc., que hubieron de ser

-recogidos en un libro de 1877.

Ferndn tomoé muy en serio esta publicacién. “He estado
ocupadisima porque tanto me han instado Fermin y los
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redactores de La educacién pintoresca, que me he deter-
minado a escribir en ella por una onza al mes. Asi les
he escrito un pequeifio curso de Mitologia, cuyos prime-
r0S capltulos me han costado mucho trabajo, y los envié
ayer’; a dofia Matilde Pastrana, 20 noviembre 1857,
Valencma, p. 138.

[Carta sobre las corridas de toros.] En El Heraldo, abril
1857.

Citado en carta a Latour, 4 mayo Cartas medztas
(VIII) p- 28.

[Sobre el 1° de mayo.] En La Espatia, abnl 1857.
Citado en la misma carta, ibid., p. 28.

Lucas Garcia.

Traduccién francesa, supongo que de Germond de La-
vigne. “Ahora esta- saliendo Lucas Garcia en Le Moni.
teur”’; a dofia Matilde Pastrana, 20 noviembre 1857,
Valencina, p. 139.

Ldgrimas, novela de costumbres contemporineas, Ma-
drid, Mellado, 1858, -89, xii-394 pp.

Un verano en Bornos. Lady Virginia. Madrid, Mellado,
1858, 8°, 264 pp.

Son tomos de la edicién de Mellado. Del ultimo, que
aun no habia llegado a Sevilla en agosto, se hace men-
cién repetidamente en las cartas a Latour; ‘Cartas iné-
ditas (XXVII) pp- 60, 61; (XCIX), p. 169.

Dicha y suerte. En La Aménca II, 1858, nam. 8, 24
junio, pp. 11-14.

A este relato debe referirse con toda probabilidad la
carta a Latour, 29 junio 1858, que ya citamos, p. 108;
Cartas inéditas (XXIV), p. 53. Ha de ser el mismo que,
pésimamente. reproducido por La Espaiia, determiné
amarguisimas quejas del autor. “La Espafia 1o ha repro-
ducido, pero jjcémol!!, entretejiendo parrafos como en
un potpourri”; al mismo, 10 julio 1858; ibid. (XXV),
p- 56. Al mismo asunto se reficre una carta a Cafiete,
16 julio, Argiiello, p. 97; y atin determiné una protesta
directa de Fernan.



1858.

FERNAN CABALLEROQO 165

Carta publicada en La Espaiia sobre correcciones hechas
a un cuadro suyo.
V. la nota anterior.

[Carta sobre acaecimientos en el presidio de Sevilla.]

“Por empefio de Carbonero y Sol puse lo que ha suce-
dido en el presidio de aqui en La Espaiia; lo han puesto
Ileno de faltas y dejado un pedazo fuera, lo que lo hace

- ininteligible”; a Latour, s.f; Cartas inéditas (CXII),

p. 181. Ha de ser de por este tiempo.

Sacerdote, libro y templo. (Traduccién de un antiguo
céntico alemin.) En El Pensamiento de Valencia, 1858,
II, pp. 63-65.

Cuentos y poesias populares.

La preparaci6n de este libro, que sélo se publicara en el
afio siguiente, después de mil dilaciones que desespe-
raban a la autora, empieza en €l verano de este afio.
Se trataba de dar a las obras un tomo XIV que elimi-
nara el ominoso XIII. “El tomo 14 que tiene usted la
finura de desear por quitar ese fatal ntmero 13 que yo
detesto, tenia pensddo formarlo con escenas, cuentos,
poesias y coplas populares andaluzas, y Fermin Puente
esta muy empeifiado en ello; tengo los materiales todos,
pero no tengo tiempo para arreglarlos, clasificarlos y
limpigtlos, y asi, por ahora, no pienso ni puedo pensar
en eso...”; a Latour, 23 agosto 1858; Cartas inéditas
(XXX, pp- 70-71. Sin embargo, pronto se puso a la
obra, como veremos al resefiar el afio siguiente.

En este afio hay un afticulo suyo en La Razén Catélica.
“En mi articulo... nada de notable hay, sino los dos
rasgos de respeto y perdén, ambos auténticos”; a Latour,
17 abril 1858; Cartas inéditas (XIV), p. 40.

Este afio salen a luz varias traducciones francesas, pero
todas en periédicos que me es imposible ver: La familia
de Alvareda “en una Revista redactada por... Hagel-
mann!!!l”; a Latour, 23 enero 1858, Cartas inéditas (XI),

~ p- 35; Mds honor que honores: “Dird a usted cémo ha
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tenido carta de Mr. de Lavigne en que le dice que
ha salido en el Moniteur”; al mismo, 10 julio 1858, ibid.
(XXV), p. 56. (Esta carta es muy interesante, pues
revela a Cecilia en la encrucijada de lo “traductible” y
lo “intraductible”; han suprimido muchas cosas; esta
bien, puesto que no se pueden traducir, “pero ahi esti el
mal; sin didlogos jqué queda de mis cuadros?”’) Mis
sobre deficiencias de una traduccién que ha de ser ésta,
en carta al mismo, agosto 1859; ibid. (CXIX), p. 190.
Lo peor de todo, lo que mis le amargé aquellos dias,
“gloriosos, sin embargo, fue una versién, aparentemente
desatinada, de Un verano en Bornos, publicada en un
periédico o revista que debia titularse L'Union a juzgar
por las alusiones. De esto se ocupan varias cartas al
mismo: ibid. (XXVI), p. 57; (XXVII), p. 60; (XXIX),
pp- 66-67. Esto de las traducciones francesas, sobre todo
en revistas y periédicos, es uno de los mas patéticos epi-
sodios de los epistolarios de Ferndn.

Un servilén y un liberdlito, Granada, 1859, 89, 60 pp.
(Palau).

Noticia del origen de la Gapilla Redl de la Virgen de
Valme, labrada por el rey Fernando el Santo en 1248, y
de su restauracién hecha por SS. AA. RR. los Sermos.
Sres. Infantes Duques de Montpensier en 1859. Sevilla,
Alvarez, 1859, 4°, 151 pp. 4~ 1 h.

Cuentos y poesias populares andaluces, coleccionados por
Fernin Caballero. Sevilla, Durén, 1859, 89, xviii-433 pp.
Este famoso “tomo 147 de sus obras, que no imprimié
Mellado originalmente, tiene una larga historia en los
epistolarios. En carta a Latour s.f., pero que ha de ser
de fines de 1858 o muy a comienzos de 1859, dice:
“Tengo casi concluido un trato con un librero de aqui
para imprimir €l tomo de cosas y poesias populares anda-
luzas... Ser4 en la misma forma que los tomos anterio-
res, para que forme el 14 y desaparezca el 13 de mal
agiiero”. Habla de las condiciones de la edici6n y afiade:
“Esto, como usted puede pensar, me da muchisimo que
hacer, pues tengo que copiarlo todo. Me levanto a las
seis y media y escribo entonces con luz artificial”; Cartas
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inéditas (CIV), pp. 173-174. Testimonio importante de
los entusiasmos de Femin en estos dias, una carta a
Hartzenbusch, 26 febrero 1859; Heinermann, pp. 185-
186. La impresiéon debia de haber empezado antes de
febrero, pues en cartas a Latour de este mes se queja
de que no llega el papel (XLVI, p. 94), o se alegra de
que ha llegado (XLVII, p. 96). Por la primavera, el
pobre libro hubo de ceder el paso a unos carteles de toros
(CXXILI, p. 199) pero poco después estaba listo. Ferndn
se lamenta en carta de 21 junio 1859 de que el libro
haya salido muy incompleto (LXVI, p. 121), también
de que tesultara caro, por razones de que no se hace
cargo (LXVII, p. 124). Lo terrible es pensar que este
libro se prepara, se imprime y se corrige en los dias de
la mayor catistrofe que ennegrecié la vida de Fernin:
“;Con qué buen humor escribi ese librol. jQuién me
habia de decir como estaria mi espisitu el dia en que se
pusiese en circulacién!”; a Latour, 21 junio 1859; Cartas
inéditas (LXVI), p. 121. Entre la preparacién del libro

y su salida no habia ocumrido mis que el suicidio de
Arrom. :

Prélogo al libro de Antonio Cavanilles, Didlogos poli-
ticos y literarios y discursos académicos. Segunda edi-
cién. Madrid, 1859.

El prélogo ocupa las xxi primeras piginas; era cosa de
compromiso y “tonto de repique”; a Latour, 19 abril
1859; Cartas inéditas (LV), p. 107.

En Cartas inéditas (XCVIII, CVI), pp. 169, 175, se ha-
bla de articulos publicados por entonces sobre el carna-
val [La catedral de Seville en una tarde de carnaval?],
en La Espafia; la Promesa [Promesa de un soldado a la

Virgen del Carmen?], Los dos memoridles, en La violeta.
V. adelante, 1862.

Parece ser, a juzgar por una poco clara carta a Latour,
6 marzo 1859 (XLIX), Cartas inéditas, p. 99, que se
hizo alguna tentativa de traducir Ldgrimas al francés.

Termina la publicacién de La familia de Alvareda en
Le Correspondant, “pero cémo viene, Santo Dios!”;

a dofia Matilde Pastrana, 6 julio 1859, Valencina, p. 181.
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.Una en otra.

Por lo visto, hubo este afio una traduccién publicada en
Le Conservateur, mejor que otra publicada en La Unién
(L'Union), pero bastante arbitraria; carta a Latour, 5
mayo 1859; Cartas inéditas (LVII), pp. 108-109; cfr.
para esta publicacién, que desasosegaba a Fernan, ibid.
(XXVIII), p. 64.

Nouvelles andalouses, scénes de moeurs contemporai-
nes. .. trads. de I'espagnol... par A. Germond de La-
vigne, Pans, Hachette, 1859, 89, xi-363 pp.

Esta edicién, que ha sido probablemente lo mejor que
se ha publicado en Francia de Fernin, fue reimpresa
muchas veces: 1865, 1866, 1869, 1875, 1882 y quizd mds.

Ausgewihlte Werke, Braunschweig, Schéningh, 1859-
1864, 17 vols. 16°

Mds largo es el tiempo que la fortuna, Sevilla, 1860, 8°
(Palau).

Deudas pagadas. Cuadro de costumbres populares de
actualidad, escrito para su amigo y favorecedor €l Exmo.
Sr. D. Antonio de la Tour por Fernan Caballero. Ma-
drid, Tello, 1860, 8°, xxix-70 pp-

Salié primeramente, en el mismo afio, en los folletones
de El Reino, de Madrid, y luego, coincidiendo ello casi
con la aparicién del libro, en la Revista de ciencias, lite-
ratura y artes de Sevilla. La historia de esta publicacién
puede seguirse en las cartas a Caifiete, prologuista del
libro, reunidas por Argiiello, pp. 141 ss. Costed la edi-
cién el Duque de Montpensier,

Vulgaridad y nobleza, cuadro de costumbres populares.
Sevilla, E. de Rojas, 1860, 49, xiii97 pp. + 1 h.

En los epistolarios hay largo rastro de la preparacién
y composicién de ‘esta obra, encomendada por ‘Ochoa a
Fernin para El Correo de Ultramar, que se publicaba en
Paris (a M. Velarde, 7 agosto 1860; Epistolario, p. 199),
comenzada con dificultad, tal vez en la primavera de
1859 (“se ha atajado en el primer capitulo y no da un
paso”; a Latour, 19 marzo (1859?), Cartas inéditas
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(XCIII), p. 161, e impresa lentisimamente en. Sevilla,
donde debié de salir muy a fines de 1860 o ya en 1861,
aunque antedatada (cartas a Nocedal, 26 noviembre
1860, Epistolario, p. 428; a Forteza, 11 octubre 1861,
ibid., p. 374; a Caiicte, 11 mayo 1862, Argiicllo, p. 170).
De notar es la dirigida a Latour, s.f., en que le envia
24 versos mas, que completan “la boda del oso y la
pulga, joyita infantil que adoma Vulgaridad y nobleza”;
Cartas inéditas (XCV), pp. 163-164.

Mellado comienza una reimpresién de las Obras.

La editorial Brokhaus, de Leipzig, comienza su Colec-
cién de Autores Espaiioles con varios libros de Femndn,
frecuentemente reimpresos. En este afio salieron, que yo
sepa:

Clemencia (relmpresa en 1863, 1869, 1874, 1883)

La Gaviota (reimpresa en 1863, 1868, 1881).

La familia de Alvareda (juntamente con Ldgrimas; reim-
presas en 1864, 1876, 1885).

Aun publicé Brokhaus otros libros de Fernin, como ve-
remos. Esta empresa disgusté mucho a la autora; cfr.
carta a Hartzenbusch, 30 mayo 1860, Heinermann, p. 206.

La fanulza de Alvareda.

Salié en francés en Le- Correspondant o mejor dicho,
terminé su publicacién este afio, segiin parece. V. 1859.
No sé si serd este mismo texto el que salié luego en
volumen:

La famille Alvareda, roman de mceurs populaires. ..,
trad. par Auguste Dumas, Meaux, A. Carro, 1860, 129,
462 pp. Se hizo una segunda edicién en 1862.

Deudas pagadas, en francés:
Une croisade au xix® siécle. Les dettes acquittées, nou-

velle: .. trad. ... avec une introduction. .. par Antoine
de Latour, Paris, C. Douniol, 1860, 129, 158 pp.

Ferndn Cabadllero’s simmtliche Werke, aus dem Spa-
nischen ibersetzt von August Geyder, Breslau, 1860,
6 vols. 8°
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Recuerdos de la infante dofia Maria de la Regla de
Orleans y Borbon que vino al mundo el 8.de octubre
de 1856 y subié dl cielo el 25 de julio de 1861. .., Sevilla,
Alvarez, 1861, 89, 57 pp.

San Telmo. Recuerdos del 19 de enero de 1861. .., Se-
villa, Alvarez, s.a. (1861?), 82, 74 pp.

A pesar de la fecha del titulo, parece ser que Fernin
habia contraido, de mucho tiempo antes, el compromiso
de escribir este folleto, que debié de sahr antes en La Es-
paiia y tuvo sus vicisitudes. V. Cartas inéditas, pp. 68
(XXIX), 69-70 (XXX).

' Cuadros de costumbres, Valencia, imp. El Valenciano,

1861, 82, 343 pp.

Salen varios volimenes de la nueva edicion de Mellado,
completa en 1864: La familia de Alvareda, La Gaviota,
2 vols., Callar en vida y perdonar en muerte, Relaciones
(una segunda parte de éstas que ‘cita Palau, 1861, 89,
122 pp., no es, evidentemente, como en otros casos, sino_
una parte del libro, con paginacién diferente, desglo-
sada), Una en otra.’

Cuentos y poesias populares andaluces. . . , Leipzig, Brok-
haus, 1861, 89, xvi-296 pp. (reimpresos en 1866).

Una visita al convento de Santa Inés de Sevilla. Museo
de las familias, 1861, XIX, pp. 18-20.

Un ange sur la terre (Ldgrimas). Scénes de moeurs con-
temporaines. . . trads. ... par Alphonse Marchais. Paris,
E. Maillet, 1861, 12°, xii-338 pp.

The Castle and the Cottage in Spain. From the Spanish
of... by Lady Wallace. London, Saunders, Otley and
Co., 1861, 2 vols. 12°. [Conticne trads. de Elia, La fami-
lia de Alvaredd Cdllar en vida y perdonar en muerte y

_Pobre Dolores. 1

"Mis tomos de 1a ed. de Mellado: Cuadros de costum-

bres, 2 vols., Ldgrimas, Clemencia, 2 vols ., Cosa cum-
plzda
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Colecci6n de articulos religiosos y morales, Cadiz, Eduar-
do Gautier, 1862, 8°, 306 pp. (Segtin el catalogo del
British Museum, la cubierta lleva la fecha 1863, razén
indudablemente de que se cite otra edicién de este aiio.)
El libro debi6 terminarse muy a fines del afio, pues en
9 de julio 1862 atn no habia comenzado la impresién:
“Voy a imprimir en Cidiz un tomo de articulos morales
y religiosos”; a Caifiete, en Argiiello, p. 173. Es curiosa
la pretensién que en esa carta enuncia Fernan: que el
libro sea declarado de texto para las escuelas.

El Alcdzar de Sevilla, Sevilla, 1862, 89, 28 pp.

El Alcdzar de Sevilla, Madrid, P. Salvador, 1862, 8¢,
23 pp. Segun datos de Palau, hay otras impresiones del
mismo, 1863 y 1867, esta ltima en 16°, 28 pp.

El cementerio de Paris. Carta de Fernin Caballero a
su mejor amiga. En Gaceta literaria (?), 1862.

(Llegd a publicarse? Fernan enviaba a Caiiete este es-
crito con una carta de 27 diciembre 1862. Se trata de
una cosa ya vieja, sacada de las cartas de la autora a
su madre. Argiiello lo reprodujo del manuscrito, pp. 223-
230. Si se publicé seria, claro, en el afio siguiente.

Relaciones, Leipzig, Brokhaus, 1862, 89.

Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen. Museo
de las familias, 1862, XX, pp. 196-200.

La catedral de Sevilla en una tarde de carnaval. Ibid.,
pp. 231-232.

La famille Alvareda, roman de moeurs populaires.. .,
trad. por Auguste Dumas. .., Meaux, 1862, 129, xxvii-
460 pp. V. antes, 1860. '

Poesien, iibersetzt vdn W. Hoéus, Paderborn, 1862, 8°.

" Edicién citada por Palau. Supongo que se trata de un

tomo suelto de las obras de Fernidn impresas en esa
ciudad, aunque, segin el mismo, éstas no empiezan
a salir hasta 1865. Quiz4d haya errores en estas fechas.
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La Farisea. En La Concordia, 1863.

Aunque Asensio, Ferndn Cabadllero y la novela. . ., p. 122,
indica que estaba escrita mucho antes, la autora h
escribfa o reescribfa en junio de 1863; cfr. carta a Har-
tzenbusch, Heinermann, p. 219, y comp.: “. .. Después
ha salido un estudio social o cuadro de costumbres con-
tempordneas llamado La Farisea, con bastantes graves
faltas”; a Forteza, 19 agosto 1863, Epistolario, p. B1;
ibid., p. 405: “La Farisea ha salido muy mal impresa,
como sale todo lo que su mismo autor no corrige; no se
puede llamar ni novela ni aun relacién; es la pintura de
dos caracteres”. (La fecha hipotética de esta carta qf_uzé
deba retrotraerse en un afio.)

La Farisea, Bilbao, Imp. de Euzcalduna, 1863, 16°.

Supongo que se trata de una edicién pirateada de La
Concordia.

Las dos Gracias.

“. . he escrito este verano una novelita lamada Las dos
Gracias, que enviaré a Cabanilles en compensacién de
La Farisea”; a Caifiete, 16 setiembre 1863, Argiiello,
pp. 179-180. V. 1865. No sé si se publicé antes en
periddico.

Relaciones, Madrid, Mellado, 1863, 8°.

Un servilén y un liberalito, Madrid, Mellado, 8°.
Deudas pagadas, Madrid, Mellado, 8°, x1-200 pp.
De las Obras.

Coleccién de articulos religiosos. .. V. antes, 1862.

Asegurada de incendios. Seguro de las Universidades y
dem4s establecimientos de Instruccién piblica. Seguro
de concordia. Carta escrita al Sr. D. Fermin de la
Puente y Apezechea por Fernidn Caballero. En La Con-
cordia, 24 mayo 1863, pp. 36-37.

Cfr. la carta a Hartzenbusch de 12 junio 1863 en que
la autora se lamenta de que Fermin Puente hubiese
hecho un revoltijo con trozos de una carta suya y pe-
dazos de didlogo de Cosa cumplida. .., atribuyéndole
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ideas a que era ajena; Heinermann, p. 218. Hasta cierto
punto, este articulo puede considerarse apécrifo.

La Gaviota, Leipzig, Brokhaus, 1863, 89, 279 pp.
Clemencia, Leipzig, Brokhaus, 1863, 89, 290 pp.
Reimpresiones; v. antes, 1860.

Clemencia, trad. ... par A.de Zéppino et A. Marchais,
Paris, E. Maillet, 1863, 129, vii-254 pp.

Un jeune kbéral et un légitimiste, suivi de L’ex-voto, La
nuit de Noél, La fleur des ruines, Les deux amis, romans
de meeurs populaires. . . trads. par Auguste Dumas, Paris,
Dentu, 1863, 129, 343 pp.

La créole de la Havane, trad. . . . par Alphonse Marchais,
Paris, E. Maillet, 1863, 129, xi-338 pp.

Es la segunda edicién de Ldgrimas, cambiada de titulo.
V. antes, 1861.

Don Juan Luis, trad. ... par Alphonse Marchais, Lille,
L. Lefort, 1863, 129, 72 pp.

No. sé qué pueda ser esto, que tuvo infinitas ediciones,
de las que la Bibliotheque Nationale guarda la 4%, 1868;
l1a 62, 1874; 1a 72, 1878, y la 83, 1883. Probablemente fue
premio escolar o algo por el estilo.

Fleurs des champs. Nouvelles, exemples et 1égendes tra-
duits. .. sous les yeux de l'auteur. Paris, C. Douniol,
1863, 129, vii-230 pp.

Nedeilandsche uitgave der Werken van Mevr. C. Bohl
de Faber —Femé4n Caballero— door eene vereeniging
van vaderlandsche letterkundigen. N° 1: Spaansche No-
vellen. . Rotterdam, 1863, 89, 340 pp. Segtn parece, tan
ambicioso proyecto no pasé de este tomo.

Un sermén bajo narcmids, Sevilla, Alvarez, 1864, 8°,
12 hs.

Elia o La Espafia treinta afios ha, El dltimo consuelo,
La noche de navidad, Callar en .vida y perdonar en
muerte. Leipzig, Brokhaus, 1864, 82, 260 pp.
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La familia de Alvareda. . ., Ldgrimas. .., Leipzig, Brok-
haus, 1864, 89, vi-367 pp. :
De 1a Coleccién citada. V. 1860.

‘Un verano en Bornos. Lady Virginia, Madrid, Mellado,

1864, 89, x-256 pp.
De las Obras.

Trois brebis du Bon Dieu, trad. ... par Alphonse Mar-
chais, Paris, L. Lefort, 1864, 129, 138 pp.

También esta traduccién tuvo por lo menos cinco edi-
ciones: 22, 1866; 32, 1872; 42, 1875; 53, Lille, J. Lefort,
1882.

L’amour d'une mére. Le macon. Le marin. Trad. libre-
ment. .. par A. Marchais. Lille, L. Lefort, 1864, 129,
108 pp.

Dialogues entre la jeunesse et I'dge mir, ou Il n'est
chose accomplie que dans Uautre vie, trad. par M. Augus-
te Dumas. Paris, Dentu, 1864, 129, 487 pp.

Une derniére consolation, suivie & Un oncle & Amérique,
librement traduits. .. par A. Marchais. Lille, L. Lefort,
1864, 12°, 142.pp. Otras cinco ediciones por lo menos:
1868, 1874, 1881, 1888.

La Gaviota, trans. by J. Leander Starr, New York, Brad-
bum, 1864, 12°, 283 pp. (reimpresa en 1877).

La Farisea. Los dos Gracias. Novelas originales. .. Pré-
logo de D. Pedro de Madrazo. Madrid, Saenz de ]ubera,
1865 8°, 1vi-286 pp.

Este libro es posiblemente el mayor ex1to de venta que
llegb a obtener Ferndn Caballero; hay por lo menos
cuatro-ediciones de este afio —el British Museum guarda
un ejemplar de la segunda, y yo poseo otro de la cuarta.
Es curioso que los epistolarios nada digan de esto; quiza
todo era maniobra editorial y ella no lo sabfa. Las dos
Gracias la satisfacia poco, y le preferia Vulgaridad y
nobleza. V. la carta a Cariete, 21 abril 1866, Argiiello,
p- 186, y la respuesta de éste, ibid., p. 217.- V. 1863.
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Palau menciona una edicién de Obras completas, Ma-
drid, Sdenz de Jubera, 1865-1893, 14 vols. 8°. Sorprende
que esta edicién tardara casi treinta afios en completarse.
Algunos de los libros que se citan luego como ediciones
sueltas quiza pertenezcan a ella, y si esos tomos, como
los de Mellado, no iban numerados, tal vez La Farisea
forme parte de la serie.

Cuadros de costumbres, Leipzig, Brokhaus, 1865, 300 pp.
[Contiene: Vulgaridad y nobleza, Simén Verde, Mds
honor que honores, Lucas Garcia, ‘Obrar bien, que Dios
es Dios, El dolor es una agonia sin muerte.]

Rien n’est parfait ici bas, trad. ... par Mme Marie Re-
curt, Paris, J.-B. Pelagaud [1865], 129, 271 pp.
Se trata, naturalmente, de Cosa cumplida. ..

La Gaviota, trad. . .. par A. Dumas, Bruxelles, 1865, 8°.

Nouvelles anddlouses, trad. Germond de Lawgne, Bruxel-
les, 1865, 8°. V. antes, 1859.

Un été a Bornos. . . trad. par M. Auguste Dumas. Roman
par lettres revu par Vauteur, suivi de L’Alcazar de Séville,
trad. par le péme. Paris, Dentu, 1865, 89, 488 pp.

Ausgewiiﬁlte Werl;e, 2 Auﬂz;ge, Paderbom; Schéningh,
1865-1866, 8 vols. 8°. V. 1859.

Cuatro novelas. [Contiene: Una en otra, Un servilén y
un liberalito, Con mal o con bien a los tuyos te ten,
Pobre Dolores.] Leipzig, Brokhaus, 1866, 8°, 235 pp.

Cuentos y poesias populares andaluces, Leipzig, Brok-
haus, 1866, 89, xvi-296 pp. V. antes, 1861.

Ldgrimas.

Palau menciona una traduccién alemana por L. G.
Lemke, Paderborn, 1866, 8°, que supongo serd parte de
las Obras alli impresas.

La Farisea, Las dos Gracias y otras novelas escogidas. .
Leipzig, Brokhaus, 1867, 8°, 314 pp.
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La mitologia contada a los nifios, Barcelona, Bastmos,
1867, 89, 244 pp. V. 1857.

*The Sea-gull —La Gaviota—. From the Spanish... by

the Hon. ‘Augusta Bethell. London, Bentley, 1867, 89,
2 vols.

Saggio di poesie popolari andaluse tradotte da Willelmo
Braghirolli, Mantova, L. Segna, M.DCCC.LXVII, 49,
25 pp. (Edicién reducida de 100 ejemplares.)

El Alcdzar de Sevilla, Madrid, 1868, 82, 30 pp. V. antes,
afios 1857, 1862.

Prélogo a La mejor corona de A. Lépez de Ayala Ma-
drid, 1868, §°.

La Gaviota, Leipzig, Brokhaus, 1868, 89, 279 pp. V. antes,
1860, 1863.

Relaciones. [Contiene: Justa y Rufina, Mds largo es el
tiempo que la fortuna, No transije la conciencia, La flor
de las ruinas, El ex-voto, Los dos amigos, La hija del sol,
La Estrella de Vandalia] Leipzig, Brokhaus, 1868, 89,
293 pp. V. 1862.

Elia or Spain fzfty year$ ago. Consolation in Death or
A Mothers Prayer to the Virgin. New York, Appleton,
1868, 129, 324 pp.

De Familie Alvareda. Naar het .Spaahsch van... Rot-
terdam, 1868, 8°, 200 pp.

Clemencia, Leipzig, Brokhaus, 1869, 82, 290 pp. Véase
antes, 1860, 1863.

Récits andalous de... Trads. par Christian de La Vil-
leurnoy. La conscience ne transige jamais. Le magon.
Le matelot. Le chantre de village. Angers, E. Barasse,
1869, 89, 171 pp.

Un verano en Baqrnos, Valencia, 1870, 49, 270 pp.
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Introduccién a Solaces de un estudiante, de Luis Coloma,
Madrid, Pérez Dubrull (1870?).
Reimpreso en Madrid, Bruno del Amo, s.a.

La notte del santo Natdle.’ Quadro di costumi popolari.
Bassano, 1871, 89.

Carta (inédita) de Fermndn Caballero, con algunos deta-
lles biograficos. Revista hispano-americana, 1881, I, 208-
210. La carta es de 1872.-

The Alvareda Family. A novelette. Transl. by Viscount
Pollington. London, Newby, 1872, 82, 300 pp.

La Farisea. En Revista de ciencias, literatura y artes de
Sevilla, 1873.

“No he mandado a nuestra Florencia La Farisea porque
me la tienen en la Revista de Sevilla en la que la han
querido reproducir. ..”; a Pastrana, 19 agosto 1873, Va-
lencina, p. 341. '

La mitologia contada a los nifios, 22 edicién, Barcelona,
Jepus, 1873, 89, viii-9-228 pp. V. 1867.

Cuadros de costumbres, I;eipzig, Brokhaus, 1873, 89, v-
288 pp. V. 1865.

Un verano en Bornos. Cosa cumpltda . s6lo en la otra
vida. Lady Virginia. Leipzig, Brokhaus, 1873 89, 286 pp.

Clemencia, Leipzig, Brokhaus, 1874, 82. V. antes, 1860,

‘1863, 1869.

Cuatro novelas, Leipzig, Brokhaus, 1874, 82. V. 1866.

Cuentos y poesias populares andaluces, Leipzig, Brok-
haus, 1874, 89, xvi-284 pp. V. 1866.

Estar demds. Novelita de costumbres. En Ilustracién
Esparfiola y Americana, 1875, XIX, ii, 8 sept.-15 noviem-
bre, pp. 158, 171-174, 206-207, 219-222, 234-235, 251-
254, 275-278, 307-310. V. 1856.
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Homenaje poético a S. M. el Rey Don Alfonso XII en su
feliz advenimiento al trono de sus mayores, Madrid,
1875.

Contiene una carta de Fernin Caballero a Cueto, orga-

nizador del homenaje, del que hay otra edicién de
este afio.

Obras, Madrid, 1875, 2 vols., 4°.

La familia de Alvareda. Ldgrimas. Leipzig, Brokhaus,
1876, 89, viii-364 pp. V. antes, 1860, 1864.

La casa en que murié Herndn Cortés en Castilleja de la
Cuesta. En Ilustracién Espafiola y Americana, 1877,
XXI, 15 abril, pp. 246-247. Para la nota que acompaiia
a este articulo péstumo, v. p. 153, 1853.

Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares e in-
fantiles, Madrid, 1877, 8°, 504 pp. V. 1857.

La Gaviota, transl. by J. Leander Starr, Philadelphia,
1877, 8°. V. 1864.

Ultimas producciones. .. Estar demds, relacign, y Mag-
dalena, obra inédita, precedidas de una noticia bio-
gréflca . por... D. Fernando de Gabriel y Ruiz de
Apodaca Sevxlla Gironés y Orduna, 1878, 129, 1ii-96-
38 p

TradP al francés por el Conde de Bonneau-Avenant,
Paris, Plon, 1882, 8°, 329 pp.

Cuadros de costumbres. [Contiene: Simén Verde, Mds
honor que honores, El dltimo consuelo, Dicha y suerte,
Lucas Garcia, Obrar bien, que Dios es Dios.] Valencia,
1878, 89, 195 pp.

Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares o infan-
tiles, Leipzig, Brokhaus, 1878, 89, viii-268 pp.
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