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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Este Libro, entre los varios que sobre temas de historia de la 
novela española llevo publicados en estos años, es el primero y 
el último que sobre tal argumento compuse. Mi primera inten­
ción no fue hacer un libro, sino un capítulo de aquella mirí­
fica historia de la novela que un día intenté, abortada, et pour 
cause, pues no era posible humanamente darle cima. Los capí­
tulos de aquella historia, aunque muy largos de todos modos, 
no lo eran tanto en un principio; ha sido preciso, al darlos a 
luz, tomar en cuenta algo de lo aparecido en los últimos veinte 
años o poco menos, pues casi una veintena de años media ya 
entre el primer bosquejo y el día en que hacen gemir las pren­
sas. Y este ensayo sobre Fernán Caballero que ahora tiene el 
lector en las manos ha sido uno de los trozos de más anómalo 
crecimiento.

Escrito primeramente en Francia, durante la guerra, en cir­
cunstancias nada propicias, con muy pocos recursos a mano, si 
no eran las obras de la autora en ediciones descabaladas y al­
guno de los más viejos epistolarios, en un principió sumaría 
poco más de la mitad de las páginas del libro actual. Ha sido 
preciso agregarle gran número de datos, divulgados después 
o que entonces no me eran accesibles. Al licenciar el libro 
para la imprenta, tengo la impresión de que el conjunto no 
deja de resentirse de este penoso proceso formativo: ese con­
tinuo tapar huecos, añadir citas acá y allá, ingerir, donde 
parecía menos inoportuna, tal o cual consideración sugerida 
por la lectura de un nuevo documento —también, claro está, 
el desarrollo, aunque diminuto, de alguna noción que el tiem­
po ha madurado. Hubiese sido preferible, sin duda, refundir 
enteramente lo antes hecho, pero tal empresa, lo reconozco, 
no estaba guardada para mí; no me bastaba el ánimo a em­
prenderla. Creo que con lo ya escrito aporto algo sustancial 
al conocimiento del personaje que me ocupa y al de su tiempo. 
Si el lector tiene paciencia, y lo anima algún interés por el
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VIII FERNÁN CABALLERO

asuntó, espero que sepa desembrollarse, sin merma grave de 
su ecuanimidad, por el laberinto de estas páginas.

Ese lector atento, si lo es tanto que haya leído mi Introduc­
ción a una historia de la novela y mis librillos sobre Alarcón 
y Valera, observará grandes discrepancias en el modo de 
abordar unos y otros temas y en los métodos expositivos. Ello 
no es sólo consecuencia del tiempo pasado entre la prepara­
ción de todos esos estudios, cuanto de la naturaleza misma 
de los personajes o de los temas estudiados, de sus circuns­
tancias históricas y —no lo' niego— de la mayor o menor 
simpatía que me inspiran. Esas diferencias derivan sobre todo 
de la mayor o menor coherencia del mundo ficcional que los 
autores nos ofrecen, del modo de creación a que se aplican, 
de su proximidad o lejanía, en cuanto artistas, respecto de 
nuestro mundo. Cada uno requería un especial interrogato­
rio, si queremos hacernos bien cargo de lo que nos dejaron 
—prescindiendo ahora de que ello fuese mediocre o egregio.

De cuantos temas de historia hispánica moderna conozco, 
ninguno tan arduo como el estudio de Fernán Caballero: 
figura inquietante y elusiva si las hubo, nunca ha permitido 
ni una biografía satisfactoria —¡hay que ver las cosas que con 
pretensión semejante se han escrito sobre ella!— ni menos 
un estudio claro que permita inscribir sus ciertos logros —ex­
celsos, modestos— en el ámbito de su época. Fernán Caba­
llero siempre ha tenido mala suerte con biógrafos y críticos. 
Casi siempre —hay que decirlo— porque los más que se 
ocuparon de ella fueron unos pobres diablos. O quizá fuera 
mejor decir —no sé si ello es más generoso— que son raros 
los casos de gentes que fueron a ella de un modo desintere­
sado. Pero la culpable de todo es ella misma. La torpeza de 
su maniobra político-estética es hoy tan clara, y la falta 
de tacto con que operó sus discriminaciones entre lo genuino 
y no genuino en el ser español tan patentes, que no puede 
extrañamos que en sus mismos días fuera imposible leerla 
sin recelo y fuera siempre juguete de apologistas y antapolo- 
gistas. Nadie le negó nunca, que yo sepa, ni altos dones ni
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una clara intuición de lo que podía ser una cierta novela 
costumbrista; pero casi nadie —excluidos sus turiferarios y 
personas inclusas en su más cerrada domesticidad— se ha atre­
vido nunca a concederle un alto rango en las letras españolas. 
Este carácter crepuscular de su obra —crepúsculo matutino— 
hace que nunca podamos preterir su nombre; hace también 
que no pueda considerársela como un pleno amanecer.

Y al mismo tiempo que ello ocurre así con la escritora, al 
seguir con atención el decurso de su vida y su obra nos en­
frentamos a cada paso con un drama humano de superlativo 
interés —que tampoco sabemos asir. En el estudio que el 
lector tiene en sus manos podrá notar más de una vez que 
la sugestión que ejerce sobre nosotros la mujer nos hace en 
ocasiones perder de vista a la literata. ¿Cómo es posible que 
una persona de tan alto relieve no haya merecido una bio­
grafía —la biografía de Cecilia— que tal vez hubiese oscure­
cido, por su interés dramático, la obra toda de Fernán Caba­
llero? No se crea que no la hemos intentado; pero la respuesta 
a aquella pregunta vuelve a ser: no podemos. De pocos escri­
tores nuestros del siglo xix —de ninguno, si no es Valera— 
poseemos tan abundante correspondencia; ninguno habló tan 
dilatadamente de sí mismo. Y sin embargo, esos documentos 
“íntimos” nos están insinuando a cada paso que no lo son, 
que a través de ellos la personalidad de la autora se nos escapa 
constantemente. Si no fuera porque, para probarlo, necesitaría 
muchas más páginas, me hubiera atrevido a postular que 
la autora se nos escapa porque era interés suyo escaparse a sí 
misma, evadirse, no darse nunca, ni a sí misma. Tal vez un 
psicólogo, muy ducho en el menester de buscar almas elusi­
vas, pudiese poner un nombre a este continuo escaparse de 
doña Cecilia. En el estudio que sigue hemos indicado, muy 
de pasada, pues insistir en ello equivaldría al planteamien­
to de tesis de cuyo mantenimiento no me siento capaz, cómo 
la “ideologización” por Fernán Caballero de todo cuanto Dios 
puso en el alma de los hombres era una maniobra para esca­
par a premuras de muy otra índole. Quede esto aquí.
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Porque Fernán Caballero se huyó a sí misma, rehuyó cuanto 
la realidad circundante le ofrecía que pudiera perturbarla. 
Tuvo la “fijación” de rehuir cuanto fijara lo que quería evitar. 
Este complejo suyo, ideologizado además, le impidió ser una 
gran novelista; su insuficiente dominio del castellano, que 
tampoco hay que exagerar, no le hubiera impedido serlo. 
Fernán Caballero, víctima de sí misma, víctima de un vicioso 
“complejo” cuyo nombre ignoro, que le impidió ir derecha­
mente a las cosas por miedo a ver en ellas lo que no quería 
mirar en sí. Gran tema.

Gran tema que quizá pueda producir un libro extraordina­
rio andando el tiempo, cuando la documentación latente se 
ofrezca patente a un investigador afortunado. Entre los demé­
ritos del presente libro, quizá el mayor consista en que es 
prematuro. Una espera de algunos años hubiera permitido 
incorporar a él mención de numerosas cartas que esperan ver 
la luz. Así, la correspondencia de nuestro autor con Antoine 
de Latour. Examinada inteligentemente por Morel-Fatio, se 
va publicando, con lentitud desesperante, en una edición que 
dista de ser ejemplar y que ganaría mucho sin “notas y co­
mentarios” —apenas hay nota que no sea un desatino, a me­
nos que sea una reiteración del texto mismo. Tardará mucho, 
pues, en verse completa, dado el número de los documentos. 
Entre lo que entresacó Morel-Fatio y lo que ahora hemos 
espigado en la edición de Montoto, hemos podido ingerir 
bastantes datos en nuestro estudio; cuando ese epistolario esté 
todo de molde, no es dudoso que puedan extraerse de él más 
citas de una u otra índole; nada tiene desperdicio en estas 
cartas. Un libro como el que aquí ofrecemos, de demorarse 
su publicación, podría aumentar considerablemente de volu­
men. Si me decido, con todo, a publicarlo es porque estoy 
convencido, lector de un buen millar de cartas de Fernán, de 
que, si todas son muy buenas y contienen datos abundantes 
sobre la novelista y no pocos atractivos rasgos de carácter, en 
ninguna está la clave de nada. Cecilia, gran calamar andaluz, 
no hace en ellas sino inundar de tinta su dintorno, tal vez
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con el propósito de no verse a sí misma. La clave del problema 
ha de buscarse en otra parte. Tal vez no se la halle nunca.

Estas líneas quieren decir que la presente obrita, que hereda 
de su titular la calidad de ser crepuscular e indecisa, se pre­
senta a las claras como un ensayo provisional. Por el mo­
mento puede prestar algún servicio: poner un cierto orden 
en las ideas recibidas y aportar otras. Pero antes que de justi­
ficación, o más exactamente, de interpretación, es un ensayo 
de aproximación al problema real.

Ya he dicho antes que en redacciones anteriores, hechas 
para mí mismo —para conferencias y cursos—, me he valido 
de tomos descabalados de ediciones diferentes. Al dar ahora 
el libro al público, creo procedente unificar las citas, con refe­
rencia a una edición determinada. Ello me creó un nuevo 
problema, resuelto sólo a medias. ¡Fernán Caballero, el nove­
lista de que, posiblemente, se han hecho más ediciones, en 
España y fuera de España, es inasequible, al menos fuera 
de ella, en una serie solvente de Obras completas! La de que 
últimamente me he valido está formada por tomos de tiradas 
diferentes. La indico aquí para facilitar la compulsa de las 
citas que ocurren en el texto.

Las ediciones de Obras completas son numerosas y casi 
todas aborrecibles: las dos de Mellado, la de Sáenz de Jubera, 
la de Escritores Castellanos —tal vez la mejor, al menos, la 
más grata a los ojos—, la de Brokhaus —la más común, fuera 
de España. He tenido que decidirme al final, ultimado este 
libro en Berkeley, por la más abominable de todas, que es la 
que existe en la Biblioteca de la Universidad de California, 
la última o una de las últimas, la que en 1902 sacaron a luz la 
editorial Hijos de Guijarro y la Librería de Antonio Romero. 
Los tomos de esta edición se han reimpreso numerosas veces, 
y no todos los de nuestra Biblioteca son de la primera tirada. 
No llevan número, si no es en las listas editoriales impresas 
en las cubiertas o en las hojas finales de algunos volúmenes. 
Hasta que el editor Rubiños, allá por los años de mil nove-
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cientos veintitantos, se apoderó de esta edición y la rehizo, las 
diferentes tiradas tienen la misma paginación, y no ofrecerán 
dificultades nuestras citas. De todos modos, doy aquí el con­
tenido y la fecha de los tomos que he manejado, para hacerlas 
más claras. Para mayor precisión, indico la imprenta donde 
se compusieron los tomos.

I. Clemencia, Madrid, imp. Avrial, 1902 (2 tomos en un vo­
lumen).

II. La gaviota, de la misma imprenta y año (2 tomos en un 
volumen).

III. Lágrimas, Madrid, imp. A. Pérez, 1905.
IV. La familia de Alvareda, Madrid, imp. Avrial, 1902.
V. Relaciones [i-.Callar en vida..., No transije la conciencia, 

La flor de las ruinas, Los dos amigos, La hija del sol; ii: Justa 
y Rufina, Más largo es el tiempo que la fortuna], Madrid, 
imp. A. Pérez, 1907.

VI. Elia, con La noche de Navidad y EZ día de Reyes, Madrid, 
imp. G. L. Horno, 1904.

VIL La Estrella de Vandalia, Pobre Dolores, Madrid, imp. Avrial, 
1902.

VIII. Un servilón y un liberalito, El ex-voto, Matrimonio bien 
avenido..., Madrid, s.i., 1911.

IX. Cosa cumplida..., Madrid, imp. Avrial, 1902.
X. Un verano en Bornos, Lady Virginia, Madrid, G. L. del 

Horno, 1904.
XI. Cuadros de costumbres [con Simón verde, El último con­

suelo, Dicha y suerte, Más honor que honores, Lucas Gar­
cía, Obrar bien, que Dios es Dios, El dolor es una agonía 
sin muerte, SoZd], Madrid, imp. Senén Martín, 1924. (Este 
tomo, publicado por Rubiños, difiere algo de la ed. original.)

XII. Una en otra, Con mal o con bien..., Madrid, imp. Avrial, 
1902.

XIII. Deudas pagadas (con otros muchos textos menudos de que 
no nos ocupamos aquí), Madrid, imp. Avrial, 1902.

XIV. La Farisea, Las dos Gracias, Madrid, imp. A. Pérez, 1906.
XV. Vulgaridad y nobleza (en el mismo caso de Deudas paga­

das), Madrid, imp. A. Pérez, 1907.
XVI. Cuentos y poesías populares andaluces.

José F. Montesinos

Berkeley, -febrero 1959.
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I

Lo que se conoce de los comienzos literarios de Fernán 
Caballero nos convence de que si la vocación de esta escritora 
fue siempre decidida, y su afán de gloria inmoderado, no 
obstante sus alardes de modestia, la educación que había reci­
bido no la capacitaba para el ejercicio de las letras, españolas 
por lo menos, que acabó cultivando absorbida por el ambiente 
en que vivía. Ni sus lecturas españolas .habían sido muy ex­
tensas y profundas, ni su dominio del español parece que fuera 
en un principio muy seguro. Cierto es que lo mismo le ocurría 
con las otras lenguas de que hubo de valerse. El alemán 
que escribía en 1845 era sencillamente grotesco,1 y su francés, 
si más fácil, no mucho más atildado. De todos modos es de 
notar que, cuando en aquella fecha envía al Doctor Julius, 
de Hamburgo, algunos de los rasgos de su pluma más anti­
guos que conocemos, siete en número, sólo uno aparece escrito 
en español —en mal español.2 Todos fueron recogidos más 
tarde por la autora, reescritos y publicados; Fernán Caballero 
renunciaba difícilmente a algo que hubiese compuesto. Reten­
gamos esto: gracias a la publicación de Pitollet citada en 
nota, sabemos que los primeros esbozos de El ex-voto, de 
Magdalena, de un fragmento de Cosa cumplida... (El alba­
ñil), abocetado primero bajo el título de Le pari, de Los dos 
amigos, de Una madre, se escribieron en francés. Era cosa 
sabida que en francés se escribió La Gaviota, y que el texto

1 V. la carta al Dr. Julius, publicada por Pitollet, BH, 1907, IX, p. 288. 
Esta carta viene a demostrar que la novelita Sola, aparecida en alemán en 
1840 en las Litterarische Blätter der Börsenhalle, de Hamburgo, debió de ser 
reescrita por algún amigo de Böhl de Faber, Julius probablemente. Es cierto 
que fue redactada en 1833, que entre ese año y el de la carta median doce, 
pero de todos modos parece increíble que doña Cecilia se diese tal prisa a 
olvidar su lengua.

2 Aunque uno de esos relatos había visto ya la luz en El Artista, 1835, II, 
pp. 232-236: La madre o El combate de Trafalgar, firmado con las iniciales 
C.B. Merece verse la curiosa nota que en la célebre revista romántica precedía 
al relato. La recogeremos luego en la bibliografía.
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castellano definitivo no es de Fernán, sino traducción que 
del original hizo don José Joaquín de Mora. En francés se 
escribió también Elia, y una carta a Latour —más la dirigida 
a Julius— pusieron en claro que La familia de Alvareda tuvo 
una primera redacción alemana.® Fernán Caballero culpará 
de todo esto al ambiente español de su época, al público 
reacio a admitir toda ficción castiza como legítima novela; 
se justificará, además, por la carencia de un instrumento ex­
presivo que haga posible el novelar en castellano. Pero es 
evidente que si primero adopta de preferencia el francés 
es porque las más de sus lecturas son francesas, lecturas algo 
atropelladas, sin gran base clásica tampoco. Fernán Caballero 
lee lo que se leía en sus días, más como mujer de mundo que 
como mujer de letras: Balzac o George Sand como Soulié o 
Léon Gozlan, y no' sólo en materia de literatura novelesca 
son franceses sus libros de cabecera; francesas son las fuentes

3 No estará de más fijar documentalmente algunos de estos extremos. 
Véanse las cartas a Mora sobre la traducción de La Gaviota en Valentina, 
pp. 15, 21. Interesante y concluyente respecto de los orígenes de la publi- 
catión de La Gaviota es el artículo de Th. Heinermann, Dichtung und Wahr- 
heit über die “Gaviota” Fernán Caballeros, RF, 1942, LVI, pp. 313-324, al 
que hay que añadir la publicación del mismo autor Cecilia Bohl de Faber 
(Fernán Caballero) y Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Espasa-Calpe, 
1944, sobre todo sus páginas 60 ss. De Elia habla ya la carta a Julius, loe. cit., 
288, y a la versión alemana de La familia de Alvareda se refiere la misma, ibid., 
y otra a Latbur extractada por Morel-Fatio, BH, 1901, III, 281; v. ahora 
sobre los avatares de esta novela E. H. Hespelt, The génesis of “La familia de 
Alvareda”, HR, 1934, II, pp. 179-201, con datos sobre una primera versión 
española que tampoco se debe a la mano de Fernán, sino a la de su madre. 
No sabemos hasta qué punto indiscreciones de los traductores de Cecilia, o 
los correctores de sus originales, pudieron contribuir a que se la considerase 
desde luego como autor poco castizo y aun nada español. Interesante es siem­
pre la lectura de las cartas que se cruzaron entre Barrantes y Fernán y fueron 
publicadas en La Ilustración, 1853, V, pp. 10-11 y 33-34, accesibles, para la 
mayoría de los lectores, en los extractos publicados por José Sánchez, Fernán 
Caballero-Barrantes correspondence, HR, 1941, IX, pp. 402-404. Todo esto 
desazonaba a la autora y contribuía a fortalecer en ella la convicción de que 
nada "nacional” podía pasar aquí, "ni lograr más que la burla y la califica­
ción de chabacano, ganso y ordinario, vulgar y trivial” (Morel-Fatio, Zoc. cit.). 
En 1851 escribía a Hartzenbusch (17 enero): “Lo popular no dará aquí 
popularidad, no”; Heinermann, ob. cit., p. 124. En las páginas que siguen aún 
habrá ocasión de citar otros textos que respiran el mismo resquemor; emanan 
de una frustración muy profunda que acibaró la juventud de Fernán Caballero.
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doctrinales de su catolicismo y de su ciencia política. Ya en 
1845, cuando Fernán Caballero escribía a Julius la carta 
citada, debía de comprender que sus posibilidades como es­
critor eran menos extensas de lo que había creído; si su español 
distaba aún de ser bueno, era con todo el idioma que mejor 
poseía —había llegado a ser su lengua hablada— y ya no le 
era dado pensar en que un estudio continuo y laborioso le per­
mitiese obtener la suficiente maestría de las otras lenguas. 
Aunque escritos años atrás, los ensayos que envió a Julius no 
eran propiamente obra de juventud, y Sola, la novela suya 
publicada en versión temprana que podemos datar con fecha 
más antigua —aunque quizá Magdalena sea. del mismo tiem­
po— es de 1833. Tenía la autora 36 años, edad a la que pue­
den adquirirse muchas cosas, pero no un instrumento de 
expresión literaria.4

Los comienzos de Fernán Caballero como escritora son una 
vasta zona penumbrosa. Sólo conocemos a ciencia cierta en­
sayos escritos o reescritos cuando la autora se acercaba a la 
cuarentena, pero muy poco del despertar de su curiosidad 
literaria. Fernán Caballero crece entre los entusiasmos medio 
histéricos de su madre15 y la hostilidad inicial de su padre, poco 
tolerante de la bachillería femenina, actitud que, según parece, 
se fue dulcificando con los años. Es cierto, porque en una 
carta escrita por Cecilia a su madre consta así, que Juan Nico­
lás tenía un cajón de su mesa destinado a guardar los “pape-

4 Sola está fechada; la fecha de Magdalena se deduce de la carta a Julius; 
v. Pitollet, loe. cit., p. 288. Las cartas a Hartzenbusch han vuelto a poner 
un punto de interrogación sobre esta fecha: “fue la primera [novela] que es­
cribí, muy niña aún, es decir, recién casada, y es débil y está pésimamente 
escrita” (28 diciembre 1849; Heinermímn, p. 107). Nada hace pensar que 
la escribiera después de su primer matrimonio, y cuando contrajo el segundo, 
ya no era tan niña. Probablemente, el relato hubo de ser escrito entre 1822 
y 1833, época en que Cecilia se dio a la literatura como no había tenido antes 
ocasión de hacerlo. Fue publicado en 1878.

5 La cual merece un modesto lugar en la historia de nuestro pre-romanti­
cismo. V. Blanca de los Ríos, Doña Francisca Larrea. ,RCHÁ, 1916, II, 
pp. 1-18; Hespelt, Francisca Larrea, a Spanish feminist, H, 1930, XIII, 
pp. 173-186. Los Pensamientos españoles de doña Francisca fueron publi­
cados por el P. H. Becher en BBMP, 1931, XIII, 316-335, 1932, XIV, 145.



6 FERNAN CABALLERO

luchos” de la hija,6 como lo es que padre y madre leyeron 
las novelas o novelitas encetadas por ésta ya en edad madura 
y que sin duda la alentaron a escribirlas.7 Nunca sabremos lo 
que contenían los borrones juveniles destruidos por Böhl, y 
todo nos induce a creer que ella se fue logrando como escritora 
en los tiempos de su matrimonio con el Marqués de Arco- 
Hermoso; éstos parecen haber sido los años en que entró en 
contacto cqn lo que ella llamó siempre el “pueblo de campo”, 
los que le permitieron experimentar y saborear los modos de la 
existencia andaluza que hacían su delicia. Pero aunque ya por 
entonces redactara, en cualquier forma que fuese, relatos 
largos o breves que leía o daba a leer a sus amigos españoles 
o extranjeros, todo permanecía inédito por razones que se 
explican. Algún gesto de incomprensión, que hirió la sensibi­
lidad siempre en carne viva de doña Cecilia, contribuyó sin 
duda a ello. En el primitivo boceto del Sochantre que, si no 
escrito, fue experimentado por entonces —la carta del héroe 
parece acreditarlo—, hay un pasaje que lo declara así —inter­
pretado, además, por lá autora, de un modo inequívoco, en la 
dirigida a julius: “Entonces callaba todo lo que en mi cora­
zón y mi cabeza bullía, porque me avergonsaba (sie) de ello, 
tal era la impresión que los juicios de la sociedad sobre varios 
desahogos míos había producido.” 8 Pasaje que aparece ex­
planado en la tantas veces citada carta: estos “desahogos” 
eran literarios. “Nadie ha leído esto aquí; no gustan de ello. 
En una digresión del Sochantre describo precisamente la im­
presión que hicieron en mí más de una vez los sarcasmos que 
me abrumaban cuando refería' con entusiasmo una leyenda, 
un cantar popular o una anécdota.” 9 Su padre le había incul­
cado un desprecio profundo por las marisabidillas; su posición

6 Carta sin fecha, 1834 (?), en Valencina, p. 2.
7 Además de la carta a Julius, loe. cit., véase el borrador de la carta a Mora, 

s.f., 1848, en Valencina, p. 17 y nota.
8 BH, 1908, X, p. 292.
9 “Niemand hat dieses gelesen; sie haben keinen sinn dafür; ich schildere 

gerade in einer Digression im Solchantre den Eindruck der mir oft die Sar- 
casmen gemacht haben, wenn ich mit Enthusiasmus eine Volksage, eine (sic) 
Volk’s lied oder anecdote erzählte”; BH, 1907, IX, p. 288.
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social la obligaba a ciertos respetos. Y sin embargo, escribía 
y aun leía lo escrito a amigos fieles. No sé si me equivoco, 
pero creo que don Pedro de Madrazo, que tanto lo fue de 
Cecilia, debía de tener ante los ojos algo muy parecido a lo 
que fue la Marquesa de Arco-Hermoso cuando describía uno 
de los tipos de “señora mayor”: “La aristócrata es común­
mente recogida y devota..., pasa el tiempo en su casa... ; 
inclínase en general a la bella, literatura - y compone para su 
recreo comedias y novelas de costumbres que se leen con 
aplauso en las tertulias nocturnas de su casa.. .”10

Todo esto explica la aparición meteòrica de Fernán Caba­
llero. Los contemporáneos debieron de experimentar un 
asombro casi medroso viendo que en el transcurso de un solo 
año (1849) aquel desconocido escritor sacaba a luz cuatro 
extensas novelas: La Gaviota, que se escribía hacia 1845, La 
familia de Alvareda, de que existía ya una primera redacción 
hacia 1829, Upa en otra, y Elia, escrita ya, en francés, en 1845, 
y que la corriente torrencial seguía en 1850 con Lágrimas y 
Cattar en vida y perdonar en muerte. La publicación del capí­
tulo Don Galo Pando por ese mismo tiempo, indica que Cle­
mencia estaba lista ya o poco menos. Es comprobable que 
Fernán Caballero surge como una llamarada, y que como una 
llamarada se extingue. Salvo alguna excepción, lo que escribe 
cómo autor ya famoso es infinitamente más débil que aquella 
obra callada y tenaz de la “señora mayor” sin pretensiones 
a la celebridad, dada al lujo, ya anacrónico,* de la literatura 
de salón, que nunca debía trascender los límites de un 
círculo de amigos.

Pero comencemos por el principio. Más urgente que de­
terminar lo que Fernán Caballero escribiera o no escribiera 
en su juventud es rastrear las causas que determinaron la 
actitud literaria que manifestó siempre. Su educación, cui­
dadísima para aquellos tiempos, nunca fue muy rica de sus­
tancia española. Su madre, patriota acérrima, no era española 
sino a medias; Bohl, profundamente interesado en la España

io Los españoles pintados por sí mismos, II, Madrid, Boix, 1844, p. 358.
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que pudo interesar a los románticos alemanes, le transmitió 
un amor por lo español que era más bien convicción doctrinal 
y en nada se parecía al espontáneo sentimiento de patria. 
Fernán Caballero ama a España con el exclusivismo con que 
se ama a un país de elección. Aquí descubrimos una de las 
limitaciones de su arte;—y al mismo tiempo la razón de lo 
que se ha llamado su realismo. No es tanto lo que España 
exhibe a nuestra vista lo que interesa a la autora, cuanto lo 
que España es legítimamente; lo que busca en la tierra no es 
tanto o no es sólo la realidad española cotidiana, sino un sub­
terráneo casticismo: “el pueblo, la parte de España que aún 
es genuinamente española”, como decía en la citada carta a 
Julius.11 Aparte otras razones que pudiera tener para vivir 
siempre en las provincias de Sevilla y Cádiz, su complacencia 
en aquella vida nunca le permitió pensar en ir a Madrid en 
busca de mayores horizontes. Abominaba de Madrid, que 
era “una Magenta o Solferino moral” —es decir, una derrota 
de los buenos principios12—, y sus estancias más o menos 
largas en Alemania, en Francia, apenas parecen haberle de­
jado recuerdos. Es decir, sí, le dejan recuerdos de “derrotas 
morales”, y desde la retirada provincia —retirada en todos 
sentidos— no tendrá para los países progresivos sino sarcas­
mos y frases malhumoradas. La verdad está donde está la 
dicha, en estos campos donde las gentes rezan, tienen creencias 
poéticaá, son sumisas y resignadas. Si hay otras realidades en 
estos mismos campos andaluces, Fernán Caballero pasa a 
ciegas junto a ellas. No quiso verlas nunca, aun allí donde 
se le imponían.

Como era una doctrina —o digamos mejor, un dogma— 
más que un sentimiento, este patriotismo exaltado de Fernán 
se ideologiza constantemente. Lo mismo ocurre con la reli­
gión, en liga estrecha con el patriotismo. Religiosidad y 
patriotismo aparecen siempre exasperados, en una encarnizada

11 “Das volck, der theíl der Spanier der noch spanisch ist”; BH, 1907, IX, 
p. 288. Cuando ocurre, citamos esta carta respetando la absurda ortografía.

12 A Nocedal, 26 noviembre 1860; Epistolario, p. 427.
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defensiva. No es siempre la fe lo que habla en las páginas de 
sus obras, sino la política social de los reaccionarios de co­
mienzos del siglo xix. La preocupación por los destinos ame­
nazados del Altar y el Trono; la poesía ingenua de creencias 
que —evidentemente— la autora no puede compartir, porque 
ella podrá ser gran admiradora de la gente del pueblo, pero 
jamás puede sentirse “pueblo”: todo esto está patente en sus 
escritos más que la fe viva.18 Se diría que en Fernán Caballero, 
como en todos los católicos de esta especie, hay más voluntad 
de creencia que creencia verdadera, unida aquélla a una acre 
animosidad contra los que, pudiendo ser felices por la virtud 
de una gran esperanza en otra vida, se obstinan en renunciar 
a estas posibilidades de bienaventuranza. De todo esto se 
originan, con las intemperancias apologéticas de las famosas 
digresiones, muchas inocentadas —e inocentadas que no son 
poéticas, como las del “pueblo de campo”.14 Porque el cato­
licismo de Fernán era así, se explica que esta catolicísima 
escritora española no cite jamás a un místico español de aque­
llos que no tuvieron ocasión de ocuparse de la estrecha alianza 
del Trono y del Altar. Sus autoridades no son los doctores 
iluminados; son Bonald, de Maistre, Fiévée, Barruel, “el La- 
mennais primitivo”, M. de Haller, Saint-Martin “y miles 
otros”,18 es decir, en cuanto puedo apreciar, todos los pole­
mistas anti-revolucionarios —o románticos. Como su españo­
lismo,* la religiosidad de Fernán Caballero se explica en gran 
parte por su romanticismo originario; es reacción en todos

I
13 En Un verano en Bomos (VI), en la carta en que Luisa Tapia ^escribe 

a Serafina de Villalpando de las muchas mercedes que debe su noviazgo a la 
Virgen del Carmen, se dicen mil inocentadas que hacen destacar justamente 
el sentido real de estas palabras: “¡Ay Serafina! El que nos crió puso en 
nuestra alma la necesidad de una Religión y el ansia de un culto para hacer 
más accesible a la torpeza de nuestros alcances la revelación que de sí se dignó 
hacemos. ¡Y hay hombres que anteponen los torpes sentidos a la revelación!” 
(Los subrayados son míos.) La cantidad de cosas que se confunden en ese 
párrafo es muy de notar, pero hay qué verlo en el contexto para darse cuenta 
de todo su alcance; véase en la edición que seguimos siempre, pp. 38-39.

14 Cfr. el curioso “panglossismo”, necesitado del correctivo de un mani* 
queo, patente en Deudas pagadas.

15 A Fernández Espino, s.f., Epistolario, p. 7.
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los sentidos de la palabra. Si su religión y su moral se afirman 
en agria pugna contra el racionalismo del siglo anterior y sus 
consecuencias, excusado es decir que sus doctrinas literarias, 
que sólo podemos exponer valiéndonos de manifestaciones 
ocasionales suyas, nada sistemáticas, derivan de la misma co­
rriente. Escribiendo gran parte de su obra en tiempos en que 
el romanticismo europeo va de vencida, consciente ella misma 
de los cambios de gusto y sensibilidad, ensayando tal vez téc­
nicas nuevas, Fernán Caballero permaneció fiel en lo esencial 
a sus primeras creencias románticas.



II

Esto del romanticismo —de Fernán Caballero y de todos 
los escritores que suponemos inmersos en aquella corriente— 
es sobremanera espinoso. Apenas es posible generalizar a otros 
las observaciones que sobre un escritor romántico puedan 
hacerse. Yo no sabría atribuir a todos ellos sino un rasgo 
común: la tendencia a equiparar la literatura y la vida —el que, 
ya en el siglo xvn, hace que Lope, frente a Góngora, parezca 
un romántico. Pero hay muchas maneras de hacer esa equipa­
ración, y sus modos de manifestarse se matizan diversamente. 
Aquí nos limitaremos al examen de lo qúe es el romanticismo 
cuando de Fernán Caballero se trata, y a seguirlo en sus retor­
cidos y torturados meandros.

Fernán no gustaba del romanticismo de moda en su tiem­
po, aunque “eminentemente apasionada del género romántico 
(que se ha tomado aquí de la imitación exagerada francesa y 
no de su origen alemán e inglés)”,1 observación exactísima 
que ya había hecho un crítico que nunca le fue grato: Galiano. 
Por razones que se explican bien históricamente, los román­
ticos españoles, de otra educación que la suya, la encocora­
ban; sobre todo los de la observancia torva y abyronada que 
ya iban resultando un poco ridículos; los que, como Pastor 
Díaz, se empeñaban en mantener una actitud anacrónica. El 
romanticismo del yo satánico no podía hallar gracia a sus ojos. 
El intento de hacer interesante o poética la vida corriendo 
por ella a bandazos, dándose en espectáculo, levantando el 
puño en una rebeldía pueril, era para ella incomprensible; 
empleando su propia terminología, que ya veremos, diríamos 
que esto hubo de parecerle romanesco, no poético. La rama 
byroniana del romanticismo no está a su alcance: se la alejan 
sus convicciones religiosas, pudores íntimos que, además de 
ser en ella temperamentales, cultivó mucho, por creer impe-

1 A Hartzenbusch, 1 octubre 1859; Heinermann, p. 198.
11
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rativo el hacerlo. El patriarca de su romanticismo no fue 
Rousseau, sino Herder, y de aquí proviene el que su concep­
ción de la poesía se basara, no en la rebelión del individuo, 
sino en la comunión en el espíritu de “nacionalidad”. Y este 
espíritu no puede ser de rebeldía; alienta en un deseo de una­
nimidad, en la que la vida cobra poesía al cobrar virtudes —y 
mantiene un brillo distintivo, que es la belleza. El rebelde, 
el que rompe la cadena, no sólo destruye la maravilla de la tra­
dición, lo que la tradición ha venido creando; se condena a 
sí mismo a la insatisfacción y a lá esterilidad.

Con la mención de dos significativas disidencias de Fernán 
Caballero frente al romanticismo o post-romanticismo de sus 
días, en España y en Francia, quedará más claramente deli­
mitada la íñdole del suyo.

Cartas muy recientemente publicadas nos permiten com­
probar qué desagradable dentera le produjo la lectura de la 
novela de Pastor Díaz De Villahermosa a la China. No es 
de extrañar que rechazara el libro jcomo novela. Al publicarlo 
Pastor Díaz —¡un año antes de salir Madame Bovary\— se 
condenaba previamente al fracaso; aquello, que tal yez hubiera 
sido delirantemente acogido de publicarse entre Rene y Vo- 
lupté, “databa” ya de un modo atrofc. El autor había contado 
por mucho en la política y en las letras para pasar entera­
mente desapercibido, y no pasó, pero el éxito fue de los más 
tibios, y pocos libros de autor consagrado se habrán preterido 
tan del todo. Malignamente, Fernán Caballero nos dirá que 
hasta ¡Válera!, obligado a tratar de la novela de su amigo, no 
sabía cómo salir del paso,2 y amontonará juicios adversos, 
no ya de escritores —todos amigos suyos y todos menguadísi- 
mos— sino de lectores o lectoras de su círculo. (“El buen 
juicio, le senscommun, está en España en las mujeres?*)8 El 
libro la fascina; durante días no lo puede soltar de las manos. 
No es novela, porque todo está fuera de la realidad, porque

2 Cartas inéditas, p. 67 (XXIX).
» Ibid., p. 66 (XXVIII).
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"ninguno de sus personajes es probable” 4 y "no hay mejor 
ni más simpática regla que ser verídico, tomar de la natura­
leza y no poner en ella de lo suyo”.6 De Villahermosa a la 
China "es una ensarta de piedras preciosas, todas bien puli­
das, todas brillantes (aunque tal cual falsa)”.6 "Me acuerdo 
que cuando Balzac escribió su pieza dramática que no gustó, 
dijo la crítica parisiense que había en ella esprit para abaste­
cer cien piezas, y, a pesar de tanto oro, no era su pieza una 
moneda; esto mismo me parece se puede decir de la novela de 
Pastor Díaz.” T Los defectos, falta de homogeneidad, mono­
tonía, están bien vistos. Pero, sin estar formulado del todo el 
pensamiento, queda claro que lo que a Fernán le parece más 
repelente es la falsedad radical de aquel narcisismo dolorido. 
(No tiene en cuenta, y ello no deja de sorprender, que Díaz 
condene de modo expreso ese romanticismo de que la expe­
riencia que centra su novela es clarísimo exponente. Y es que, 
por lo visto, las alharacas expiatorias en primera persona tam­
poco le hacen gracia.) La papanatería literaria española, por 
otra parte, —¡y esto sí que era grave!—- podría hacer que un 
éxito del libro de don Nicomedes supusiera una regresión, en 
el proceso de la novela de que Fernán es fautor máximo: "El 
supréme bon ton literario español que desdeña las pinturas 
populares lo admitirá como una especie de Byron. Grand bien 
lui fas se.” 8 Cosa más de temer cuanto que, así lo temía Fer­
nán, siempre sobre ascuas, mucho de este estilo de hacer iba 
contra ella, y que Díaz se había permitido una burletita: "Yo 
no soy Fernán Caballero.” 9 Estas cosas, reales o no, sacaban 
de quicio a doña Cecilia, y en este caso parece ser que existían, 
pues hubo una maldita carta de por medio, a la que nuestra 
autora alude en otra a Latour: ".. .muy impresionada por la 
mención que de mí hace, en la que hay tanta ironía como

* Ibid., p. 52 (XXIV).
8 Ibid., p. 67 (XXIX) 
« Ibid., p. 52 (XXIV).
7 Ibid., ibid.
8 Ibid., p. 61 (XXVII) 
» Ibid., p. 67 (XXIX).
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pasión promete en su novela o viaje... ¡Ah! ¡Ah!, todo un 
ministro ne gâte pas a Fernán Caballero y lo trata con fami­
liaridad. ¡Cuánto honor!”10 Pero, aun sin personalidades, la 
actitud hubiera sido la misma —aunque no es dudoso que 
en el caso de Díaz ciertas implicaciones políticas cuenten poí 
mucho. Los extremos narcisistas, el yo hipertrofiado, no tie­
nen lugar en la novela de Fernán, ni las palinodias, ni las 
expiaciones teatrales, y puramente verbales, que suenan a dis­
cursos del autor. Estos personajes, como los jóvenes ambicio­
sos de que nos hablará luego, podrán ser romanescos, pero 
no poéticos.

En los copiosos epistolarios ya publicados —aún quedan en 
la sombra infinitas cartas— es muy de notar el profundo si­
lencio de la autora en cuanto a los nombres de muchos con­
temporáneos ilustres. Ni uná palabra perdida sobre Espron- 
ceda, sobre Larra. Tuvo relación amistosa con el Duque ríe 
Rivas, prologuista de uno.de sus libros, a quien tal vez se 
refiere de pasada. Tuvo amistad con Hartzenbusch, a quien 
debió muy delicados favores, y tampoco suele ocuparse de él. 
De pasada también, alguna mención de literatas de gran nom­
bre, y éstas sólo le merecen comentarios irónicos: “¡Dichosa 
doña Gertrudis [G. de Avellaneda], tan bien dotada por Apolo 
como por Marte! De ella diría el general Santa María como de 
la Gaviota: *Con una compañía de tales granaderos tomo 
toda plaza fuerte? Tanto a ella como a la Coronado les hace 
falta una cosa que no se tiene si no se adquiere desde la 
cuna... educación; por lo que si les sobra él genio, les falta 
el comme il faut, el tacto y la cultura práctica.” 11 El juicio 
despectivo es menos literario que moral y no insistiremos 
sobre él.

Su aislamiento en la España de su tiempo, en lo que a la 
literatura entonces activa se refiere, es casi absoluto. A la vieja 
tradición tampoco debía nada su arte —y apenas algo sus ideas

10 Ibid., p. 181 (CXII). Todas estas cartas fueron dirigidas a A. de 
Latour en 1858.

11 A Latour, s.f. (1859?); Cartas inéditas, pp. 89-90 (XLII).

uno.de
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estéticas. Morel-Fatio notaba ya que doña Cecilia debió de 
leer poquísimos libros españoles. (Es curioso que celebrara 
taiíto una boutade de Latdur, bastante exacta, por desgracia, 
entonces: “Les Espagnols aiment beaucoup leurs poètes qu’ils 
ne lisent pas.” ‘‘¡Qué verdad! —decía— ¡Qué verdad, empe­
zando por mí! Pero ¿quién lee tanto, tanto, tanto?” 12 Ya te­
nía tiempo para leer otras muchas cosas. Son raras las citas de 
autores clásicos bajo la pluma de Fernán: 13 alguna poesía 
de las recogidas en la Floresta de su padre,14 alguna frase, tal 
cual nombre. Ello sorprende tanto más cuanto que, como 
otros románticos, era muy dada a exornar con epígrafes los 
capítulos de sus obras. La mayor sorpresa que a este respecto 
nos depara la suya —y ello da la medida de lo muy lejos que 
estaba de la genuina tradición del gran arte hispánico— es ésta: 
por dos veces, al menos, sus propias palabras nos permiten 
comprender que la fórmula cervantina' se le resiste, o, diga­
mos francamente, que Cervantes le es antipático. Es una sor­
presa, pero podía esperarse: Cervantes está a la mayor distancia 
imaginable de esta novela que quiere hacer Fernán Caballero. 
Quien tan desembarazadamente se había movido en el mundo 
de la realidad artística, quien tan bien había comprendido 
lo que era, nos había enseñado lo que era este “practicismo” 
literario que ciertos románticos hicieron suyo, y lo había en­
camado en un héroe que estos románticos trataban de rei-

12 a Latour, s.f.; Cartas inéditas, p. 147 (LXXVIII).
13 Valera, que tan poca simpatía sintió siempre por nuestro autor, y que 

lo rechazó siempre como intérprete del sentir andaluz, entre otras observa­
ciones, siempre displicentes, que tendremos ocasión de citar, no dejó de con­
signar éstas: “lo notaba todo y luego se lo representaba" al través de un prisma 
extraño. Su cultura, más que de libros castizos, era de libros modernos, ingle­
ses, franceses y alemanes, y esto se reflejaba en los personajes hijos de su obser­
vación y de su inventiva. En ellos y en los lances y sucesos en que figuran creo 
yo notar un afectado y exótico sentimentalismo que no se estila entre nosotros, 
que es menos andaluz que tudesco”; Regionalismo literario efi Andalucía, 
Obras completas, XXX, pp. 197-198.

14 En ocasiones más que las que confiesa. Tal vez cita como poesías popu­
lares algunas que no lo parecen y debía de conocer por Bohl. Tendremos 
ocasión de citar algún ejemplo de este proceder suyo, y aun me bastaría el 
ánimo a explicarlo.
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vindicar. Doña Cecilia no se atreve a confesarlo, pero ella 
también cree que Cervantes hubiera podido dejarse en el tin­
tero algunos de los infinitos palos que hubo de recibir el pobre 
hidalgo. “El autor... hizo su obra con el fin, poco simpático 
para mí, de ridiculizar el noble espiritualismo en su caba­
llero andante. Su chistosa burla lo parodió a la perfección, 
pero no le era posible quitarle la parte sublime a su tipo, cuya 
historia leo siempre con la risa en los labios y lágrimas en los 
ojos?'16 La bien conocida actitud romántica.

Ahora, este romanticismo radical de nuestra autora se recu­
bre de muchas cosas que le son ajenas, o lo parecen, y el modo 
como las adopta, o la medida en que las adopta y rechaza 
otras concomitantes vuelve a informarnos de la índole de su 
radical romanticismo.

La vieja fórmula novelesca española, aun la cervantina, que 
sólo en Inglaterra, donde llega casi a nacionalizarse, perdura 
hasta los días de Dickens y de Thackeray, periclitaba al em­
bate de una nueva concepción salida de Francia, cuyo gran 
exponente, por entonces, fue Balzac. Fernán Caballero ma­
nifestó siempre el mayor entusiasmo por estos escritores que 
creaban entonces la novela contemporánea. En una carta 
que escribía a su marido en 1855 (?) dirá claramente que “en 
punto a novelas, son los maestros [los franceses], y aunque 
se han escrito novelas de mérito en España, y muy excelentes, 
hermosísimas, históricas, nos quedamos muy atrás”.16 Ello 
era evidentísimo; notable sólo que Fernán no tuviera en 
cuenta para nada la novela inglesa y que reiterara tantas veces 
la superioridad de Francia, y no sólo el magisterio de Balzac, 
sino el de muchos otros novelistas que se nos antojan hoy 
figuras bien modestas. Por Dumas tuvo entonces una ver­
dadera veneración; admiraba su “asombrosa riqueza”, “su in-

15 Un verano en Bomos, p. 91. E’l que habla es un personaje "simpático”, 
que sin duda lo hace en nombre de la autora. De éstos es igualmente el Don 
Benigno de Elia, al que también es “instintivamente antipática” la tendencia 
dél Quijote, p. 39.

16 Valentina, p. 81.
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imitable esprit, ese esprit francés que es un conjunto que hace 
dividamos en tres partes (sic), que son: entendimiento, gracia 
y chispa”.17 O le llamará “pitillante (sic) castillo de fuego”.18 
Admira a Vigny, pero admira igualmente# Léon' Gozlan, Jules 
Sandeau, Sainte-Beuve, Jules Janin.18 Sin embargo, de todos 
los novelistas franceses sus contemporáneos, el nombre que 
con más frecuencia ocurre bajo su pluma es el de Balzac. 
Defendiendo contra Ochoa —gran anglòfilo— la novela fran­
cesa, dirá una vez: “¿Quién había de pensar que era usted 
tan severo con los novelistas franceses? ... ¡Con Balzac, que 
vierte perlas como las nubes y saca brillantes de las entrañas 
de la tierra... ! No lo pensara. Mi amigo, eso huele a las 
Batuecas reales o a bilis crítico-moderna.” 20 Y más ampu­
losamente, en la carta a su marido, ya-citada: “¿Quién ha 
hecho cosa que se pueda comparar a esa comedia humana de 
Balzac, tan profundamente pensada y sentida, ese admirable 
análisis del corazón humano que vierte tal profusión de perlas 
que la atención pierde la cuenta y pasa muchas por alto? Bal­
zac es un gran genio a quien la posteridad hará justicia porque 
sus tesoros no serán perecederos.” 21 Rara vez ocurre la men­
ción de su nombre sin un epíteto laudatorio: “el eminente 
Balzac”, “el profundo Balzac”,22 “el gran Balzac” 23 y hasta 
“el gran padrote Balzac”.24 Inútil es decir que esta admira­
ción no es enteramente desinteresada. La afectación de mo­
narquismo y de catolicismo, los alardes de “ultra” del gran 
novelista contribuyeron sin duda a consolidar la simpatía, y

ir ibid.
18 Borrador de una carta a Ochoa s.f., ibid., p. 30.
19 Ibid. Creo curioso hacer notar, aunque se trate de otra cosa, que doña 

Cecilia fue quizá el primer autor nuestro que citara el nombre de Baudelaire. 
La cita, sin importancia mayor, ocurre en un trozo nunca recogido, La cam­
pana del Rosario, publicado en EZ Pensamiento de Valencia, 1857, I, pp. 253- 
260; cfr. Valencina, p. 100 y rectifiqúese la fecha de la epístola, que debe 
ser 1857.

20 Carta a Ochoa, loe. cit.
21 Loe. cit.
22 Clemencia, II, pp. 91, 127.
23 A Cañete, 3 diciembre 1855; Argüello, p. 32.
24 A Hartzenbusch, 11 julio 1852; Heinermann, p. 149.
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Balzac resultó ser una autoridad más que invocar contra el es­
píritu revolucionario. Las frases del prólogo a La comedie 
humaine: “J’écris á la lueur de deux vérités éternelles: la reli­
gión, la monarchie” y “Le christianisme, et surtout le catho- 
licisme... est le plus grand élément d’orde social” —senten­
cia esta última que, como puede verse, nada tiene de mís­
tico— encuentran eco inmediato en la obra de Fernán.25 
Como aún nos falta un buen libro sobre nuestro autor, no 
siempre es posible determinar con autoridad y conocimiento 
de causa el sedimento que todas aquellas lecturas dejaron en 
su obra. Algunos defectos de Balzac reaparecen en las nove­
las de Fernán Caballero, y ya veremos que aquél no fue 
siempre ajeno a las digresiones y sermones de ésta. Pero lo 
que debió en primer término a Balzac —y a los otros— fue 
un estímulo y una iniciación. En ellos creyó haber aprendido 
la fórmula de la novela de costumbres; ya veremos cómo 
acertaba y se equivocaba al creerlo así.

Este entusiasmo, que en lo artístico no tiene límites, los 
halla a veces en lo moral. Doña Cecilia, en quien los rasgos 
de carácter germánicos y españoles concurrían estrechamente 
para hacerla poco acomodaticia e incapaz de compromisos,

25 Un verano en Bornos, p. 84; Clemencia, II, p. 127. Una prueba más 
del verdadero carácter de esta admiración vemos en la larga cita de La maison 
Nucingen, elogio del gobierno absoluto, lleno de paradojas y sutilezas, que 
doña Cecilia guardaba entre sus papeles; puede verse en Arguello, p. 236. 
Nuestra autora, de acuerdo en todo con el ditirambo, se muestra impermeable 
a las ingeniosidades de Balzac.

En ocasiones el entusiasmo parecía enfriarse. En una carta al Conde de 
Cazal de fecha insegura leemos: “Leo algunas cosas modernas de Balzac. 
¿Sabe usted que a mi gusto se va echando a perder? Parece que escribe sobre 
zancos. Esto es decir que realza, anatomisa (sic) y rebasa de tal modo las 
cosas, mas no diré triviales, pero vulgares, que aburre”; Valentina, p. 43. El 
colector la fecha aproximadamente en 1852, pero parece extraño que Fernán 
no se hubiera enterado de la muerte del novelista, o que, sabiéndolo, escri­
biese que se “echaba a perder”. Enseguida veremos razones de estas ocasio­
nales discrepancias. Fernán no distinguía siempre de matices y sus convic­
ciones eran de una seriedad excesivamente grave para aceptar atenuaciones' ni 
cambios de luz-, ¡Cuánto hubiese ganado Balzac para ella si hubiese sido 
un apologista vocinglero y si el impulso da su propia creación no le hubiera 
arrastrado a hacer siempre lo que debía al arte, no a la ideología! ,
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no simpatizaba con la ligereza o, lo que sería más exacto, 
la flexibilidad francesa. En la ya citada carta a Arrom, que 
tanto interés tiene, por precisamos cómo y qué leía y qué fruto 
sacaba de sus lecturas, hay unas líneas que nos permiten apre­
ciar esta limitación suya de siempre. “Lo malo en éstos y 
otros eminentes hombres —dice— es que tienen ideas, pero 
no convicciones, tienen opiniones y no principios, y así no 
se les puede aprobar ni condenar en punto a moral, porque 
son tan variadas sus máximas, que en una hoja pagana se les 
halla religiosos, espirituales, escépticos, y en la siguiente escép­
ticos, materialistas y espíritus fuertes. Esto desprestigia sus 
obras para con las gentes sinceras y de buena fe.” 26 Y la 
literatura francesa, al lado de sus ángeles, tiene sus monstruos; 
el más horrendo un novelista que, por ser mujer, y mujer tan 
despreocupada en su vida como en su arte, produce en Fernán 
la más viva repulsión. Ésta es la otra disidencia de Fernán que 
anunciábamos al comienzo de este capítulo; disidencia que de 
nuevo afecta a la rebelión romántica, más irritante en 
este caso, pues G. Sand —a quien aludimos— no es cierta­
mente un ex-rebelde contrito, como Pastor Díaz en De Villa- 
hermosa a la China. Si G. Sand no es una romántica de roca 
antigua, de muchas ilusiones románticas se alimentan las< 
más profundas raíces de su arte y mil veces se ha hablado 
de su clara filiación rousseauniana. Frente a este romanti­
cismo, Fernán Caballero opondrá el suyo, inconciliable. La 
transigencia no le era posible; hubiera equivalido a negarse 
a sí misma.

Ya en su época pre-literaria —quiero decir, antes de haber 
dado nada importante al público— Fernán se acerca con 
curiosidad a G. Sand, y ésta deja en su sensibilidad una pro­
funda herida. “He leído... Lelia de G. Sand..., la obra 
más descocadamente mala que he leído, llena de contradic­
ciones, de bello lenguaje y bellos trozos, pero cuyo fondo es 
de un cinismo asqueroso. Si el talento superior de esa mujer

26 Valentina, p. 81.
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sirve para escribir semejante libro, digo: gracias a Dios que 
me ha hecho negrito?’27 Mucho más tarde escribía: “Sand, 
en alemán, quiere decir arena; apropiado nombre a aquel 
suelo en que sólo crecen altos pinos con punzantes borbojas 
y áspera corteza, pero ni una flor, ni una violeta que humilde 
perfume el ambiente terrestre, sin remontarse a las nubes 
mustias y tormentosas?’28 Poco antes había dado fin a la 
lectura de Elle et lui, que le produjo una repulsión profunda 
de que dan testimonio varias cartas a Latour.29 Con lo que 
la disidencia rebasaba los límites de la literatura. Para Fer­
nán la vida no debía ser eso —lo terrible era que podía serlo—, 
ni la actitud de la francesa se compaginaba con lo que nues­
tra novelista creyó siempre la esencia de la feminidad. Todo 
era una perversión, de las ideas como del instinto. Nada más.

Imaginémonos su consternación cuando a un periódico se 
le ocurrió la extraña idea de comparar los escritos de ambas 
novelistas en un artículo titulado George Sand y Fernán 
Caballero. “¡Yo me quedé muerta!”80 No era para menos 
—aunque de las varias cartas que se conservan, referentes a 
este asunto, se deduce que la mentada elucubración era más 
bien favorable a la española; lamentaba doblemente la gau- 
cherie que ello implicaba, pues había de atraerle burlas o crí­
ticas de los enemigos, y, en efecto, no faltaron.

Y sin embargo, no faltaban algunas semejanzas entre las 
dos escritoras que pudieron tentar la pluma de un articulista 
ingenioso. En nuestros días, un crítico eminente ha vuelto

2T A A. Linares, 1 junio 1842; ibid., p. 11. La misma frase en otra a 
Latour, 3 agosto 1858, Cartas inéditas (XXVI), p. 58, en contexto muy 
curioso.

28 A Núñez Arenas (?), 1860 (?); Valencina, p. 224.
28 Son de 1859, aun la que no está fechada (LV, LXII, CXXI; Cartas 

inéditas, pp. 106, 114, 196). Lo que Fernán censura en George Sand es sobre 
todo su falta de pasión verdadera, una incapacidad de amar que hace que sus 
amoríos no pasen de amancebamientos y sus confesiones y efusiones se resien­
tan de indelicadeza. Ni que decir tiene que a Fernán le es imposible separar 
la artista de la mujer —en el caso de Elle et lui no era ciertamente fácil ha­
cerlo.

80 Cartas a Cañete, 1859; Argüello, pp. 111-12, 123. También en cartas 
a Latour se habla del asunto (LXXII, LXXIII; Cartas inéditas, pp. 134, 136).
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a trazar el paralelo y —nadie lo hubiera dicho— de las con­
sideraciones que hizo se deduce que sus simpatías estaban 
más bien del lado de Fernán.81

“Si usted quiere divertirse, lea Los misterios de París”, es­
cribía ésta a Alejandro Linares en 1842, cuando toda España 
resonaba de la boga increíble de tales Misterios.92 El folletín 
la divertía, pero no sin llenar su ánimo de temores. Como 
un correctivo del folletín y, en general, de la “apasionada no­
vela francesa” hay que considerar las suyas, y hemos de 
comprobar en seguida que tal era su propósito. ¡Si a ella le 
fuese dado poner en las formas francesas más densos y serios 
contenidos! Porque las formas francesas le parecen insupe­
rables: “¡qué arte en el plan, qué buen gusto en la ejecución, 
qué tacto en las bromas, qué entendimiento en las reflexio­
nes, qué habilidad para producir efectos, qué donaire y fluidez 
en la redacción, en los diálogos; qué modo de unir la cabeza 
y el corazón!.. 88 Pero la moral es mala. Esto es lo que
va a añadir ella, poetizando la vida, o, más exactamente, 
buscando la vida poética y apartándose de lo romanesco.

Fernán Caballero, que no es una ingenua, sino una senti­
mental —para valernos de la distinción famosa de Schiller—,®* 
manifiesta desde luego una desmedida admiración, un amor 
infinito, por todo lo que es ingenuo, espontáneo, nativo, irra-

81 B. Croce, Fernán Caballero, La Critica, 1922, XX, pp. 65-78.
32 Valencina, p. 12. Ni que decir tiene que Fernán no podía sentir gran 

entusiasmo por Sue y su obra. No sé de dónde ha sacado Le Gentil esta es­
pecie, que no veo comprobada en ninguna parte: “Fernán Caballero oubliera 
bien vite qu’elle avait dédié ses premiers essais á Eugéne Sue”; Les revues 
littéraires de l’Espagne, París, Hachette, 1909, p. xiii. Yo no he encontrado 
traza de ello, y el detalle merecía que alguien lo recordara.

33 Carta a Arrom, ya citada; Valencina, p. 81. Cfr.: "sólo a los franceses 
es dado esa admirable flexibilidad de talento, esa cultura del gran mundo y esa 
sabiduría de gabinete, esa pluma que escribe así una linda cuarteta como una 
obra de ciencia”; a Latour, 20 abril 1859; Cartas inéditas (LVI), p. 108.

34 No obstante protestas curiosas, tan mal sentidas como expresadas, que, 
confirman la regla, como la contenida en una carta a Aguiló: “Todo es en 
mí instintivo, pero he tenido el buen instinto de hablar a los españoles de 
su país con sus propios sentimientos y su propio lenguaje”; Epistolario, p. 443. 
Esto era lo que ella creía y lo que tantos contemporáneos le negaban.
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cional. Su actitud es más que anti-intelectualista: “El enten­
dimiento es un lujo a veces inútil, a veces nocivo, es una antor­
cha o una tea, según las manos que lo manejan.. .”35 El cora­
zón es lo que importa, en todo caso; es el instrumento de la 
dicha y sola posibilidad de toda poesía; él “crea la poesía, 
mientras que la cabeza crea las reglas y el arte”.33

Esto, en cierto modo, podría admitirse, pero entendamos 
bien lo que quiere decir la autora: el corazón crea la poesía, 
no sólo en los libros, sino también en la vida. Hay vidas poé­
ticas, nos dice Fernán en una importante digresión de Cosa 
cumplida... sólo en la otra vida; poéticas precisamente por­
que no son romanescas, es decir, no derivan su interés de nada 
accesorio ni adjetivo, ni, por supuesto, de nada construido por 
nosotros; son poéticas por sí mismas. “Poética es la joven que, 
con todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la inocen­
cia. .., no piensa precozmente ni en amores ni en brillar; éste 
no es tipo romanesco. Pero sí lo es la joven emancipada, que 
se apasiona como una Fedra a despecho de la voluntad pa­
terna. .. Poético es el joven que limita sus deseoszy lucha 
con tranquila perseverancia contra la mala suerte, quejionia 
las canas, respeta lo que es superior. .. y se hace lugar con su 
mérito...; este joven no es romanesco. Lo es, sí, el que desde 
luego entra en la vida con pretensiones exageradas de adelan­
tos y ventura.”37 Con lo que nos sentimos deslizar a la ya 
mencionada confusión romántica entre el arte y la vida. El 
arte, la poesía, no son creaciones del espíritu, o no lo son 
tanto cuanto manifestaciones de la vida misma. La poesía es 
anterior a la mirada plasmante del poeta y nada tiene que 
ver con ella. A clásicos y románticos pueden aplicárseles “las 
mismas distinciones, y decirse que lo clásico es romanesco, y 
lo romántico, poético”.88 Todo lo cual conduce a Fernán a

35 Elia, p. 39 (en digresión explicativa de cómo el simpático D. Benigno 
es excelente persona, aunque tonto de capirote).

38 Cosa cumplida..., p. 263.
Ibid., p. 98.

38 Ibid., p. 99. Fernán se da cuenta de que acaba de decir algo insólito, 
pero deja el justificarlo “para otro día" que nunca llegó. Nunca lo hizo.
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un exaltado practicismo poético quijotesco, que en gran parte 
explica sus sermoneos, y, en general, su actitud literaria. 
“¿Será usted... de aquéllos que sostienen que, siendo la poe­
sía una cosa facticia, fantástica, un arte, en fin, debe tener su 
asiento en la cabeza que piensa y crea, engalana lo creado y 
lo coloca en las bibliotecas, y no de nosotros los que creemos 
que tiene su asiento en el corazón que la siente y la derrama 
en la vida como un benéfico rocío del cielo?” 89

Puesto que existe una vida poética, la misión del escritor, y 
en modo eminente del novelista, es buscarla y dejar constan­
cia de ella; su misión no es tanto crear cuanto reflejar la exis­
tencia poética. Estos prejuicios románticos llevarán, pues, a 
Fernán a ese pueblo andaluz que es el depositario de mara­
villosos tesoros poéticos, porque en él se han hecho consustan­
ciales con la propia vida formas tradicionales de arte. “. .. Me 
parece, escribía la autora a Julius, en 1845, que las cosas que 
describo son tan buenas, tan nuevas,' tan originales y tan 
interesantes que, aunque mal descritas, usted también gustará 
de ellas.” 40 Se ha dicho alguna vez que la razón del realismo 
costumbrista de Fernán residía en su condición de extran­
jera; que había visto al pueblo español con ojos de turista, 
como pudieran verlo Mérimée a Th. Gautier. La observación 
es más ingeniosa que acertada. Lo cierto es que debió ese 
gusto suyo por lo popular a una formación romántica que 
en nada se parecía a la de los otros románticos españoles, más 
exterior y superficial ésta, allegadiza y transitoria como fue, 
y reducida al aprendizaje de fórmulas que, en cierto modo, 
vaga y confusamente, ellos sentían justificadas por la tradi­
ción nacional en la que trataban de injertarla — y las formas 
de vida del bajo pueblo nada tenían que ver con ese pleito. 
Fernán Caballero, a su vez, desconocía el antiguo arte espa-

39 Ibid., p. 100. Cfr. el pasaje: “La poesía que mana del corazón__ es
modesta y nada es pequeño para ella.. con todo lo que sigue, en Un verano 
en Bomos, pp. 89-90.

40 “... es scheint mir, dass diese Sachen oder Gegenstände die ich schildere 
so gut, so neu, so original, so interessant sind, dass Sie, wenn auch schlecht 
geschildert, gefallen müssen”; BH, 1907, IX, p. 288.
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ñol, y sólo tuvo ojos y oídos para lo que de él pudiese aún 
pervivir en la tradición oral de sus “pueblos de campo”; de la 
literatura española sólo la popular le interesa, y la anecta al ro­
manticismo. “Esta es la poesía romántica, natural, sencilla, 
espontánea, sin reglas ni arte.”41 O bien: “Sevilla es el país 
más poético pero menos literario del mundo. La poesía está 
en el aire, en el campo, en el pueblo.” 42 (Con motivo de lo 
cual, manda al destinatario de la carta, Hartzenbusch, unos 
cantares que nada tienen de tradicional, ni de popular siquiera, 
en el sentido usual del vocablo.)

No es de extrañar, pues, que en un principio nuestra autora 
chocase con la incomprensión y hostilidad de algunos de sus 
contemporáneos españoles. “Nadie ha leído aquí estas cosas; 
carecen de gusto para ellas”, diría significativamente en la 
carta a Julius, frase que ya citamos, como aquella otra más 
tardía de que lo popular no daba popularidad. Las historietas 
de Fernán tenían que parecer gansos y ordinarias a un público 
habituado a un costumbrismo que hasta entonces había sido, 
por lo general, poco blando con el bajo pueblo —y hecho, 
además, a las truculencias del folletín romántico. Un detalle: 
cuando Fernán colabora en el Semanario pintoresco —hoy 
sabemos que Hartzenbusch sirvió a veces de mediador— pien­
sa que esta revista puede reproducir algunos de los numerosos 
cuentos populares que lleva recogidos; la tarea de redactarlos, 
o, como ella dice, “anotar y bordar” le es más fácil que la de 
escribir novelas. Desencanto. A don Ángel Fernández de los 
Ríos, director entonces del Semanario, no le gustan esos cuen­
tos. “¡Buen gusto tiene! como si no valiera más y no tubiese 
(sic) más mérito literario un cuento popular genuino que no 
una novelilla moderna!” —escribe la colectora despechada.48 
Cuando se considera lo que fue* la labor literaria del Sema­
nario, lo que fueron sus artículos de costumbres y sus exhu­
maciones de antigüedades españolas —que la autora seguía

41 A Hartzenbusch, 26 febrero 1859; Heínermann, p. 186.
42 Al mismo, 20 diciembre 1860; ibid., p. 228.
43 Al mismo, 11 abril 1852; ibid., p. 134.
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con gran interés y entera convicción de su utilidad44—, no 
maravilla mucho que don Ángel se mostrara reacio en admi­
tir escritos que sólo de muy lejos podían emparentarse con 
los que ordinariamente veían la luz en la revista. Y aquella 
nueva manera de pintoresquismo popular perturbaba a los 
que inmersos en la vida española, sin preocupaciones ideo­
lógicas con respecto a ésta —o con ideologías contrarias—, no 
conseguían reconocerla en las transfiguraciones de Fernán. 
Pero la manzana de la discordia fue casi siempre lo “ideoló­
gico” que se respiraba casi siempre en los escritos de esta 
autora. A la que ocurrió con ello lo que a sus padres en la ya 
lejana época de la “querella calderoniana”, que de estética se 
tomó política. Este definir España, y discriminar lo español 
en genuino y no genuino, contra los españoles mismos, n< 
podía dejar de irritar a éstos. Doña Cecilia, por testarudez y 
rudeza germánicas, que le venían de casta, como su padre 
antaño, no se hizo cargo de que el hacer valer sus conviccio­
nes, en circunstancias así, requería, sobre todo, tacto; éstas 
aparecían como actitudes de partido o bandería, aunque no 
lo fuesen. Sobre este punto hemos de volver varias veces.

En su lugar iremos viendo las sorprendentes consecuencias 
que Fernán deduce de sus principios estéticos: qué será ahora 
la búsqueda de esa existencia poética, qué va a ser el estudio 
de las costumbres, y de qué costumbres va a tratarse; cómo 
todo va en su obra bajo el supuesto de una tradición que 
autentica lo genuino de las formas de vida, a las que informa 
y de las que es contraste. Porque el pueblo, ajeno a los tráfa­
gos del mundo moderno, vive contento al modo tradicional, 
es por lo que es poético —y la felicidad se le da de añadidura. 
Si el novelista, atento a su estudio, destaca, de entre todos 
sus componentes, algún ser sencillo y relata sus destinos, es 
porque algún azar le ha hecho parar mientes en él. Hubiera 
podido hacerlo de cualquier otro. Todos se valen y todos 
hallan gracia a los ojos de Fernán Caballero.

44 Cosa cumplida..., p. 216.
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Extraña figura la de esta novelista que reúne en sí, con la 
sangre de tres razas, las más extrañas contradicciones; exaltada 
en su españolismo, al mismo tiempo que no se siente muy 
segura de él;48 enamorada de lo popular y enemiga de arraiga- 
dísimas costumbres nacionales, como las corridas de toros,46 
tan contrarias a sus sentimientos; que defiende la españolada 
■—y la hace— y, protestando contra la resistencia de los es­
pañoles a “ser pintorescos”,47 se revuelve con la misma vio­
lencia contra las españoladas ajenas.48 Sólo en su carácter de 
mujer, y de mujer de un medio social determinado, se descu­
bren én ella genuinos rasgos españoles: el más saliente, quizá, 
el que podríamos llamar su aristocratismo anarquizante —-que­
da la autoridad de la tradición, pero de la tradición que nos 
informa no nos damos cuenta. Los golpes que asesta contra 
tas autoridades subalternas en Simón Verde, por ejemplo, son 
característicamente andaluces,49 como su desprecio por las 
gentes adineradas que deben sus caudales a la desamortización 
o a la usura, los “nuevos ricos” de aquellos tiempos, blanco

45 Hasta la incomoda a veces que puedan traducirla al alemán, por la luz 
que ello da sobre su origen. '‘Mucho sentiría se supiere allá era la autora yo, 
la hija del recopilador de la floresta, porque es claro que dirían: esa española es 
hija de uno de los nuestros, educada por él, y así el poquillo lauro de una 
novelilla se diría cabe a los alemanes, y yo soy y quiero ser española ante 
todas cosas, porque lo soy de hecho, de corazón, de inclinación y por costum­
bre”; a Hartzenbusch, 15 setiembre 1849; Heinermann, p. 104. En otra carta 
a Latour dice de su origen: “Aunque como Cecilia mucho me honro en ello, 
como Fernán lo siento, porque desprestigia el españolismo y lo genuino de 
mis escritos... Los liberales de aquí que me rechazan, me negarán el derecho 
de ciudadanía en mi querida España”; BH, 1901, III, p. 269. Esto último 
no iba enteramente descaminado; recuérdense las palabras de Valera.

4® Aparte conocidos pasajes de La Gaviota, cfr., como uno de los más 
violentos alegatos contra las corridas de toros, el de Con mal o con bien... 
en que se comenta la muerte del picador en la plaza, pp. 214 ss.; en él es tam­
bién de gran curiosidad el trozo polémico contra Gautier y su elogio de las 
corridas, publicado en L'Artiste, setiembre 1853. A lo mismo se refiere una 
carta a Latour, 4 febrero 1857, en que le remite la novelita citada y se justi­
fica de su “atrevimiento”: “Le doy una lección; c’est un peu fort, pero ello 
es así”; Cartas inéditas (V), pp. 23-24.

4* Una en otra, pp. 28-29.
48 Unas curiosas aleluyas de este carácter, sin fecha, pueden, verse en los 

Recuerdos de Coloma.
4» Cuadros de costumbres, pp. 54, 57-58 y otras veces.
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por igual de las iras de la vieja aristocracia y del pueblo, que, 
como es natural, tampoco se veía representado en ellos ni los 
consideraba salidos de sus entrañas. (Testimonios claros de 
ese espíritu en Vulgaridad y nobleza, en Una en otra.) No sé 
si me engaño, pero creo que cuando Fernán Caballero escribe: 
“¿qué pecado mortal es hacer contrabando?” es cuando se le 
oye su más puro acento español —andaluz.60

50 Una en otra, p. 85. Quien así pensaba en abstracto —aunque sea un 
personaje suyo el que lo dice, suponemos que ella habla por él— ya puede 
adivinarse cómo obraba. Cuando se le depararon dificultades para introducir 
en España ciertos libros de su padre, no tuvo reparo en escribir: “esto se podría 
quizás salvar metiéndolos de contrabando”; a Hartzenbusch, 15 junio 1849; 
Heinermann, p. 89. Sus sentimientos católicos no la aquejaban entonces con 
ningún escrúpulo. Nunca ha sido pecado en España robar al Gobierno.





III

Siempre tuvo una alta conciencia de sí misma. “Desde que 
escribo tengo en mí la conciencia de lo que valgo. No me ha 
hecho desmayar la gran indiferencia, olvido y menosprecio del 
público, ni los vaticinios de Barrantes, que me escribió que 
mis obras no estaban escritas en español y que no vivirían; 
no me hará la bondad de mis amigos, las simpatías que hallan 
mis ideas en los buenos ni la condescendencia del sexo fuerte 
hacia el débil tener una sola línea en más lo que escribo; no 
tengo más mérito... que aquél que lava y quita el polvo a 
una pintura vieja y arrumbada; se admira, sí, se admira... 
pero a la pintura, no al que la limpia y saca a luz.”1 Sabía 
muy bien que la base de su arte era su conocimiento folkló­
rico de Andalucía, que él le daba esos cuadros de su museo. 
“El fruto de estos mis trabajos lo tengo puesto en orden, 
como el director de un museo pone sus cuadros, buscándoles 
la luz y la altura en que deben aparecer, en cuatro novelas 
que me atrevo a recomendar a usted como aquél su museo, 
puesto que esos bellos cuadros no son suyos” —escribe a 
Mora, en una carta que es documento de capital importancia.2 
Y a Ochoa: “. .. en lo más mínimo despiertan los elogios en~ 
mí vanidad. Sé que nada de cuanto escribo es mío y que no 
he tenido más que el buen tino y el buen gusto de recolec­
tarlo. Pero creo de peor condición al amor propio, que tan 
susceptible me hace, que me agria e inquieta por la más 
mínima señal de hostilidad, de crítica o de menosprecio.” 8 
Confesión preciosa y exacta a más no poder; nadie tan suscep­
tible como Fernán Caballero, que en este capítulo excedió 
quizá a Pereda, lo que parece imposible —aunque la impa­
ciencia suya ante la crítica se escudase, de un modo muy 
femenino, en esa necesidad de defender algo que no era en-

1 A Fernández Espino, 1856; Epistolario, p. 41.
2 Borrador s.f.; Valentina, p. 16.
s Carta de 1861 (?); ibid., p. 233.
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teramente suyo y que consideraba precioso, ardid con el que, 
como veremos, no se engañaba ni a sí misma. La óptica lite­
raria de su tiempo la hizo entrar en emulaciones que hoy n 
parecen de una gran modestia: “Prosper Mérimée.. . ayant un 
jour surnommé notre auteur le Sterne andalou, l’aimable 
nouvelliste lui répondit: Il n’y a pas la moindre analogie 
entre ce que j’écris et ce qu’ont écrit les peintres de mœurs. 
Ils ont bien plus de talent, de savoir faire, d’esprit et d’art 
que moi; mais aucun d’eux n’a la bonhomie. Il me semble que 
mes petits écrits ont plutôt une espèce de parenté spirituelle 
avec les excellentes productions de M. Emile Souvestre’ ”.4 
Se debería seguir esta pista que quizá nos revelase algún dato 
sobre Fernán Caballero y sus modelos, no siempre geniales, 
y que ella hubo de exceder a .veces en todos sentidos. El éxito 
un poco provincial que, después del triunfo de La Gaviota, 
obtuvieron sus obras —mayor, con todo, del que ella misma 
creía o daba a entender, pues en este respecto se mostró siem­
pre insaciable— le hizo decir con buena sombra: “Je veux 
faire un plat succulent avec du riz, du lait et du sucre, et 
même en y mettant un brin de canelle, je ne ferai jamais 
que de l’arroz con leche”,® frase que quizá sea, después de' 
todo, la mejor definición que pueda darse de sus libros 
—de todos ellos, con la excepción de algunas páginas egregias. 
Y la autora se daba perfectamente cuenta de que, con los 
elementos que empleaba, no era posible obtener otra cosa, y, 
no obstante, insistía. Es evidente, sin embargo, que, desde su 
aparición, la novela española cambia de rumbo, que a partir 
de aquel momento empieza a haber novela española. Por 
muchas que fueran, pues, las limitaciones de su arte, su im­
portancia relativa y su interés histórico son de gran magnitud.

4 Ap. Bonneau-Avenant, Notice biographique, prólogo a Deux nouvelles 
andalouses posthumes, Paris, Plon, 1883, pág. 108, con referencia a la biogra­
fía de F. de Gabriel, donde no lo encuentro. La frase de Mérimée se docu­
menta en una carta a F. de la Puente, Carmona, 10 marzo 1854, que indica 
que, por entonces, al menos, Fernán no conocía al novelista francés ni sentía 
grandes deseos de conocerlo; v. en RBDoc, 1950, IV, p. 71.

5 A Latour, BH, 1901, III, p. 280.
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Tengamos también en cuenta, al valorarla, nuestra propia 
perspectiva. La transformación que desde entonces ha expe­
rimentado España contribuye a hacernos valorar sus libros 
como un inapreciable testimonio. Aquí sus propósitos se lo­
graron. Fernán Caballero, coincidiendo con los otros costum­
bristas españoles, tuvo conciencia clara de ser el pintor de 
la transición española, por lo menos desde los tiempos en que 
preparaba La Gaviota, cuando escribía a Julius anunciándole 
que componía una larga novela, que no puede ser otra, y le de­
cía: “Escribo ahora, siempre en francés, una novela para 
describir el estado actual de la sociedad, época de transición en 
que lo antiguo es expulsado por algo nuevo aún no maduro/’ 6 
Cualquiera que sea la posición que la autora adopte, el interés 
de aquella lucha es bastante grande para que el testimonio 
consiga interesamos.

Ya vimos cómo su educación romántica le impone, ahora 
que trata de abordar la novela española, una determinada 
realidad, la única realidad que cuenta: la realidad poética de 
lo genuino español, de lo que a priori se diputa castizo por­
que es tradicional, católico, monárquico, conformista. Pero 
esta realidad no va a dar tema a un idilio. Los tiempos nue­
vos exigen novelas de costumbres, y éstas contenidos muy. 
distintos a los de las antiguas de pura imaginación. La novela 
de costumbres se observa, se documenta, se experimenta casi, 
requiere un planteamiento nuevo y una preparación casi cien­
tífica. Inmersa en su época, porque nadie se puede hurtar a 
sus circunstancias históricas, he aquí cómo Fernán Caballero, 
la romántica, llegó a ser fautora de realismo. Un realismo 
especialísimo el suyo, que, cierto, no contradice la intención 
romántica; al servicio siempre de los ideales de antaño, nunca

® BH, 1907, IX, p. 228. Este carácter de novela-testimonio fue subrayado 
por la autora en el prólogo de La Gaviota y ampliado con la curiosa clasifica­
ción que allí se hace de las diferentes reacciones que los españoles manifiestan 
frente a lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo adventicio, lo indígena y lo 
exótico, en la grave crisis de nacionalidad que se anuncia. Ese prólogo es una 
de las páginas más moderadas y razonables que Fernán escribiera nunca sobre 
este argumento.
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es artísticamente desinteresado, siempre es más o menos ten­
dencioso y siempre deberá ser un arma apologética en manos 
de la autora. 1

¿Qué entiende Fernán por novela de costumbres? Al tratar 
de este asunto no hay que perder nunca de vista la curiosa 
refracción que el término francés experimenta al ser introdu­
cido en un medio de diferente densidad. La insuficiente tra­
ducción de mœurs por “costumbres” tuvo mucho que ver en 
el sesgo peculiar que pronto toma nuestro costumbrismo, sin 
que Fernán Caballero sea siempre excepción. Más adelante 
veremos cómo ella sabe también valerse del término novela 
de costumbres con todo rigor, pero parece evidente que si 
el roman de mœurs de la primera mitad del siglo xix es lo 
que hace Balzac, por ejemplo, una creación poética sobre las 
realidades observadas en el mundo contemporáneo, sobre todas 
sus realidades, sin discriminaciones apriorísticas, esta novela 
que intenta Fernán no se atiene sino muy imperfectamente 
a la fórmula ortodoxa. Su novela aspiraba quizá a ser eso, 
pero nunca llegó a serlo del todo. Y si en los otros costum­
bristas la traducción anfibológica pudo deberse a desconoci­
miento o mala información, en la Bohl, mejor instruida en 
letras extranjeras, los frecuentes lapsos en que incurre sólo 
pueden explicarse por la influencia del costumbrismo castizo. 
No sin misterio bautizará de cuadros de costumbres un género 
de relatos que no sabe cómo denominar, no teniendo a mano 
una designación que equivalga al francés “nouvelle”. Cuadros 
de costumbres... ¿Influirán en ellos Mesonero, Larra, El Soli­
tario? El costumbrismo de éstos fue raramente novelesco, 
aunque indirectamente no dejase de influir en la novela, por 
lo menos en la medida en que informó el interés del público 
y lo orientó hacia determinados tipos u objetos y facilitó la 
tarea de los autores —y los hizo más atentos a las circuns­
tancias españolas. Pero el punto de vista del “cuadro de 
costumbres” no es nunca el del roman de mœurs ni puede 
serlo. Es verdad que en ambos géneros la observación de las 
realidades circundantes predomina, pero en el primero los per-
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sonajes, cuando de personajes destacados de trata, son figuras 
típicas, y pretextan un estudio rendido o satírico, ditiràmbico 
o sarcástico de ciertos modos de vida, mientras que la novela, 
en mayor medida cada vez, se interesa por la manera de ser 
de personajes bien determinados. Aquel punto de mira del 
costumbrismo fue muchas veces el de Fernán Caballero; nóte­
se la frecuencia con que sus personajes, sobre todo en sus 
primeras novelas, están allí como representación de algo que 
los transciende, y no sólo por el interés que ofrezca su carác­
ter sustantivamente, independientemente de esa “represen­
tación” que el autor les atribuye. El prólogo de La Gaviota 
que citábamos hace un momento documenta bien esta acti­
tud; en él la autora explana con la claridad deseable cómo 
cada uno de los personajes importantes de su novela es el ex­
ponente de cada uno de los grupos o clases en que ha divi­
dido y subdividido la sociedad española. El interés que ofre­
céis como el de las figuras que los costumbristas tal vez 
sacan a escena, es adjetivo, prestado; son función de un am­
biente, tanto más interesante cuanto más pintoresco, popular, 
singular, primitivo, folklórico aparezca. El costumbrismo, en­
tre nosotros, fue el color local puro, el color local, por 
decirlo así, sobre la paleta, en manchas. Nada de esto ocurre 
en la novela de Balzac —o muy rara vez, y en el caso de per­
sonajes a los que un determinado modo de vivir imprime un 
carácter determinado. Balzac nunca fue costumbrista a la 
manera de los nuestros. Aunque en su obra entre por mucho 
esa abstracción que es la sociedad, y aunque el determinismo 
debido a las circunstancias desempeñe, es claro, un papel im­
portante en La comedie humaine, nadie podría decir, por 
ejemplo, que Grandet, o Nucingen, o Gobseck, creaturas del 
dinero, están allí meramente en función del dinero. Y no 
hablemos de folklorismo. Las circunstancias francesas que 
Balzac estudia son de otro orden.

Fernán Caballero, buena conocedora de la novela de su 
tiempo, siente la necesidad de aclimatar en España la más 
moderna, la de costumbres. “El que, como usted, acabó por
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dar la última mano a su ilustración en países extranjeros..., 
habrá juzgado que a nuestra literatura moderna... le falta un 
género que en otros países tanto aprecian y a tanta perfec­
ción han llevado. Esto es, la novela de costumbres. No enu­
meraré las ventajas de esta clase de composición... Algún 
buen gusto que usted me concederá, en favor de las fuentes 
en que le he adquirido, mis padres; algún espíritu de obser­
vación, muchas ocasiones de estudiar en la españolísima Sevilla 
las costumbres de la sociedad, mucha paciencia para recoger 
en el pueblo de campo usos, cuentos, creencias, chistes, re­
franes, etc., me han hecho hace años recopilar un brillante 
mosaico que creo debe tener interés para todo el que quiera 
conocer este pueblo poético y esta sociedad tan poco cono­
cida?'7 De este mismo texto deducimos que al enfrentarse 
con la doctrina de la novela de costumbres, arrastrada por la 
irremediable propensión de nuestros escritores de aquella 
época, los aspectos folklóricos son su primera preocupación; 
el folklorismo la atrae como a otros el pintoresquismo —no 
sin que éste la atraiga también poderosamente. Y respecto 
de todos esos rasgos poéticos que la encantan, la actitud que 
muestra no es muy desemejante de la que un Mesonero o un 
Estébanez adoptaran frente a las “costumbres”: hay que archi­
var ej recuerdo de lo que va a morir. “Sé que el tiempo les 
dará valor [a estas novelas] porque cuanto he pintado desapa­
recerá como el humo dentro de poco, pues usted sabe cuál 
desaparecen las nacionalidades, y más en un país que tan 
poco aprecia la suya.”8 Todo esto que ella hace se escribirá 
a la mayor gloria de las instituciones que hicieron posible 
tanta poesía: “Inútil es decirle que el espíritu que reina en 
cuanto he escrito es religioso, realista y práctico, pues no 
podría yo envisager de otro modo las cosas.”9 Esta carta

7 Borrador de la citada carta a Mora; Valentina, p. 16.
« Ibid., p. 17.
9 Ibid., p. 20. Años más tarde, a propósito de las fiestas de la Virgen de 

Vaíme, que nada tuvieron de populares, escribía a Cañete, s.f. (1859): “... 
en fin, reunido allí lo que nos queda de genuino español, la Religión, las 
personas reales, el pueblo de campo” (Argüello, p. 125; cfr. otra de los mis-
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no tiene desperdicio; escrita para facilitar la publicación de 
La Gaviota y de las otras novelas que ya tenia escritas, es 
como el programa o prospecto de lo que se propone hacer 
—más exactamente, de lo que en gran parte tenía ya hecho. 
Publicados aquellos libros, los más extensos e importantes 
entre los suyos, reiterará el propósito en ciertos párrafos de 
una carta abierta a Barrantes que hay que recordar, aunque 
la cita sea larga. Nunca expuso con mayor claridad lo que in­
tentaba hacer, y en efecto había hecho. (En ella, además, 
explica lo que entiende por “espíritu práctico”, extremo im­
portantísimo, de manera que este documento y el anterior 
se completan.)

Hay en otros países una clase de literatura amena que se pro­
pone por objeto inculcar buenas ideas en la juventud contemporá­
nea; he echado menos una cosa análoga en nuestro país y he 
querido, bien que mal, llenar este vacío. Es claro que si sólo hu­
biese escrito para literatos ilustrados y gentes instruidas, muchas 
cosas hubiera dejado de decir por sabidas...

Mi instintiva y natural tendencia es espiritualizar el sentir que 
las novelas modernas han materializado tan escandalosamente. 
Bajo este hermoso punto de vista admiro y simpatizo con el señor 
Marqués de Valdegamas..., sin tener yo la necia y enfática pre­
sunción de hacerme su servil imitador, como V. afirma.

He repetido varias veces que no escribo novelas, puesto que la 
tendencia de mis obritas es combatir lo novelesco, sutil veneno en 
la buena y llana senda de la vida real. Esto es hacer una innova­
ción, dando un giro nuevo a la apasionada novela, trayéndola a la 
sencilla senda del deber y de la naturalidad.. .10

El propósito está claro: novela de costumbres, pero no de 
malas costumbres; lo novelesco corregido por un criterio moral 
que enfrena los ensueños, jerarquiza de nuevo los estímulos y 
da mayor realidad al relato al mismo tiempo que lo norma, 

mos días y casi el mismo tenor a Latour, Cartas inéditas (LXXIII), p. 135).. 
Fernán no se daba cuenta de lo ridículo de semejantes destemplanzas, sobre 
todo en este caso, cuando las personas reales aludidas eran tan “genuina- 
mente” españolas y castizas como los Duques de Montpensier.

10 La Ilustración, 1853, V, p. 33-34.
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(Extrañísimo concepto, para formulado por un autor de for­
mación romántica: la realidad por la moral.) Que la novela 
sea el archivo donde se conserve lo que ha de morir aunque 
no debería morir; un costumbrismo bajo el tema: ut mores 
majorum ne pereant. Y todo al servicio del tradicionalismo, 
de esta o la otra especie, pero tradicionalismo al fin, y muy 
consciente, no sólo como nostalgia, anhelo, sentimiento, sino 
como política. La fórmula balzaciana era muy otra. Y sin 
embargo, crep evidente que Fernán, despistada por ciertas 
palabras del autor francés, creía en cierto modo seguir sus 
huellas. Transponiendo a las circunstancias españolas un vasto 
plan novelesco, que sin duda creyó trasunto del de La comédie 
humaine, nuestra autora dirá: “Cada nación debería escribir 
las suyas [novelas de costumbres]. Escritas con exactitud y 
con verdadero espíritu de observación, ayudarían mucho para 
el estudio de la humanidad, de la historia, de la moral prác­
tica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas. 
Si yo fuera la Reina, mandaría escribir una novela de costum­
bres de cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.” 11 
Balzac, preocupado con la “historia intema” de su época en 
igual medida, pensaba sin duda más en el modo de ser que 
en el modo de vivir los personajes, en un gran cuadro en 
que las cosas aparecieran en función de las personas y no éstas 
en función de aquéllas.

La novela de costumbres va a ser, pues, la novela de las 
circunstancias españolas, pero... No temamos que por ello 
el autor tome la vía del determinismo naturalista, instintiva­
mente, antes de que la doctrina se formulara. Si de determi- 
nismo cupiera hablar, tratándose de un autor tan católico 
como Fernán Caballero, el suyo sería más bien un determi- 
nismo tradicionalista —la tradición lo informa todo, o nada 
es genuino fuera de ella. Nuevamente, la línea del pensa­
miento de Fernán se tuerce en un meandro romántico. Si la 
novela de costumbres debe ser lo que ella ha imaginado, es 
porque las realidades que recoge son las poéticas, las únicas

11 La Gaviota, II, p. 66.
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que cuentan, superiores a toda poesía soñada. “Lo santo y lo 
sublime, en pensamiento como en hechos, no lo inventa la 
imaginación, y sólo se encuentra en aquello que dimana de su 
fuente, que es la religión cristiana en su pureza y en su no 
interrumpida filiación católica.” 12 De esta fuente manan los 
usos y costumbres que moldean las existencias poéticas, y 
Fernán Caballero sentía que un más tenue fluir del inagota­
ble venero ponía a muchas en peligro de extinguirse. Un des- 
consuelo romántico en que se confunden la nostalgia del 
pasado y una medrosa congoja frente al inevitable, próximo 
porvenir, le inspira el deseo de recoger piadosamente trasun­
tos fieles de lo que pronto ya no será. “Lector, si eres afecto 
a las cosas de nuestra vieja España, acude aquí. Aquí está 
aún en pie la iglesia, aún vejetan sin cultura las dos palmas... 
Pero acude pronto, porque antes de mucho desaparecerá todo 
esto y habremos de llorar sobre ruinas, a las que el pasado 
prestará toda su magia, como para vengarlas.”13

Estas ideas y sentimientos inspiradores de la concepción que 
de la novela tiene Fernán Caballero, explican el orgullo con 
que se declara estéril para la invención, copista fiel y hasta 
servil de los originales que la vida en tomo le ofrece. Ya había 
dicho en el prólogo de La Gaviota: “Para escribirla no ha 
sido preciso más que recopilar y copiar”, afirmación que repite 
con frecuencia en sus libros y en sus cartas. “No tengo genio 
creador; esto es una sentencia de muerte literaria...”14 “Mis 
novelas, señor, como novelas valen bien poca cosa. No tengo 
imaginación creadora, así carecen de intriga, de interés, y su 
lectura no despierta la curiosidad ni fija la atención...”15 
“... soy Tecolectora y sin pretensión alguna de escritora”.16 
“Que soy novelista mediocre, no sólo tiene razón, sino que 
yo he dicho antes que él que no lo soy ni poco ni mucho,

12 Advertencia (que debería ir con El último consuelo), Cuadros de cos­
tumbres, p. 16.

13 Un quid pro quo, en Cuentos y poesías populares.
14 A Fernández Espino (1856), Epistolario, p. 42.
15 Carta sin fecha ni destinatario (1859); Valentina, p. 191.
16 A Hartzenbusch, 1866; Heinermann, p. 228.
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que no invento, sino que recopilo, lo que me hace ser dos 
cosas que sí soy: pintora y narradora?*17 Podría decirse, con­
jugando con éstos otros textos, que el “genio creador** queda 
reducido, en Fernán Caballero, a la capacidad de dar sentido 
doctrinal a las cosas o acaecimientos que observa, supeditar 
lo observado a principios, excogitar “tesis** morales. Porque 
todo “significa** algo en estas novelas, y su composición está 
llena de complejidades ideológicas. Los personajes ya lo 
vimos, siempre representan algo; las situaciones en que in­
curren, los conflictos en que aparecen, también. Y repre­
sentan a veces las cosas más abstractas, más remotas de la 
mera existencia física. Prólogos y advertencias suelen dar 
menuda cuenta de ello; los epistolarios publicados son fuente 
abundante de datos para la interpretación de los genuinos 
designios de la autora, para el conocimiento de los porme­
nores anecdóticos de que hubo de partir y cómo hubo de 
excederlos y combinarlos a su guisa para darles sentido. Re­
cuérdese el incansable empeño que puso en explicar el alcance 
de Clemencia: “El objeto que tiene, moral y de actualidad..., 
es el de poner en casa (?)1B la sencilla y buena ilustración 
cristiana, llena de fe y de corazón, con la seca, fría y escép­
tica cultura del gran mundo, personificada en Sir George. 
[Añade otros pormenores por el estilo, y sigue:] Esto da mar­
gen a la grande idea moral del libro: la mujer perfecta, la 
mujer ideal, debe no sólo dejarse guiar o subordinar sus accio­
nes a la razón, sino también sus sentimientos. La primera es 
una moral vulgar; la segunda es una moral de alta esfera. 
—Hay otro tercer punto en el libro que pasa desapercibido, y 
que es no obstante un profundo estudio fisiológico, y es la 
comparación de los tres amores, del inglés, del francés y del 
español. Todo esto son finesses que escapan al vulgo.. ?’19

17 A Forteza, 1859; Epistolario, p. 332. Alude la autora a la crítica de 
Valera, que tanto hubo de escocerle, como ya comprobaremos por otras citas 
de los mismos años y posteriores.

18 Esta frase extraña quizá deba ser: “poner en cara”, con el sentido de 
enfrentar. Como la letra de doña Cecilia es bastante ardua, en los epistola­
rios publicados menudean los disparates.

19 Al Conde de Cazal, 2 octubre 1852; Valencina, p. 36.
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Este último detalle es desarmante de puerilidad, y la abstrac­
ción que implica pone bien a las claras lo sistemático de las 
deformaciones en que Fernán Caballero incurre. Aún repe­
tirá semejantes asertos en una carta más tardía a Cañete, sin 
que falte eso de lo “fisiológico”, que yá veremos lo que es; 
pero en esa ocasión la autora será mucho más explícita res­
pecto de la “tesis”: “Clemencia probará que la educación sen­
cilla de un convento será siempre la sólida base que forma 
a la esposa y madre perfecta; y que ésta, ensanchada y culti­
vada por un bien dirijido estudio, formaría la mujer culta y 
perfecta. Lo demás es barniz, es farbalaes y miriñaques.” 20 
¡Si Clemencia no tuviera más interés que ése!

Sobre Una en otra leemos en carta a Hartzenbusch: “... me 
propuse poner de frente o en contraste la grande y enérgica 
acción de la naturaleza en su estado natural e inculto y la 
tibia y comedida acción de la sociedad civilizada, cada cual 
con sus pros y sus contras y sus distintivos vicios y virtudes; 
el distinto influjo que ejercen ambas en personas diferentes, 
en naturalezas bajas como la de D. Judas y distinguidas, 
como la de Javier Barea”.21 Tampoco esto es muy satisfactorio 
y preferimos la novela sin comentarios.

El problema del verismo y sus posibilidades en el campo 
de la ficción atormentó largamente a Fernán Caballero, que 
nunca consiguió planteárselo de modo claro. Aún hemos de 
referirnos a ello al examinar reveladores ejemplos; dejemos 
para este lugar sólo las consideraciones más generales. Fernán 
se debate con frecuencia entre su tendencia al verismo y las 
imposiciones de esa moral normativa, severa, inflexible, a la 
que todo debe sacrificarse, tanto más cuanto que es ella la que 
hace que las historias, que por ella cobran sentido, merezcan 
ser contadas. “Hay un instinto en mí —escribe al Conde de 
Cazal— . .. que me lleva a estremecerme en pensar que se 
dijese: ‘Esto no es verosímil* como del más amargo anatema. 
Al poetizar la verdad, que es todo mi afán y mi alta moral,

20 Carta de 1871; Argüello, p. 196.
21 24 noviembre 1856; Heinermann, p. 172.
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temo que no aparezca en todo su esplendor esta verdad que 
amo. Al querer, como es mi intención, desterrar de la vida 
perfecta todo lo romancesco, buscando el ideal en lo sencillo, 
como para mí existe, robo a mis novelas, o privo a mis novelas 
de toda esa brillante parte del colorido de lo romancesco y 
extraordinario. Visto al hada de vestal; pero si la hago menos 
brillante ¿no cree usted que la hago más buena? Todo lo 
novelesco tiende a exaltar a la criatura; yo busco a ablandarla, 
excluyendo o poniendo en mala luz todas esas pasiones, ya 
enérgicas, ya exaltadas, que son venenos que vierte el cora­
zón en la buena y llana vida que la mujer debe seguir. Pongo, 
pues, lo romancesco en lo no romancesco, tour de forcé moral 
que efectivamente quita resortes y colorido a mi creación.” 22 
No se podía explicar su drama tan claro —ni tan mal. No ha­
bía escape: una verdad u otra. Cuando Fernán Caballero 
diga que no inventa, debemos referir sus palabras a lo mera­
mente anecdótico de que partió al comenzar su historia, pero 
su tendencia a la deformación sistemática, su afán interpre­
tativo, despojaba de autenticidad las anécdotas mismas. Deci­
didamente, este realismo, como el de Alarcón en ocasiones, es 
el método de hacer inverosímil lo que quizá fue cierto, ha­
ciendo depender los sucesos, arbitrariamente, de causalidades 
irracionales.

Respecto de las anécdotas que le sirvieron de punto de par­
tida, Fernán Caballero no inventa nada. Sea. Si la vida es 
más poderosa creadora que el arte, ¿para qué la invención? 
Y más en España, que despliega a nuestra vista tanta variedad 
de formas sorprendentes. “En España más qué en otro país 
alguno tienen las provincias diversas y marcadas fisonomías; 
así como las tienen distintas entre sí los pueblos de una misma 
provincia... Pero ¿qué autor se rebaja a observar y describir 
material y moralmente un pueblo de campo, para pintar des­
pués sus costumbres y detallar su localidad? Verdad es que 
si a esto uniesen datos históricos y las tradiciones y leyendas 
que les son peculiares, harían obras originales, simpáticas y

22 15 octubre 1852; Valencina, p. 39.
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provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso 
país que tanto se presta a esto último/’23 (El lector atento 
e inteligente interpretará, en este texto y en otros, “poetizar” 
no por “hacer poético”, sino por “descubrir la poesía latente 
bajo alguna realidad”. Pero la palabra puede tener otras acep­
ciones. Esas novelas serían, como ironiza Stein, el personaje 
de La Gaviota, “una nueva especie de geografía”. Nótese que 
una vez más, tratando de la observación en la novela, el autor 
se nos escapa hacia algo que no son los “études de moeurs”, 
sino las costumbres en el sentido folklórico de la palabra. Por 
una de esas antinomias que son tan frecuentes entre román­
ticos, henos aquí a Fernán Caballero propugnando una especie 
de novela científica destinada a salvar la realidad poética. 
El comienzo de algunas de sus narraciones es, en efecto, algo 
así como una monografía geográfico-histórico-social del pue­
blo en que la autora localiza la acción. Azorín, que en Un 
pueblecito ha formulado un minucioso cuestionario para la 
investigación de la vida y circunstancias de los pueblos espa­
ñoles, poco tendría que reprochar a los capítulos iniciales de 
La Estrella de Vandalia o de Más largo es el tiempo que la 
fortuna.24

No se contenta Fernán Caballero con insistir a cada paso 
en que ella no inventa nada en cuanto refiere. No extraña el 
hecho cuando de lo que se trata es de prevenir suspicacias 
del lector ante la inverisimilitud patente de los sucesos que se 
narran, cuando procede así porque se estremece al pensar que 
le reprochen una falsedad, como leemos en la carta a Cazal 
ya citada; cuando se le exacerba su “excesiva timidez para 
inventar” y “siente puritanismo de verdad”, aquellas trabas 
que le “impedirán siempre” salir de “un círculo circusncri- 
to” (!) y elevarse a “la esfera del genio”, como asegura en la

23 La Estrella de Vandcdia, p. 4.
24 Interesante es rastrear en las cartas de doña Cecilia pasajes sobre la 

documentación que tal vez hubo de necesitar y obtuvo de segunda mano; 
véase, para datos sobre Puerto Real, el Epistolario, pp. 97-98, 113-114. Esta 
documentación indirecta constituye, con todo, un caso infrecuente; lo general 
es que la autora trabaje sobre recuerdos propios de cosas que conoce muy 
bien, sobre aquellos “prontuarios” en que iba recogiendo cuanto le interesaba.
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misma carta.23 Otra paradójica afirmación romántica: como 
la realidad es tan rica, como apenas hay caso, por inimagina­
ble que parezca, que no pueda documentarse como acaeci­
miento real, Fernán Caballero, como tampoco otro romántico 
cualquiera, jamás siente empacho de enfrentarse con lo inve­
rosímil, en las peripecias, actitudes o acciones de los perso­
najes. Podrá referir, impávida, cómo en cierta ocasión cae 
un premio de la lotería a una persona necesitada; podrá, 
incurriendo en clara petición de principio, atribuir el caso a 
milagro, ya que lo ejemplar de la historia, lo que hace que 
parezca un “ejemplo” y le da valor, es que Dios, al favorecer 
así a la pobre mujer, recompensa una buena acción: ya saldrá 
del paso con una nota al pie que diga: “Histórico todo. Estas 
cosas no se inventan.”26 O bien lo afirmará de todo un 
relato (Obrar bien, que Dios es Dios; La Estrella de Vanda­
lia)?1 En sus libros es más absoluta en afirmaciones tales, 
pnás matizada y circunspecta en sus cartas privadas. Como 
aquélla en que cuenta a Hartzenbusch interesantes porme­
nores sobre los elementos anecdóticos que constituyen la tra­
ma de Una en otra: “Todo cuanto trae es cierto —mi trabajo 
consiste en haber enlazado distintos hechos para formar un 
todo.—El niño que después de 20 años reconoció al matador 
de su padre, fue un hecho que sucedió no ha mucho tiempo 
en la alhóndiga [de] Sevilla. El ciego que por celos asesinó 
a su muger en Doshermanas y el [empeño] de aquellas gentes 
en que no se ejecutase allí la sentencia, puedo dar fe de ese 
hecho, como que fuy la persona que logró que no sucediese 
así, asegurándome aquellas gentes que si así se efectuaba, 
saldrían o abandonarían todas un pueblo deshonrado con el 
cadalso.”28 Estas confidencias son doblemente interesantes

25 Valentina, p. 39.
26 La Estrella de Vandalia, p. 80. Anécdotas increíbles, acompañadas de 

un inevitable certificado de autenticidad, pueden verse en La familia de Alvo- 
reda, p. 84, Lady Virginia, p. 253, y en otros muchos casos.

27 Cuadros de costumbres, p. 371; La Estrella de Vandalia, p. 1 nota; sobre 
ésta véase también un borrador s.f. en Valentina, p. 192.

28 24 noviembre 1856; Heinermann, p. 172. Sobre la historicidad de Las 
dos Gracias véase carta a Cañete, Argüello, p. 186.
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porque nos muestran, primeramente, el tipo de hechos que 
Fernán va a buscar en la realidad andaluza; sobre ello hemos 
de insistir aún; luego porque, aunque algún detalle suelto 
pueda acogerse a la declaración de historicidad de la autora, 
d relato entero no, diga ella lo que quiera. Lo ha combinado, 
como es natural, tomando cosas de acá y de allá, y el con­
junto ya no es de la misma naturaleza que sus componentes. 
La composición, la verdadera, creación de la novelista, impone 
límites infranqueables a su pretendido verismo, si es que en 
aquélla fue éste verdaderamente un estímulo primario. Podría 
pensarse más bien que su modo de seleccionar “hechos cier­
tos” provenía de su deseo de ejemplaridad. La moral, norma 
no sólo de la vida, sino del “realismo”. ¿Cómo edificar con 
historias si las historias son del todo fantásticas, mera ensoña­
ción? Cuando la autora afirma: “Cuanto digo y pienso es la 
verdad pura, pues sin ella los cuadros de costumbres serían 
caricaturas o fantasías”,20 se da bien cuenta de los términos 
a que se obliga. Plantear el problema de un realismo literario 
era otra cosa.

Otras veces el predicado de “histórico” se aplica a una 
frase “sublime” puesta en boca de quien parece incapaz de 
pronunciarla (Justa y Rufina)30 y aun a algún documento 
humano que las circunstancias harían creer apócrifo.81 Con 
frecuencia recurre al mismo estribillo: “estas cosas no se in­
ventan”. Fernán Caballero se equivocaba: esas cosas sí se 
inventan, y los más desmelenados folletines románticos esta­
ban llenos de anécdotas, rasgos y frases como los citados o 
explotados por ella, y aun por eso mismo se le echó en cara 
la inverosimilitud de más de un pasaje. Entonces Fernán se 
obstinaba en que ella no hacía novelas, “sino cuadros de 
costumbres, retratos acompañados de reflexiones... No obs­
tante, mis escritos se presentan como novelas porque no hallo 
otro nombre que darles, y por lo tanto no los reivindica mi

29 Borrador de la carta a Mora; Valencina, p. 20.
so Relaciones, p. 210.
31 Así la carta de petición de una necesitada “cursi” en Elia, pp. 32-33.
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disculpa”.32 Fernán Caballero antinovelista... Parece algo 
paradójico. Pero es —de muchos de los textos aquí copiados 
se deduce claramente— que al oponerse a la novela no tiene 
en cuenta sino ese folletín romántico tan de moda en sus 
días, o la “apasionada novela” francesa —obras cuyos autores 
hubieran podido defender con las mismas palabras que nues­
tra autora emplea en defensa de las suyas, o con éstas de uno de 
sus personajes: “.. .lo que te cuento está de tal manera lleno 
de eventos trágicos... que podría parecerte un cuento inven­
tado a placer... Pero créeme, hijo mío, en punto a desgracia 
y sufrimientos, la realidad sobrepuja a veces a la invención”.33 
Podemos sin duda considerar sinceras las palabras de la autora, 
y que es certísimo cuanto escribía a su traductor francés 
Germond de Lavigne: “Tout est vrai dans mes tableaux de 
mceurs populaires, le sujet et les détails...” 34 Pero la natu­
raleza responde siempre en el tono en que se le pregunta, y 
Fernán la interrogó como romántica que era.

Ello no quita que hiciese un poderoso esfuerzo por allegar 
documentación exacta, que con mucha coquetería gusta a 
veces de exhibir ante el lector. El P. Colomá, hablando de 
los hábitos de trabajo de Fernán, hace la siguiente afirmación, 
cierta esta vez por lo menos: “Éste era el procedimiento ordi­
nario de Fernán, cuyo secreto me reveló muchas veces: como 
los grandes pintores toman apuntes del natural y hacen boce­
tos de modelos vivos que luego estudian, corrigen y combinan, 
así Fernán pintaba caracteres que había conocido, describía 
sitios que había visto, anotaba frases y diálogos que había 
oído, y escogiendo luego, entre estos elementos almacenados, 
los más oportunos, combinábalos y poníalos en acción.”35 
Poseemos uno de esos esbozos, publicado por Pitollet en el 
artículo citado, el que Fernán titulara EZ solchanire (sic) 
de lugar. En la carta que tantas veces hemos mencionado,

32 Al Conde de Cazal, 15 octubre 1852; Valencina, p. 39.
33 Una en otra, pp. 123-124.
34 Introduction a Nouvelles andálouses, París, Hachette, 1882, p. iv. (Esta 

introducción está fechada en 1859.)
35 Recuerdos de Fernán Caballero, Madrid, Razón y Fe, s.a., p. 189.
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anunciando a Julius el envío de aquellos papeles, le explicaba: 
“Le remito también algo escrito en español —lo que llama­
mos aquí un juguete—, la fisiología de un buen sacristán que 
conocí, con su retrato y un facsímil [de carta]?* 36 El retrato, 
un tosco dibujo, trazado quizá por ella misma, es muy de 
notar, como la carta, sin duda auténtica. Por las numerosas 
que de Fernán se conservan, se puede rastrear la historicidad 
de varios de sus personajes; hoy sabemos que el “liberalito” de 
Un servilón... era su cuñado, y que, por supuesto, D. José 
Mentor y su mujer y su hermana son copias hechas del natu­
ral, con otros detalles.37 No hay que decir si los recursos 
folklóricos, refranes, ejemplos, cuentos, consejas, adivinanzas, 
salen de los nutridos cartapacios de doña Cecilia, inagotable 
en este capítulo, pero ello requiere consideración aparte, y 
ya veremos cómo la autora los explota. La cual, nada ingenua, 
pone evidente coquetería en esas alusiones a la realidad coti­
diana, que unas veces están informadas en lo que podríamos 
llamar espíritu filológico, otras no.38 En Elia se complace en 
insertar, en un diálogo entre dos amas de llaves, la receta 
de un pudding de naranjas, y no deja de añadir en nota: 
“El gran Dumas ha dado en una de sus obras una receta de 
tortilla; séanos permitido poner una de budín en boca de un 
ama de llaves.**89 No son sólo ingredientes de éstos los que 
componen un realismo. Como todos los grandes novelistas,

36 BH, 1907, IX, p. 288. Casos semejantes de documentación a la vista 
en Pobre Dolores, p. 166; Elia, pp. 32-33. Es interesante seguir en las cartas 
a Cañete las vicisitudes por que pasa la de Gaspar en Deudas pagadas (Argue­
llo, pp. 145, 148, 149). Porque estos documentos que “no se inventan” se 
retocan cuanto es necesario.

37 A Latour, s.f. (1859?); Cartas inéditas (XLII), p. 89; cfr. ibid., la 
carta XXVI, p. 59, en que se habla de una porción de personajes de estas 
novelas como de seres vivos y reales. Recuérdese lo dicho antes, p. 42, sobre 
los elementos recogidos en Una en otra. Coloma, Recuerdos, pp. 136ss., libro 
muy poco de fiar, dicho sea de paso, identifica al ama Pastora, importante 
personaje de Elia, y propone que el bandido de La familia de Alvareda es 
trasunto de Diego Corriente. Aquí, claro, Fernán hablaba de oídas.

33 En La Estrella de Vandalia, p. 53, se advierte, a propósito de una 
variante de la leyenda de Juan de Espera en Dios allí incluida, que no se 
recogió en Carmona, sino en otro pueblo.

39 Elia, p. 170 nota.
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Fernán Caballero acierta en las evocaciones de recuerdos, de 
vivencias artísticas, y lo que anima en su memoria “de nove­
lista” tiene mucha más vida que lo exhumado de fichas y 
cartapacios. Ninguna página documentada en aquéllos supera 
esa magnífica descripción de la casa paterna, la casa que Bóhl 
de Faber tenía en Chiclana, con que empieza la narración 
No transífe la conciencia.**

Y aquí cabe mencionar un hecho de mucho mayor volumen 
en la historia de nuestra novela. En los epistolarios de Fernán 
Caballero podemos documentar, creo que por primera vez, 
la noción de que la novela moderna es predominantemente 
descriptiva, como que una de sus finalidades es la sugestión 
de ambientes, y nuestra autora se aplica muy resueltamente 
a tales evocaciones. Es increíble lo que los traductores de sus 
obras, sobre todo franceses, la hicieron sufrir. Gentes de po­
cas letras y muy limitado conocimiento del castellano, mal- 
pararon sus novelas lo que no es decible; en los tales episto­
larios podría obtenerse uno de los más pintorescos disparata- 
rios que cabe imaginar. Cuando no entendían bien algo, los 
traductores lo omitían, simplemente, y gracias a protestas 
contra una de esas omisiones tenemos un claro ejemplo de lo 
muy consciente que era doña Cecilia de las obligaciones que 
le imponía su oficio de novelista a la moderna. A propósito 
de una indescriptible traducción francesa de Más honor que 
honores, escribía a Latour: “Verá que se ha suprimido el 
principio, que era una completa descripción de la Sierra de 
Aracena o de Rute, que no sólo ha sido de lo que más han 
celebrado aquí, sino que yo creí habría gustado en Francia 
para tomar una idea del paysage serrano español, lo mismo 
que la descripción gráfica de la aldea y casa en que pasa la 
acción, que es de lo principal en una novela de costumbres, 
el perro, el gato, el mulo que se oye broyer su cebada, y el 
pot-au-feu que se oye hervir; todos detalles gráficos necesa­
rios, y ya que dicen que tengo le génie des détails o poésie des 
détails, que es la menor, pero con la que me contento mucho,

40 Relaciones, pp. 65 ss.
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si me los suprimen quedaré sin génie y sin poésie..” 41 Este 
grafismo, si no era enteramente nuevo entre nosotros, sí lo 
era en este modo como lo tiene en cuenta Fernán, y sobre 
todo era nuevo este 4‘sentido de la tarea’* que el novelista 
se impone, y el ver tan claramente que la descripción se jus­
tifica por el detalle evocador.

Con lo dicho queda descrito en parte el vuelo ambicioso de 
Fernán Caballero y las limitaciones que la alicortan. Añada­
mos un aspecto anecdótico, aparentemente inimportante, pero 
que a nuestro juicio contribuye a explicar algunas de las 
menos gustosas páginas de estas novelas, lo que en algunas 
destaca como aberración inconcebible. Doña Cecilia, tan 
provinciana por su vida y costumbres, tuvo siempre los ojos 
puestos en el Extranjero, y siempre aspiró a ser leída fuera de 
España. Tuvo de común con otros costumbristas nuestros 
la preocupación por la verdad española, siempre calumniada 
por periodistas y viajeros, y, como aquéllos, también quiso 
responder a la calumnia con la verdad. Por ello hay en mu­
chas de sus novelas, largas o cortas, muchas pesadeces y reite­
raciones, que en absoluto huelgan, y que no se explican, como 
ella daba a entender a Barrantes, porque se dirigía a lectores 
humildes y de poca cultura —para los que tampoco hubieran 
sido necesarias tantas explicaciones— y no a literatos ilustra­
dos. Esas páginas fueron escritas más bien para revelar Es­
paña a los que no la conocían, o la conocían de oídas y 
desfigurada. No tuvo tanto escrúpulo como otros costumbris­
tas en disimular lo “pintoresco” que a los españoles de en­
tonces —y de siempre— solía sacar de quicio. Pero la España 
de pandereta no es la suya. La suya consiste en una genera­
lización de ciertos rasgos que diputa genuinos, que halla 
admirables y que con orgullo de descubridora quiere exhibir 
ante los que no sospechaban su existencia ni su importancia.

De cosas ya dichas puede deducirse que cuando Fernán 
daba a leer novelas suyas —aquellas novelas que, a creerla, los

41 Agosto, 1859; Cartas inéditas (CXIX), p. 190.
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españoles no querían leer y no entendían— los lectores eran 
frecuentemente extranjeros de paso por Andalucía. Así hubo 
de conocer Washington Irving, según parece, La familia de 
Alvareda en una versión más antigua que la vulgata.42 La Ga­
viota misma, tal como fue publicada, contiene pasajes nume­
rosos que sólo se explican imaginando que la autora se dirige 
a gentes de fuera y trata de hacerles comprender que España 
es de esta manera o de la otra. Entre varios en que se insiste, 
no siempre con oportunidad, sobre características españolas, 
nótese éste en que uno de los personajes de la tierra habla 
con Stein: .. admirad cómo en todas las situaciones de la 
vida son inalterables en España la igualdad de humor, la 
benevolencia...”43 O explicaciones de frases como “desper­
tar los quién vive” 44 o “prepararse para la muerte”, que, ade­
más, lleva una apostilla curiosa y bien explícita a nuestro 
propósito: “Si damos una definición de una cosa tan sabida 
y cuotidiana es, no sólo porque es factible que caiga esta 
relación en manos de algunos que no pertenezcan al gremio 
de nuestra santa religión católica.. .”45 O cosas como éstas: 
“... en España, en . donde el lenguaje es libre por demás, hay 
una extremada reserva en las acciones”.46 El prólogo del libro 
parece cosa escrita para extranjeros, y aun por eso no debía 
salir en los folletones de El Heraldo cuando se publicó la 
novela.47 Y la apologética españolista de nuestra autora no se 
reducía a las novelas. Sabemos que en su conversación era 
inagotable sobre este argumento. Washington Irving le fue 
presentado el 30 de diciembre de 1828; el 31 anota ya en su 
diario: “the Marchioness relates many village anecdotes of

42 Tengo por muy sospechoso todo lo que sobre esto refiere Coloma, 
Recuerdos, p. 190. Sobre las relaciones de Irving con los Bóhl, v. ahora 
S. T. Williams, Washington Irving and Fernán Caballero, en The Journal 
of English and Germanic Philology, 1930, XXIV, pp. 352-366.

48 La Gaviota, II, p. 60.
44 Ibid., p. 120. 
« Ibid., p. 156. 
48 Ibid., p. 187.
47 V. el borrador de una carta a Mora, s.f., pero de 1849, recién salidos 

los primeros folletones, en Valencina, p. 22.
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the village of Dos Hermanos (sic). Retum home and make 
a note of two of them”.48 Y muchos, muchos años después, 
la Condesa de Robersart, que la visitaba en 1863, nos deja, 
con un recuerdo conmovido y constantes homenajes a su 
encanto personal y a su bondad, un testimonio de lo que 
eran aquellas conversaciones con los viajeros de allende los 
puertos. “C’est une amie du bon Dieu, très douce à entendre, 
très compatissante. Elle m’a parlé de la foi des campagnes, de 
leurs mœurs sévères, de la science profonde, de la théologie 
saine et fidèle à Rome, de la sainteté du clergé d’Espagne, du 
malheur des révolutions. A son éloquence entraînante, j’ai 
compris mieux que jamais la beauté du caractère espagnol”;49 
“Généralement, surtout dans les campagnes, on est fidèle et 
sage, m’a dit Fernán Caballero”;50 “Fernán m’a raconté des 
traits à fendre le cœur qui se sont passés pendant l’inonda­
tion”?1 Leyendo esto se tiene la impresión de que las famo­
sas “digresiones” son como un eco de estos coloquios catequi- 
zadores y propagandísticos. Inoportunas como son siempre 
desde el punto de vista artístico, a veces es fuerza perdonárse­
las en gracia a la buena intención, y a que fueron, como todo 
quijotismo, algo vital para Fernán. Y como los documentos 
acaban por hacemos más simpático al autor que no la obra, 
esas mismas fallas artísticas pueden cobrar, referidas a doña 
Cecilia, un carácter conmovedor. La beata que animó en 
ella impidió a menudo que se lograra plenamente como nove­
lista, pero esa misma beata puede resultar a veces de un 
interés extraordinario —y es siempre de un candor desar­
mante.

48 Washington Irving, Diary. Spain, 1828-1829. Edited from the Manu­
script. .. by Clara Louisa, Penney, New York, 1930, p. 89-90. Otra mención 
análoga, ibid., p. 91.

40 J. de Robersart, Lettres d'Espagne. Nouvelle édition..., Paris-Bruges, 
Desclée, de Brouwer..., 1929, p. 74 (carta de Sevilla, 22 abril, 1863). 
Fernán recuerda a esta señora repetidas veces a partir de 1859; v. Cartas inédi­
tas (LXXXIX), p. 156; Valencina, pp. 301, 316.

50 Sevilla, 2 mayo 1863; Lettres, p. 82.
51 Sevilla, 24 diciembre 1876; ibid., p. 206.





IV

Al afirmar la presencia ineluctable de la realidad tiene 
razón sin duda Fernán Caballero, aunque no en el sentido 
ni en la medida que ella creía. No podemos vivir fuera de 
nuestras circunstancias históricas, que no sólo nos moldean, 
nos hacen sentimos lo que somos en este momento, sino 
que nos imponen una perspectiva sobre todo lo demás. No po­
demos ver a capricho. Podemos, ciertamente, no ver, cerrar 
los ojos a las cosas en tomo, pero, los ojos abiertos, esas cosas 
se nos dan de una única iñanera, y nuestra voluntad nada 
puede contra nuestra conciencia. Fernán Caballero ha tenido 
el prejuicio romántico de Andalucía, una Andalucía envidia­
blemente idílica;1 ha negado o eludido lo discordante, ha ce­
rrado los ojos a cuanto no correspondía a esa idea poética 
preconcebida. Y sin embargo, ha tenido que recibir mil im­
presiones de cosas no siempre coherentes con su ideología. 
Apenas hay que decir que a muchas de esas irrupciones vio­
lentas de realidades indeseadas debemos algunas de las mejo­
res páginas de su obra.

Todo país, como todo hombre, es lo que es y lo que cree 
ser; la creencia que tiene de sí propio se integra en su reali­
dad total. Pocos pueblos existen que tengáis tanta conciencia 
de sí como el andaluz; pocos que sean menos ingenuos y es­
pontáneos en la manera de conducirse, pocos tan cargados 
de arrastres históricos, tradicionales, literarios —cualquiera 
que sea la literatura de que procedan, consuetudinaria o cul­
ta— que, desde su conciencia, actúan como un fermento sobre 
él. Difícilmente se encontrará en tierras españolas otro tipo 
de hombre tan propenso a obrar conscientemente “como es”; 
su vida y su conducta emanan -—él así lo quiere— de su anda­
lucismo, en lo bueno como en lo malo. A que esto sea así 
han concurrido modernamente varias circunstancias, la más

1 V. lo que sobre esto se advierte en La Estrella de Vandalia, p. 32.
51



52 FERNAN CABALLERO

poderosa sin duda la atracción que lo andaluz ha ejercido sobre 
el artista extranjero, y el que por ello los andaluces se “sepan 
interesantes”. A regañadientes en apariencia, íntimamente 
complacidos en realidad, con coquetería e irónicamente a un 
tiempo, han aceptado el puesto que les correspondía en ese 
espectáculo que llamamos la “españolada”, en la España de 
pandereta. Irónicamente también. Esa conciencia de sí mis­
mos a que aludíamos es sobremanera sensible a la dialéctica, 
y detrás de toda actitud consciente hay una ironía virtual.

Durante el siglo xix, el pueblo andaluz ha cooperado a la 
elaboración de su propia leyenda, que nada tenía de apacible 
ni de tierna. El bandido, el contrabandista, los hombres abso­
luta o relativamente fuera de la ley, eran sus héroes y se agi­
taban en una atmósfera de violencia en que hasta los más 
folletinescos episodios parecían posibles; la cárcel, el cemen­
terio, eran los foros por donde desaparecían los personajes al 
salir de la escena. Y toda esta braveza —aquí actúa lo más 
consciente y voluntario de todo este complejo psicológico— 
había de ser “guapeza”, había de estilizarse según exigencias 
que eran éticas y estéticas a la par. El “guapo” está siempre 
muy sobre sí, atento a las menores líneas de su actitud, de su 
gesto, como de su atuendo, sabedor de que todos los ojos 
están fijos no sólo en sus movimientos en cuanto conducta, 
sino en el ritmo y la gracia de esos movimientos, en lo que 
la acción tiene de espectáculo. Toda la literatura popular 
andaluza del siglo xix, pór lo menos la más popular, es una 
interminable “carcelera”. Si los encantos naturales de la re­
gión llenaban el cuadro con el oro del sol y las lozanías de 
la vegetación, el contraste de tanta belleza con los torvos ca­
racteres que pedían una guarida a las sierras, acosados por la 
mala justicia de los hombres, realza el poder sugestivo, román­
tico de esas realidades, como lo abigarrado del pueblo, y sus 
fiestas delirantes, y sus cantares y sus danzas, que no son o 
no son sólo expresión de alegría y plenitud, sino de ese sen­
timiento complejo que es la pena, la pena andaluza, en la 
que entran por tanto la melancolía como la voluptuosidad.
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Si Fernán Caballero, menos presa en romanticismos de es­
cuela y en ideologías ajenas a su arte, hubiese sabido calar 
hondo en este retorcido espíritu andaluz, que se ha ido inte­
grando de la aceptación de todo lo apuntado, y de su ironi- 
zación ocasional, y si a través de todo ello hubiera sabido 
penetrar lo irreductiblemente verdadero, original y primario 
que sustenta el espíritu y el carácter andaluces, hubiera de­
jado libros egregios, claro; pero sólo pocas páginas revelan 
que en algún momento tuvo vislumbres de la verdadera ín­
dole de esas almas y se hizo cargo de su hondura. Se limitó 
casi siempre a lo pintoresco y superficial, satisfizo sus escrú­
pulos ateniéndose a la estricta veracidad de sucedidos que en 
sí mismos no significan gran cosa, o que sólo pueden signi­
ficar algo sacándolos de quicio; se atuvo a un minucioso es­
tudio folklórico, y no fue más allá de la españolada —en 
ocasiones hasta se quedó un poco más acá. No hay en su 
Andalucía mayor verdad que en la de Carmen, y es la suya 
menos brillante. Para el estudio sociológico que su novela 
hubiera exigido, le faltó el valor de la sinceridad. No se pro­
puso sino convencerse de que sus tipos de campesinos anda­
luces eran retratos fieles de hombres buenos, honrados, res­
petuosos, sumisos, inteligentes, y en todo caso temerosos de 
Dios. Estos campos andaluces, como las estrellas del salmis­
ta, dicen la gloria de Dios, y cuando no ocurre así —y no 
ocurre a menudo— los liberales, que han expulsado a los frai- 
.les y arruinado a los nobles, tienen la culpa de todo. “La poe­
sía está... en el campo, en el pueblo (mientras no se haga 
demócrata).” 2 A esto se reduce toda su “sociología”. Muchas 
veces, después de leer alguna de sus novelas, nos preguntamos 
cuál pudo ser la razón del bandolerismo andaluz, de la Mano 
Negra, del congènito anarquismo que anima a los labriegos 
de las provincias meridionales de España. Atraída por el rebri- 
lleo cegador de luces y colores, por la gracia de un cantar o el 
ritmo serpentino de una danza, la autora no echa de ver que 
la realidad esencial se le escapa.

2 A Hartzenbusch, 20 diciembre 1866; Heinermann, p. 228
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Ya en el primer relato novelesco que podemos datar con 
seguridad, en Sola (1833), las costumbres están entendidas 
sobre todo en un sentido costumbrista, tal como el término se 
entendía entonces entre nosotros. No sin agudeza y novedad. 
En ese esbozo, que aún se resiente de un sentimentalismo y 
un moralismo pueriles, hay un buen sentido del ambiente pin­
toresco que presagia mejores logros de la autora.3 La cual es 
aún una extranjera en esta Andalucía que aspira a pintar. Lo 
pintoresco de una casa de vecinos sevillana, de un corred, no es 
de las cosas que pueden ofrecerse inmediatamente entonces a 
las gentes que viven cerca de él, que lo ven todos los días, si 
no se esfuerzan en captarlo movidos por un estímulo cual­
quiera, pero se impone a los que de fuera vienen, y desde 
fuera, en efecto, empezó a contemplarse esta suerte de reali­
dad. No es extraño que Fernán Caballero, que todavía no 
posee una gran experiencia literaria, se quede en la superfi­
cie de las realidades que observa, sin sospechar siquiera su 
posible fondo. No es poco haber descubierto que existían.

Años después, en la que quizá sea, en el tiempo, su primera 
gran novela,4 el progreso realizado es enorme. Fernán Caba­
llero ha estado a punto de superar los obstáculos que le opo­
nen las apariencias y de abismarse en un verdadero drama 
andaluz. Henos nuevamente ante un hecho real, interesante 
por serlo: la ruina de un hombre honrado, víctima de una 
mala mujer. Un relato austero, pormenorizado, un examen 
de las circunstancias en que tiene lugar la tragedia, hará bri­
llar aún más la ejemplar evidencia del caso; las palabras del 
prólogo no pueden estar esta vez más en su lugar: “No se nos 
oculta que con los elementos que presta el asunto se hubiera 
podido sacar más partido literario tratándolo con el énfasis 
clásico, el rico colorido romántico o la estética romancesca.

3 Ya lo notó así Morel-Fatio, BH, 1901, III, p. 163.
4 Aludo a la versión vulgata, posterior probablemente a 1833, pero ya 

hubo otra en 1829, la que leyó Washington Irving, quizá en el manuscrito de 
doña Frasquita Larrea, que aún existe y fue examinado por Hespelt en el 
artículo The Génesis of “La familia de Alvareda’, ya citado. Entre esas ver­
siones extremas pudieron existir otras intermedias.
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Pero como no aspiramos a causar efecto sino a pintar las 
cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido separar­
nos un ápice de la naturalidad y de la verdad__ ” 5 Esto era
el buen camino, pero la realización va por otro, y no obte­
nemos sino la buena historia de un crimen, una anécdota 
bien contada, apenas un atisbo de la intimidad de los perso­
najes, clasificados ya de antemano —si se excluye a Perico 
Alvareda— en buenos y malos. Un momento, sin embargo, 
el sentimiento trágico de la vida andaluza, la voz de la tra­
gedia andaluza, se deja oír en las palabras del romántico 
bandido que acoge al protagonista: tragedia de la hombría 
que se abandona al destino: “Los hombres tienen horas men­
guadas, y entre éstas las hay rojas como sangre y negras como 
luto. Una sola basta para perder a un hombre y volverle el 
corazón como un guijarro que no siente ni late, pero pesa. 
Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se que­
da, y no hay más que a lo hecho pecho. La vida es una 
refriega en la que se mira adelante como valiente, y no atrás 
como cobarde.” * Palabras de sorprendente autenticidad. Pero 
no es esto sino un momento en la obra; toda la vida de la 
banda se nos presenta luego de la manera más convencional 
—aunque no sin habilidad y un gran sentido de lo pintoresco 
y de lo que Fernán llamaría romancesco— para que todo 
termine en el espectáculo macabro que es de rigor en esta 
clase de novelas: cárceles, verdugos, hopas y patíbulos.

Fernán Caballero ha confundido casi siempre el auténtico 
sentido trágico de la vida del hombre del campo andaluz, que 
se sabe siempre dependiente de un destino inescrutable, al 
que se entrega orgullosamente, sin abdicar nunca su voluntad, 
por paradójico que esto parezca, con el falso reflejo suyo que 
es el patetismo de las consejas populares. La realidad sobre 
la que Fernán Caballero opera es por eso muy a menudo, 
pese a los honrados intentos de la autora, de carácter reflejo. 
De los “eventos trágicos”, como ella diría, se informa, natu-

5 La familia de Alvareda, pp. 1-2. 
e Ibid., p. 150.
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raímente, de segunda mano; tuvo noticia —con toda proba­
bilidad, muy deformada— de ellos por referencia de sus 
amados palurdos. O dicho de otro modo: una novela como 
la citada no deriva de la fuente original, sino de filtraciones 
más o menos remotas. Su andalucismo suele ser de segundo 
grado; ha corrido ya por la conciencia popular y se ha ido 
contaminando en ella con no pocas especies extrañas. Seria 
sumamente interesante establecer un temario de las novelas 
de Fernán Caballero; se echaría de ver que los temas predi- 
lctos de la autora, verdaderos o no, esto no importa, coinciden 
con los de ciertas consejas populares, y no sólo andaluzas. 
Pedroso, en el prólogo a las Relaciones —quizá el único de 
los infinitos prólogos con que a Fernán plugo encabezar sus 
obras, que no es una pura tontería—7 Pedroso lo notó ya 
cuando dijo a propósito de Justa y Rufina y de No transije 
la conciencia: “El [tema] de Justa y Rufina versa sobre el 
trueque fraudulento y poco común de dos criaturas en la cuna. 
La diabólica maraña de una mujer que presenta a los brazos 
de su esposo el hijo ajeno como nacido en su propio tálamo, 
sirve de base a No transije la conciencia... [Así va estable­
ciendo una especie de temario de las Relaciones para compro­
bar la observación que había hecho líneas antes]: Trata de 
amoldarse a las condiciones del género ensanchando un tanto 
la esfera de la probabilidad en que accionan sus personajes. 
No se limita a referir hechos comunes...; antes procura man­
tener suspenso el ánimo del lector... Y es fuerza conceder 
que apenas hay relación cuyo argumento no descanse en al­
guna singularidad de semejante especie.” 8 Aunque no lo diga, 
parece claro que Pedroso piensa en el folletín al hablar así, y 
al folletín deben sin duda muchas cosas estos relatos, relacio-

1 Aún hemos de insistir, al tratar de los amigos de Fernán, en el increíble 
chaparrón de necedades que los Cañetes, Madrazos, Cabanilles e tutti quanti 
llovieron sobre estas novelas, a manera de prólogos o de “juicios críticos”. 
Todas esas páginas, vagas e insustanciales, a menudo escritas con visible des­
gana, causaron al autor grave daño. A veces hasta enconaban los conflictos 
ideológicos que Fernán hubiese preferido soslayar.

8 Relaciones, segunda parte, p. 186.
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nes o no; pero antes que en el folletín estuvieron en antiguas 
novelas, a las que pasaron de un vago folklore. La historia 
de Ismena —hasta este nombre es de notar; parece sacado de 
una novela antigua— como la de Justa y Rufina, en su núcleo 
más íntimo, son cuentos de viejas “tras el fuego”, y ello ex­
plica lo más curioso de su índole, que no reside en la verisimi­
litud o probabilidad de las acciones, sino en el modo de 
aproximarnos cosas ya conocidas y juzgadas, en las que nada 
sorprende los ojos; y esa valoración previa, sin atenuaciones 
ni matices, de seres y conductas. Más explicable es el caso 
de La hija del Sol; examinemos en detalle uno de estos casos 
“que no se inventan”. Historia verdadera... pero oída a al­
guien. “Ld hija del Sol est une histoire vraie que me raconta 
Dn. Espíritu [Santo Moreno] que vous avez connu et que je 
peins au commencement du dialogue.” e Pero doña Espíritu 
Santo tampoco podía hablar sino de oídas, pues la historia 
era mucho más vieja que ella. Con buen sentido, Fernán ha 
preferido la sombra al cuerpo, y nos refiere una leyenda he­
cha como se hicieron siempre las leyendas. Es la interpre­
tación fantástica de las causas de un hecho extraño que da 
que pensar a la gente. Los destinos de aquella enigmática 
doña María Hore, poetisa de talento que vivía en Cádiz en 
la segunda mitad del siglo xvni, habían sido transfigurados 
por los paisanos de aquella dama a raíz de su misterioso divor­
cio y de su entrada en un convento. Fernán Caballero, intér­
prete d’une histoire vraie, no haCe, pues, sino contar una es­
pecie fantástica de la misma índole que las que inspiraron al 
vulgo la piedad heroica del Caballero de Gracia y la aparatosa 
conversión de don Miguel de Mañara.10 Cuando se trata de 
leyendas de éstas podemos tomar sus protestas de veracidad 
a beneficio de inventario, como las que han hecho los nove-

® A Latour, s.f.; Cartas inéditas (XCII), p. 159. Fernán publicó una 
Necrología de D9 Espíritu Santo Moreno en El Diario Español, 7 agosto 1856.

10 El cuento lleva como lema unas palabras de Balzac: “Est-ce vrai? —Oúi, 
mais qu’importe?”, y es uno de los más atrevidos de la autora, que no escamo­
tea el adulterio, como en la versión definitiva de No transije la conciencia y de 
Lady Virginia.
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listas de todas las épocas —hasta cuando las de Fernán ocu­
rran en cartas privadas. Menos comprensible es que la nove­
lista “de costumbres” insista tanto, y de la manera como lo 
hace, en esas fórmulas patéticas populares, en esos temas de 
“carcelera”, en esos trueques de niños y prohijamiento de niños 
que al cabo, en milagrosas anagnórisis, encuentran a sus ver­
daderos padres (La noche de navidad), para volver luego tal 
vez a los brazos de sus madres de elección y a la felicidad de 
la vida rural (Más honor que honores), e insista en ellos como 
en casos reales qtle “no inventa la imaginación”.11 Extraña 
que, haciéndolo así, Fernán Caballero pretenda damos en esos 
relatos la figuración artística de una realidad andaluza pri­
maria. No; secundaria; se trata de consejas andaluzas rehe­
chas; todo eso hubiera podido figurar en sus cartapacios folkló­
ricos. Más verdadera es la visión del trágico amor andaluz 
que se expresa en EZ último consuelo, en La Estrella de Van­
dalia, en Pobre Dolores, pero tampoco exenta de literatura, que 
por ser popular o consuetudinaria no es menos literatura que la 
otra, y la autora no parece darse cuenta de ello.

11 Además se repite mucho. El tema Femando-Magdalena de la relación 
Magdalena, de las primeras que escribió Fernán, se encuentra, en sustancia, 
en Lucas Careta; v. BH, 1908, X, pp. 295 ss. Igualmente, el tema de los dos 
hermanos que no lo son realmente, el hijo legítimo y el expósito (Más honor 
que honores, Deudas pagadas). Otras semejanzas de menos interés pueden 
rastrearse entre Una en otra y Cosa cumplida..., diálogo VI.

Se ha trabajado aún muy poco sobre las fuentes librescas de Fernán Caba­
llero. Alguna influencia pudo llegar a nuestro autor por vías muy indirectas. 
Véase la curiosa nota de J. R. Spell, An incident recounted by Fernán 
Caballero, en H, 1935, XVIII, pp. 449-450, en que se trata de una anécdota 
del Dr. Young, publicada ya en El espíritu de los mejores diarios en 1788, 
utilizada por Fernán en Un servilón y un liberalito. La relación entre los dos 
pasajes parece evidente, pero no sería imposible que la anécdota inglesa se 
hubiera popularizado en España, como ocurrió tantas veces en casos análogos, 
y llegara a Fernán de viva voz. (La cual, por lo visto, consideraba verdadero 
cuanto se le contaba. Su credulidad nunca tuvo límites.)



V

Además de la “histórica”, de los casos verdaderos y ejem­
plares, índices de la mentalidad andaluza, sobre que Fernán 
Caballero basa sus relatos, la autora conoce otra realidad 
poética, la que podríamos llamar folklórica, exponente tam­
bién del alma del pueblo en otra dimensión, realidad más 
verdadera aún que la anterior, pues nos ofrece el resultado 
de una selección secular. En su concepción del pueblo, del 
espíritu, del genio, de la sabiduría populares, nada encontra­
mos en su obra que no sea de la más genuina ortodoxia 
romántica, debido todo ello sin duda alguna a las enseñanzas 
directas de Böhl de Faber, cuya obra continúa en cierto modo. 
“Fernán Caballero —nos dice Latour— possède dans ce genre 
des archives non moins riches; à tout ce que son père, l’érudit 
passionné..., avait amassé pendant sa vie, il a ajouté ses pro­
pres trouvailles, et il n’épargne rien pour les augmenter. S’il 
entend un aveugle chanter dans la rue quelque romance qu’il 
ne connaisse pas, il l’arrête aussitôt et tout ce qu’il recueille 
ainsi à tout vent se classe dans sa mémoire pour se retrouver, 
à l’occasion, sous sa plume.”1 Y en la carta de la autora a 
Julius tenemos una confesión explícita: “¡Cuántas cosas del 
pueblo llevo recogidas! Y no puede imaginarse qué alto espí­
ritu, qué suave poesía, qué ardiente fe, qué exquisita delica­
deza de sentimiento; no puedo resistir el deseo de enviarle 
las adjuntas muestras.” 2

Este entusiasmo —muy justificado, por otra parte; se en­
cuentran, en efecto, muy bellos monumentos de poesía tra-

1 Le Correspondant, nouvelle série, V, 4, 25 agosto 1857, p. 609. Latour 
sabía a qué atenerse; v. la carta de Fernán, s.f., Cartas inéditas (LXXXI), 
p. 150.

2 El alemán de Cecilia es aquí irresistible: “Ich habe so vieles bei dem 
Volke gesammelt! Und Sie haben keine Idee welcher hoher Sinn, welche 
sanfte Poesie, welche ardiente fe (Glaube), welcher exquise Délicatesse von 
Gefühl. Ich kann unmöglich den Wunsch wiederstehen, Ihnen einen échan­
tillon von diesem zu geben”; BH, 1907, IX, p. 288.
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dicional en el pueblo andaluz— no bastaría a calificar de 
románticas las convicciones de Fernán. Pero ésta se nos apa­
rece profundamente persuadida de la certeza de las más 
extremas creencias románticas en lo referente a poesía popu­
lar. El pueblo es creador, el pueblo es inventor, el pueblo es 
el más alto poeta, el único que cuenta; lo que el pueblo ha 
expresado y ha conservado es como una quintaesencia del 
alma colectiva; el conocimiento popular es el más profundo 
y verdadero. Hoy, que los términos del problema aparecen 
con frecuencia invertidos, cuando más bien tendemos a creer 
lo contrario, nos llaman poderosamente la atención estas pe­
rentorias afirmaciones, que no hace aún 50 años no era raro 
oír todavía en España, y de boca de personas ilustres —Una- 
muno, por ejemplo— aunque nunca de modo tan absoluto. 
“Nada toma el pueblo de poesías cultas, que ni oye ni sabe”, 
dirá una vez.8 Es sumamente discutible la aseveración de que 
el “pueblo inventa más fácilmente que aprende, e improvisa 
con más gusto y afición que repite”.4 Y el colmo de tanta 
credulidad es que Fernán llegue a afirmar, arrebatada por su 
entusiasmo, algo tan audaz que, si no fuera porque todo nos 
asegura de su buena fe, creeríamos éste un nuevo caso de 
romántico que se burla de sí mismo: Fernán Caballero llega 
a afirmar que los verdaderos creadores de las canciones infan­
tiles son los mismos niños que las cantan. En la versión 
definitiva de El sochantre —el pasaje no figura en el boceto 
anterior a 1845— leemos, con asombro creciente, estas, espe­
cies que no creo nadie haya dicho ni dado a entender nunca; 
“¿Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos 
en el arte de la versificación? ¿Qué oído adivinó la cadencia 
del metro? ¿Quién les enseñó esas primeras nociones tan 
puras y graciosas de las cosas terrestres y divinas que expresan 
esas producciones populares e infantiles? No pueden ser per­
sonas mayores, porque no hay entendimiento maduro que

3 Carta a Latour cit. por Morel-Fatio, BH, 1901, III, p. 282. Son intere­
santes, a pesar de su pobreza de argumentación, las palabras dirigidas a Cañete 
en defensa de la poesía popular; Argüello, pp. 184, 215.

4 En los Cuentos y poesías populares.
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retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor 
inmaculado. Así, pues, ¿no es más fácil suponer la precocidad 
de sentimiento y de imaginación que haría a los niños acertar 
por intuición algunas de las cosas que aún no están a su al­
cance?”6 (Si pretendiéramos atribuir esto a la persona que 
habla en el diálogo, no faltará una carta a Latour que nos 
diga: “¿Quién sino un niño puede en su inocente ignorancia 
componer tan encantadores disparates?” 6) Lo más extraño es 
que en alguna ocasión este folklore tan decantado suena terri­
blemente a falso, y podríamos jurar que no ha salido de pueblo 
andaluz alguno. Pongamos algunos ejemplos. En Pobre Do­
lores se copia, y en muy dramático contexto, una “canción”, 
“Pastor que estás en el campo”, utilizada aquí, como otras 
veces versos semejantes, para hacer ver “cómo se expresa el 
pueblo”.7 Si Fernán conocía bien, y la conocía, la Floresta 
de su padre, no podía ignorar que se trataba aquí de una 
versión, tradicionalizada si se quiere —Fernán incluye varian­
tes que indican modernización—, de las famosísimas “coplas 
del vil”: “Llamábalo la doncella.. .”,8 de las que hubo infini­
tos textos en el siglo xvr, y podrían ser una de las mejores 
pruebas de cómo a veces se populariza lo que en un principio 
no respondía a un espíritu popular; esto no salió nunca del 
“pueblo de campo”, que era más bien, en esas coplas, víctima 
de una burla de cortesanos o burgueses, ensañados contra el 
rústico, incapaz de amor, o, al menos, d,e galantería. En Con 
mal o con bien a los tuyos te ten ocurre un curioso paso; Regla, 
abandonada y nostálgica, mece a su hijo, y Fernán dice: 
“Tenía una mañana su hijo en brazos, y para dormirle le 
cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una 
letrilla antigua que recordaba.. .” Y la letrilla es “Que no 
quiero amores / en Ingalaterra”,9 lo menos “pueblo de campo”

5 Cosa cumplida. .., pp. 131-132.
6 3 junio (1858 o 1859); Cartas inéditas (CVI), p. 176.
7 Pobre Dolores, pp. 182-183.
8 Floresta de rimas antiguas castellanas, I, segunda edición, Hamburgo, 

Perthes, 1827, p. 288, de un pliego suelto a nombre de Alonso de Alcaudete. 
Hubo otros muchos.

9 Con mal o con bien. . ., pp. 182-183.
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que jamás se ha escrito, derivada, esta vez de modo directo, 
de la Floresta de Böhl.10 Mucha era la cultura de Regla —lo 
que por sus circunstancias no hubiéramos sospechado—, pues 
pocos eran los eruditos de aquel tiempo que hubieran tenido 
el privilegio de manejar el Cancionero general en su edición 
de Amberes, 1557, como Böhl, y supieran de esa letrilla. 
Fernán no dice que sea popular, pero lo “implica”; ¿qué otra 
cosa podían ser esas letras tan lindas? En Justa y Rufina 
figura una adivinanza infantil tomada de los Juegos de Noches 
buenas de Ledesma, folklorista a su manera, sin duda, pero 
que no debe ser considerado como la mejor fuente de folklore 
vivo.11 Esto ha debido de salir del tomo XXXV de la Biblio­
teca de Autores Españoles de Rivadeneyra, libro que doña 
Cecilia manejaba, según nos consta hoy, sin duda porque era 
una vasta compilación de poesía sacra.12 Sobre todo los ver­
sos religiosos que llegaron a oídos de la novelista, fueron 
considerados como populares, aunque no haya tal cosa; lo 
acredita así una carta a Hartzenbusch altamente significativa.18

La riqueza folklórica de las obras de doña Cecilia es uno 
de sus aspectos mejor conocidos. Erudito hubo —con ese 
seguro instinto de destrucción que poseen a veces los erudi­
tos— que se solazó en antologizar aparte todos estos elementos 
intercalados en las novelas de Fernán.14 Cuyo ejemplo quizá 
no fuese ajeno al brillante florecer de estos estudios en la 
Sevilla de hacia 1880; más de una vez, aquellos investigadores 
que publicaban El folklore andaluz o la Biblioteca de las tra­
diciones populares españolas: Machado Álvarez, Rodríguez 
Marín, Gestoso, Montoto, etc., han invocado con respeto su 
nombre. Los Cuentos y poesías populares andaluces de Fer-

10 Floresta, I, p. 298. Para esta letra véase ahora la estupenda edición 
del Cancionero general cuidada por Moñino, Madrid, 1958, p. 39.

11 Relaciones, p. 202.
12 Carta a Latour, 13 octubre 1856; Cartas inéditas (CXXVIII), pp. 206- 

207.
13 13 agosto 1863; Heinermann, p. 220.
14 F. Wolf, Beiträge zur spanischen Volkspoesie aus den "Werken Fernán 

Caballeros, en Sitzungsberichte der phil. hist. Classe der Akademie der Wissen­
schaften, Wien, 1859, XXX, p. 133-218.
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nán, sobre todo la última sección del volumen, son buena 
muestra de la discreción y el tacto con que la autora sabía 
proceder siempre que de estos sus estudios predilectos se tra­
taba, y dan fe de su diligencia y de su buena fortuna. Pero 
es claro que nada de esto interesa directamente a la historia 
de la novela. Aludiremos sólo a los materiales que entraron 
en la composición de las suyas; al papel que desempeñan den­
tro del “cuadro de costumbres”.

La variedad de esos elementos es grande: romances y can­
tares, juegos infantiles, frases hechas, cuentos, etimologías 
populares y algo que podríamos llamar “metamorfosis cris­
tiana de las cosas”, como la leyenda de la rosa roja que se 
refiere en Elia;15 especies fabulosas y consejas populares de 
carácter histórico;16 ejemplos, esa especie de cuento popular 
moralizante que Fernán prefiere, no sabemos por qué, a cosas 
mucho mejores, y que ha hecho siempre las delicias de los 
predicadores, no ajenos, probablemente, a su invención; una 
suerte de historia natural fantástica a la que nuestra autora 
es también muy aficionada, sin darse cuenta de los peligros 
con que amenaza su teoría de lo “popular”, pues constituye 
un testimonio seguro de cómo ciertas creencias populares no 
son otra cosa que formas arcaicas, fosilizadas, de conocimien­
tos que se pretendieron científicos.17 Todo este enorme arras­
tre tradicional tiene, cierto, su valor propio, pero la autora está 
demasiado convencida —y esto es lo discutible— de que jamás 
el alma popular obtuvo mejor expresión que estas reliquias 
de un arte salido de sus entrañas mismas. Y ¡cosa curiosa! 
cuando las encontramos engarzadas en un relato que ha de 
mostramos viva esta Andalucía, más bien nos desencantan. 
Esta documentación a la vista del lector no sirve a los fines

i» Elia, p. 92.
En La Estrella de Vandalia, pp. 19 ss., son curiosas las consejas locales 

que Fernán recoge y pone en contraste con las sabidurías del P. Buendía, no 
menos fabulosas, resultado de otra forma de elaboración tradicional, aunque 
de popular no tenga nada.

17 La Historia natural de Plinio no es más rigurosa que la página en que 
Fernán refiere especies populares sobre las virtudes del romero. Cosas así 
podrían tener origen libresco. Véase La Estrella de Vandalia, pp. 62 ss.
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que debiera, y en vez de aumentar, por ejemplo, la autenti­
cidad de un diálogo, destruye su eficacia. Por medio del 
folklore ¿hubiera podido Fernán Caballero penetrar en el 
alma andaluza y apoderarse de su secreto? Tal vez no; pero 
en todo caso le hubiera sido necesario proceder de otra ma­
nera, interpretar estos documentos poéticos, no sólo reunirlos 
y desplegarlos a nuestros ojos con vanidad de coleccionista. 
Pero, dígase lo que se quiera, y por plausible que parezca 
la afirmación de que esas piezas folklóricas son la expresión 
del “alma popular”, ello es que al ir a buscar en ellas esta 
alma, se nos escapa. Ni hay noticia de que el folklore nos 
haya franqueado nunca conocimientos sobre el espíritu popu­
lar inaccesibles por otra vía. No; el folklore no nos permite 
conocer sino el material folklórico; el “alma popular” es de­
masiado pudorosa o demasiado reticente para hablar por su 
boca.

Fernán Caballero ha ido al folklore como un cazador de 
mariposas a la naturaleza, en busca de los ejemplares más 
brillantes. Y aun con menos ingenuidad, pues las mariposas 
no se pueden metamorfosear a placer, y cuentos, consejas y 
leyendas, sí. Podemos juzgar cómo la autora suprime o esca­
motea cuanto en el folklore no le conviene —del mismo modo 
operaba con sus “datos históricos” y sus documentos huma­
nos— por aquellas palabras con que anunciaba a Cañete sus 
Cuentos y poesías populares: “Si algún mérito tiene esta co­
lección es no contener nada de verde ni de doble sentido, lo 
que es tan común en el género festivo del pueblo.”18 Su ac­
titud ante el folklore explica por qué en sus novelas y relatos 
los monumentos del saber popular que ha recogido, más que 
un modo de escrutar el alma popular, siempre huidiza, estén 
por su propio valor, en un despliegue lujoso que prueba aún 
—siempre hay demostraciones de algo en las obras de Fernán 
Caballero— hasta qué punto un pueblo que así se expresa 
es sabio, santo y poeta. Lo que, ateniéndose a la teoría es-

Carta de 23 julio 1859; Argilello, p. 103; cfr. una carta a Hartzenbusch, 
26 febrero 1859, Heinermann, p. 185, donde da un ejemplo.
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tricta, hubiera debido ser una clave para la comprensión de 
una determinada mentalidad, se exhibe como símbolo de ésta 
—sin que se intente penetrarla, pero dando por sabido que 
es cosa rica. El resultado no es feliz. Unas veces, la inopor­
tunidad es manifiesta, otras la superabundancia de los ma­
teriales.19 En esa profusa exhibición de ingeniosidades popu­
lares, éstas suelen destacar tristemente, muertas, como esos 
trozos de mármol de una ruina empotrados en la pared del 
museo para que pueda apreciarse su relación con otros frag­
mentos. No es necesario decir que un cantar, que sabemos 
en boca de todos, es tan poco revelador del espíritu del que 
lo canta como un refrán —el más sabio de los refranes— de la 
inteligencia del que lo alega. Los refranes de Sancho están 
en el Quijote justamente para hacer ver que Sancho, que tan 
sin medida los ensarta, es hombre de poquísima sal en la 
mollera; imagínese el resultado, si se hubiese pretendido lo 
contrario. Algo así es lo que obtiene Fernán Caballero cuan­
do, no sabiendo qué requiebros poner en boca de sus enamo­
rados, los hace dialogar en coplas, no sin advertir —porque 
la honestidad filológica germánica no la abandona nunca, o 
casi nunca—: “Intercalamos estas coplas en el diálogo, aun­
que no es propio ni lo hace el pueblo, con el fin de expresar 
sus ideas de la misma manera que lo hace él en su poesía/'20 
Quisiéramos creer, apoyándonos en el texto de alguna carta, 
que excesos de amigos bondadosos y de poquísimos alcances 
tuvieron la culpa de estos otros; pero aun ese texto nos per­
mite atribuirles la desmesura, no el procedimiento, que es 
muy de Fernán, aunque ella declare que no recurre a él “sino

10 Una de las mejores escenas hechas sobre folklore, la de la romería en 
E/io, pp. 80 ss., ganaría mucho si Ja autora hubiera descargado y aligerado 
un tanto el texto, como confiesa haberlo hecho otras veces. La edición de 
La familia de Alvareda de E. C. ha suprimido una interesante nota al primer 
cap. de la II parte que figura en otras (por ejemplo, la de Madrid, Mellado, 
1856, p. 85): “Este capítulo contenía una porción de estos sucesos sobre­
naturales. .. El temor de alargarlo... los hace suprimir.” (Cfr. ibid., p. 81 
nota para otra salvedad de este orden.)

20 Dicha y suerte, p. 170.
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con mucha parsimonia”.21 Pero, parsimonia o no, el procedi­
miento no era bueno. La preocupación de la “realidad poé­
tica” —esa realidad que, ya nos lo ha dicho, se “poetiza” ade­
más— anda también en todo esto. “Siempre que nos es dado 
preferimos dejar al pueblo expresar él mismo lo que siente. 
¿Cómo encerrar cual él tanto sentimiento, tanta poesía, con 
tanta naturalidad, en tan pocas palabras?”22 El hecho de 
poder dar testimonio, en tal o cual caso, de la historicidad 
de una escena, de un carácter determinado, la justifica ante 
ella misma de sus generalizaciones; con lo que la expresión 
de lo popular se “estandardiza”, por decirlo así. “No se crea 
que nuestro amor al pueblo de campo nos lleva a inventar 
escenas idílicas. Si no hubiéramos presenciado esta escena no 
la describiríamos...”23 Y, como tantas otras cosas de su 
pensamiento, tampoco puede brindar Fernán a su público ese 
folklore sin alguna estridencia ultraespañolista: “Bien sabe­
mos que lo que vamos escribiendo es ridículo, o cuando me­
nos, griego, para la mayor parte de las gentes, pero escribimos 
para las que entienden ese griego. Por dicha nuestra, no 
faltan.” 24

De la misma manera que Fernán Caballero recoge sus ma­
teriales folklóricos los sirve a los lectores; no opera, pues, en 
esto como autor de romans de moeurs, sino estrictamente 
como costumbrista, aunque sea un costumbrismo de orden 
especial el suyo. En la versión definitiva de El sochantre, la 
publicada en Cosa cumplida..., se describe una amiga de 
niñas, uno de esos primitivos jardines de la infancia que sue­
len o solían encontrarse en los pueblos de Andalucía, y a este 
propósito, la autora explica: “Un día hasta llevé mi prontua­
rio y noté lo siguiente...” —y la parada de motivos folklóricos 
que sigue en nada se diferencia de otros pasajes respecto de

21 Carta a Cañete, s.f. (1855?); Argüello, p. 33. En ella se lamenta de 
que Fermín Puente haya cargado la mano en La Gaviota en este asunto.

22 Más honor que honores (Cuadros de costumbres, p. 263).
23 La Estrella de Vandalia, p. 32 nota.
24 Más honor que honores, p. 215.
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los cuales no constan confesiones parecidas.25 El procedi­
miento de Fernán, aplicado con prudencia, y sin que el 
folklore se sustituya al novelista en la pretensión de revelar 
lo que es empresa de éste construir, podría no ser ineficaz en la 
evocación de los ambientes. (Fernán Caballero no sospechaba 
de seguro que Lope de Vega no hizo otra cosa que utilizarlo 
cuando quiso sugerir un ambiente rústico a espectadores que 
no hubieran tenido otro medio de orientarse en la escena 
que un cantarcillo tradicional, o la danza que el poeta les 
ofrecía. Pero lo que en aquellas comedias era un ligero toque, 
en Fernán suele ser toda una antología de poesía popular más 
o menos genuina, más o menos inédita, y lo que en Lope 
estaba siempre al servicio de la ilusión cómica, está en Fernán 
por sí mismo, por su propia belleza poética —o porque es el 
“alma del pueblo”, que el autor declara no saber expresar 
tan bellamente.) Una vez más, este funesto costumbrismo se 
sustituye a lo propiamente novelesco y lo ahoga. El folklore, 
que aún no se había constituido como ciencia, es bastante 
fuerte ya, como parásito literario, para desorganizarla naciente 
novela de costumbres, y para agotar sus savias, desplazando el 
interés.

Quizá el mejor modo de probar cómo es abusivo este em­
pleo de lo folklórico sea comparar las escenas basadas en él 
con otras —meros cuadros de costumbres igualmente— a las 
que ningún elemento tradicional puede allegar Fernán; com­
párese, pues, a alguna de las mencionadas en la nota anterior 
o a la del velatorio en Más honor que honores,20 la de la fiesta 
del día de Santiago en Chipiona, cuando todo el pueblo sale

25 Cosa cumplida.. ., p. 133. Estas escenas de niñas gustaron mucho a 
Fernán; cfr. la de la abuela y las nietas en La Estrella de Vandalia, pp. 44 ss., 
la del comienzo de Justa y Rufina, p. 202, y Vulgaridad y nobleza, pp. 31 ss.; 
además, Obrar bien, que Dios es Dios, donde se añade, y ocupa todo el capí­
tulo III, el cuento popular infantil El carlanco. La intercalación de cuentos 
populares no es infrecuente en Fernán; recuérdese el Medio pollito de La Ga­
viota —novela en que además figuran romances anotados curiosamente. Tén­
gase en cuenta también lo que escribe Valencina, p. 2 nota, sobre ciertos 
antiguos borradores de Fernán, en francés, traducidos por su madre. Son 
cuentos que tuvieron luego cabida en La Gaviota y en Lágrimas.

26 Cuadros de costumbres, pp. 193 ss.
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a esperar la marea, lo que da pretexto al autor para amonto­
nar lás canciones, los acertijos, dichos y agudezas populares,27 
o compárese el cuadro de la tuna de los estudiantes de Chi- 
clana,28 y se tendrá la impresión de que un mismo sentido de 
lo pintoresco ha informado unos y otros pasajes. No; el 
folklore no ha servido a Fernán Caballero para penetrar más 
hondo en el espíritu andaluz. Aun cuando ocasionalmente no 
estorbe, aun donde lo que el autor nos presenta puede ser 
grato y aun bello, nos hace resbalar sobre sus superficies, no 
nos permite calar más allá de estas exterioridades andaluzas, 
tan esquivas en franquearnos la intimidad que recubren.29 
Pero no sería difícil citar casos en que, además, ese folklore 
estorba en efecto. Así en La Estrella de Vandalia, donde un 
verdadero fuego graneado de sentencias y máximas políticas 
y morales que se cruza entre los interlocutores en ciertas pági­
nas, nos haría creer que éstos son sabios de Grecia o padres 
del yermo, pero no labriegos andaluces.80 Este ejemplo mues­
tra, en un caso extremo, cómo el procedimiento puede en 
ocasiones hasta oponerse a ese realismo que Fernán entrevio 
sin duda y que se le ha atribuido constantemente.

El folklorismo está en su punto... en lo ya folklórico, a 
que se adiciona y con lo que puede combinarse. Obsérvese 
la técnica del cuento Tribulaciones de un remenderò y véase 
cómo en él Fernán ha creado un lindo juguete insertando: 
a) en un cuento popular b) un cuadro de costumbres, cuyos 
elementos constitutivos son c) más rasgos folklóricos de la 
especie más simple. En esta obrita ninguno de los citados 
detalles tiene desperdicio. Pero Las tribulaciones no es una 
novela, ni siquiera una novela corta. Menos peligroso es, tam­
bién el folklore como fuente novelesca —la literatura popular 
puede inspirar la novela como no importa qué otra literatura,

i

27 Lady Virginia, pp. 230 ss.
28 La Estrella de "Vandalia, pp. 90 ss.
28 V. el primer diálogo de Simón Verde, en el que hay una de esas piro­

tecnias folklóricas de que hablamos luego, infinitamente menos evocadoras 
que el lindo comienzo descriptivo; Cuadros de costumbres, pp. 22 ss.

so Ed. cit., pp. 54 ss.
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pero en muy escasa medida y a condición de no figurar en 
ella, además, como documento folklórico.81 La obra de arte 
no puede conjugar sino elementos homogéneos.

El folklore, pues, no parece haber sido un eficaz instru­
mento de realismo en la obra de Fernán Caballero. ¿Fue 
nuevamente la falta de desinterés artístico de la autora lo 
que, haciéndole extremar las cosas, desequilibró algunas de sus 
obras, o partes de ellas; exageraciones que, como las referentes 
a ideología y moral, contribuyeron al mal suceso? Ese entu­
siasmo chillón, parejo al que le inspiran los casos ejemplares 
verdaderos,82 las actitudes o los gestos sublimes “que no se 
inventan"’, ¿le impidió ver la verdad poética como le había 
impedido ver la verdad moral? En todo caso el realismo de la 
autora se nos escapa de las manos al ir a analizarlo. Si existe 
algo en los asuntos o en la técnica que pueda llamarse realista, 
es lo que los nuevos usos y gustos literarios le imponen, y las 
ideas propias de Fernán tienen poca parte en su logro. No; 
sus ideas y sus instrumentos de trabajo no hacían de Fernán 
un iniciador de realismo. Veamos más en detalle su técnica.

31 Un ejemplo de esto es el desdoblamiento y explicación de la copla 
“A mí me llaman Peneque”, utilizada para caracterizar a un personaje que 
Fernán Caballero nombra así, en La Estrella de 'Vandalia, pp. 58 ss.

32 Como las nodrizas y las madres tienen en Andalucía la costumbre 
—mala costumbre— de “chillar” a los niños, de gritarles a voz en cuello ala­
banzas y cariños sin fin, nuestra autora no deja pasar ocasión de “chillar” 
a su pueblo, en notas que agrega al pie de todos sus despliegues folklóricos. 
Por ejemplo: “¿Puede darse un sentimiento más tierno y paternal y más poé­
ticamente expresado?” (La Estrella de Vandalia, p. 57); “¿Hay nada más 
delicado y poético que llamar al luto la sombra de la pena?” (ibid., p. 86). 
Y mil cosas así. La permanencia de este intérprete, tan vocinglero y pertinaz, 
detrás del retablo, no contribuye ciertamente a aumentar el goce del espec­
tador, ni a potenciar la ilusión novelesca.





VI

¿Cómo se llaman estos libros que escribe y publica Fernán 
Caballero? ¿A qué género literario pertenecen? La cuestión 
no es ciertamente ociosa, pues la autora se ocupó mucho toda 
su vida de clasificaciones y distinciones genéricas.1 La ma­
teria misma de cada obra, y, siempre, su construcción y téc­
nica literaria, dependen en gran parte de conceptos estéticos 
bien definidos y previamente determinados.

Para entenderlos hay que precisar los términos y, a veces, 
olvidar la índole dialéctica del espíritu de Fernán Caballero, 
siempre en pugna o a la defensiva contra algo. Esos térmi­
nos, por lo demás, se llenan de un determinado contenido 
por obra de las circunstancias, y su significación, en algunos 
casos, no es la misma que pudieran tener poco antes o que 
tendrán poco después.

Hemos notado repetidamente, por ejemplo, que cuando 
Fernán Caballero habla de novelas, sobre todo en sus prime­
ros tiempos, alude por lo general a las francesas, semi-román- 
ticas, en boga por entonces, o el román feuilleton, y más rara­
mente a la novela histórica. Hemos notado también cómo 
aludía a invenciones de esta naturaleza cuando proclamaba, 
con orgullo, su carencia de facultades creadoras, su incapa­
cidad de inventiva. El folletín es por entonces, p^ra ella y 
sus contemporáneos, la novela por excelencia, con grave de­
trimento de los otros géneros de ficción. Paradójicamente, 
pues, lo que hace Fernán Caballero es una novela contra la 
novela.

Primeramente unas líneas sobre el grave problema de la 
expresión literaria. La novela original española, la aporta­
ción española a la novela romántica, había sido de una po-

1 Podemos, en cambio, prescindir de las designaciones caprichosas de algu­
nos contemporáneos, como Ochoa, que en su Carta al lector de las Batuecas 
(1850) califica La Gaviota de “poema”, Elia de “idilio”, Lágrimas de “tier- 
nisima elegía”; sólo llamará a La familia de Alvareda “verdadera y excelente 
novela”; París, Londres y Madrid, París, Baudry, 1861, p. 385.
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breza lamentable. Pero había algo más grave que la escasez 
de novelas españolas de valor; el culto exclusivo a cuanto los 
románticos de ultramontes habían producido de más amane­
rado y de más falso, contribuyó mucho a impedir que se 
forjaran entre nosotros instrumentos de expresión apropiados 
a la novela moderna, y el diluvio de traducciones desmaña­
das contribuyó aún a hacer perder a los escritores y al público 
el sentido del lenguaje propio y justo. Fernán Caballero no 
ha de librarse ella misma del reproche de falsedad y engola- 
miento en digresiones y diálogos. Como otras veces, la efer­
vescencia literaria —esta vez, la romántica— había hecho 
perder a los españoles sus escasas dotes de ponderación y 
mesura. “Tacto, tacto es y no talento lo que falta a nuestros 
buenos novelistas”, escribirá Fernán a Latour andando el 
tiempo,2 y si los “buenos novelistas” eran los del período 
romántico, cierto que no le faltaba razón —y aun exageraba 
bastante lo del talento.

Escribir una buena novela en estas circunstancias se había 
convertido en una tarea dificilísima. Los grandes éxitos de 
Balzac y G. Sand entre nuestro público no habían sido una 
incitación a crear un nuevo lenguaje y un estilo novelesco 
—ni Balzac y G. Sand, mal seleccionados y peor traducidos, 
podían pasar por modelos de naturalidad. Entre las razones 
que hacía valer Fernán Caballero para justificar su empleo 
del francés, o del alemán en sus primeras tentativas noveles­
cas, la menos inadmisible es ésta: el español no se aviene a las 
nuevas exigencias del género. “La primera novela [Ld familia 
de Alvareda] la escribí en alemán, la segunda en francés; la 
lengua española no es para novelas; así es, por sorprendente 
que parezca. Tan bella como es en la poesía, en las comedias, 
en la historia y en lo jocoso y satírico, así es de rígida e in­
flexible en las novelas, que en seguida se hacen afectadas o 
lacrimosas. Por eso prefiero escribir en francés.”8 “¡Es cosa

2 Carta citada por Morel-Fatio, BH, 1901, III, p. 282.
3 “... die spanische Sprache ist nicht für Novelen —es ist sonderbar, aber 

doch ist es. So schon wie sie für poesie, comedien, Geschichte und für das 
jocoso oder spasshafte oder satirische ist, so steif und unbeugsam ist sie für
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rara! —dirá más tarde en una carta a Latour— pero lo más 
difícil para los españoles es la naturalidad; así escriben mejor 
novelas históricas que novelas de costumbres?"4 Muchos años 
después, todavía dirá Galdós cosas muy semejantes al refe­
rirse a los logros de Pereda en el empleo de la lengua hablada. 
Cuando un defecto se hace general, es sumamente difícil hur­
tarse a él, por bien que se vea —y lo más común es que ni 
siquiera se vea—; claro es que Fernán Caballero no está in­
demne de los amaneramientos de la época. La cual fue, por 
esencia, oratoria, y sumamente aficionada a frases y gestos. 
Fernán fue, pues, no pocas veces culpable de los mismos 
vicios que combatía, tal vez sin clara conciencia de ello, otras 
a sabiendas. Su afición a las frases sublimes, de esas que “no 
se inventan"", le ha jugado más de una mala pasada. Un ejem­
plo: la Asistenta de Sevilla ha de salir de casa y tiene prisa; se 
entera de que una pobre mujer viene a pedirle auxilio; res­
puesta, que basta a desdibujar un tipo, por lo demás muy 
bien retratado, uno de los más amables de la galería novelesca 
de Fernán: “¿Y cuándo no lo he tenido yo [tiempo] para oír 
las plegarias de los pobres?” 5 Para desgracia suya, rasgos así 
abundan sobremanera en su obra. El uso frecuente que en sus 
novelas hace de vos, en vez de usted, podría explicarse en parte, 
ya que no es rasgo exclusivo de nuestra autora, porque las 
novelas traducidas del francés pusieron de moda ese trata­
miento en los libros, si no en la vida —quizá también porque 
algunos que lo encontraban en los clásicos e ignoraban el

novelen, die gleich afectirt oder larmoyantes scheinen. Ich schreibe also lieber 
in Französischen”; carta a Julius, BH, 1907, IX, p. 228. Recuérdese que por 
ese tiempo escribía La, Gaviota, “immer in französischen”.

4 25 mayo 1858; Cartas inéditas (XXII), p. 50. Toda esta carta, que 
trata de virtudes y defectos de Trueba, es de mucho interés, y aún volveremos 
sobre algunos de los extremos que toca. Para Fernán el escollo era más la 
retórica que el sentimentalismo lacrimoso, del que dijo: “El sentimentalismo 
es tan opuesto a nuestro carácter como la jerga sentimental al habla de 
Castilla” (La Gaviota, II, p. 66). Lo que es cierto y no lo es a un tiempo, 
y ella, que no dejó de notar el sentimentalismo en los otros, hubo de mere­
cer por el suyo la crítica casi unánime de los españoles, desde Valera a 
Menéndez Pelayo.

s Elia, p. 32.



74 FERNAN CABALLERO

valor que tuvo en aquellos tiempos, lo encontraban “castizo”. 
Lo curioso es que Fernán lo mantuviera a pesar de los buenos 
consejos de algún amigo.® No contribuye poco a dar a algu­
nas de sus páginas un engolamiento imposible.

Contra el que se levantaba otra afectación, no menos into­
lerable: la dulzonería de los “limpios de corazón” como True- 
ba, quien era, en efecto, a juicio de doña Cecilia, “todo cora­
zón, como otros no son sino cabeza sin corazón”;7 Trueba, 
que “se puso una cadena como la muralla de China para no 
salir de su país, pero en ese círculo vuela, canta y revolotea 
como un canario en su jaula de oro”.8 Fernán no podía igno­
rar que el pobre don Antonio —que no dejó de contribuir 
al progreso del estilo novelesco por lo que al empleo de la 
lengua hablada se refiere— llevaba la simpleza demasiado 
lejos; que abusaba de “las sonrisas y de la palabra bendita”, 
que nuestra novelista pretendía haber puesto de moda. “Tiene 
menos malicia que yo, y por eso es menos precavido para evi­
tar dar prise a nuestros contrarios en lengua y estilo.” 9 “¡Cuan­
do lo leo estoy como una madre que ve correr a su niño, 
temiendo que se vaya a caer! ... yo diría a Trueba de buena 
gana con Gustave Planche: "il ne faut abuser de rien, pas 
même de la simplicité’.”10 Observación que no podía ser 
más justa.

La otra razón que para no escribir en español alegaba 
Fernán no podía invocarse seriamente, y hubo de abandonarla 
en la medida en que renunciaba a su ambición de ser nove­
lista francés o alemán. Ya la oímos: era la expresada en su 
carta a Julius: “Nadie ha leído esto aquí; no lo entienden”,11 
o más tarde, en otra a Latour: “... estaba persuadida de que

« V. la carta tardía a Cueto, 19 febrero 1862, en Arguello, p. 204.
7 A Latour, 29 abril 1858; Cartas inéditas (XV), p. 41.
8 Al mismo, s.f.; ibid. (CXVI), p. 185.
$ Al mismo, s.f. (1858); ibid. (XIX), p. 47. En el texto, “nuestras con­

trarias”, que debe de ser una de las muchas erratas que afean esta edición.
10 Al mismo, 29 junio 1858; ibid. (XXIV), p. 54.
11 “Niemand hier hat dieses gelesen; sie haben keinen sinn dafür”; BH, 

1907, IX, p. 288.
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nadie [s¿c; debe decir nada] nacional podía pasar aquí”.12 
Cualesquiera que sean las prevenciones y hostilidades de una 
sociedad contra tentativas más o menos revolucionarias, el 
éxito creciente de éstas invalida pronto aquéllas. Y Fernán 
Caballero, cada vez más presa en el español, única lengua que 
podía manejar ya con alguna soltura, no tenía más remedio 
que prescindir de todo ello —a menos de renunciar a las 
letras.

Fuera de observaciones ocasionales, no siempre precisas y 
coherentes, sobre la novela moderna, francesa sobre todo, 
observaciones de que ya nos hemos hecho cargo, las referentes 
a la teoría de la novela versan las más veces sobre los géneros 
narrativos menores. Vale la pena exponer con algún detalle 
el concepto que tuvo de ellos.

Aquellos “apuntes del natural”, aquellos “bocetos” que a 
la manera de los grandes pintores acostumbraba hacer Fernán 
Caballero —según el testimonio del P. Coloma—, no eran 
siempre notas privadas, documentación provisional, que una 
vez utilizada puede ser destruida, o, por lo menos, no eran 
así siempre. Fernán Caballero renunciaba con dificultad a 
un rasgo de su pluma; si la primera prueba no era satisfactoria, 
podía rehacer lo ya escrito, pero muy raramente se resignaba al 
abandono completo, a dejarlo perder del todo.18 De notar

12 Citada por Morel-Fatio, ibid., 1901, III, p. 281. Eguílaz en el artículo 
sobre Clemencia que suele imprimirse como prólogo a este libro y salió por 
primera vez en La España, 16 octubre 1852, >se hizo eco de esta cuestión y 
escribió cosas interesantes sobre la imposibilidad de escribir novelas modernas 
en España. Y no fue el único.

13 Por no haber tenido en cuenta la historia de los libros de Fernán, los 
editores modernos nos han privado de documentos interesantes, tal vez de 
considerable valor crítico. Ño transije la conciencia existe en una versión 
de 1850, publicada en El Heraldo y distinta de la vulgata, rehecha en 1856 
(carta a Fernández Espino, Epistolario, pp. 38, 44, 46). Algo análogo sucedió 
con Callar en vida y perdonar en muerte, “publicada hay muchos años en 
La España, y no con el nombre de Fernán”, quien rehizo ese cuadro por haber 
perdido aquel texto y no hallarse ya ejemplares (al mismo, ibid., pp. 18-19). 
Los escritos en diferentes lenguas, vertidos luego al castellano por quien 
quiera que fuese, presentan, como es natural, considerables variantes, compa­
rados con los que hoy circulan.
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es que ni una sola de las tentativas literarias enviadas a Julius 
en 1845 dejara de publicarse en castellano andando el tiempo.

De todas ellas, la que a juzgar por los documentos que la 
acompañan tenía más de apunte o boceto, es El sochantre de 
lugar, o como Fernán escribía a la andaluza, El solchantre, 
notable, además, por haber sido escrita desde luego en cas­
tellano. Pero tampoco se trata absolutamente de una apun­
tación privada. No sólo el tono fuertemente declamatorio y 
expresiones como de molde: “Describiré la casa..“Vamos 
a tu casa.. .” indican ya que el autor se preocupaba del efecto 
que puede hacer sobre posibles lectores; el encabezamiento de 
la pieza, Phisiologia, corroborado por la carta misma dirigida 
a Julius (“ich schicke Ihnen... was wir hier ein juguete nen- 
nen, die phisiologie eines guten Küsters.. 7*) indica que se 
trata de algo perteneciente a un género determinado. Si­
guiendo la revelación de Coloma, podría recordarse que la 
pintura del siglo xix, sobre todo cuando fue realista, prodigó 
los “estudios”, las “cabezas de estudio”, los “apuntes” u otros 
tipos de cuadro que no siempre carecían de pretensiones, a 
pesar de la modestia de la apelación. Pero en el caso de 
El sochantre no es necesario andarse con suposiciones y tan­
teos; la “fisiología” fue por entonces, en efecto, un género 
literario. (Lo que, por otra parte, indica la fecha aproximada 
del esbozo que nos ocupa, aparte las indicaciones que dan los 
documentos que lo acompañan; de la carta de don Gil parece 
deducirse que iba dirigida a la Marquesa de Arco-Hermoso, 
por lo que hubo de ser escrita a lo sumo antes de 1837, fecha 
de la tercera boda de doña Cecilia, probablemente años antes. 
Pero la boga de las fisiologías alcanza su más alta cima entre 
1840 y 1842, y aunque Cecilia, que conocía bien a Balzac, se 
atenía a éste y no necesitaba para nada de los imitadores, es 
posible que se sintiera impulsada por la moda, tan volandera, 
de aquel extraño género. Digamos que ese trozo hubo de ser 
compuesto, probablemente, entre 1835 y 1840.) El humildí­
simo episodio que constituyen la aparición, difusión y desapa­
rición meteóricas de las fisiologías no debería olvidarse del
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todo en el estudio de la novela del siglo xix, especialmente por 
el momento en que ocune, cuando el realismo incipiente tra­
taba de superar el romanticismo.

Fernán Caballero, que tal vez escribió su semblanza del 
sochantre cuando el género culminaba en España como en 
Francia, se muestra muy penetrada de los procedimientos fisio­
lógicos, de los que perduraron muchos rastros en su obra. 
La moda se le impuso como a otros escritores de su tiempo 
—los que leían los libritos de Huart o de Neufville o de cuan­
tos hacían ultramontes fisiologías de cuanto Dios crió; o de 
Noriega o de Béjar u otro innominado imitador español. En el 
vocabulario de nuestra autora la palabra “fisiología” aparece 
repetidamente, siempre con el sentido de estudio de carac­
teres, de examen de tipos humanos, algo como lo que más 
tarde se llamará psicología.1^ No recuerdo que haya en sus 
obras otros escritos sueltos que se subtitulen así, y no deja 
de ser curioso que al decidirse a exhumar sü estudio sobre el 
sochantre renunciara a presentarlo tal como estaba en el viejo 
manuscrito. La moda pasó como un relámpago, y Fernán, 
sensible a ella como todos lo fueron, perdió interés, como lo 
perdieron pronto escritores y público. Pero si la influencia 
que sobre ella pudieron ejercer los modestos imitadores de 
Balzac —si ejercieron alguna— pudo ser epidérmica, y aun 
menos, lo que debe a Balzac permanece.15 Balzac comenzaba 
a concebir la novela como un orden compuesto, en el que tie­
nen cabida ocasionalmente, como documento, como relleno 
o como exorno, escritos menores que, entre otras cosas, podían 
ser “fisiológicos”. Los españoles fueron aún más lejos en 
esta tendencia a integrar la novela de géneros dispares: como

14 Nótense pasajes como éstos: '*T)on Federico, ya que sois observador 
fisiologista, admirad cómo en todas las situaciones de la vida son inalterables 
en España la igualdad de humor, la benevolencia. . .” (La Gaviota, II, pp. 59- 
60); “Bien conoció desde luego el hábil fisiologista que la derrota podría 
hundir para siempre la existencia de aquella joven que salía al mundo pura, 
suave y sonriendo” (Clemencia, II, p. 79).

15 Balzac, inventor del género fisiológico, incluyó más de una vez en nove­
las de largo aliento capítulos titulados “fisiología”, “tratado”, “monogra­
fía”, etc.
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el cuadro de costumbres podrá formar parte de una extensa 
relación novelesca y servir en ella a la evocación de ambientes 
determinados, así la fisiología, susceptible siempre de ser des­
glosada —como los susomentados cuadros—, puede servir de 
cañamazo a las caracterizaciones. Si Fernán no reincidió en 
escribir fisiologías sueltas, son varias las que encontramos 
en sus novelas, y algunas de muy extraño pergeño: en Lágri­
mas puede leerse la de los “pseudos” y la de los millonarios 
modernos; en La Estrella de Vandalia la del insolente;16 de 
otros pasajes que no se intitulan así debe entenderse que son 
fisiologías, por lo menos algunas semblanzas de personajes 
responden al mismo principio, como la de D. Manuel en Las 
dos Gracias, que tiene no pocas analogías con la del sochantre, 
pero que Ferpán califica vagamente de “bosquejo”, no sin 
advertir, como puede suponerse, que está tomado del natural.17 
Ni debemos olvidar que, siguiendo la moda, la novelista anda­
luza pudo extender los dominios de la fisiología a lo más 
impersonal y abstracto, como indican aquellas cartas que ya 
citábamos, donde, hablando de Clemencia, se gloriaba de 
haber incluido en esa novela “un profundo estudio fisioló­
gico, y es la comparación- de los tres amores, del inglés, del 
francés y del español”.18 Esto estaba más en la línea de la 
fisiología francesa, muy dada a tales generalizaciones. Fer­
nán, en general, prefiere reducirse al estudio de personajes 
singulares. Nótese, sin embargo, que el estudio de D. Gil, el 
sochantre, no es en realidad tal estudio, sino un ditirambo, y 
que la mayoría de las otras fisiologías no examinan tanto in­
dividuos determinados, ni aun “tipos” —profesionales o de 
otra clase—, sino que son más bien “caracteres” tomados en 
abstracto, como hubieran podido trazarlos los escritores que 
en los siglos xvn y xvm tanto gustaron de este deporte, en 
España como en Francia. Por aquí, el realismo se nos escapa 
de nuevo; los cartapacios de doña Cecilia, al entreabrirse, no

16 Lágrimas, pp. 79 ss., 135 ss.; La Estrella de Vandalia, pp. 95 ss.
17 Las dos Gracias, pp. 163 ss.
18 Valencina, p. 37; Argüello, p. 196.
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se revelan como legajos de archivo. No son documentación, 
aunque algunas veces la contengan; no son estudios, sino 
juguetes, y en ellos la objetividad suele ceder a propósitos 
polémicos. De todos modos, revelan en ocasiones la predi­
lección de la autora por determinada suerte de personajes y 
demarcan las zonas a donde irá a buscar su realidad poética: 
siempre aquéllas donde viven los humildes contentos con su 
suerte, los simples, los limpios de corazón; todos los que al­
gún día verán a Dios. Ellos son la encamación de una sabi­
duría tradicional milenaria, tan profunda que se ignora a sí 
misma, tan poética que no acierta a expresarse —y del otro 
lado queda la realidad antagónica, antípoda de laxprimera, la 
de los “pseudos”, los vulgares.

Las otras obritas que Fernán tenía acabadas en 1845 se 
designan en la carta a Julius con diferentes nombres: “Ge­
schichten”, “Novellen”, historias, novelas cortas. No nos per­
mitirían grän precisión en el estudio de las intenciones de la 
autora si no fueran acompañadas de explicaciones interesantes 
que responden a concepciones arraigadas, pues algo parecido 
a lo que en aquella carta se dice le oiremos decir más adelante. 
“Entre las escritas en francés encontrará usted El ex-voto y 
Le pari que no son historias; son cuadros; pueden parecer 
aburridos porque falta la acción y casi todo se reduce a una 
representación del ser íntimo del pueblo español. Al héroe 
de la historia de Los dos amigos le conocí yo aún en Sevi­
lla. ..”19 (¿Desconoció Fernán Caballero que el otro perso­
naje de su historia era Cadalso? Es notable que no lo dijesé, 
porque era cosa sabida. En el curioso manuscrito Los vicios 
de Madrid (1807) se habla de que murió “desgraciadamente 
de un casco de granada por entrar de servicio por un amigo 
suyo que se lo pidió de favor, y de resultas, el otro se metió

19 “Zwischen den französischen finden Sie den ex-voto und le pari, die 
keine Geschichten sind —es sind Gemahlde, sie mögen also wohl langweilig 
sein weil acción fehlt und es fast alles auf Schilderung des Inneren Wesens 
des spanischen Volk hinaus läuft. Den Held der Geschichte der zwei Freun­
de. .. habe ich noch in Sevilla gekant’’; BH, 1907, IX, p. 291.
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fraile”.20 Una carta a Latour (?), s.f., escrita hacia 1859, 
nos ofrece la auténtica moraleja de la tal historia, según la 
mente de su autor, “el alto y sublime sentido que en ella 
se halla, a saber que el arrepentimiento borra culpas y devuelve 
la paz del alma, y que la religión es un refugio harto mejor 
que el suicidio”.21 Cualesquiera que fuesen los hechos rea­
les, lo que cuenta Fernán había entrado en los dóminos de la 
leyenda, como la historia de la culpa y vocación de doña María 
Hore. Y las cosas de esta índole eran las que Fernán llamaba, 
primeramente, historias.) Encontramos, pues, indicado ya 
aquí un género de ficción que en la obra de nuestra autora 
ha de tener importancia sobresaliente, no sólo por la perfec­
ción relativa de algunos ejemplares, sino porque al mismo 
tiempo indica la posición de su arte novelesco en la encru­
cijada del costumbrismo —ese costumbrismo que tantas limi­
taciones le impuso, y que ella trata de superar y en ocasiones 
supera en efecto. Pero al hacemos cargo del cuadro de costum­
bres como género —en ocasiones, opuesto a las “historias”— 
no debemos olvidar que el término envuelve imprecisiones de 
que la autora se daba perfecta cuenta, y que si lo adoptó fue 
por no tener a mano otro más propio. Lo tomó, claro es, de 
los costumbristas españoles —tal vez directamente de Meso­
nero— bien que, más culta que los que la habían precedido, 
no es imposible que tuviera en cuenta usos de palabras análo­
gas en otras lenguas. Quizá la palabra alemana Gemälde forta­
leciera su concepto del cuadro de costumbres22 —“Sittenge­
mälde” debía de ser para ella un término familiar—, como tal 
vez el alemán Erzählung contribuyese a informar el término 
relación. Entre relaciones y cuadros establece Fernán una dis­
tinción formal no siempre fácil de aprehender, como veremos 
en seguida. Es sensible que, al utilizar uno u otro vocablo, lo

20 RH, 1905, XIII, p. 195; confróntense los datos aducidos ya por Cueto, 
Biblioteca de Autores Españoles, LXI, p. cvi, datos de procedencia gaditana.

21 Valencina, p. 193. La pintoresca formulación de esa moraleja es de lo 
más divertido que a este respecto puede encontrarse en papeles de Fernán.

22 Nunca citó, creo, a Augusto Lafontaine, tan famoso en la época, autor 
de una larga serie de obras —15 volúmenes— reunidas bajo el título Gemälde 
des menschlichen Herzens in Erzählungen (1792 ss.).
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hace tal vez de modo inseguro y tentativo, con una irresolu­
ción debida a que lo que ella quisiera decir es “nouvelle”, y 
no encuentra la palabra en castellano. En ocasiones, cuadro 
de costumbres y nouvelle se identifican: “... hasta seis, que, 
con Lucas García, formarían un tomo de nouvelles, como lla­
man los franceses a este género de cuadros de costumbres”.23 
Pero otras veces lo que se equipara a las nouvelles son las rela­
ciones: “Si V. ha pensado en los otras novelillas (que yo llamo 
relaciones, pues no son novelas, y los franceses las llaman nou­
velles) podrá hacerlo.” 24 Una carta a Fernández Espino, más 
tardía, es más explícita, y por ella se echa de ver que en los 
anteriores pasajes no hay contradicción, aunque haya tanteos 
e inseguridad; cuadros y relaciones son subgéneros de la nou­
velle: “esta denominación francesa no tiene equivalente en 
español, por lo cual nombro yo a estas composiciones mías.. . 
Relaciones, si en ellas predomina la narración, o Cuadros de 
costumbres si predomina en ellas la pintura”.25 Creo, en todo 
caso, que la extensión mayor o menor le es indiferente cuando 
piensa en los cuadros, y que es más la índole que las dimen­
siones lo que la hace oponerlos a la novela; en el prólogo a 
sus Cuadros de costumbres advertirá: “En éste [Vulgaridad 
y nobleza] como en los más de nuestros cuadros, el argumento 
es cosa sencilla..., por lo que carece de ese movimiento, de 
esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Fran­
cia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado 
de no denominar a estas composiciones novelas, sino cuadros, 
para que todo aquel a quien no agrade el estudio de las cos­
tumbres, del carácter, de las ideas y del modo de expresarlas 
de nuestro pueblo no las lea. El que quiera brillantez, movi­
miento, bien urdidas intrigas, pasiones y arte, búsquelo donde 
lo halle.. .” 26 Cuando en una carta a un destinatario desco­
nocido dice de sus novelas que no lo son, que “carecen de

23 Borrador de carta s.f. (1853?); Valencina, p. 67.
24 A Hartzenbusch, 28 junio (1852); Heinermann, p. 145.
25 Epistolario, p. 32.
26 'Vulgaridad y nobleza, p. 14.
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intriga, de interés, y su lectura no despierta la curiosidad ni 
fija la atención”, que “son pinturas de costumbres, de los 
vicios ridículos de la época y de las hermosas cualidades que 
desaparecen”,27 viene a decir lo mismo que antes, y nada del 
contexto permite pensar que esas novelas sean nouvelles. For­
cejeando siempre por formular claramente sus categorías, éstas 
no siempre se dejan asir por la autora, que tiene sin embargo, 
en la historia de las letras de entonces, el mérito relevante de 
haber intentado poner un cierto orden en ellas y definirlas 
de algún modo. Y cuando menos lo consigue es cuando el in­
flujo de los costumbristas españoles es patente. En Mesonero 
debía de pensar cuando escribía: “Lo que yo creo haber es­
crito mejor son los cuadros populares, pequeños dibujos de 
daguerreotipo que pocas personas contemplan a la luz que les 
es ventajosa..28 la comparación no parece muy exacta, pero 
sería injusto reprochársela demasiado, sacando las cosas de 
quicio. Fernán habla en ése paso, sobre todo, de su propósito, 
costumbrista si los hubo, de fijar lo perecedero. Y quizá aluda 
al daguerreotipo para remachar así la veracidad de lo que 
refiere. “Todo es allí verdadero, el asunto y los detalles.” 
Pero preferiríamos un concepto a una metáfora —que no es 
mejor que la famosa de los “cuadros de caballete” de El Cu­
rioso Parlante, quien tampoco omitió lo de hablar del dague­
rreotipo.

Es curioso comprobar en algunas de esas cartas las prefe­
rencias de la autora por ciertas obras o por toc|o el género. 
Verdad es que las razones que da para ello no son siempre 
literarias: “.. . es, indudablemente, el género de más mérito, 
de más novedad y más nacionalidad..., y el que menos mal 
manejo”;29 “El que yo prefiero es Simón Verde, excelente 
hombre que yo conocí, así como todos los tipos de mis nove­
las. La idea, que es la de hacer ver todas las desgracias que 
nos puede acarrear un buen corazón, me es simpática; quizá

27 Valentina, p. 191.
28 Carta s.f. ni destinatario; ibid., pp. 191-192.
29 A Cañete, 3 diciembre 1855; Argüello, p. 32.
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por esto la novela que desarrolla esta idea es la que yo pre­
fiero.”80 (Nótese que, ahora que Fernán alude concretamente 
a cuadros de costumbres suyos, los llama persistentemente 
novelas.)

Gran empeño puso también en esclarecer lo que entendía 
por relación, palabra bien española, aunque, en el nuevo em­
pleo que le da Fernán, podría estar calcada sobre la alemana 
Erzählung. Nuevamente, la nouvelle es el remoto término de 
referencia a que recurre la autora para hacerse entender. "‘Las 
composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles 
y que nosotos, por falta de otra voz más adecuada, llamamos 
Relaciones, difieren de las novelas de costumbres (romans de 
mœurs, que son esencialmente análisis del corazón y estudios 
psicológicos) en que se componen de hechos rápidamente en­
sartados en el hilo de una narración, esto es, que son aguadas 
en lugar de miniaturas, como las antedichas. —Las Relacio­
nes pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanci­
parse con más desenfado que las novelas de costumbres de 
la estricta probabilidad, sin adulterar su esencia ni faltar a su 
objeto. —No obstante, aun para la creación de las Relaciones, 
nos confesamos tímidos, como tan instintiva e indesprendi- 
blemente apegados a la verdad... Cierto es que en lo verda­
dero cabe mucho... Esta reflexión que hemos hecho nos 
recuerda que a algunos les parece que están las nuestras de 
más en lo que escribimos.” 81 Esta aclaración, una de las más 
lúcidas que escribiera —y de las más exactamente formuladas; 
nótese la definición, ortodoxa esta vez, del roman de mœurs—, 
nos explica su concepción del arte novelesco en el momento 
en que ella alcanzaba su más alta maestría; en todo ello va 
implícita una clasificación de la obra que nos dejó. Explica, 
además, por qué Fernán, tan abundante en distinciones y dis­
quisiciones sobre sus cuadros y relaciones, dijo tan poco de 
las novelas más extensas y ambiciosas. Lo que había en ellas 
de novela de costumbres, a la definición expuesta debía ate­

só Carta s.f., Valencina, p. 192.
31 Dos palabras al lector, en Relaciones, pp. 195-196.
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nerse, y por ese concepto debía ser juzgado; lo demás era cua­
dro de costumbres, en efecto, pintura de circunstancias espa­
ñolas, manifestación de 4‘nacionalidad”. Creo no equivocarme 
al decir que Fernán Caballero consideraba las más de sus 
obras —salvo un reducido número de ellas, en que tal cual 
anécdota podía potenciarse hasta hacerse de ella una alta 
lección moral, y ahora veremos cómo se consigue— como 
vastos cuadros de costumbres, o series de cuadros. Cuando se 
negaba a sí misma dotes de novelista, y negaba carácter nove­
lesco a sus obras, esto era lo que quería dar a entender.

Como para el pueblo, para Fernán los cuentos son exclusi­
vamente las consejas tradicionales, y aun no todas, pues los 
ejemplos más o menos tradicionales —más bien menos— for­
man grupo aparte. El pueblo de Fernán es muy ducho en 
distinciones genéricas, y ello responde a la verdad; jamás hubo 
preceptiva mejor observada que la consuetudinaria de las lite­
raturas populares, ni géneros tan estrictamente determinados 
como los suyos. El cuento es, pues, un relato breve, general­
mente de carácter jocoso, sin más finalidad que la de divertir; 
en todo caso, sin moralidad expresa y deliberada, lo que es más 
propio del ejemplo. La Tía Sebastiana, admirada de que Fer­
nán trate de desentrañar él sentido y las enseñanzas de un 
cuento, podrá decir con perfecta lógica: “Señor, ¿y va su 
mercé a buscar doctrina en un cuento, como si fuera un ejem­
plo? Señor, los cuentos no son más que reideros, sin preceptos 
y sin enseñanza. De todo quiere Dios un poquito.” 82 Como 
todos los elementos folklóricos, el cuento puede entrar como 
exorno, o para contribuir a la ambientación de un cuadro, en 
la composición de obras de distinto y mayor empeño; así 
encontramos El carlanco en Obrar bien, que Dios es Dios, el 
Cuento de la flor del lililá en Lágrimas, y otras cosas por el es­
tilo. Elementos éstos que podían ser de quita y pon; hoy 
sabemos que una tradición de Dos Hermanas —que no caigo 
en qué pueda ser—, publicada según parece en La España en

32 Las ánimas, en Cuentos y poesías populares; cfi. una distinción parecida 
en Elia, p. 163.
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1856, procedía de La familia de Alvareda.33 Como quitó ésta 
hubiera podido añadir otra.

No faltan aspectos curiosos en algunos cuentos populares 
de Fernán Caballero. Los hay que no son populares realmente 
■—es decir, de carácter folklórico— o que, siéndolo, deben 
al costumbrismo del autor un prestigio de ambiente conse­
guido con otros elementos también folklóricos. El cuento Una 
paz hecha sin preliminares... es algo como un cuadro de cos­
tumbres a la antigua manera, que da pretexto al autor para 
engarzar algunas percas de su colección, y Un quid pro quo 
es más que eso, es una “historieta nacional”, como las que 
hará Alarcón con este título; lo popular en el cuento no es lo 
que en él se refiere, sino el espíritu que expresa, la actitud 
del narrador ante acontecimientos que no comprende —y tam­
bién el patetismo y el gusto por lo misterioso. De este popu- 
larismo hay muchas trazas en otras obritas que Fernán Caba­
llero califica de otra manera que de cuentos populares.

Lo que anticipábamos de la “historieta nacional”, sobre lo 
que volveremos, podría ponerse más bien bajo la rúbrica de 
relaciones; es como un subgrupo de ellas. De todos modos, el 
tipo de relato que tanta fama dio a Alarcón está enteramente 
prefigurado en relatos como Los dos amigos, uno de los me­
jores de Fernán, que en su primera redacción francesa es, 
como ya vimos, anterior a 184 5,84 y algo parecido podría decirse 
de La hija del sol.36 Un quid pro quo salió ya de molde en 
1850.86 Todo inmediatamente anterior a las primeras histo­
rietas de Alarcón, por lo menos en su versión madrileña.87

33 A Latour, 19 diciembre 1856, 4 febrero 1857; Cartas inéditas (IV, V), 
pp. 22, 23.

34 Se publicó en el Semanario pintoresco, 1849, XIV, p. 231; 22 julio.
35 Publicada en La Ilustración, 1849, I, pp. 174-175; 18 julio.
36 Salió también en el Semanario, XV, pp. 202 ss.; 30 junio.
37 Para las fechas de las historietas alarconianas, v. ahora mi libro Pedro 

Antonio de Alarcón, Zaragoza, 1955, p. 80.





VII

El que historicismo y folldorismo sean los dos polos entre 
los que se tiende el realismo de Fernán Caballero —y bajo 
todo ello late un corazón romántico— explica un hecho de 
fácil comprobación: los elementos que son intercambiables, 
transmutables, canjeables, como se quiera, se disponen en dos 
órdenes, y ya vimos que pára el autor la obra será? cuadro o 
relación según predominen unos u otros. El cuadro o la rela­
ción es el resultado a que se llega en virtud de un procedi­
miento; resultan de la composición. La forma no emana 
necesariamente del asunto, y ello es sensible cuando esa com­
posición no ha sido muy feliz y el conjunto se nos deshace en 
dos mitades mal trabadas. Así, La Noche de navidad, que es 
un cuadro de costumbres, de los de estructura más primitiva, 
hasta el descubrimiento del expósito, se transforma en rela­
ción desde ese momento. Lo que determina, pues, el carác­
ter de cada capítulo, de cada página, no es tanto el tema, 
cuanto la tónica que previamente determina el autor.

Quien conocía muy bien los procedimientos del arte y tenía 
dotes de excelente novelista, que se echan de ver aun en los 
relatos de técnica más anticuada, en los que sin embargo tal 
vez destaca una página de superior viveza. En uno de los más 
lindos para mi gusto, La hija del sol, la autora se vale del 
recurso antiguo —y moderno, de siempre— de hacer referir 
la historia fantástica de doña María Hore a una tercera per­
sona —que ya sabemos quién es. Es rarísimo este procedi­
miento en Fernán, dicho sea de pasada. Pues bien, las páginas 
que preceden a la relación propiamente tal, las dedicadas a 
presentar a la narradora y a su oyente, son lo más novelesco 
de todo, en el sentido en que empezará a entenderse la novela 
al avanzar el siglo xix, como sugestión perfecta de una atmós­
fera en que el lector se siente inmerso desde las primeras 
líneas. Aciertos de esta clase, que no son raros en sus obras 
de más empeño, lo son mucho más en las relaciones y en 
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los cuadros, donde la autora narra más aprisa y suele abando­
nar la ambientación a las inevitables notas folklóricas, no 
siempre eficaces, tal como ella las prodiga, cuando de crear 
atmósfera se trata.

Entre las ficciones de Fernán Caballero hay algunas que 
ocupan una extraña zona penumbrosa, difícilmente clasifica- 
bles si la clasificación ha de basarse en las categorías del autor. 
Ni relaciones ni cuadros son en verdad las cuatro obritas que 
la edición de Brokhaus y algunas otras reunieron en un 
volumen bajo el título de Cuatro novelas (1866).r Son de lo 
mejor de Fernán, sobre todo Un servilón y un liberalito y 
Pobre Dolores, y en la primera toda la evocación de aquel 
castillo de Mnesteo, convertido en casa de vecinos —irónico 
contraste romántico con los castillos románticos— y de sus 
habitantes son excelentes páginas de novela que conservan 
una virtud que no se ha perdido del todo en algunas de las 
de Fernán: tienen carácter. ¿Cómo es posible que esta autora, 
que nada tuvo de inconsciente, que hubo de lograrse des­
pués de lentísima maduración, no supiera distinguir entre 
esto y tantas cosas inertes, ineptas, aburridísimas, como llenan 
sus otras, obras y no faltan en esta misma? Un defecto grave 
se opuso siempre a que en ella se lograse un alto destino artís­
tico: la intemperancia, una terquedad fanática que le hizo 
subordinarlo todo a la defensa de unas ideas muy respetables, 
pero que nada tenían que ver con la novela. Balzac las profesó 
también, o decía profesarlas, y ello no le fue nunca obstáculo 
en su labor de novelista. En el primero que en la España 
moderna hace obra original encontramos ya esta terrible limi­
tación de la novela española del siglo xix, que tantos esfuer­
zos ha de malograr, lo que más' tarde se llamará la tendencia. 
Más torpe aún en Fernán Caballero, porque en ella no se 
limita a violar la objetividad novelesca y a encarnar en perso­
najes simpáticos o antipáticos cuanto se le antojase. Fernán

1 No sé hasta qué punto será Fernán responsable. En la clasificación que 
De Gabriel hizo de su obra, Una en otra y Un servilón figuran como novelas, 
Con mal o con bien... y Pobre Dolores como relaciones. (Obras de Fernán, 
IX, Madrid, Rubifios, 1924, pp. 300-301).
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Caballero sale a cada paso de detrás de su retablo, a in­
crepar directamente personajes y público. Con lo que venimos 
a parar a los célebres sermones.

Los que la conocieron personalmente, tirios y troyanos, 
convienen en que doña Cecilia era un alma de Dios. Siem­
pre mostró uña delicadeza exquisita y una caridad sin límites. 
Leyendo sus cartas, cuesta a veces trabajo imaginar que quien 
tanta dulzura y buena sombra solía tener fuese una sombría 
fanática. Y parece ser que, en efecto, no lo fue en vida 
quien tanto alardea de ello en sus escritos. Parece ser que 
tuvo con Pereda esto más de común, que en su trato era más 
tolerante que armada de pluma y cuartillas. De sus cartas 
mismas se desprende —sobre todo cuando van dirigidas a 
liberales o a amigos de espíritu templado, poco dados a alhara­
cas apologéticas— que ella misma no dejaba de esforzarse en 
sus novelas por observar la objetividad necesaria, cuando me­
nos en lo que al carácter de los personajes atañía. En una7 carta 
que, según parece, iba dirigida a Isaac Núñez de Arenas y en 
que se trata de las disputas del liberal y el realista en la 
novela Un verano en Bornos, se llega hasta a expresar el deseo 
de una medio colaboración que diese a aquel debate la auten­
ticidad de entonación que requería: .. hubiese deseado que 
una pluma como la de usted hubiese escrito las cartas del 
primero. Peñarreal expresa mi sentir, y es probable que no 
haya expresado tan nettement el sentir ajeno por boca de 
Félix de Rea”.2 Esto era probablemente insincero, pero no lo 
es la defensa que hace contra Hartzenbusch de ciertos rasgos 
de Elia, pasaje de gran interés pues da una perfecta idea de 
los límites posibles del antiliberalismo o del filoliberalismo 
de la autora, tolerante, no sin cierta zumba, para con los in­
genuos doceañistas, siempre que fuesen católicos y nobles, e 
implacable contra los “volterianos” —“el horroroso tipo del 
filósofo volteriano... ; ese tipo sin alma ni corazón, frío, es­
céptico, sarcástico, amargo, anglómano, materialista” que ella

2 Borrador s.f. (1854?), Valencina, p. 72, quien lo supone dirigido a Esco- 
sura. Don Patricio no era santo de la devoción de Fernán.
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distinguía muy bien, no sin razón, de aquellos otros. (No 
debió de ocultársele que entre esos “volterianos” los hubo en­
carnizadamente absolutistas, reaccionarios o antiliberales, y 
que algunos estuvieron en candelero en tiempos de la reac­
ción femandina, por la que tampoco parece haber tenido 
gran entusiasmo.) Pero hay en esa misma carta un paso 
mucho más importante por tocar un punto extremadamente 
delicado de la obra de Fernán Caballero: aquél en que rehúsa 
avenirse a las pretensiones de Hartzenbusch de que escriba 
para todos los españoles y no sólo para un cierto número de 
ellos. “En esto no estoy con V. Vacío mi corazón sin pensar 
jamás quién ha de leerme. Si esto no agrada, que me tiren 
la piedra, en hora buena sea, —me honraré de la cicatriz de 
esos golpes, como me honro de los elogios de hombres como 
V. —no mentiré —no,—y mis débiles fuerzas irán a com­
batir al impío, al enemigo de nuestra religión, esa arca de 
Noé, la única que puede salvamos de este pavoroso desborde 
de todas las pasiones al que los impíos nos han traído...”® 
Esto era lo malo; no que cediese a la tentación de trazar 
alguna ingenua caricatura de liberal o de “volteriano”, sino 
que con una ceguera increíble se obstinara en una empresa 
apologética que ella no podía hacer ni tenía cabida en la 
novela. Como al Alarcón de sus últimos años, a Fernán 
le acometieron continuamente unos arrebatos catequísticos 
que no podían acarrearle más martirios que los del ridículo 
en que así incurría —que ciertamente la mortificaban lo que 
no es decible. Como Alarcón, no siempre pudo o quiso ver 
y comprender bien lo que se le censuraba, y se pasó la vida 
involucrando espécies discordantes. “Lo he dicho en uno de 
mis cuadros, contestando indirectamente al Sr. de Barrantes 
que con tan ásperas razones me censuraba el tratar las cosas 
y palabras de Dios en mis escritos: "Los señores quieren rele-

3 15 febrero 1850; Heinermann, p. 112. En otra ya tardía a Cañete (1861) 
hay un pasaje de gran interés sobre los tipos de liberales buenos y malos 
que ha pintado en sus novelas y el esfuerzo que puso en comprenderlos; 
Argüello, pp. 164-166. Aún volveremos sobre lo que allí dice.
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gar (¡y gracias!) las cosas y palabras de Dios a los sermones 
que no oyen y a las iglesias donde no entran? Pero ¿dónde 
más estética, más poesía, más drama, más saber, más pureza, 
más enseñanza que en los asuntos religiosos? ... Yo no quiero 
la Religión atrincherada en una fortaleza; la quiero, como el 
pueblo español, en todo?*4 Esto último nada tiene que ver 
con lo primero. Los señores tenían perfecto derecho a no 
querer oír sermones que les apestaban, y que no siempre se 
fundaban en la fe más viva, y contra las bellezas o virtudes 
de esa religiosidad difusa en toda la existencia del pueblo 
nadie protestaba. Porque los seres y las cosas que Fernán 
Caballero amaba estaban penetrados de religiosidad los ser­
moneos eran doblemente innecesarios. Nadie tenía por qué 
discutir la belleza de existencias humildes y piadosas, miles 
de veces objeto del arte. ¿A qué añadir un trocito discursivo 
para sacar de ellas consecuencias abusivas y frecuentemente 
disparatadas?

La tendencia discursiva y sermoneadora fue favorecida por 
defectos —hoy nos lo parecen— de la educación romántica. 
Por lo que tenía de romántica, Fernán pensaba que, para un 
artista, el problema consiste en expresarse “sinceramente”, 
“espontáneamente”, no en “construir” una obra; la expresión 
sincera es ya poesía. Para el romántico, ésta había llegado 
a ser la negación del arfe. La poesía-efusión no tenía for­
mas, ni obedecía a principio alguno constructivo más que un 
río que se desborda acata las riberas que su cauce parece 
imponerle. Fernán Caballero, por esa aberrante inversión de 
términos que es toda la historia del romanticismo, cree que, 
puesto que ser sincero es el primer deber del escritor ante el 
público, la disciplina formal que acorta o reprime el vuelo 
del artista le haría infringir, de aceptarla, aquel imperativo 
primario. Escribir para el público viene a ser, pues, darse en 
espectáculo, pero un espectáculo “sincero”; abandonarse ante 
aquél, desnudar ante aquél el corazón, y, como la autentici­
dad vital radica en el sentimiento, y el sentimiento es per-

4 A Hartzenbusch, 30 mayo 1860; Heinermann, p. 203.
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sonal, aquel deber de la sinceridad se convierte en un tremendo 
egotismo —cuando no es pereza. (Muy de notar es que 
Fernán Caballero, que nunca gustó de exhibiciones, que, por 
el contrario, fue recatadísima, que rarísima vez sucumbió a la 
tentación de poner su vida en su obra, como los románticos 
hicieron casi siempre, hiciera de ideologías y convicciones una 
especie de sucedáneo de personalidad respecto del que no se 
andaba con tapujos. Fue como una compensación.) Es in­
creíble la cantidad de cosas inconexas que se confunden o 
involucran en las defensas que de sus digresiones y sermones 
hace doña Cecilia —y las más convincentes son las que de­
claran que incurre en ese vicio porque le da la gana.5 Pero 
no deja de hacer ver, aunque medio en broma, el ascendiente 
romántico de su estilo digresivo; así se acogerá una vez a la 
autoridad de Victor Hugo y al principio romántico de la liber­
tad del arte. “El romanticismo, que define Victor Hugo 
diciendo que es la libertad en literatura, nos da derecho a 
hacer digresiones, así como se lo ha dado a Karr, tan querido 
del público, y a otros, que llaman novelas a un conjunto de 
digresiones diversas y que a veces no tienen la más mínima 
relación con el fondo ni con la idea del asunto primordial, 
ni aun giran sobre puntos de interés ni de crítica.” 6 Pero sus 
digresiones no suelen ser mariposeos de esta índole —moda 
fatigosa que pasó pronto, no sin dejar indelebles manchas en 
escritos del joven Alarcón, que pudieron ser mejores, y malo­
grar escritores de talento. Fernán es incansable sobre este 
tema, tanto en sus cartas privadas como en obras destinadas 
al público. “Volvamos a la narración, puesto que nos echan 
en cara nuestras digresiones. ¡A narrar, a narrar! ¡al arado y a 
sembrar patatas! Las digresiones están por demás, que tam­
bién en literatura hay hombres positivos. ¡Digresiones! ¡pues

5 Comp. una curiosa carta a Cañete sobre ciertos prólogos que buenos 
amigos han escrito para sus novelas: “De Gabriel ha escrito un precioso pró­
logo para Elia; Pacheco uno muy largo y notable para La Estrella de Vandalia. 
En él me critica el dejar mi papel de narrador por el de predicador. Con­
forme estoy con la crítica; acato pero no obedezco, como los Virreyes de 
América” (3 agosto 1857; Argüello, p. 92).

6 Con mal o con bien..., p. 216.



FERNÁN CABALLERO 93

no es nada! La prosa Se escandaliza, la narración se indig­
na. . 7 Ese tono irritado se explica porque ella no com­
prende que pueda reprochársele mostrar al desnudo su corazón 
—que era justamente lo que no mostraba, aunque siempre 
estuviese sentimentalizando sus convicciones. “Cuanto es­
cribo dicta mi corazón. Si cuando he concluido sonríe mi 
conciencia, he llenado mi objeto y logrado mi fin. Pero no 
sería así si consideración a personas o recelos de amor propio 
sofocasen la voz del que dicta, y robarían a lo que escribo el 
sello de sinceridad que debe honrar a todo autor por respeto 
al público.” 8 Hasta las digresiones que puedan escapársele en 
cartas familiares son anotadas y determinan justificaciones y 
defensas. “Esta digresión tan importuna en una carta escrita 
de prisa y en un lunes de Carnaval, me se ha escapado sin 
tener en cuenta cuánto me critican ser importunamente mo­
ralista. No lo hago con intención; cuando escribo pienso con 
la pluma y la dejo volar como quiere; ¿quién es aquél que 
pensando no se eleva del círculo pequeño que le rodea? pero 
la intolerancia nunca ha sido más rigorosa y general que 
cuando se ha proscrito y anatem[at]izado.” 9 Como las digre­
siones en que incurre son en efecto de muchas clases, se 
acogerá con frecuencia aí ejemplo de otros escritores. (Pro­
testas de este tipo;: ¿por qué se me censura a mí y no a los 
otros? no son infrecuentes bajo su pluma.) “¿Por qué no cri­
tican a George Sand, a Sué y Soulié sus predicaciones filosó­
ficas y socialistas? Se les ha hecho de ellas su mérito, ¿pues por 
qué se acriminan las religiosas que como un pobre y humilde 
contraveneno esparce, cual ellos ponzoña, entretegidas (por 
tal que se lean) en novelas?” 10 Al escribir —tan mal— esta 
última frase tenía razón y no la tenía; olvidaba que las cen­
suras recaían menos sobre las cosas que sobre el modo. (Pero 
por entonces estaba obsesionada con esa que creía persecución 
injusta. Veintidós meses posterior es una carta a Latour en

7 Simón Verde (Cuadros de costumbres, pp. 34-35).
8 Borrador s.f. ni destinatario; Valencina, p. 31.
9 A Hartzenbusch, 7 marzo 1859; Heinermann, p. 188.
10 Carta citada a Cañete; Argüello, p. 92.
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la que también dice, a propósito de digresiones que hay o 
no hay en La Estrella de Vandalia: “como las ideas y los sen­
timientos que las dictan son antipáticos a esos críticos, por 
eso les chocan; si fueran filosóficos liberales, les parecerían 
bien”.11)

Como las digresiones que predominan en su obra son las 
moralizadoras y apologéticas, no se ha reparado o se ha re­
parado menos en otras que quizá se originen en el culpable 
ejemplo de un gran novelista, pecador también en este punto 
y admirado por ello, aunque sus motivos fuesen otros que los 
que impulsaban a doña Cecilia: Balzac. Algunas de las de 
Fernán que no son simplemente sermoneo de beata, más 
pretenciosas, despliegue de principios generales y de teorías 
sociales o políticas, son balzacianas; del mismo tipo que aque­
llas otras en que el autor francés explicaba el papel de la 
nobleza en la sociedad, ó, el carácter de París, las que llenan 
páginas y páginas en Ferragus o La Duchesse de Langeais 
—para no citar sino libros muy leídos entonces entre noso­
tros.12 Aun las otras, las más típicas y conocidas de Fernán, 
están inspiradas por este propósito de dar solidez sociológica 
a su relato, pero de pronto la beata se escapa a defender la 
caridad contra la filantropía18 o el corazón humano contra 
la inteligencia analítica, y el tono cambia. Inútil era explicar 
a la autora que todo eso no tenía nada que ver allí; la respues' 
ta era algún pasaje como los que hemos aducido. No cejó 
nunca, persuadida como estaba del valor moralizador de la 
novela. Con lo que llegamos a otro punto importante en el es­
tudio de la obra de Fernán Caballero: el referente a la razón 
de ser de la novela, de la tabulación en general. De todo se 
hablará al final de estas notas. Aún debemos apurar previa­
mente ciertos aspectos de su técnica.

La digresión y el sermoneo interrumpen a menudo la ilu­
sión novelesca, nos vuelven a arrancar a la atmósfera en que

11 6 mayo 1859; Cartas inéditas (LVIII), p. 110.
12 Un ejemplo de este tipo en No transije la conciencia, p. 71.
13 Es curioso comprobar que también Balzac detestaba este concepto, o 

por lo menos el término que lo expresa.
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nos habíamos adentrado. Era, pues, Fernán Caballero como 
una enemiga de sí misma, siempre dispuesta a destejer la 
trama recién urdida. El poder evocador y sugestivo no es, 
naturalmente, el mismo en todos los relatos de Fernán, quien 
actúa con mayor frecuencia por el procedimiento clásico de 
dejar imaginar, de estimular meramente la colaboración es­
pontánea del lector, que por las más modernas —3 menudo 
abusivas— técnicas descripcionistas. Es cosa sabida que los 
grandes clásicos de la novela europea, de Cervantes a Fielding, 
no describen nunca o casi nunca, y que consiguen por pro­
cedimientos indirectos, y como sin propósito de hacerlo, una 
poderosa plasticidad, tanto que sus libros han llegado a ser 
los favoritos de los ilustradores. Fernán Caballero describe, 
naturalmente —ya la oímos invocarlo como su principal mé­
rito—, y no describe mal, aunque con frecuencia se eche de 
ver en sus descripciones un resabio, que creemos también 
romántico, tan profundamente arraigado luego entre nosotros, 
que aun muy modernos novelistas, poseedores ya de un ins­
trumento de expresión mucho más perfecto y sometidos a una 
crítica mucho más exigente, no se han visto libres de él: me 
refiero a la acumulación de figuras y comparaciones, a través 
de las cuales es imposible ver las cosas descritas en sí mismas, 
continuamente embarazado el lector por las asociaciones hu­
morísticas más insospechadas que se enroscan a ellas como 
una fauna parásita; vicio de escuela favorecido, creo, por el 
romanticismo, como el gusto de las digresiones, al que no 
era ajeno —¡la libertad en el artel—, pero fomentado por una 
fuerte propensión popular española a las comparaciones con­
ceptuosas de las cosas más desemejantes. Española, y en gran 
medida, andaluza. Este tipo de descripción, que a veces aun 
dificulta la lectura de ciertos pasajes de Galdós, tuvo entre 
nosotros un representante en cada romántico, y naturalmente 
se documenta más de una vez en Fernán Caballero.14

Siempre será difícil apreciar de una manera exacta sus mé­
ritos estilísticos. Sus primeras novelas o no fueron redactadas

14 Un ejemplo en Callar en vida y perdonar en muerte, cap. IV.
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por ella misma en castellano o hubieron de ser corregidas 
no sabemos por quién. Hoy que disponemos de una parte 
cuantiosa de su epistolario, podemos apreciar mejor que sus 
primeros críticos la situación patética de la novelista, nece­
sitada de amigos literatos que corrigiesen sus obras, y siempre 
insatisfecha de ellos. No se atreve a dar a luz lo que inme­
diatamente escribe, y cuando lo ve corregido, experimenta 
la sensación de que lo que lee no es satisfactorio —ni es en­
teramente suyo.15 Si por sus epistolarios la juzgáramos, diría­
mos que nunca dominó el castellano literario, pero cuando 
leemos en sus cartas algún párrafo terrible, procuramos no ol­
vidar que entre nosotros el escribir cartas de cualquier manera 
ha sido siempre una prueba de amistosa confianza. Cuando 
hacía literatura debía de escribir con más esmero, y algo 
debió de aprender con los años. Sus obras, en general, dan 
un mismo son, y no son apreciables en ellas grandes altibajos. 
En un principio no podía sentirse segura de lo que escribía; 
el lenguaje de El solchantre, más suelto y ágil que el de sus 
otros ensayos en francés o en alemán, dista mucho, no ya de 
la buena prosa, pero de la simple corrección. Muchos años 
más tarde, cuando se trataba de poner Clemencia en letras 
de molde, surgió de nuevo el problema; el corrector que 
necesitaba Fernán “tendría que ser una persona no sólo inte­
ligente, culta, y que cuando fuese necesario enmendase la 
plana no sólo a los cajistas, sino a Fernán, que lo necesita 
bastante”.16 Es claro que la autora, en este caso, de lo que 
trata es de convencer a Hartzenbusch para que asuma él la 
tarea...

Fernán Caballero hubiese querido que estos correctores y 
aun traductores —Mora, Fermín de la Puente, Hartzenbusch 
mismo, quien fuese— se redujeran a hacer tolerable su es­
pañol,^respetando, no ya su pensamiento, pero la “forma in­
terna” de su estilo. Pero siempre pecaron por carta de más

15 Véase sobre esto el borrador de la carta a Mora, Valencina, p. 23, 
curiosísimo documento del escrúpulo de doña Cecilia en materias de expre­
sión literaria.

16 A Hartzenbusch, 1 abril 1852; Heinermann, p. 130.
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o por carta de menos. Los que, como Puente, eran unos men­
guados, propendían a pecar por carta de más, y es compro­
bable que en más de una ocasión la novelista tiene razón 
contra ellos,17 como la tiene contra las negligencias, más ex­
plicables, de Mora.18 Tenía razón contra los academicismos 
puristas que no encajaban bien en la novela, como la tenía 
—ya lo vimos— cuando reprochaba a los españoles en gene­
ral su falta de naturalidad y su tendencia al engolamiento. 
Hubiera sido necesario que Fernán —como Pereda más tar­
de— predicase con el ejemplo, y esto no era posible. En la 
historia de nuestras letras ño se da otro caso tan dramático 
de clara visión del problema y de impotencia para resolverlo.10

No era por el estilo por lo que descollaron los libros de 
Fernán, corregidos o no, y sin embargó señalarían una fecha 
importante en la historia de la novela española aunque no 
fuese más que por esa lucha que inician contra la falta de 
naturalidad —si bien ellos mismos no siempre consiguen evi­
tar la tiesura. El diálogo, sobre todo, causaba los mayores 
sinsabores a los novelistas deseosos' de conseguir esa virtud 
realista por excelencia que es la fidelidad a la palabra hablada. 
Es en el diálogo, sobre todo, donde podemos apreciar el 
gran progreso que los libros de Fernán suponen sobre la gene­
ralidad de las novelas de la época; a pesar de rasgos afectadas 
evidentes, hay diálogos en Clemencia, en Elia, que no quedan 
muy atrás, por lo que a la naturalidad de la expresión se 
refiere, de lo que más tarde han de lograr Pereda y Galdós. 
Nos referimos solamente a los coloquios entre gentes educa­
das y de una cierta jerarquía social. Fernán Caballero, como 
todos los autores andaluces de su tiempo, sin excepción, re­
chaza el empleo del lenguaje rústico, del que apenas recoge

17 Contra correcciones excesivas de La Gaviota por Fermín de la Puente, 
v. Argüello, p. 33; cfr. Epistolario, p. 66; una nota, dirigida probablemente al 
mismo, en Valencina, p. 375.

18 Recuérdese el borrador tantas veces citado, Valencina, pp. 22-24.
16 De interés para el estudio de los problemas de-la novela española como 

ella los ve es la crítica de El milano de los mares de A. Benisia, El Parla­
mento, 25 febrero 1857; puede verse reproducida en Hidalgo, Diccionario, II, 
p. 480.



98 FERNAN CABALLERO

alguna levísima inflexión para dar sabor popular al diálogo. 
Quizá pensaba que este poco que de rusticidad ponía colmaba 
ya todas las medidas; quizá fue incapaz de oír, como tantas 
gentes de su tiempo, las diferencias entre uno y otro lenguaje. 
Quedamos estupefactos al leer en el prólogo a La familia de 
Alvareda: “El lenguaje, salvo aspirar las h y suprimir las d, es 
el de las gentes de campo andaluzas..20 ¡A esto quedaba 
reducida la fonética andaluza para Fernán Caballero, cuya 
propia habla, según manifiestan sus cartas, y aun sus primeros 
escritos, era fuertemente dialectal! Su amor al pueblo no la 
llevó hasta admirar o justificar el lenguaje que éste hablaba, 
y en ello fue plenamente mujer de su época, incapaz de ver 
en las formas dialectales otra cosa que castellano corrompido, 
y convencida de que el pueblo andaluz habla perfectamente, 
a pesar de esta peculiaridad fonética suya, lo cual es certísimo, 
quiso purgar su expresión de estas impurezas que eran el 
seseo, el ceceo, las confusiones de r y l, etc. Y es curiosísimo 
que en su sordera para la lengua popular Fernán no esté sola, 
que su caso sea el de todos los novelistas andaluces del si­
glo xix, todos también, aun los más aristocráticos, grandes 
amadores del pueblo c^e aquellas campiñas. ¿No llegó don 
Juan Valera a afirmar en serio que las mujeres de las clases 
populares de Córdoba hablaban en efecto como él las hace 
hablar —casi en compás ciceroniano?

20 La familia de Alvareda, p. 2.



VIII

El patetismo extremo, el patetismo más ululante que puede 
caber en la literatura, fue durante el siglo xix, ya lo vimos, el 
haz poético de la realidad andaluza. En toda literatura po­
pular estas fórmulas patéticas no están por ellas mismas; en 
relación con ellas hay siempre una moral. Una madre que 
se ha quedado ciega de llorar a su hijo, tema desgarrador 
que Fernán Caballero prodiga,1 significa un castigo o pre­
sagia un castigo, y es un ejemplo para la conducta de todos. 
Lo trágico popular recuerda no poco lo trágico de los antiguos: 
las acciones humanas reprobables, crímenes o errores, encuen­
tran algún día una terrible expiación, y esa expiación es 
ineluctable. El pueblo cristiano ha dado menos rigor a esta 
fatalidad antigua, y la ha doblado de una posibilidad punitiva 
nueva: que los mismos errores que vemos castigados deparen 
a la larga una satisfacción o un desagravio a la víctima ino­
cente.

Esta mecánica moral en que todo está compensado, cons­
trucción que trata de ofrecer una respuesta apacible y sedante 
al pavoroso drama del destino humano, de la responsabilidad 
humana y de las sanciones que merezca nuestra conducta, es 
sin duda una de las realidades poéticas populares que han 
pasado íntegras a la obra de Fernán. Ninguna relación, nin­
gún cuadro, en cuanto recuerdo, en que la Providencia no 
rasgue sus velos y dé a los mortales, con la intuición de sus 
secretos, una lección moral. Hasta cuando “muere el ino­
cente”, según la expresión de la época, podemos estar seguros 
de que una ejemplar expiación vindicará la memoria de la 
víctima.

Evidentemente, esto no puede atribuirse tan sólo al gusto 
vulgar por “happy endings” que permiten a los lectores un 
poco de ilusión sobre el mundo en que vivimos. Se trata de

1 Así en El último consuelo, en Simón Verde y en alguna otra narración.
99
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una concepción más profunda, pues a tal extremo influye en el 
arte de nuestra autora y preside a la composición misma 
de sus obras. En efecto, Fernán Caballero se ha propues­
to de nuevo —cada generación se lo propone de algún modo— 
el problema de la razón de ser de la novela, y ha creído 
resolverlo atribuyéndole una razón de ser moral. Fernán ha 
hecho suya una fórmula venerable, expresada ahora completa­
mente en serio; una fórmula neta, sin la más leve irisación 
de ironía: la de la novela ejemplar. Es absurdo reprocharle 
-—Cuando no se trata de defectos de construcción de las su­
yas— la obsesiva preocupación moral. Para ella la novela es 
moral o no es. Y no se interprete la frase como si moral 
fuese una adjetivación de la novela. La novela es moral, sus­
tantivo.

La ética —decía Fernán Caballero, tratando de poner en 
claro lo que eran las relaciones que escribía— la ética “es parte 
tan esencial en la novela, que si ésta le faltara, podría colocár­
sela en la categoría de un culto, fino tutti li mundi”,2 es decir, 
quedaría reducida a una frívola distracción, indigna de gentes 
serias.

Pero esto de la moral y la novela, por obra de las confu­
siones a que tanto se presta el término, y por obra, sobre todo, 
de la dialéctica innata a doña Cecilia, se complica extraordi­
nariamente como vamos a ver. Lo qtie ocurre con sus novelas 
no es siempre que correspondan a una concepción moral po­
pular, que aunque no fuese la nuestra, podría ser infinitamente 
respetable; algo de lo que ocurre con el teatro clásico español. 
Por desgracia no es esto.

Para Fernán Caballero, una novela es moral por tres o cua­
tro cosas a la vez que no tienen nada de común las unas con 
las otras. Primeramente, la novela es ejemplar si su contenido 
tiene mucho de “ejemplo” —en el sentido popular de esta 
palabra, tan grato a Fernán. Este carácter da al relato un

2 Dos palabras al lector, en Relaciones, p. 196. En Valencina, p. 321, 
figura una carta a un novelista desconocido (creo que se trata de P. Escrich) 
en se reitera el concepto con las mismas palabras.
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popularismo de segunda potencia: la historia, tomada del pue­
blo, de la voz popular que pronuncia las consejas, está sentida 
como por el pueblo. Es algo así como lo que podemos docu­
mentar en La Estrella de Vandalia y otros relatos de este 
orden: aquella catástrofe, por ejemplo, que ocurre en el mo­
mento mismo de proferir la esposa ofendida una espantosa 
maldición sobre la cabeza del marido ofensor.8 (Esta fulmi­
nante eficacia de las maldiciones pertenece también, claro 
está, al sistema moral popular, que no carece de elementos 
mágicos.) Si Fernán Caballero, ingenua campesina, se hubiera 
limitado a exponer, como la conseja, estas creencias suyas 
sobre lo bueno y lo malo y su sanción, nos hubiera dado una 
obra popular en sentido estricto; si, menos ingenua, se hu­
biera limitado a ser el trujimán de una mentalidad que ya no 
era la suya, nos dejaría un testimonio más o menos auténtico 
de aquel mundo primitivo. Pero ¡ay! la novela que es moral 
no se reduce a eso. Por detrás de todo solemos hallar- lo que 
hoy se llama la novela rosa, si no en su ñoñez idílica, en todas 
sus otras ñoñeces. Como la novela tenía que convertir y edi­
ficar y llenar el ánimo de los lectores de contrición o atrición 
o de lo que fuese, era preciso atiborrarla de “rasgos sublimes”, 
gritados en notas entusiastas, de todo lo cual resulta una “su­
blimidad” vocinglera, jactanciosa, tan levantada de palabras, 
que Fernán tiene que acudir a cada paso a dar fe de que 
sí, de que aquello es verdad, y que ella misma lo ha oído 
decir a alguien.4 Pero esta actitud de la autora puede además 
afectar a la esencia de su arte mismo —y, por una curiosa 
incongruencia, a apartarla de la historicidad de que tanto se 
envanece— cuando el espíritu de la novela rosa, apoderán­
dose de ella con propósito restrictivo, le impone la mutilación 
de sus asuntos, no prestar atención a cosas que moralmente 
podrán ser perversas, pero que son y eran esenciales al des­
arrollo de un argumento; la transformación y desvirtuación de

3 La Estrella de Vandalia, p. 126.
4 Como a propósito de la frase: “En mi vida he dicho yo un perdone Vd. 

por Dios..la nota: “Textuales palabras de un campesino andaluz, anotadas 
al oírlas pronunciar” (Deudas pagadas, p. 8).
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los que no podían ser caprichosamente tergiversados. Era pre­
ciso velar por el pudor de las almas ingenuas que pudieran 
asomarse a los escritos de la bondadosa doña Cecilia —pues 
sus amigas los daban a leer a las niñas desde que tenían diez 
años—; había que “respetar la inocencia, evitando exponer un 
hecho qué, inevitablemente, le abre los ojos”.5 Imagínese el 
horror de esos ojos abiertos. A la testarudez nativa de Fernán 
se unían para fortalecerla en sus propósitos, más de misionero 
que de novelista, algunos amigos tan indiscretos como bien 
intencionados. Explicando cómo había echado a perder, deli­
berada y conscientemente, Lady Virginia y No transije la con­
ciencia, escribía: “Conozco que esta idea moral... me pone 
muchas trabas, me quita recursos dramáticos, me fuerza, como 
en Ismena y Virginia, a sacrificar la donnée; que me ex­
pongo a una justísima crítica, y a pesar de eso no me parece 
que debo sesgar. ‘Tus escritos huelen a limpios’, me decía 
Ochoa 8 ...; no quiero desmerecer de este elogio. No hay 
literatura, en lo serio,, más casta que la española; no quiero 
ser yo la que modernice en este sentido.”7 (Lo curioso es 
que estas mojigaterías, cosa a veces de última hora, o se le 
imponían por estupidez de sus consejeros, o eran cosa con 
que creía corresponder a las mentecateces de Ochoa, que le 
hicieron mucho daño. En la carta a Latour que citamos hay 
detalles preciosos de cómo se defendía contra el majadero de 
Fermín Puente en la corrección de Lady Virginia; en otra 
carta a Ochoa, de 1850, que indudablemente se refiere a una 
primera versión de No transije la conciencia, más cruda que 
la que conocemos, decía: “Siento tocar el punto del adul­
terio, en el que tan severo estuvo mi eminente crítico de 
La Gaviota. La buena literatura española es algo puritana; 
pero el aspnto, que es real, como todos los míos, es tan nuevo, 
tan interesante, tan inesperado, que es preciso pasar por ese 
inconveniente.” 8 Pero entre sus propias inhibiciones y lo paz-

5 A Latour, s.f. (1858); Cartas inéditas (XXVIII), p. 64.
6 En la Carta del lector de las Batuecas; París, Londres y Madrid, p. 378.
7 A Latour, loe. cit.
8 Valencina, p. 29.



FERNAN CABALLERO 103

guato de sus amigos, lo que se impuso fue lo peor. Y la con­
vencieron.) Así es que insiste. “El asunto de que se com­
pone [No transije la conciencia], como el de casi todas es un 
hecho cierto complicado con un adulterio, lo que lo hace más 
dramático e interesante, pero he sacrificado tan patético y 
romancesco incidente a la moral y a mi afán de merecer 
siempre para mis pobres escritos en punto a estas cosas, su 
inmaculadidad (¡qué terminacho!)”0 Y esa inmaculadidad 
exigía hacer incomprensible de todo punto el caso de Lady 
Virginia, y atrozmente inverosímil, ultrafolletinesco, el de 
Ismena, y Fernán pasa impávida por todo ello. En una carta 
de 1852 declarará a Hartzenbusch que dos de sus relatos más 
lindos, La hija del sol y Los dos amigos, con otro que no lo 
es tanto, Sola, la desatisfacen por estar basados en “culpas feas 
que repugno a tomar por asunto principal y menos el darles 
interés” (sic) .10 El veto que en La Gaviota —novela de adul­
terio, después de todo— se lanza contra las seducciones y 
adulterios consiguientes, los suicidios y las blasfemias de las 
novelas del día,11 debe entenderse no como una broma oca­
sional, sino como una proscripción absoluta de tales asuntos. 
Pero ¿qué sentido podía tener aprovecharlos desvirtuándolos? 
La moralidad, puramente negativa, de esta hazaña ni siquiera 
podía aprovechar a las cándidas doncellas susodichas, que 
seguirían ignorando el sacrificio que les rendía la novelista; 
nada ganaban con ello y la novela lo perdía todo.

Y como no siempre yace un pensamiento serio por debajo 
de todos estos escrúpulos de monja, ocasiones hay en que 
los resultados son ridículos y en que toda la enseñanza moral 
parece el parto de los montes. Fernán a veces hacía gala de 
tener deudo con Pero Grullo. “Clara es el alma de Dios, 
Pero Grullo o el simple, anticuado y feo Fernán, que escribe 
novelas devocionarios para niños y mujeres, que gustan que 
el pan sea pan y el vino, vino.” 12 Pero es que las novelas

9 A Latour, s.f. (1859?); Cartas inéditas (XCII), p. 158.
10 28 junio 1852; Heinermann, p. 146.
11 La Gaviota, II, p. 66.
12 A Latour, s.f.; Cartas inéditas (CXIV), p. 184.
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devocionarios hubieran podido ser excelentes; Con mal o con 
bien... lo es en gran parte, y no se comprende por qué esa 
horrible perversión de lo perogrullesco como esencia moral, 
ha de hacerla terminar de este modo: “Todo lo referido 
prueba que en esta alternativa de opuestos principios que se 
disputan el corazón del hombre y el predominio del mundo, 
si muchas veces triunfa el mal, otras tantas triunfa el bien. 
Puesto que si vemos al vicio abandonar a sus hijos, vemos a 
la caridad recoger a los desamparados.” 13 No sé si Pero Grullo 
hubiera dicho tanto, en efecto. ¿Era necesario llegar a estos 
extremos para hacer valer los buenos principios contra la 
hidra revolucionaria? Todo el final de La familia de Alvareda 
está estropeado y lleno de confusión por culpa de una de estas 
fatales escapadas de doña Cecilia hacia la moral y la religión. 
Desde que los misioneros pasan por el pueblo de Rita, ya no 
se sabe lo que es de ella ni lo que de ella hacen los demás. 
La historia de los perdones es tan falsa, que es fuerza al autor 
contradecirse luego.14

Esto, como se ve, es peor que las digresiones. Las digresio­
nes, por lo menos, hacen sonreír y no estropean la novela 
propiamente dicha, pues siempre es posible suprimirlas, sal­
tándolas. Pero en el momento en que Fernán Caballero ex­
trema, en su arte mismo, estas obcecaciones suyas, el perdi­
doso es el arte. Una vez más en España la moral ha hecho 
abortar una novela. La moral y un catolicismo tan gritador y 
alharaquiento como insincero.15

13 Con mal o con bien..., p. 264.
14 La familia de Mvareda, p. 185.
15 Por ejemplo el que refleja aquel ejemplito del niño a quien la Virgen 

ya no sonríe porque ha dejado de ser un animal. Toda esta página de La Es­
trella de Vandalia, 46, es de la más penosa lectura. Esa religiosidad, perver­
sión de intelectuales —intelectuales aterrados, como Fernán lo estaba— gusta 
siempre de lo más zafío, necio y sucio. La historieta va acompañada de unas 
palabras de Nodier que convendría verificar en su contexto: “La culpa del 
Paraíso es la ciencia malhadada, hija de la curiosidad.”



IX

Aquellas trabas que impidieron a Fernán Caballero “ele­
varse a la esfera del genio’*, el interés restringidamente histó­
rico de su obra, el que ésta ya no pueda abrir sus humildes 
encantos sino a los rarísimos lectores sensibles a la emoción 
histórica: este relativo fracaso de un gran esfuerzo artístico» 
es tanto más patético cuanto que la autora fue uno de los más 
auténticos casos de vocación literaria que a duras penas pue­
dan encontrarse en todo el siglo xix español. Muy mujer de 
sus días, esa vocación suya se nos aparece con un halo román­
tico, adopta en ocasiones un gran gesto heroico, y es dolorosa 
y contradictoria. Fernán Caballero arrastra a lo largo de su 
vida la preocupación de que las mujeres no deben exceder el 
recogimiento doméstico, deben acogerse al halago de la paz 
hogareña, que es misión suya iluminar con su gracia, hacer 
amable, poniendo en ella cuanto pueda contribuir a los sanos 
goces de una vida modesta, complacida en su cómoda sim­
plicidad. Muy femenina en todo, tierna, compasiva, aspiró a 
vivir en un hogar andaluz alegre de flores y de pájaros. Los 
que la conocieron nos han transmitido algo del encanto de 
aquellos años de su vejez laboriosa. Una delicadeza extre­
mada, sostenida por un férreo orgullo, la llevó a renunciar 
medios de fortuna que la hubiesen puesto a cubierto de la 
necesidad. Siempre rechazó la protección oficial, con muy 
complicadas razones, por debajo de las cuales se lee su repug­
nancia a depender.1 Así, durante todos los años de su vida 
literaria, desde su última viudez, por lo menos, hasta su 
muerte vivió del modo más frugal del nada pingüe producto 
de susr trabajos, y aún pudo permitirse el lujo de ser muy 
limosnera y de rodearse de ese simplicísimo decoro andaluz 
de la limpieza, de la blancura y de las flores.2 La Condesa de

1 A Latour, 19 diciembre 1856; Cartas inéditas (IV), p. 20.
2 A este respecto son muy curiosas las cartas a su sobrino Tomás Osbome 

publicadas por Valencina, especialmente la de 19 enero 1862, pp. 236 ss.,
105
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Robersart nos ha conservado el recuerdo de aquel cuartito 
del Alcázar de Sevilla, que la novelista debía a la munificen­
cia de Isabel II, “embaumé par des bouquets grands comme 
des pyramides”,3 y de la poética casita de la calle de Juan de 
Burgos, en Sevilla, con su “grille ouvragée qui ouvre sur le 
patio où tant de fleurs et de feuilles grimpent, pendent et 
rampent; l’étroit escalier aux faïences vernisées, le salon, les 
livres, la lampe voilée qui projette une douce lumière sur le 
visage noble et charmant encore..., visage où se reflètent 
l’esprit et la suavité”.4 “Su casa —nos dice Tubino— era la 
casa española sencilla, modesta, silenciosa, clara, con las pare­
des blanquísimas y los suelos brillantes de limpieza; flores por 
todas partes y alguno que otro objeto artístico; libros, fotogra­
fías, periódicos de España, pocos, revistas nacionales y extran­
jeras, muchas; muebles, los necesarios: he aquí cómo vivía 
la apuesta dama, cuyo frugalísimo alimento parecería escaso al 
menos pretencioso.”® Así, en un encerramiento decoroso, 
dada a las letras y a la piedad, en continuo comercio epistolar 
con amigos que le son caros —y a los que constantemente pide 
favores para los infinitos necesitados que la asedian—, Fernán 
espera tranquila la muerte,, esa muerte admirable de que nos 
ha dejado un emocionante relato la Condesa de Robersart.®

donde Fernán explica cómo puede vivir muy bien con 16,000 reales y de dónde 
los saca. V. ahora para este asunto el curioso estudio de Luis Monguió, Cre­
matística de los novelistas españoles del siglo xix, en Estudios sobre literatura 
hispanoamericana y española, México, 1958, pp. 150ss. En los epistolarios 
abundan los detalles sabrosos sobre sus tratos y contratos con editores que la 
mareaban lo indecible y la robaban; v. por ejemplo la carta a Latour, 29 
noviembre 1858; Cartas inéditas (XXXVII), p. 83, sobre manejos de Mellado, 
el editor de sus obras, que hacía con ellas lo que le daba la gana.

8 Lettres, p. 74 (Sevilla, 22 abril 1863).
4 Ibid., pp. 206-207 (Sevilla, 24 diciembre 1876). Otras menciones in­

teresantes del autor y de las circunstancias de su vida, ibid., pp. 228-229, 279- 
280, sin contar las muchas otras que recogemos en estas mismas páginas.

6 F. M. Tubino, Fernán Caballero, en La Academia, 1877, I, p. 235 b. El 
artículo es flojo y no exento de errores, pero contiene algunas novedades sobre 
la actitud política y religiosa de Fernán y una carta admirable, de las que 
pintan su carácter, que no debería omitirse en una buena selección de estos 
documentos.

8 De la agonía, mejor dicho, pues la Condesa estaba en Galicia cuando 
ocurrió el fallecimiento. Algunas de sus mejores cartas dan pormenores de
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“Outre l’élévation, elle a le charme —decía de doña Cecilia 
la misma dama, al trazar de ella, ya muy anciana, un retrato 
sobremanera atractivo—. L’automne commence pour Fer­
nán, mais il a respecté ses beaux cheveux blonds, ses petits 
traits délicats et presque sa beauté des anciens jours.” 7 Esta 
belleza, que Cecilia hubo de conservar hasta edad muy avan­
zada —los retratos que de ella tenemos, hechos casi todos en 
edad muy madura, la muestran como una señora “bien con­
servada”—, debió de contribuir no poco a la estimación de 
sus amigos. Pero hoy no podemos apreciar el encanto de su 
persona sino por sus cartas, tan llenas de coqueterías deli­
ciosas. No creo que haya habido, desde los días de Santa 
Teresa, mujer alguna en España que haya sabido poner en 
sus cartas, escritas a la ligera y muy mal a menudo, tanto 
de sí misma y con tan buena gracia femenina. Sería fácil 
espigar en ellas rasgos diversos de encantadora coquetería y 
muy graciosas ingenuidades. Cuando la traducción que Mora 
ha hecho de La Gaviota le cuesta mil disgustos —y Dios sabe 
si estos disgustos literarios eran para ella acerbos—, escribe a 
Hartzenbusch: “Jamás pensé que mi enfado fuese tan inofen­
sivo como un cordero y tan insignificante como la sombra de 
un mosquito, y que en lugar de resentimiento causase un rau­
dal de gracias. He formado muy pobre idea del poder y 
efecto de mi enojo; el arqueo de mis sejas" (sic) es la perfecta 
contraposición del de Júpiter, y ya sé, no tengo que echar 
manos a ese recurso importante.” 8 No, en efecto, por lo que 
de ella se lee en sus cartas, no era posible tomar muy en serio 
sus enojos, aunque se compadecieran sus tormentos. Ya vieja, 
todavía era sensible a los juicios que pudieran hacerse de su 
aspecto, y nada más encantador que lo escrito a un incógnito 
corresponsal sobre este punto. “La elegante Condesa de Velle 
tenía. .. una bondosa (sic) ilusión por Fernán. Encargó a

la última enfermedad de la novelista, y es excelente el relato de la última 
visita, Lettres, pp. 279-280 (Sevilla, Sábado Santo 1877); cfr. ibid., pp. 252, 
275.

7 Ibid., p. 74 (Sevilla, 22 abril 1863).
8 27 abril 1849; Heinermann, p. 81.



108 FERNAN CABALLERO

Cañete que me viniera a ver hay dos años... ‘¿Qué tal?’, pre­
guntó la Condesa. ‘Muy bien’, respondió Cañete (sin burla, 
¡cuidado con eso!) ‘Un tren de beata, su cabello recogido con 
unos ganchos o alfileres sobre la sien; su pañolito prendido 
en el pescuezo con un alfiler; ¡corsé, Dios lo dé!’ Fernán no 
perdió el aprecio de las gentes, eso no, pero se desprestigió del 
todo. —Después Cañete ha sido muy amigo mío, y nunca 
le he hablado de esta pintura... que supe por una sobrina 
mía, que se puso furiosa y a la que yo decía: ‘¡Pero, mujer, si 
ha dicho la pura verdad! ¿Qué mal hay en eso?’ Ponderó un 
poquito, pero ojalá hubiera dicho la verdad y tuviera yo 
empaque de beata, que es señal que lo sería.” 9 Rasgos como 
éste son frecuentísimos en su correspondencia, y abundan en 
las cartas dirigidas a Latour. Siempre está en ellas de cuerpo 
entero. Su caridad vivísima se muestra en ellas y a la mejor 
luz. No sólo andaba siempre pidiendo a los amigos mercedes 
para sus pobres; gentes que no podían arrastrar su adhesión, 
dadas las ideas que profesaban, le merecieron tal vez los más 
delicados obsequios. Es conmovedor que en 1856 enviase a 
Hartzenbusch un relato, para que éste lo colocase en cualquier 
revista, y con el producto comprara “un abrigo a nuestro 
amigo Pablo Gámbara, o al menos un pañolón a su madre”.10 
Pablo Gámbara (es decir, Carlos Rubio) que, exaltado pro­
gresista, era muy hombre de bien, debió de llorar lágrimas muy 
dulces si llegó a enterarse de este rasgo de delicadeza. Cuando 
no tenía otra cosa, sus colaboraciones literarias le permitían 
a veces hacer el bien. Así, en 1858 da un cuadro al periódico 
La América “con condición expresa que tomasen una novela 
de Cantillo y le diesen, además de su precio, el de la mía”, y se 
queja amargamente de que no cumpliesen lo prometido.11

9 Valentina, pp. 224-225. Las primeras cartas a Cañete que se han con­
servado son de 1855; ésta debe de ser, por tanto, anterior a 1860, año que le 
supone Valencina, muy inseguro siempre en esto de las fechas.

10 24 noviembre 1856; Heinermann, p. 173.
11 A Latour, 29 junio 1858; Cartas inéditas (XXIV), p. 53. El cuadro 

a que se refiere Fernán ha de ser Dicha y suerte, publicado en efecto en 
La América entonces, II, núm. 8, 24 junio 1858, pp. 11-14.
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(Este Cantillo, un pobre hambrón de Sevilla, muy dado a las 
letras, a pesar de ser hombre de cortísimas luces, como se des­
prende de las palabras mismas de Fernán, le debió constante­
mente favores, según puede verse en las Cartas inéditas. 
A Fernán le importaba poco que lo que escribía fuese malo o 
bueno; sólo pensaba en que tenía hambre y necesidades.)

Con frecuencia, una buena sombra andaluza de que las 
cartas dan mejor testimonio que las novelas, destaca venta­
josamente un pasaje. Fernán Caballero, casada tres veces y 
siempre estéril, miraba con una conmiseración enternecida 
a otras mujeres de su familia a las que la bendición de Dios 
visitaba con frecuencia temible: “Aurora sigue muy buena, 
rodeada de nietos, porque mis sobrinos no quieren que se 
acabe el mundo —qué parir! —Dios mío!” 12

Pues una mujer de esta mentalidad y en estas circunstancias 
hubo de concebir una desapoderada vocación literaria. Vaca­
ción, no vanidad. Vocación más fuerte que sus arraigadas 
convicciones. Porque la hija de Bóhl de Faber —quien, como 
es sabido, nunca simpatizó con las marisabidillas, sobre todo 
cuando eran como su mujer— sintió toda su vida que la lite­
rata era un ser ridículo y despreciable. Fernán Caballero es 
un caso excepcional en su tiempo —y en todos—: una literata 
que no es feminista. Hasta el hecho de que su seudónimo 
sea masculino arranca de esta profunda convicción suya: la 
literatura es cosa de hombres. “La pluma, como la espada, se 
hizo para la fuerte mano del hombre.”13 Ya vimos cómo las 
alusiones a otras escritoras de su tiempo —la Avellaneda, la 
Coronado—, siempre malévolas o displicentes, indican que 
esta convicción suya era sincera —y en todo caso se horrorizó 
siempre de la vida que las otras llevaban.14 Cuando en 1866,

12 A Hartzenbusch, febrero 1857; Heinermann, p. 182. Son curiosas las 
ideas, “malthusianas” en cierto modo, que expresa una carta a doña Elisa 
Guerrero, 1865 (?), sorprendentes bajo la católica pluma de Fernán; v. en 
Valencina, p. 272.

13 A Hartzenbusch, 11 abril 1852; Heinermann, p. 134.
14 V. la carta a Cañete, 30 noviembre 1856, Argüello, p. 71, en la que 

es visible cómo la encocora que traigan y lleven su nombre con el de las otras.
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a propósito de una embestida de hembras literatas, Zorrilla 
hubo de pronunciarse con desusada rudeza contra ellas, la Bóhl 
epilogaba así: “Dijo el poco galante autor que las mujeres 
escritoras le cargaban, y en esto soy completamente de su 
opinión, empezando por mí, por lo cual tomé un nombre 
masculino para recolector, pues V. sabe que soy recolectora, 
y sin pretensión alguna a escritora.” 15 Es muy raro que la 
superioridad creadora del hombre le arranque protestas o iro­
nías, y cuando ello ocurre, por debajo de las convicciones 
anima un miedo desapoderado al ridículo: “... no hay panta­
lón que no se crea, en materia de escribir, superior a todas las 
enaguas, inclusas las de Mad. Stael”.16 Pero, pretensiones o 
no, escribir era su sino, su “sambenito voluntario”.17 Sino 
difícil de soportar en la pacata, provinciana España de sus 
días. Sobre todo cuando la vocación literaria era la expre­
sión de una actitud vital que los menos compartían y aun 
comprendían, y a menudo había que nadar contra la corriente. 
“Antonio [Arrom] dice que la demasiada sencillez o ndiveté, 
como dicen los franceses, no sirve en las artes para adquirir 
popularidad, sobre todo en este país, y que es preciso escribir 
al gusto, o a lo menos al alcance de todos, y yo no puedo! 
(quiero decir al alcance del gusto, no de la inteligencia) y 18

Es sabido que su madre, feminista furibunda, había hecho 
lo posible por dar a conocer obras de su hija, que a ella se 
debe la publicación del primer rasgo de la pluma de Fernán 
que vio la luz en castellano, y que tradujo varios relatos escri­
tos originalmente en otras lenguas. Fernán se opuso a ello 
como pudo, y protestó de que la curiosidad tratase de incidir 
en su intimidad, aun literaria.19 A medida que va madurando

15 A Hartzenbusch, 20 diciembre 1866; Heinermann, p. 228.
18 A Cañete y F. Espino, 14 junio 1855; Arguello, p. 30.
17 Ibid.
18 A Hartzenbusch, s.f. (1852); Heinermann, p. 135.
1* La carta de Cecilia a los redactores de El Artista, mal fechada por el 

■editor, puede verse en Valencina, p. 44. Allí se expresa la autora con la cla­
ridad deseable sobre la intervención de doña Frasquita. No se olvide que 
Madrazo y Ochoa eran los redactores; al salir a luz La Gaviota, Ochoa no 
desconocía a la Bóhl.
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para las letras, la necesidad de comunicarse con un público, 
el que fuese, comienza a hostigarla, sin vencer del todo sus 
antiguos pudores. Será autor y tratará de pasar desapercibida 
como mujer; tratará de celar su secreto.

La pequeña anécdota que constituye la publicación de Una 
madre en El Artista quizá contribuyese a informar la divulga- 
dísima leyenda sobre la aparición de La Gaviota, inaceptable 
ya después que Valen ciña publicó el borrador de la carta a 
Mora, y más hoy que conocemos las dirigidas a Hartzenbusch. 
No fueron indiscreciones de Antonio Arrom las que pusieron 
el manuscrito en manos de Mora, y todo se hizo por voluntad 
expresa de Cecilia, ilusionada tal vez con el secreto que le 
prometía el seudónimo —en tomo al cual también se han 
acumulado muchas especies legendarias. El seudónimo Fer­
nán Caballero, que algunas veces alterna con el de León de 
Lora, va a envolver como una nube a la Cecilia Bóhl que 
reniega de las literatas, y va a hacer posible que la callada y 
misteriosa obra que ésta ha ido elaborando en muchos años 
se salve y se divulgue. (“¡Yo daría mi vida —dirá años más 
tarde a Latour— por haber podido lograr el que mis escri­
tos y mi persona quedasen tan separados como la noche y 
el día!”)20

Es cierto y no lo es que Cecilia se gozaba en ese misterio. 
El pasaje de aquella carta a Hartzenbusch (21 julio 1849) en 
que refiere esta delicada experiencia: oír alabar una novela 
suya que nadie sabe que es suya, indica a las claras cómo la 
situación era inestable y que el secreto no podía durar.21 Ni 
podía nadie tomar muy en serio los tapujos de una autora 
que, si tanto apetecía la oscuridad, tenía en sus manos el 
remedio: no publicar nada. La ligereza de Mora, quien, según 
parece, comunicó el secreto a la Condesa de Velle, sólo se 
anticipó a la indiscreción de cualquier otro.22 Romántica

20 A Latour, 23 enero 1858; Cartas inéditas (XI), p. 36.
21 Heinermann, p. 96.
22 A Cañete y F. Espino, 14 junio 1855; Argüello, p. 30; cfr. la carta de 

la cita anterior, p. 97.
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también en esto, Fernán teme al público y se goza en la popu­
laridad que tan pronto ha logrado. En el escondite a que 
juega no falta una nota de coquetería, y ella lo sabe. “Mi in­
cógnito, aunque no fuese instintivo, aunque no fuese reflexivo 
y digno, aunque no fuese natural y lógico en mí, sería una 
coquetería literaria, y créame V. que en esto de coqueterías de 
todas clases tenemos las mugeres, aun las más juiciosas, la 
ciencia infusa?"23 De numerosos documentos podemos cole­
gir su escrúpulo de secreto, y sin embargo es constante que 
ese secreto debió de serlo a voces casi desde el primer día, y 
que ella no tardó en acomodarse a aquel estado de cosas. 
No mucho después de aparecida La Gaviota, Cecilia comen­
zará a firmar con el nombre de Fernán innumerables cartas 
suyas. Andando el tiempo, el seudónimo, tan guardado, llega 
a ser para ella algo así como su nombre oficial, el nombre por 
el que es conocida de los que no la conocen. Pronto empieza 
en sus correspondencias ese juego, tan romántico, de oponer 
Cecilia a Fernán (“conque Fernán se ha atrevido a pegar 
a V.? esto es una infamia y un atrevimiento del que no tenía 
noticia de Cecilia (sic), que desde ahora intitulará a ese 
zoquete Fernán no Caballero.. .”).24 A la larga, Cecilia des­
aparece. Cuando en cierta ocasión pide a Cañete que le dirija 
las cartas a nombre de Fernán, no dejará de añadir que “por 
ese nombre soy generalmente conocida, aun en mi círculo 
personal, y único por el que soy, debo ser y quiero ser cono­
cida en el círculo literario”. No sin añadir, en un anticlímax 
deliciosamente femenino: “No es sólo por el deseo de con­
servar el anónimo, no es sólo porque amo el nombre que me 
he creado y me ha dado un poco de buen nombre; es también 
porque nadie quiere o sabe poner mi nombre.” 25 Hubo, en 
efecto, mucho de coquetería en esto del secreto de Fernán, 
y se tiene la impresión de una farsa cuando se lee una carta 
de Wolf a la escritora, carta de 1859, dedicada casi toda a jus-

23 A Hartzenbusch, 7 enero 1853; Heinermann, p. 169.
24 Al mismo, 24 abril 1850; ibid., p. 121.
25 27 diciembre 1862; Argüello, p. 175.
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tificar el haber hecho público el nombre oculto bajo el 
seudónimo.26

Pero si todas estas cosas no son de tomar muy en serio, no 
cabe duda de que Fernán odiaba una manera de publicidad 
inevitablemente allegada a la gloria literaria. La doble perso­
nalidad llegó a ser para ella un estado natural, y no gustó de 
que se confundiera a Cecilia con Fernán, cuando ella trataba 
de distinguirlos siempre. De aquí su resistencia a prestarse a 
toda empresa publicitaria. Nada la desazonaba tanto como 
que le pidiesen datos para biografías en que era fuerza pre­
sentar a Fernán y a Cecilia como una misma persona. “Yo!! 
yo!!, la muger más apegada a la vida íntima, al callado hogar, 
al tranquilo interior de la vida femenina, a la santa oscuridad 
que compone el santuario de la muger, salir al público?!!!”27 
“Empeñados en decirme como al caracol, saca los cuernos y 
ponte al sol —pues no, y no.” 28 Tiene gracia aquello que 
escribe a Hartzenbusch en 1853: “Crea V. que me caería 
redonda, muerta, muerta del todo, si al ir una mañana sose- 
gadita a misa, leyera en una esquina de anuncios: ‘Biografía 
de Iguals (sic) de Izco* y junto: ‘Apuntes sobre la vida sin 
milagros de Fernán Caballero*! —Jesús, María y Sr. San 
José !!!” 28 Por donde se ve que en la modestia de doña Cecilia 
entraba una gran dosis de altivez. Todavía en el año 1875, 
cuando ya debería de estar curada de espanto, el honor de las 
biografías, el recelo a verse expuesta en las “estamperías** se 
expresa graciosamente en una carta a Tubino: “Esto no creo 
que le haya pasado a nadie; ¿y luego no querrán que diga que 
Fernán es mi más cruel enemigo?... Una mujer que ha 
sufrido lo que yo, no dejarle el derecho de morir tranquila

26 Artigas, Una colección de papeles manuscritos de D. Fernando Wolf, 
en Philologische Studien. .., pp. 536-538.

27 A Hartzenbusch, 7 enero 1853; Heinermann, p. 167. Se trata en la 
carta de que Hartzenbusch quería escribir una biografía de Fernán, y ésta no 
se prestaba a ello. Para otra negativa más tardía, v. Cartas inéditas (LIX), 
p. 112.

28 Al mismo (febrero 1857); ibid., p. 182. Esta vez se trata de una 
biografía que quiso escribir Wolf.

2® Al mismo, 7 enero 1853; Heinermann, p. 169.
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en su rincón. Es cruel y contra todo derecho natural. ¡Qué 
desprestigio para mis pobres escritos, que gozaban del que da 
la duda, el misterio y lo desconocido!” 80 (Sí, parece como si 
en estos últimos años de su vida Fernán volviera a Rememo­
rarla toda, como se dice que ocurre en las agonías, y repitiera 
un tema ya antiguo: “¡Ay! ¡que el dichoso Fernán, a vuelta 
de muy buenos ratos, se los ha dado malos, malísimos, a Ceci­
lia!”)31 Se creería que Fernán Caballero acababa sus años en 
esta ilusión romántica de una doble vida, de un desdobla­
miento de su personalidad, en el que la vanidad se sacrifi­
caba a la gloria. Nada le molestaba tanto como las visitas 
que recibía en su calidad de autor ilustre. De ello ha hablado 
en una encantadora carta a Hartzenbusch.82

Los sufrimientos a que alude en sus cartas fueron muy rea­
les; también que la necesidad de superarlos, de sobreponerse 
a ellos, entró por mucho en su vocación literaria. Hubo de 
crearse un mundo suyo, y ese mundo fue el de su propia fic­
ción. “Por mí, he sufrido tanto en este mundo y he tenido 
tales desengaños, que me he creado uno en que vivo, y cate V. 
por lo que soy autora, que es la cosa más ridicula del mun­
do.” 33 Las novelas —dice— “en las muchas y graves afliccio­
nes que Dios me ha enviado me consolaron, creándome un 
mundo de ficción y recuerdos en que me retiraba como 
en un paréntisis (szc). A ellas debo quizás no haber muerto 
de hipocondría o haberme vuelto loca”.34 Y la exageración 
romántica, el amor del gesto desorbitado, la lleva a melodra- 
matizar el caso: “Cosas hay alegres y joviales en ellas [las 
novelas], y cuando las escribía recordaba aquella linda nouvelle 
francesa en la que un joven pierde de enfermedad y miseria 
a la que ama. ¡Ahí está el cuerpo en su boardilla y no tiene 
con qué enterrarlo! .. .al fin halla un periodista que le ofrece 
una pequeña remuneración si por la mañana le trae un artículo

30 22 junio 1875; Ld Academia, vol. cit., p. 237 a.
31 A Latour, 11 febrero 1859; Cartas inéditas (XLIII), p. 91.
32 Febrero 1857; Heinermann, p. 181.
33 Al mismo, 11 abril 1852; ibid., pp. 133-134.
34 Al mismo, 21 julio 1849; ibid., p. 97.
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burlesco que necesita; el joven vuelve loco de desesperación 
a su boardilla, y ante el cadáver de la que ama compone el 
pedido artículo; alguna vez se levanta, se arroja sobre él y 
solloza, y la noche avanza, y vuelve a escribir para tener con 
qué enterrarla. En parecidas disposiciones se compuso Ld 
Gaviota y casi todo lo que he escrito. Por eso se hallan, como 
gritos del corazón, algunas páginas tan melancólicas en Lágri­
mas.”™ En los tiempos a que se refiere no sabemos que lá 
aquejaran sino apuros económicos y alguna enfermedad —la 
ictericia— que sin duda deprimía su carácter y la hacía extre­
madamente sensible a toda molestia o desazón. En el pasaje 
que acabamos de citar exageraba atrozmente. Pero la acuidad 
del dolor es independiente de su causa; es cuestión de sensi­
bilidad, y Fernán fue una hipersensible. Por fortuna tuvo 
quien se hiciera cargo de ello y viera en borrones nada correc­
tos posibilidades de gran literatura; así Hartzenbusch, a quien 
la autora evoca en ese papel de amable y compasivo consejero, 
en “aquel gabinete donde por las primanoches venía V. a 
acompañar a aquella pobre muger desgraciada, enferma y con 
etericia (sie) y le recogía para darlo a. la prensa uno de los 
cuentos populares (La suegra del diablo).. Con desgra­
cias o sin ellas se hubiesen cumplido sus destinos. Fernán 
estaba poseída del demonio de la creación artística y no podía 
resignarse al silencio.

La realización nunca fue cosa fácil, tanto más cuanto que 
Fernán fue poco aficionada a sacar las novelas de su propia 
vida. Celó siempre pudorosamente su propia intimidad, salvo 
una vez. La amarga frustración que supuso su primer matri­
monio debió de obsesionarla durante largos años, y las muchas 
experiencias personales que, como es sabido, contiene Clemen­
cia merecerían el examen de un buen psicólogo que supiera 
desentrañar su sentido. El caso de Clemencia es otra mani­
festación característica del temperamento artístico de Fernán

»5 Carta s.f. ni destinatario; Valencina, pp. 61-62.
3® A Hartzenbusch, 10 diciembre 1866; Heinermann, p. 222; para las 

circunstancias a que alude Fernán, cfr. ibid., p. 60. La suegra del diablo salió 
a luz en noviembre de 1849.
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Caballero, necesitado de purgar en las páginas de un libro, 
objetivadas, reencarnadas, ponzoñosas vivencias que la atosi­
garon y de que sólo pudo verse libre gracias a la novela. Pero 
no reincidió; se diría que fue pudorosa hasta consigo misma, 
que nunca quiso, aunque alardeando tanto de sinceridad ro­
mántica —para darle aire tenía sus desplantes políticos o reli­
giosos—■, mostrar sus cuitas, o sus deseos, o las llagas de su 
corazón. La anomalía que supone su último matrimonio hu­
biera merecido a un escritor de otro temperamento largas 
justificaciones en que ella no incurrió ni cuando el suicidio 
de Arrom, que debió de agobiarla de un modo indecible, 
parecía exigir los consuelos del arte. O quizá por ello mismo. 
Parece ser que hubo una novela, de la que nadie ha hablado, 
que no se terminó o fue destruida, y que de algún modo rozaba 
este tema. Es gran lástima que no tenga fecha cierta carta a 
Latour que trata del asunto —y es la única, en cuanto sé, que 
trate de él. Por el tono, la carta parece escrita después del 
terrible golpe que supuso la muerte del pobre Arrom. Allí 
leemos: “Algunas veces me desespero con ijii inercia moral, 
como el paralítico con la suya física; no hallar una idea, que 
tengo ya consignada en una novela inédita que lleva por nom­
bre Hija, esposa y madre, y es el poder de la lástima en el 
corazón de la mujer, y sería lástima que cuando la imprima 
se pudiese creer que era un plagio, aunque está tratada de un 
modo muy distinto y obra en una mujer con respecto a su 
marido. Mucho tiempo ha que me dije: ‘la lástima es el más 
puro de los amores’."87 Por cosas que en la carta anteceden, 
es claro, a mi juicio, que esa otra obra de que teme parezca 
plagio la suya es Elle et lui, de George Sand, libro que por 
entonces la sacaba de quicio; de ahí que insista en que, en esa 
novela suya, se trataba de la situación de “una mujer con res­
pecto a su marido". Y el tema era la lástima amorosa —algo 
como el afecto maternal que Arrom debió de hacerle sentir. 
¿Fue la muerte de éste la que inspiró esa obra, tal vez non- 
nata, quizá destruida? ¿O fue, por el contrario, causa de su

87 Cartas inéditas (CXXI), p. 197.
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destrucción? ¿O se conserva quizá en alguna parte? Las es­
trecheces de la moral de Fernán, lindantes con la mojigatería, 
se nos aparecen a veces como una penitencia que se impuso 
a sí misma, rea del delito de amar, según la carne. Por ello, 
para distraerse de su propia vida, se creó un mundo de fic­
ción —ya lo oímos— en que dar pábulo a sus ilusiones, 
mundo en que los acaecimientos se adecuaban a las convic­
ciones del creador y del que se suprimía el azar —omnipotente 
la Providencia—; un mundo en el que todo estaba compen­
sado. Éste era el fin del arte; esto —en parte— lo que ella 
llamaba poetizar la realidad o idealizarla, “poner en todo vida 
y sentimiento, buscar las violetas y ponerlas a la vista, con su 
perfume, y cultivar aun las suaves flores del campo, que 
Dios cría”, como ella escribe a Hartzenbusch a propósito de 
lo más ajeno a todo eso que pueda concebirse, una cqmedia 
de Bretón.88 Para crear ese mundo observó mucho, y observó 
bien. El “copiar y bordar”, como Fernán decía, no le era 
difícil, pero sí mucho el crear, y el expresar adecuadamente 
lo que quería le deparaba las torturas que tan bien han cono­
cido todos los grandes artistas. Sobre todo faltándole, como 
le faltaba, el instrumento para hacerlo, “¡Quién tuviera buen 
lenguaje!”, repite a Hartzenbusch en muchas de sus cartas. 
“La parte de idéas —le escribe a propósito de unas obrezuelas 
en que se ocupa entonces— va a paso redoblado, pero el ves­
tirlas, el buscar frases, períodos, palabras,'es un terrible tra­
bajo para mí. Dios mío, qué hacen Vds. para parir sus ideas 
como Júpiter a Minerva?... Yo no puedo! Las mías na­
cen como las palomas del huevo, sin una pluma; para ponér­
selas, por malas que sean, y echarlas a volar, sabe Dios lo que 
cuesta!”30 Fernán Caballero adivina aquí aquella distinción 
unamunesca de los escritores en ovíparos y vivíparos; ella fue 
de los primeros, y aun por eso nunca dejó perder nada que es­
cribiese, esperanzada siempre de encontrar alguna vez la expre­
sión adecuada, o el engarce definitivo que hiciese valer tal o

15 febrero 1850; Heinermann, p. 115.
39 24 abril 1850; ibid., pp. 120-121.
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cual ensayo aparentemente malogrado. Sea como quiera, hoy 
que podemos seguir la historia de la publicación de uno de sus 
libros, Clemencia, en las cartas a Hartzenbusch, nos es dado 
apreciar las torturas que la aquejaban al mandar los origina­
les a la imprenta, torturas tanto mayores cuanto que una 
grán parte de la labor que esas novelas exigían aún no depen­
día de ella, obligada como estaba a confiarse a amigos, co­
rrectores o consejeros que no siempre la comprendían.

Ella se esforzaba ciertamente por poner a punto sus obras 
lo mejor que podía. “.. .Aseguro a Ud. que pulo cuanto 
puedo —escribía a Fermín de la Puente—, escribo cada trozo 
seis u ocho veces sin que jamás me satisfaga el vestido de mi 
idea —así crea Ud. es esta falta en mí no desaliño, sino impo­
tencia, y no puedo hacer más que suplicar al que me lea, como 
hice en el prefacio de Clemencia, que atienda a la idea más 
que a la forma”.40 En curso de impresión un libro suyo co­
menzaba otra tortura. O no sabía o no podía corregir las 
pruebas de casi nada que imprimiese. Publicadas primero 
las más de sus obras en periódicos madrileños, arrebatados por 
el apremio del tiempo, las pruebas de una composición tipo­
gráfica apresurada no podían llegar a ella. Quiere decirse que 
casi todos sus trabajos, por lo menos en las primeras versio­
nes, aparecieron plagados de erratas monstruosas que la hacían 
sufrir lo que no es decible. Cuando apareció Elia, en condi­
ciones semejantes, Cecilia escribía a Hartzenbusch, entonces 
su paño de lágrimas: “en fin, confieso a V. que en cada ren­
glón me ruborizaba, y a veces confieso a V. que he llorado; 
sólo puede saber esto el que es autor, en gran o pequeña 
escala. Sólo el autor puede saber lo que se quieren estos hijos 
que con tanto esmero y cariño se criaron, al verlos aparecer 
tan atrozmente mutilados a los ojos del público.” 41 La com­
posición, una tortura; la impresión, otra. Y luego ¡qué tor­
mentos le deparaba el temor del público!

40 Carmona, 10 marzo 1854; RBDoc, 1950, IV, p. 70.
41 28 diciembre 1849; Heinermann, p. 107. Sobre la lamentable primera 

impresión de Lágrimas, v. carta al mismo, 17 abril (1850), ibid., p. 118.
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Para un autor de novelas “nacionales” los tiempos eran 
ciertamente malos. El público se aburría con ellas, pues el 
escapismo romántico le llevaba a buscar en la ficción algo 
que lo arrancara al “aquí” y “ahora” de una novela española 
de pretensiones realistas. Crítica literaria apenas había. Libros 
como los que Fernán Caballero empezaba a hacer habrían 
pasado inadvertidos fatalmente si no hubieran salido a luz 
primero en los folletones de periódicos políticos que les asegu­
raban un cierto número de lectores, o, más exactamente, de 
lectoras. Cuando las novelas salen en volumen, imposible 
juzgar el éxito que logran. Y aun cuando salen en papeles 
públicos, el autor, retirado en su apartada provincia, ignora 
la acogida que se les dispensa. Algunas cartas nos muestran 
a Fernán impaciente, crispada, incapaz de sobreponerse a esta 
angustia de la duda. “Nada, nada, nada absolutamente sé si 
han gustado o no [las novelas]; han caído para mí en un pozo 
airón, han sido arrastradas en las corrientes del Leté, han 
entrado en la nada de donde salieron.”42 “A ningún autor, 
por despreciable que sea, le sucede lo que a mí —lo que se im­
prime mío cayó para mí en el pozo airón —ni una sola palabra 
oigo hablar sobre ello, ni media, ni sé si gusta o no.” 43 A ha­
blar de sus propias obras, a interesar en ellas a los muchos 
amigos que tiene, a hacerse ayudar por ellos, dedicará una 
gran parte de su correspondencia.

Estos amigos, a los que guardó rara fidelidad, y que sin duda 
le eran muy caros, fueron, con escasas excepciones, personas 
de condición, piadosas, honradas, temerosas de Dios, bien 
avenidas con las normas sociales, y de cortísimas luces. Siem­
pre dispuestos, sobre todo los menos ilustres, a servir a Fernán 
en todo, especialmente en faenas literarias, rara vez supieron 
entenderla, y la novelista tenía que reñirles como a niños 
pequeños cuando se excedían en la corrección de un manus­
crito o metían en él cosas que no venían a cuento. “En mi 
testamento dejaré mi última novela, que se titulará Las tribu-

*2 Al mismo, 28 diciembre 1849; ibid., pp. 106-107.
43 Al mismo, 11 abril 1852; ibid., p. 134.
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lociones de un escritor de novelas. Pero lo peor es las correc­
ciones que introducen sin mi venía.” 44 Lo peor de aquellas 
amistades, que, como es natural, se reclutaron siempre en lo 
más adentro del redil de la Iglesia, fue lo mucho que contri­
buyeron a fortalecer en Fernán escrúpulos que dieron al traste 
con sus mejores intenciones literarias, y que, en ocasiones, 
comprometieron a la novelista, haciéndola parecer todavía 
más reaccionaria, fanática e intratable de lo que ya era. Fer­
nán, sentimentalmente apegada a la vieja España, y por tanto, 
tradicionalista en cierto sentido,46 se negó siempre a figurar 
en partidos políticos determinados y a hacerse portavoz de 
“ideas” que no lo eran. Por sus conexiones, se aproximó a lo 
más rezagado del moderantismo, gran admiradora de Narváez, 
de O’Donnell en los días de la guerra de África; pero sobre 
todo fue isabelina al modo como pudiera serlo Sor Patrocinio. 
Como buena romántica católica —y de solera alemana, ade­
más—, su ideal era una unanimidad española en el seno de la 
Iglesia, al abrigo de la fe milenaria, y la idea de “partido” 
la encocoraba visiblemente. Imagínese su indignación cuando 
la intemperancia de un amigo la hacía parecer como banderiza 
de alguna fracción política, y ello traicionando su auténtico 
pensamiento. “Verdaderamente, lo que a mí me sucede es 
excepcional de cruel, pues amigos y enemigos trabajan en mi 
daño, ambos quieren hacer [de mí] un instrumento político, 
sin advertir que de manera alguna lo soy y que los golpes 
que con mi pobre individuo se dan, me duelen a mí más que 
a ellos.”48 Otras veces, las protestas son aún más compren­
sibles, pues no se trata tanto de que hagan bandera de ella y 
sus escritos, en campañas periodísticas, cuanto de que falsi­
fican su verdadero pensamiento; como cuando se queja de 
ciertas majaderías perpetradas por Fermín de la Puente, bara­
jando pasajes de Fernán y añadiendo de su cosecha cosas que 
ella jamás pensara, o haciéndola “rogar a Dios por el triunfo

44 A Latour, 29 junio 1858; Cartas inéditas (XXIV), p. 54.
45 En carta s.f. ni destinatario, Valencina, p. 222, declara abiertamente 

no haber sido nunca “carlina”.
46 A Hartzenbusch, 14 octubre 1862; Heinermann, p. 213.
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de ideas o intenciones las más contrapuestas”, que ella ni 
siquiera sabía cuáles fuesen/7 Ocurrían incidentes así sobre 
todo en una época en que me parece clara la tendencia 
de Fernán a escapar del estrecho cerco en que viviera y a con­
seguir una estima respetuosa de los más de los españoles, si la 
unanimidad no era posible. Allá por los años de 1864, 1865, 
ya bastante anciana y muy cansada, escribe unas interesantes 
cartas a Forteza en que se vindica de los ataques de que fue 
objeto su novela Lágrimas, y en ellas la autora niega toda ten­
dencia política al libro, en que se pretendió ver censuras contra 
el partido democrático. En estas cartas creo notar tentativas 
de justificación ante la crítica no católica. Lástima que respe­
tos muy necios le impidieran ventilar estas cuestiones en 
público y evitar desde un principio el aparecer como una 
novelista de partido.43 El aparecer así —¿por culpa suya?— 
había motivado dolorosas animosidades de los antagonistas, 
en lo que no había dejado de pecar su propagandismo vocin­
glero, pero sus amigos pecaban aún más que ella en este 
capítulo. Y, explotándola en ocasiones, los periódicos reaccio­
narios tienen otra cosa en que ocuparse que promover su 
gloria literaria. Una vez más, la opinión católica española 
deparaba a un autor ortodoxo no pocos desengaños. Como a 
Pereda más tarde, se limitaron a utilizar a Fernán, al que no 
leían siquiera, y al que no hubieran entendido en todo caso. 
La cual se vio obligada a imprimir sus novelas en periódicos 
liberales, o relativamente liberales, porque los realistas le cerra­
ban sus puertas. Las quejas de Cecilia contra los “realistas, 
catoliquitos, mis coorreligionarios” (sic), “ingratos compañe­
ros. .. en amor y creencias”,49 ponen de relieve una vez más 
el carácter de aquel zafio, iletrado catolicismo, enteramente 
político, frío y despiadado, que aceptaba como un adorno los: 
prestigios de escritores a quienes nunca estimuló, y que des­
preciaba sus letras.

47 Al mismo, 12 junio 1863; ibid., p. 218.
48 Las cartas a Forteza pueden verse en el Epistolario, pp. 397, 409. Con­

tienen además la fecha de Lágrimas, escrita, dice Fernán, “en 48”.
4® A Hartzenbusch, 15 setiembre 1849; Heinermann, p. 104.
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Todos aquellos amigos oficiosos de Fernán embadurnaron 
con latas introducciones los frontis de sus libros, alternando 
en la tarea con literatos insignes, pero evidentemente desga­
nados, con Rivas, con Cánovas, con Hartzenbusch y algún 
otro. Este pequeño episodio de los prólogos escritos para las 
obras de Fernán, a menudo por escritores menos conocidos 
que ella, no deja de tener interés si se relaciona con el estado 
de la crítica literaria en aquellos días. Los más de aquellos 
señores —Puente, De Gabriel, Cavanilles, Madrazo, Apa- 
risi, etc., etc.— eran amigos incondicionales, incapaces de ver 
claro en la obra que tan sin restricciones alababan, turiferarios 
de pobrísimo ingenio, que por ello mismo hacían más daño al 
autor que no contribuían a su gloria. Fernán, que a veces 
lo vio claro, no dejaba de inquietarse, pero fuese por vanidad, 
o porque entendiera que aun en esto se debía a sus amigos, 
les abandonaba la iniciativa. “Mucho me temo —escribía a 
Hartzenbusch— que el amistoso celo de Fermín Puente me 
haya proporcionado algunos prólogos, esto es, báculos e in­
troductores, incomodando a mis amigos, otra cosa dé que soy 
enteramente inocente; pero tenga V. presente que ellos son los 
que dan mérito y prestigio a esta edición, y que son pre­
mios que no rehuso, como los que quiere darme el Gobier­
no.” 60 Quizá quiera decir este pasaje que Hartzenbusch le 
había manifestado inquietudes como las que manifestó Ochoa; 
que él también creía que tanto incienso —y tan malo— podía 
marearla.®1 Era Fernán demasiado inteligente para no com­
prender que los tales amigos la comprometían, que tantos 
ditirambos, en general de procedencia reaccionaria, contri­
buían aún a ponerla en evidencia ante los enemigos de siem­
pre. Pero en este punto fue inconstante y vanidosa —y en 
ocasiones, insincera. La historia del prólogo de Hartzenbusch 
a Una en otra es edificante a este respecto, con los elogios 
que le dirige a él mismo, tan extremosos que no pueden ser 
sinceros, y las displicencias de la citada carta a Ochoa contra

60 6 diciembre 1856; Heinermann, p. 177.
51 El borrador de la respuesta a Ochoa en Valencina, p. 230.
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ese mismo prólogo, compuesto “para salir del paso, de cargos 
liliputienses refutados con descargos pigmeos”.52 Por otra a 
Cañete se deduce que, en cambio, estaba muy entusiasmada 
con el prólogo del Duque de Rivas a La familia de Alvareda, 
pero no sin añadir: “dice Balzac: les femmes et les auteurs 
meurent tous incompris”. El tal prólogo no puede ser más 
insignificante.53

Todo esto nos lleva a hablar de una cuestión que esos pró­
logos bordean apenas: la del juicio que la novelista mereció 
en sus días, la de la crítica de sus novelas por los contem­
poráneos.

Saludada Fernán al aparecer con las entusiastas palabras de 
Ochoa, que esperaba que su advenimiento fuese el de un 
“Walter Scott español”,54 la acogida que primeramente me­
rece su obra es del todo favorable, y el todavía incógnito 
autor se destaca instantáneamente hacia la primera fila. Pron­
to, su tendencia concitó vivas animosidades. La atmósfera 
literaria de aquellos días no era propicia a la producción 
serena, y las ansias de martirio de doña Cecilia no podían 
pasar sin rechiflas o repulsas. Pereda ha evocado aquel mo­
mento con viveza y exactitud, aunque la intención satírica 
que abulta y desproporciona las cosas es patente:

Recuerdo que la primera justicia que hice [como crítico litera­
rio de un periódico político] fue en Fernán Caballero con motivo 
de su flamante novela Clemencia. Yo no podía hablar bien de 
este autor... por ser una pertinaz propagandista de ideas reaccio­
narias y no saber dar interés laberíntico ni unidad de fondo a sus 
libros, repletos de charranadas andaluzas... Además era de los de 
afuera, otra casta de escritores que había descubierto yo; porque

62 V. las cartas a Hartzenbusch en Heinermann, pp. 172, 179, muy de 
notar la primera, con largas explicaciones de la novela, que sin duda el pro­
loguista debía recoger, y que no recogió. La carta a Ochoa en Valencina, 
pp. 231-232, mal fechada, pues debe de ser anterior a 1861.

53 17 julio 1856; Argüello, p. 46.
64 El artículo de Ochoa suele imprimirse como prólogo a La Gaviota; 

v. también esa famosa Carta del lector de las Batuecas, con otras opiniones 
posteriores, en París, Londres y Madrid, p. 374. No deja de ser curioso que 
las razones —morales y patrióticas— con que Ochoa explica el triunfo de 
Fernán queden un poco al margen de la literatura.
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ha de saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podía 
tener talento en España más que en Madrid. Para ¿estas pobres 
gentes usaba yo un procedimiento particularísimo de mi exclusiva 
propiedad: una ironía zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa 
de protectora compasión, tal que no parecía sino que la mención 
aquella era un mendrugo arrojado de caridad al hambriento de 
mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fui sobre el libro, 
y por si era poco y no me entendía el autor, convencido de que con 
ello le mataba para las letras, adelantándome treinta años a los 
pedantes de ahora, le asesté estas puñaladas, que en mi opinión 
no tenían cura: “¿Dónde está el argumento? ¿Qué problema se 
plantea en él? ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué ideales se persi­
guen?. .. Luego no hay novela.” Y ya puesto a matar, me lancé 
sobre Ochoa y Eguílaz, que acababan de publicar sendos artículos 
poniendo a Clemencia en los cuernos de la luna, cosa que yo no 
podía consentir. Por fortuna, nadie me hizo caso.65

Algo de verdad hay en esto de que doña Cecilia tuvo muy 
luego un puesto aparte en la literatura de su tiempo, que contó 
siempre entre los de afuera, como también que lo que hoy 
nos parece más logrado de su obra no contó desde un princi­
pio entre las causas de su buen suceso. Dice Pereda en otro 
lugar:

Por resabios románticos que quedaban aún en el gusto del pú­
blico, éste prefería el amor empalagoso e inverosímil de aquella 
sensible y lacrimosa heroína [Clemencia] al ridículo y extrava­
gante inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da lugar, 
a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de verdad en los 
cuales entran como figuras de primer término Don Martín, Don 
Galo Pando, la Marquesa, la Coronela y la Tía Latrana. Esto 
se desechaba por vulgar y poco elegante, y sin embargo era la 
miga del ingenio de Fernán; lo que ha hecho que viva y no muera 
jamás esa novela, como no morirán La Gaviota ni otras muchas 
de la ilustre autora, precisamente por estar llenas de “vulgaridades” 
por el estilo.66

Si Pereda conviene con Fernán en este punto —descono-

55 Pedro Sánchez, Obras completas, XIII, 2* edición, Madrid, Viuda e 
hijos de Tello, 1904, p. 316.

56 Ibid., pp. 306-307.
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ciendo, como es claro que desconocía, las cartas en que la 
novelista se queja de incomprensión—, su testimonio es del 
mayor interés; pero quizá la coincidencia se deba, por lo 
menos en parte, al resquemor que le concomió toda su vida 
de que las “vulgaridades” en que abundaban sus propias obras 
dejaban insatisfechas a los “elegantes”, inquietud de todo 
punto infundada.

El mejor crítico, entre los entonces actuantes, era Valera, 
que, andaluz hasta la médula, además, tenía motivos para 
interesarse en la lectura de aquellas novelas que era indis­
pensable conocer. Pero Valera nunca gustó de ellas, cosa 
que no puede extrañamos. Valera, siempre impermeable al 
romanticismo, no podía aceptar las bases en que se fundaba 
toda aquella máquina novelesca; al escéptico que fue siempre, 
le encocoraban sobremanera los alardes apologéticos de doña 
Cecilia; al hombre de buen gusto, de corrección y de medida, 
las frecuentes salidas de tono; al estilista, todo. En 1856, en 
una de sus correspondencias pata la Revista Peninsular, se 
ocupó con alguna frialdad de La Gaviota y de Un verano en 
Pomos, que acababan de aparecer en la edición conjunta im­
presa por Mellado. De La Gaviota decía Valera justamente:

La novela se lee.. « con placer y aplauso, y no puede menos de 
reconocerse el indisputable talento de la autora, el cual es de la­
mentar que se desluzca a veces y que se malgaste en disertaciones 
políticas, religiosas y sociales que a menudo fatigan al lector y que 
no siempre vienen muy a propósito, y que a veces son verdades de 
Pero Grullo, y otras son apasionadas y declamatorias, dictadas por 
el espíritu de partido. Se ha de elogiar, con todo, la buena inten­
ción de la autora, su fe religiosa y su bondad, porque la mujer que 
ha escrito estos libros debe de ser una excelente señora. Lo único 
que yo quiero decir es que sus novelas ganarían infinito, y hasta 
moralizarían y santificarían más a los lectores, si en ellas no se 
notase tanto el afán de moralizar y de catequizar... Por eso se ex­
travía a veces Fernán Caballero, y a pesar de su imaginación 
brillante, de su buen gusto y de su profunda facultad de observa­
ción, hace caricaturas de los personajes que finge de contraria opi­
nión a la suya, caricaturas que ni siquiera hacen reír, porque Fernán 
Cáballero no es un escritor jocoso. Por lo demás, son muy de
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elogiar en... La Gaviota la pintura de la vida y costumbres del 
campo de Andalucía y las descripciones de la aldea de Villamar 
y de sus alrededores. La del convento es algo prolija. Los diálo­
gos, sobre todo en el primer tomo, son bellísimos, y todos los 
personajes secundarios vivos, distintos, verdaderos y hasta poé­
ticos.57

Esto es lo más pormenorizado y cordial que Valera supo 
decir nunca de Fernán Caballero. Con el tiempo, o porque 
el transcurrido no trajese la deseada enmienda, o por otras 
razones que se nos escapan, la crítica de don Juan baja aún 
de tono; excepcional es, en todo caso, aquel exabrupto publi­
cado en La Malva (1859): “¿Qué dirían de mí los neocató­
licos si yo les confesase que Fernán Caballero me empalaga, y 
si les probase que debe empalagar a cuantos desapasionada­
mente la lean?” 58 El carácter de la publicación en que esto 
se imprimía quizá explique el despejo con que don Juan se 
despachaba a costa de la pobre novelista; de todos modos, 
sorprende tanto desprecio en un crítico como él, siempre 
propenso a extremar la benevolencia... en público, y por lo

57 Obras completas, XIX, pp. 263-264.
58 Obras completas, XLV, p. 72. Valera, que tan poco cambió de ideas 

a lo largo de su vida, nunca rectificó su juicio sobre Fernán; a lo sumo con­
sintió, andando el tiempo, en conceder a la novelista una considerable impor­
tancia histórica. Siempre son algo displicentes las consideraciones que de ella 
hace en De la naturaleza y carácter de la novela (1860), donde la juzga “es­
critor de mérito sin duda, pero que aún le tendría mayor si no se propusiera 
probar”; Ob. comp., XXI, p. 48, y así en otros muchos artículos. Importante 
es el titulado Breves observaciones sobre un artículo que en alabanza de las 
Obras completas de Fernán Caballero hat aparecido en el último número de 
la “Revista de Edimburgo” (1861), donde hay elogios y salvedades que se 
explican por la especial dialéctica de don Juan, con juicios que repetirá otras 
veces: “Fernán Caballero no escribe muy bien el castellano. ..; ve las cosas 
de España al través de un prisma de sentimentalismo germánico que las des­
figura y trastrueca, y, como el mismo revistero se lo echa en cara, predica 
demasiado. Por lo demás es un escritor en extremo apreciable. Si no merece, 
a nuestro entender, las desmedidas y exclusivas alabanzas que le prodiga el 
revistero, tampoco merece algunas de las censuras que de él hace, censuras 
nacidas del estrecho y mezquino espíritu del protestantismo”; Ob. comp., XXI, 
p. 162. Véase también el artículo Regionalismo literario en Andalucía (1900), 
del que ya citamos, p. 15 n., un párrafo interesante. También alude a Fernán, 
muy de pasada, tratando de Trueba en el Florilegio de poesías castellanas del 
siglo xix, V, Madrid, 1904, p. 310, y en otros lugares de menor importancia.
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menos en las palabras. Esta hiriente frase no nos extrañaría 
en alguna de sus cartas, que solían ser poco piadosas con las 
gentes de pluma, pero desentona en sus artículos de crítica. 
Gran lástima que Valera no hubiese conocido personalmente 
a Fernán, con la que muy probablemente hubiera simpati­
zado, y en la que tal vez hubiera visto la heroína posible de 
alguna de sus novelas de mujeres. Pero ¡imagínese cómo Fer­
nán, con aquel amor propio que, decía, “tan susceptible me 
hace, que me agria y me inquieta por la más mínima señal 
de hostilidad, de crítica o de menosprecio”,59 había de tomar 
destemplanza semejante! El escozor le duró años. No haría 
muchos días que la había leído cuando escribía a Latour: 
“La Discusión ha escrito un artículo sobre Fernán en el que 
aunque dice que es neo-católico, que sermonea, etc., hace 
grandísimo elogio de él. No así el Sr. Valera, cuñado del 
Duque de Malacoff, que según me han dicho ha escrito un 
terrible artículo contra Fernán, sobre el que ha caído como 
su cuñado sobre aquella torre. Lástima es que no recoja tanta 
gloria como aquél de su hazaña y que la Reina no le nombre 
Duque.de Fernán Caballero. Dice que le empalago y que 
probará que debo empalagar a todo el mundo. ¡Qué triste 
tarea contra una pobre mujer que no se ha metido ni con él 
ni con nadie! No he podido lograr ver el periódico en que 
vio su famoso artículo la luz pública... ¿Qué habré hecho 
yo a ese señor? Leo con gusto sus poesías... y con poco gustó 
el prólogo de su tío, en que acusaba a mi padre de mal 
gusto literario..60 ¡Si Valera hubiese sabido eso de que 
Fernán leía con gusto sus poesías, él que siempre se creyó 
poeta sobre todo! Seis años más tarde, doña Cecilia siente 
aún el aguijón cuando escribe a Cañete de “la maldita Gaviota, 
que ya voy aborreciendo tanto como lo hacía Momo y lo 
hace el cufiado del Duque de Malakoff”,61 frase esta última 
que aquí ya no puede ser sino un pequeño arañazo femenino,

59 A Ochoa, s.f. (1861?); Valencina, p. 233.
«o 22 diciembre 1859; Cartas inéditas (LXXIV), p. 139.
61 7 enero 1865; Argüello, p. 180.

Duque.de
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pues Cañete no estaba en las condiciones de Latour para 
justificarla. A raíz de conocer el displicente juicio de Valera, 
Fernán parece haber tenido una verdadera crisis de concien­
cia, y ha tratado de bucear en su espíritu y de justificarse. 
Tienen por ello considerable interés las cosas que escribe a 
Forteza en diciembre de 1859: “Narro bien, y creo que bas­
tante viva y ligeramente para no empalagar; podrán, sí, em­
palagar jnis digresiones morales, aunque, como pretende un 
cierto defensor mío [Ochoa, probablemente]..., mis sermones 
no son largos y tienen siempre la novedad de la idea... Pero 
en cuanto al Sr. de Valera, la voz empalagar de que se vale, no 
siendo admitida en la crítica elevada y seria, demuestra un des­
precio y un desdén que no puede menos de herir a quien lo 
promueve?’ 62 No creo que Valera, a quien no es probable 
que leyese mucho, le mereciese, como crítico, más respe­
tos qpe otros innominados que ocasionalmente la atacaron, 
pero lo de La Malva no lo olvidó nunca, o porque el nombre 
de Valera se asociase en su recuerdo indisolublemente al de 
Galiano, o por extrañas razones familiares que son el secreto 
de algunas mujeres; quizá eso de que Sofía Valera se casase 
con el Duque de Malakoff fue para Fernán, irreconciliable con 
el Segundo Imperio, una abominación del mismo tamaño 
que la crítica de La Malva. En fin, no sabemos. Lo cierto 
es que cualquier alfilerazo de un cualquiera la hería en carne 
viva, y, como en la mayoría de los casos las censuras iban con-

62 12 diciembre 1859; Epistolario, p. 332. Todo este párrafo fue motivado 
por la crítica de un señor Sampere que me es desconocido. V. también en 
Argüello cartas a Cañete en que la autora vuelve con frecuencia sobre este 
tema: carta de 15 diciembre 1859, pp. 133-134, interesante entre otras cosas 
porque indica que la invectiva de Valera (ella o su editor le llama Varela) 
antes de publicarse había sido comidilla de los salones; carta de 30 diciembre 
1859, pp. 138-140, con una curiosa gacetilla de la revista granadina La Alham- 
bra, arremetida contra La Malva; carta sin fecha en que Fernán se debate 
contra varios críticos jjoco benévolos, pero donde Valera hace el gasto, 
pp. 161 ss. Véase también la larga nota de Argüello, p. 134, sobre todos 
estos asuntos, y lo que nosotros decimos en la que sigue. No siéndonos siem­
pre posible tener a la vista los escritos contra Fernán —fuera de eso del 
empalago, muy irritante ciertamente, y contadas cosas más—, no nos es fácil 
precisar cuánto exageraba Fernán al quejarse, cosquillosa como era; al menos 
reconoció una vez lo del amor propio.
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tra la pensadora neocatólica, Fernán no siempre dejaba de 
tener razón al tacharlas de injustas. En alguna de las cartas 
a Cañete hay pasajes sumamente amargos y muy justifica­
dos a veces sobre él trato de disfavor a que se creía sometida. 
De sus quejas destacan cosas como éstas: si a otro autor es­
pañol le traducen y lo elogian fuera, todos lo cacarean; si se 
trata de ella, sale a relucir lo de la sangre alemana. Las 
lamentaciones de este sabor: “¿por qué se meten conmigo? 
¿yo qué les he hecho?”, pueriles tratándose de crítica literaria, 
no lo eran tanto cuando de malquerencias, envidias y calum­
nias se trataba, y éstas no faltaron.63 Fernán, en sus defensas 
privadas, suele ser parca en aludir a una de las razones de 
muchas de esas cosas, a la cual nosotros acabamos de aludir 
también: las traducciones. La novelista fue, sin disputa, entre 
todos los nuestros del siglo pasado, de los más traducidos, y lo 
fue desde muy pronto. En la absurda sociedad en que le tocó 
vivir, tan terriblemente provinciana, tan asfixiantemente al­
deana, en que una carta de gracias de Hugo o de Sue, formu­
laria e insignificante, merecía artículos en la prensa y una 
dedicatoria comprada a Lamartine constituía un título de 
gloria,64 todo el mundo estaba pendiente de lo que pudiera 
decirse fuera, pero poquísimos eran los que podían exhibir 
una mención honrosa de su nombre en periódicos franceses, y 
no digamos una traducción. Fernán fue traducida, muy tra­
ducida, al francés y al alemán y a otras lenguas. ¿Cómo era 
posible aquello? Las traducciones, que frecuentemente no

Para acabar con esto, de las críticas desfavorables a Fernán agregaremos 
unos datos. En Argüello, p. 114, v. la carta a Cañete, 2 setiembre 1859, 
escrita con motivo de ataques de un señor Cuende que supongo será el infa­
tigable traductor; ibid., pp. 161-167, otra s.f. (1861) a que aludimos en el 
texto, aquélla en que se lamenta que le incriminen los elogios y traducciones 
que merece de fuera. En el mismo libro, pp. 207 $s., hay una carta a Barran­
tes, s.f., que no carece de interés y que en lo esencial responde al mismo 
tono y puede dar idea de que en estas diatribas no entraba la literatura. 
Cfr. en Heinermann, p. 223, otra a Hartzenbusch, 10 diciembre 1866, sobre 
censuras de un señor Carreras que la gradúa de ignorante, “epíteto impropio 
aplicado a mis cuadritos de costumbres, pero que lo sería con razón si yo me 
pusiese a aristarca en el campo que me es vedado”.

64 V. mi Introducción a la historia de la novela, Valencia, Castalia, 1955, 
pp. 169-170.
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eran buenas, las francesas sobre todo, tenían sin embargo una 
explicación fácil que, nuestros literatos no hubieran aceptado. 
La Böhl cosechaba algo de lo que sembró. Aquella explora­
ción suya de una España pintoresca que los extranjeros reco­
nocían como tal, aquel constante cultivo de los viajeros a los 
que hacía leer desde muy pronto las historietas populares que 
escribía, produjeron su fruto; Fernán se conquistó muy buenos 
amigos ultramontes, y el incipiente hispanismo alemán no 
tardó en interesarse en estas novelitas tan “castizas”, hechas 
sobre realidades tan “típicas” —y por supuesto, quedaban 
amigos y admiradores de Böhl. Que doña Cecilia hubiera 
tenido la habilidad de interesar en su favor a todas esas gentes 
no sé consideró en ella un mérito, al contrario, ya que nues­
tra autora vivía en el momento de mayor vidriosidad del 
carácter español con respecto a las reacciones de fuera, y Fer­
nán llegó a ser una. de las primeras figuras literarias que 
hubieron de purgar en casa un muy modesto éxito europeo; 
primera figura de una galería, no muy copiosa, la verdad, de 
que la última —para no citar autores vivos— fue Blasco 
Ibáñez. Autores que tal vez no escriben una lengua muy pura, 
que por una razón u otra no tienen una gran aceptación en 
la Península, que consiguen, sin embargo, interesar a unos 
millares de lectores en el extranjero, los suficientes para que 
un editor se, decida a publicarles un libro. A los españoles 
esto les ha irritado siempre un poco —cada vez menos, a 
medida que lo publicitario y lo comercial van cobrando pre­
ponderancia en la profesión de las letras—, pero en el caso 
de Fernán hay que multiplicar esa irritación por todas las 
otras irritaciones que las intolerancias ideológicas determina­
ban. Y he aquí cómo tenía razón nuestra novelista: en ella 
era un crimen conseguir lo que para otro hubiera sido un 
honor: salir a luz en el folletón de un periódico francés, o que 
se hiciera en Leipzig una edición de sus obras. Nada de ello le 
daba un céntimo, y sí muchos disgustos. Sería interesante 
reunir aquí pasajes sobre algunos incidentes pintorescos moti­
vados pór traducciones de libros de Fernán, al francés sobre
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todo; las Cartas inéditas están llenas de ello. No insistiremos 
mucho, pues se trata de algo restringidamente anecdótico, 
aunque en ocasiones muy divertido. Aquellas traducciones 
francesas que halagaban visiblemente a Fernán —no olvide­
mos que ella tal vez soñó con ser autor francés— le producían 
ataques de nervios siempre que caían en sus manos. Hechas 
en muchos casos por esos galeotes de la pluma que la difu­
sión de los grandes periódicos produjo en todas partes en 
cantidades alarmantes, hasta el punto de hacer de ellos una 
nueva clase social; gentes que dominaban insuficientemente 
el castellano y sobre los que la autora no tenía influencia de 
ninguna especie, se tomaban las libertades más abusivas y 
malparaban los textos del modo más. grotesco. No tengo los 
medios de comprobar algunas de las atrocidades que Fernán 
les atribuye, pero no es probable que mintiese, y las cosas 
que dice, textos en mano, a Latour, por ejemplo, que podía 
comprobarlas, no parecen deberse a las bien conocidas exage­
raciones suyas de otras veces. “No quisiera hablar <—escribe 
a propósito de una traducción indescriptible de La familia 
de Alvareda—, pero me ha sido imposible cuando he visto 
completamente trabucadas mis ideas! Pase el que traduzcan, 
hablando de Sevilla, la decana de Andalucía por vecina cTAn- 
dalousie; las Casas Consistoriales (Ayuntamiento) por maison 
des chanoines y otras mil cosas así, pero que me haga decir 
lo que no he dicho y ponga en mi nombre notas que yo no 
he escrito, sustituyéndolas a las mías, ¡no creo que hay dere­
cho para eso, ni que un autor lo debe consentir...! ¿Qué 
pensarán de mí en Francia los que lean esa traducción? El ca­
pítulo del robo de la iglesia, entre el Duque de Rivas y el 
traductor, han hecho una cosa que yo misma no reconozco.” e5, 
(Este último paso tiene considerable interés y hace pensar 
que esta novela no fue mejor por haber andado por muchas 
manos.) Ella se avenía a supresiones de lo que consideraba 
intraducibie, con razón o sin ella (nada es intraducibie), y

65 1 julio 1859; Cartas inéditas (LVIII), p. 125.
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hasta las proponía en ocasiones,66 pero no el escamoteo de 
lo que consideraba esencial en su arte, como en el caso que 
anotamos antes, pp. 46-47. Y luego los menguados ríe traduc­
tores se abalanzaban sobre los mismos textos considerándolos 
sin duda res nullius, y Fernán puede hablar de tres traduccio­
nes de La Gaviota al francés, y otras barrabasadas por el estilo 
que traían a la greña a aquellos mentecatos, porque el autor 
no cobraba nada, pero ellos y sus editores sí.67 Nunca pudo 
decirse con tan literal exactitud que la pobre Fernán no ganaba 
para disgustos.

¡Pues lo de la edición alemana de sus obras! Carta a Har- 
tzenbusch de 3 mayo 1860: “En Leipzig, sin decirme una 
palabra, han hecho una impresión española de mis escritos. 
Me parece que esto no debería estar permitido.” 68 La casa 
Brokhaus, que acometió esta empresa, y siempre ha sido reco­
nocida como seria y solvente, quizá legalizaría la situación 
más tarde, con la autora o sus herederos. Sea como quiera, 
Fernán no tuvo en ello arte ni parte. Aquellos libritos, mucho 
más presentables que las atrocidades que salían de las pren­
sas de Mellado, se reimprimieron innumerables veces hasta 
fecha bastante próxima, y de este modo Brokhaus pudo lan­
zar, a América sin duda, miles de volúmenes que hacían a 
Fernán o a sus editores españoles una competencia a todas 
luces ruinosa.

Y esto era lo que costaba a nuestra novelista las simpatías 
de tantos de sus conterráneos y contemporáneos, o por lo 
menos contribuía a ello. Nunca se vio celebridad que se 
pagase tan caro.

Esto y su provincianismo, tan arraigado, y que, como el de 
Pereda más tarde, se doblaba de antimadrileñismo. Algo 
de aquella supuesta inquina de la crítica madrileña por los de

6® 17 abril 1858; ibid. (XIV), p. 40.
67 V. las cartas a Latour, 14 octubre y 22 diciembre 1859; Cartas inéditas 

(LXXIII, LXXIV), pp. 137, 140. Ibid. (XV), p. 42, se habla de una ten­
tativa de traducción rusa que no sé si se realizaría.

«s Heinermann, p. 206.
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afuera debió de sospechar Fernán Caballero haber concitado 
contra sí, y de todos modos, cuantos escritores provincianos 
hubo entonces en España aquejados por ese reconcomio, vie­
ron en la novelista andaluza un jefe y un guía. Si no inició 
en España la novela de costumbres, o si no le debió ésta un 
considerable desarrollo, no cabe duda de que a su cargo hay 
que poner la proliferación inagotable de la ^novela regional”, 
que se impondrá pronto al realismo español y le imprimirá 
un indeleble sello provinciano. En esta empresa, todas las 
regiones españolas se sintieron solidaria^, y de las regiones es­
pañolas recibió Fernán los mejores estímulos y los más cáli­
dos aplausos. Trueba pondrá su nombre a par del de Cer­
vantes; Rosalía de Castro le dedica en 1863 sus Cantares 
gallegos —que doña Cecilia no entendió ni poco ni mucho, 
hasta el punto de creer que eran canciones populares reto­
cadas, o cosas por el estilo de los Cantares de Trueba.60 En su 
epistolario abundan las cartas de autores catalanes y mallor­
quines. Cosa sorprendente: los andaluces fueron los que más 
remisos se mostraron en aceptar esta dirección espiritual de 
la anciana novelista. Valera —ya se explica— nada le debe; 
Alarcón, si le debe algo, nunca reconocerá la deuda. Más 
tarde este estado de cosas cambia algo, pero los discípulos 
andaluces de Fernán Caballero, desde Coloma hasta Muñoz 
Pabón, nunca rayan muy alto.

Siete años hacía que Fernán había muerto cuando Menén- 
dez Pelayo encabezó con un excelente prólogo las Obras de 
Pereda. Menéndez Pelayo, salvo el respeto que puso en las 
palabras, dijo allí de Fernán exactamente lo que había dicho 
Valera. Era demasiado hombre de su tiempo, demasiado par­
tidario del realismo decimonónico, para no sentir como ana­
crónicas las demasías románticas y apologéticas de la andaluza. 
“No puedo ver las novelas cortadas por largos sermones, v.g., 
las de Fernán Caballero, con ser de mi devoción”, había es-

w V. la carta a Forteza, 12 octubre 1863; Epistolario, p. 394. El borrador 
y la carta definitiva a Trueba sobre el Libro de los cantares, 20 junio 1853, 
pueden verse en Valencina, pp. 47-50, 50-55.
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crito al mismo Valera poco antes.70 Prologando a Pereda, 
recapitulaba así:

No sabía tanto [como Estébanez Calderón] la hija de Bóhl de 
Faber, pero así en los que llama Cuadros de costumbres como en 
muchas de sus novelas, donde la acción es escasa y los personajes 
y las escenas de familia lo son todo, rayó tan alto como el que 
más en este linaje de escritos, aunque no estaba inmune de cierto 
sentimentalismo a la alemana o a la inglesa, enteramente extraño 
a la índole de las escenas que describe, ni menos del inmoderado 
afán de declamar a todo propósito y de interrumpir sus mejores 
cuentos con inoportunos, si bien encaminados sermones... — Así 
y todo, aun los más prevenidos contra aquella índole literaria tan 
angelical y tan simpática, ante quien toda crítica enmudece, no 
podrán menos de reconocer a la insigne dama andaluza, autora 
de Clemencia y de La Gaviota, el mérito supremo de haber creado 
la novela moderna de costumbres españolas^ la novela de sabor 
local, siendo en este concepto discípulos suyos cuantos hoy la cul­
tivan y, entre ellos, Pereda, que, afín además por sus ideas con las 
de Fernán, se ha gloriado siempre de semejante filiación inte­
lectual.71

Menéndez Pelayo añade que en las primeras obras de Pere­
da se nota la influencia de la vieja maestra, “salvo radicales 
diferencias de temperamento que pueden reducirse a la sen­
cilla fórmula "más vigor y menos ternura’...” En seguida vol­
veremos sobre esto. Pongamos antes término a la reseña de 
los críticos de Fernán.

Oigamos la opinión de los novelistas. Antes de que hubiese 
publicado ninguna novela, Galdós escribió un artículo sobre­
manera interesante, que es como el programa de lo que habían 
de ser las suyas; artículo que, en cuanto sé, nunca ha sido 
tenido en cuenta. En él pasa revista a la aún insatisfactoria 
novela española y hace ante Fernán el acostumbrado gesto 
de acatamiento, y las consabidas restricciones. “En la nove­
la de costumbres campesinas, Fernán Caballero» y Pereda han

70 8 setiembre 1879; Epistolario de 'Valera y Menéndez Pelayo, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1946, p. 59.

ti Prólogo a las Obras completas de Pereda, I, Madrid, Tello, 1884, 
pp. xl ss.
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hecho obritas inimitables. El primero ha pintado la buena 
gente de los campos de Andalucía con suma gracia y sencillez, 
retratando la natural viveza y espontaneidad de aquella noble 
raza. Sólo se bastardea y malogra su ingenio cuando quiere 
salir del breve círculo del hogar campestre. Fernán Caballero 
cae por tierra desde que quiere elevarse un poco, y nada hay 
más pobre que su criterio ni más triste que su filosofía bona­
chona, afectada de una mogigatería lamentable.”72 Fernán 
Caballero vivía aún, pero para esta generación era ya una 
antigualla, unas veces venerable, otras veces un poco ridicula.

Para los posteriores ya casi no cuenta. Clarín apenas la 
menciona alguna vez. El artículo de Palacio Valdés Los no­
velistas españoles es muy pobre; en él, cosa rara, muestra gran 
respeto por los libros de nuestra autora, gratas lecturas de su 
infancia, pero habla sobre todo de la Fernán controversista, 
polemista, moralista, autora edificante para doncellas y cole­
giales, y de su obra novelesca y de lo que en su tiempo supuso, 
apenas dice nada.73 Sólo la Pardo Bazán, excelente crítico 
siempre, tuvo algunas alusiones simpáticas para Fernán, obser­
vaciones volanderas, hechas al tratar de otros costumbristas 
—Pereda, por ejemplo. Tratando de la obra de la novelista, 
no hizo mucho más que parafrasear a su guisa el juicio de 
Menéndez Pelayo, pero con originalidad e ingenio; la famosa 
comparación de las descripciones del naranjo de La familia 
de Alyareda y la cajiga de El sabor de la tierruca74 es un buen 
ejemplo de “flair” literario, y ha andado ya, con cita o sin 
ella, en mil libros.

¿Queda algo, debido a las enseñanzas directas de la Bóhl, 
en los novelistas que advinieron a las letras españolas después 
de la Revolución de Setiembre? Son muy claras en ciertas 
figuras de segundo orden, como eran muy claras ya en Trueba; 
entre los novelistas mayores del siglo es más difícil determinar 
lo que al magisterio de Fernán puedan deber. Nada le deben,

72 Revista de España, 1870, XV, p. 166.
73 Obras completas, XI, pp. 127 ss.
74 Nuevo teatro crítico, I, 1891, núm. 3, pp. 40-41; Polémicas y estudios 

literarios, Madrid, s.a., p. 80 (Obras completas, VI).
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por supuesto, Valera y Galdós. Ya oímos lo que Menéndez 
Pelayo aseguraba de Pereda; sin entrar ahora en muchos por­
menores que corresponden a otro libro, diremos que más que 
en las Escenas montañesas nos parece hallar huellas de la 
novelista andaluza en Tipos y paisajes, donde hay trozos, 
como Las brujas, en que la intención artística, la entonación 
y muchos detalles no dejan duda en cuanto a la influencia.75 
Hay ya en Pereda un sentido de la vida popular, una atención 
a lo folklórico, una complacencia en lo idílico, que sin disputa 
de Fernán derivan. Pero las discrepancias son desde un co­
mienzo esenciales, porque los puntos de partida de ambos 
novelistas son opuestos. Pereda no solamente no es ya un 
romántico, sino que, en su sentido del pueblo y de lo popular, 
es un antirromántico; el autor de Pasacalle (1870) no podía 
comulgar con los más de los supuestos literarios de Fernán. 
De aquí que el costumbrismo de sus primeros libros se irise 
de ironías y sarcasmos ajenos a Fernán y más afines con as­
pectos típicos del costumbrismo español inspirado por Meso­
nero. Desde que Pereda aborda la novela larga, las semejan­
zas iniciales que, en lo accesorio, pudieron tener sus cuadros y 
los de Fernán desaparecen casi del todo.76

Más curiosa y menos explicable es la relación qüe con ella 
pudiera tener otro novelista, andaluz éste: Alarcón. En cuan­
to recuerdo, nunca, ni en los trabajos reunidos en las Obras 
completas, ni en otros artículos o cuentos dispersos que he te­
nido ocasión de leer, nunca, ni para bien ni para mal, cita

75 Ya lo notó Menéndez Pelayo en un artículo sobre Bocetos di temple, 
copiado en parte en la segunda edición de Escenas montañesas, Santander, 
1877, p. xi.

76 J. M. de Cossío, La obra literaria de Pereda, Santander, Martínez, 
1934, p. 237, compara a un episodio de Lucas García, el de la encerrona pre­
parada a Luda por las hijas de la Leona, la situación análoga en que es 
víctima Sotileza, “aunque en Fernán no hay asomo del escándalo y riña sub­
siguientes, que en Pereda constituyen lo más esencial —y magnífico— del 
episodio”. La semejanza existe, sin duda, pero la creo fortuita; no eran cosas 
de esta clase las que Pereda podía ir a buscar en Fernán. A menos que no se 
trate de una de esas incoercibles reminiscencias inconscientes, valga la paradoja, 
que sin duda ocurren, pero que siempre será sumamente arduo discernir, salvo 
que algún documento nos ayude, y es improbable que podamos hallarlos. Pode­
mos suponer que Pereda leyó ese cuadro; no tenemos siquiera certeza de ello.
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Alarcón el nombre de la escritora, astro de primera magnitud 
cuando él comenzaba a abrirse paso. Se explicaría tal vez este 
silencio en escritos juveniles, de cuando el autor formaba en 
las filas revolucionarias. Aunque en esta posición, también 
hubiera podido ser de los que con tanta acritud la zahirieron. 
(No se olvide que él también fue, aunque poco asiduo, co­
laborador de La Malva.) Pero más extraño es ese olvido cuan­
do, a partir de 1874, Alarcón se cree también llamado a 
salvar el Altar y el Trono y la Sociedad y la Moral y otras mil 
amables abstracciones en novelas cortas o largas. En la Histo­
ria de mis libros no indica una sola vez que la leyese. Y hubo* 
de leerla porx fuerza, pues no sólo lo exigía la actualidad 
literaria, a la que no podía hurtarse un periodista como él lo 
era, sino que hubo de ver su nombre mil veces en revistas y 
periódicos en que los dos colaboraron. Es curioso, por ejem­
plo, que al explicar Alarcón que su cuento El amigo de la 
muerte era de procedencia folklórica y nada tenía que ver con 
cierta ópera italiana de todos olvidada, no dijera algo de su 
relación o independencia respecto de Juan Holgado y la muer­
te, escrito sobre el mismo tema. El cuento de Fernán es 
tradicional, cierto, y Alarcón pudo tomarlo de la misma fuente 
que ella; así lo asegura explícitamente. En la edición defini­
tiva^ está tan rehecho, pormenorizado y recamado, que deja 
muy lejos el relato de la Bóhl, la cual se atuvo a la verdad 
popular. Pero Alarcón no se detiene ni a decir esto. (No deja 
de ser curioso que El amigo de la muerte, en una de sus ver­
siones, empezara a imprimirse en La América en 1858, en el 
mismo año en que esa revista publicaba Dicha y Suerte, de 
Fernán. ¿No ojeaba Alarcón más que los números en que 
había cosas suyas?) No se explica tampoco que el autor gra­
nadino no hubiera dado con el cuento de Fernán, publicado 
en el Semanario pintoresco por los mismos días en que vivió su 
más ardiente fiebre literaria; poco más tarde, él había de co­
laborar en la misma revista. ¿No llegaba a sus manos en 
Guadix o en Granada? 77

77 V. Semanario, 10 noviembre 1850, XV, p. 357. El amigo de la muerte,
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En alguna novela de Alarcón encontramos episodios o situa­
ciones que nos rememoran cosas de Fernán. Los tipos de 
Diego Callado y Pastora en Una en otra, y la situación en que 
se encuentran, traen a la memoria al protagonista de El Niño 
de la Bola en su silencioso amor. Pero las obras de Alarcón 
que parecen continuar intentos y realizaciones de su prede- 
cesora son algunas de las Historietas nacionales, o mejor, se 
diría que le debe la concepción misma de la “historieta nacio­
nal”, ya enteramente constituida en relatos como Un quid 
pro quo (1850). Alarcón no tuvo que hacer otra cosa que per­
filar el género y darle nombre.

Con todos sus defectos, con todas sus limitaciones, con sus 
manías, a menudo irritantes, que hubieron de ser sentidas más 
hondamente por sus contemporáneos, Fernán Caballero les 
daba un ejemplo de lo que se podía conseguir orientando la 
novela por otros caminos que los entonces trillados; les ense­
ñaba, apenas salidos de los delirios caballerescos, e inmersos 
aún en los delirios folletinescos, el valor de la realidad espa­
ñola de todos los días, como todas las realidades, susceptible 
de convertirse en materia novelesca. Les mostró nuevos cami­
nos hacia el pueblo, hacia un área regional bien demarcada 
y concreta, más andaderos y seguros que los recorridos por los 
costumbristas al uso. Venía a rectificar el error de Mesonero, 
incapaz de encontrar el derrotero de la novela —o los derrote­
ros, pues había muchos. Una popularidad como la que tal vez 
hubiera deseado, un eco inmediato en el pueblo andaluz, no 
creo que lo tuviese nunca, aunque a este respecto hayan circu­
lado anécdotas que tengo por sospechosas, y lo que ella misma 
cuenta en una cárta a Ochoa, reimpresa por Valencina, si es 
prueba de su gran éxito —éxito provincial—, no lo es de una 

que en la ed. de Obras completas lleva la fecha de 1852, se publicó en una 
primera versión que nunca pudimos ver en El Eco de Occidente, 1854. En 
1858 lo rehizo para La América.
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popularidad semejante.75 Su público no podía ser, en medida 
cada vez mayor —cuando ya no lo era sólo el que formaban 
turistas y amigos extranjeros—, sino el público urbano, la 
clase media bien pensante, un poco cicatera y ñoña, que se 
veía favorablemente retratada en los personajes de Fernán, 
de cualquier clase social que fuesen. Y hay algo de verdad en 
eso de que logró salvar del olvido muchas cosas condenadas 
a desaparecer, lo que da a algunas de sus páginas un exquisito 
carácter de estampa de época, algo patinada ya y amarillecida. 
Hacer grandes novelas era tarea diferente. Pero cuando escri­
bía a Germond de Lavigne: “J’ai glané les derniers épis de ce 
beau champ qu’on dévaste”, decía la verdad.70

7* 1861 (?); Valentina, p. 234.
78 Nouvelles andalouses, p. iv.





CRONOLOGÍA Y BIBLIOGRAFÍA

Las siguientes notas tratan de ser algo más que una simple 
lista de ediciones. El extraño carácter que presenta la pro­
ducción literaria de Fernán Caballero, el haber sido ésta por 
mucho tiempo un quehacer casi clandestino, el que las fechas 
que podemos supóner a varios de sus escritos antecedan en 
muchos años la obra novelesca de los más de nuestros román­
ticos: todo esto hacía deseable indicar, junto a la bibliografía 
documentada, fechas de preparación, a veces larga, demorada 
y torpe, de obras que, de haber sido publicadas cuando fueron 
escritas, hubieran hecho de la autora una figura de primera 
magnitud en la historia de la novela, quizá no sólo española. 
Los epistolarios de doña Cecilia están llenos de datos sobre las 
obras que iba preparando, o nos permiten apreciar la ante­
lación de lo escrito a lo impreso; ha parecido conveniente reu­
nir aquí todos esos pasajes, aunque nada misteriosos, ya que 
todo está publicado, en tomo a los títulos a que conciernen; 
ello no sólo facilitará la tarea de los estudiosos, dándoles 
reunido lo disperso, sino que permitirá apreciar en ocasiones 
cómo componía la autora.

Con la obra española he entremezclado las traducciones que 
me son conocidas. La sorprendente difusión de las novelas 
de Fernán Caballero fuera de España, episodio curioso de 
nuestra historia literaria a que ya aludimos, precisaba ser tra­
tada con algún detalle. Algunas de las primeras traducciones 

* aparecieron en periódicos o revistas que no estuvieron a nues­
tro alcance, y en estos casos sólo nos referimos a los epistola­
rios. Tampoco en este punto vamos más allá del año de su 
muerte. Porque esta bibliografía, en lo indígena como en lo 
exótico, se detiene en 1878, año en que aparecen las dos últi­
mas novelitas que salieron aparte de las obras completas. Las 
frecuentes ediciones posteriores están en una zona penum­
brosa, que no deja de tener interés para un estudio sociológico 
de la literatura, pero el espacio que ocuparía reseñarlas no 
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compensaría lo escaso del logro. Está claro que los lectores 
que frecuentan la obra de Fernán Caballero después de 1874, 
o 1878 —o, digamos prudentemente, hacia 1870— no pueden 
ser los mismos que la admiraron o la denigraron años arreo. 
Las palabras de Galdós, que ya adujimos, son como la línea 
divisoria entre la época en que Fernán era algo vivo y militante 
aún, y aquélla en que pudo ver cómo sus libros se imprimían 
y reimprimían para no ser ya sino lectura de jovencitas piado­
sas, premios para escolares aplicados o algo igualmente extra­
literario. Aún hay otra época posterior: la de los libros de 
texto para el aprendizaje del español, en los Estados Unidos, 
sobre todo, y en Francia, en Alemania y quizá en otros países. 
Referiremos ahora de pasada a esos terribles avatares de la 
obra de un “clásico”, pero no nos detendremos en ellos.

Las ediciones de obras completas han sido frecuentísimas 
y han tenido reimpresiones numerosas hasta fecha muy re­
ciente. Lo último que ha dado que hacer a eruditos e impre­
sores han sido los epistolarios, y ello se explica: no sólo son 
encantadores, sino abundantísimos en documentación, de ésa 
a que ningún erudito sabe negarse. Las traducciones, claro, 
empiezan a escasear muerta la autora —aunque entonces apa­
rezcan algunas versiones a las lenguas más peregrinas. Alguna 
de las más recientes ha sido de materia folklórica. Llega un 
momento en que lo más vivo es eso: el material folklórico que 
allegó —y ella misma, en sus cartas.



1816. ¿Primera redacción de Magdalena? Véase más adelante, 
1833.

1822-
1828. La familia de Alvareda, texto alemán, probablemente con 

otro título, o con ninguno. Es claro que, si la historia 
es verdadera, doña Cecilia no debió de conocerla hasta 
que fue Marquesa de Arco-Hermoso y anduvo por Dos 
Hermanas. A juzgar por el epílogo de cierto manuscrito 
que citaremos luego, publicado por Hespelt, HR, 1934, 
II, p. 184, en 1828 se enteró Fernán de aquella historia, 
estando en Dos Hermanas. Pero en la novela impresa 
se supone que el drama ocurre hacia 1810 y esto de las 
fechas puede ser simplemente una argucia de novelista. 
En todo caso, no parece que esa primera redacción pu­
diera ser anterior a la primera fecha indicada.

antes de
1829. Historieta traducida del alemán de una joven española 

[La familia de Alvareda].
MS. 89, 420 páginas, propiedad del Marqués de Osbome; 
descrito sumariamente y estudiado por Hespelt, HR, 
1934, II, 183 ss., con algunos extractos de gran interés; 
algunos explican las quejas de Fernán contra las correc­
ciones excesivas de Rivas.

1833. Fecha de Sola, en su redacción alemana.

Magdalena (?).
A juzgar por la fechación que hace el mismo autor en 
su carta a Julius —supuesto siempre que la alusión a 
Mme Merlin se refiera a 1845 y no corresponda a una 
experiencia anterior—, este escrito, doce años más anti­
guo, sería de 1833, contemporáneo de Sola. Ello es vero­
símil, la tonalidad es la misma. Véase BH, 1907, IX, 
p. 288. Fernán no quiso que se publicase, como Sola, en 
el Semanario pintoresco. “La Madalena la haría mi 
sobrino Juanito”; carta a Hartzenbusch, 27 abril, 1849; 
Heinermann, p. 82.—“Escribo a V. expresamente para 
suplicarle no dé al Semanario la novelilla Madalena 
—fue la primera que escribí, muy niña aun, es decir, 
recién casada, y es débil y está pésimamente escrita —así 
quiero escribirla de nuevo —y será otra cosa menos 
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1833. mala”; al mismo, 28 diciembre 1849, ibid., p. 107; cfr. 
pp. 40, 105-106, donde Heinermann, tomando a la letra 
las palabras de la autora, supone que la primera redac­
ción de esta novela debe colocarse en 1816. Aunque todo 
podría ser, la impresión general que se tiene de los co­
mienzos literarios de Fernán Caballero es que correspon­
den a los años de su matrimonio con Arco-Hermoso, y 
ello me inclina a conceder más autoridad a la carta a 
Julius. Cecilia hizo lo que pudo por olvidar la triste 
experiencia de su primer matrimonio, y es posible que 
lo que dice la citada carta a Hartzenbusch se refiera al 
segundo.

1834 (?). En una carta sin fecha, escrita en todo caso antes del 18 
de mayo de 1835, dirigida a su madre, Cecilia cita, 
como ya redactados, varios cuentos: el de Las ánimas, 
inserto en La Gaviota, el de la hormiga (?), y por enton­
ces debía ya de estar redactado El ermitaño, incluido 
en Lágrimas. Parece ser que fue la madre la que los tra­
dujo al castellano. Valencina, pp. 1-2 y nota.

1835. La madre o El combate de Trafalgor, en El Artista, II, 
1835, núm. XX, pp. 232, 236; firmado C. B. Es intere­
sante la nota que precede al texto: “Con mucho placer 
insertamos la siguiente novelita que nos ha sido remi­
tida por una señora cuyo nombre conocemos aunque 
no nos es permitido revelarle. Acaso sus dos iniciales 
bastarán a levantar el velo del incógnito con que obliga 
a encubrirse una modestia excesiva a nuestra amable 
escritora. Lo poco frecuente que es en España el que las 
personas del bello sexo se dediquen a cultivar la amena 
literatura, da nuevo realce al mérito positivo de la si­
guiente composición.” Con este asunto se relaciona la 
carta s.f., y mal fechada por Valencina, p. 44, en que 
Cecilia protesta de la publicación, que ella no ha pro­
curado, y declara que quien ha enviado esos papeles a la 
redacción es su madre. Probablemente, el texto caste­
llano es de ésta, pues Cecilia declara explícitamente que 
aquella “narración de un hecho visto (y no novela)” la 
había escrito “en otro idioma, por perfeccionarse en 
la lengua y sin otra pretensión”. Véanse, para otras pu­
blicaciones, los años antes de 1843 y 1837.
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1840. Sola (texto alemán). En Literarische und kritische 
Blätter der Börsenhalle, de Hamburgo, 1840, XIV, pági­
nas 737-743.

antes de
1845. L*ex-voto.—El solchantre (sic) de lugar.—Magdalena

(en francés).—Le pari.—Les deux amis.—La mère.— 
Spanische Volk’s Legenden.
Escritos remitidos a Julius con la carta de 1845. Publi­
cados por Pitollet, BH, 1907, IX, y 1908, X.

antes de
1845. Elia.

En la misma carta se alude a esta novela como ya escrita, 
en francés.

1845. Preparación de La Gaviota. ‘Jetzt schreibe ich, immer 
in französischen, ein Roman um die heutige Lage der 
societé zu schildern, diese transicion’s époque, wo das 
Alte von einem unreifes Neue mit Spott verbant wird”; 
carta a Julius, BH, 1907, IX, p. 228.

1848. Preparación de Lágrimas. “... yo escribí Lágrimas en 48, 
cuando no había ni soñaba haber semejante partido 
[democrático]”; a Forteza, 29 junio 1865, Epistolario, 
p. 409; cfr. ibid., al mismo, 5 julio 1864: “Lágrimas se 
escribió hace más de doce años...” La terminaba a 
fines de 1849: “El bondosísimo elogio que hizo Ochoa 
de mi Gaviota me animó a concluir una que pronto 
saldrá a luz —se llama Lágrimas o la España actual, que 
me ha costado mucho trabajo”; a Hartzenbusch, 28 di­
ciembre 1849; Heinermann, p. 108.

1849. La Gaviota. Novela original de costumbres españolas. 
El Heraldo,, núms. 2136-2187, 9 mayo a 9 julio.
Sobre modificaciones hechas en el texto por consejo de 
Núfiez de Arenas, v. la carta de 6 julio 1849 publicada 
en BH, 1924, XXVI, p. 71, y la rectificación de Heiner­
mann sobre el destinatario; cfr. carta a Hartzenbusch, 
15 setiembre 1849; Heinermann, p. 104 y nota.
El borrador de la carta a Mora ofreciéndole ésta y otras 
novelas que tenía escritas, s.f., pero que debe de ser de 
1848, en Valencina, pp. 15 ss. Sobre la traducción hecha 
por Mora, v. la carta a Hartzenbusch, 15 abril 1849,
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1849. Heinermann, p. 71. En las cartas 1-10 de las contenidas 
en ese libro puede seguirse la historia de la publicación, 
retrasada considerablemente por informalidades de El 
Heraldo.

Peso de un poco de paja. Leyenda piadosa. En Sema­
nario pintoresco español, 3 junio 1849, XIV, p. 173.
El texto alemán de esta leyenda figura entre los publica­
dos por Pitollet, loe. cit. Si no lo tradujo Hartzenbusch, 
lo corrigió en todo caso; v. las cartas de 15 y 29 junio 
1849 en Heinermann, pp. 88 y 91.

La hija del sol. Novela original. En La Ilustración, 18 
julio 1849, I, pp. 174-175.,

Los dos amigos. En Semanario pintoresco español, 22 
julio 1849, XIV, p. 231.
Escritas primero en francés estas dos últimas. La pri­
mitiva versión de Los dos amigos fue publicada por Pi­
tollet, loe. cit.

La familia Alvareda (sic). En El Heraldo, núms. 2239- 
2255, 7 a 26 setiembre 1849. V. antes, p. 143.

Una en otra. En El Heraldo, núms. 2257-2296, 28 setiem­
bre-14 noviembre 1849.
Parece que también esta novela es bastante anterior al 
tiempo en que se publicó. Una nota puesta al texto, en 
conexión no muy clara, observa: “Es preciso tener pre­
sente que hay tiempo que se escribió esta novela”, pero 
no se halla mención de ella hasta junio de 1849, cuando 
el original, titulado entonces Recuerdos de un abogado, 
estaba en poder de Hartzenbusch. La novela fue recha­
zada por La Esperanza no sabemos en qué fecha; a 
Hartzenbusch, 29 junio 1849, Heinermann, p. 91. Me 
inclino a creer que una versión primitiva más o menos 
informe debía de andar entre los papeles de Cecilia desde 
los tiempos de su segundo matrimonio; el carácter de 
algunos episodios consuena sensiblemente con otros de 
La familia de Alvareda o Elia.

Sola. En Semanario pintoresco español, 28 octubre-4 no­
viembre 1849, XIV, pp. 342, 350.
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1849. Fernán tenía cierta predilección por esta novelita: “Sola 
es dramática y de alta enseñanza y gráficamente descrip­
tiva”; a Hartzenbusch, 27 abril 1849, Heinermann, p. 82.

La suegra del diablo, cuento popular. En Semanario pin­
toresco español, 25 noviembre 1849, XIV, p. 371.

Elia. En La España, diciembre 1849.
La publicación no estaba decidida aún en setiembre: “No 
sé dónde ni sé cuándo saldrá, a luz mi cuarta novela, 
Elia; se la recomiendo a V, como la mejor, sin com­
paración, de las cuatro”; a Hartzenbusch, 15 setiembre 
1849, Heinermann, pp. 104-105. Sobre erratas del texto 
publicado por el periódico, v. la carta al mismo, 28 
diciembre; ibid., p. 107.
V. antes, p. 145, antes de 1845»

Terminación de Lágrimas.
V. antes, 1848.

Una excursión a Waterloo.
“Tengo también extractada de mis viajes una excursión 
al campo de batalla de Waterloo..a Hartzenbusch, 
28 diciembre 1849, Heinermann, p. 107. No sé si se 
publicaría por entonces.
V. luego, 1857.

1850. Lágrimas. En El Heraldo, núms. 2416-2453, 6 abril-22 
mayo 1850.
V. antes, 1848.
“En los ratitos que pasamos aquí de noche al brasero 
Choto (el gato blanco), él y yo, he hecho algunos tipos 
de la novela Lágrimas”; a Hartzenbusch, 15 febrero 1850, 
Heinermann, p. 114. Si se toman a la letra los otros 
textos citados, esto debe referirse á los últimos días 
de 1849.
Sobre faltas de impresión en los folletones, v. carta al 
mismo, 17 abril (1850), ibid., p. 118.

Callar en vida y perdonar en muerte. En La España, 
5 y 7 junio 1850. Para la fecha, v. 1856, No transije la 
conciencia. Publicada bajo el seudónimo León de Lora; 
cfr. Hespelt, MLN, 1926, XLI, pp. 123-125.
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4850. Don Galo Pando. Capítulo de una novela inédita [Cle­
mencia]. En La España, núm. 683, 30 junio 1850.
Lo había copiado para Hartzenbusch; cfr. carta de 24 
abril 1850, Heinermann, p. 121.

Un quid pro quo. En Semanario pintoresco español, 30 
junio 1850, XV, p. 202.

/
El ex-voto. En La España, núms. 705-707, 26-28 julio 
1850. Escrito primeramente en francés; v. esta versión 
en Pitollet, loe. cit. Debió de traducirlo la misma autora, 
que escribía en 24 de abril a Hartzenbusch que “tenía 
entre manos una novelita o relato llamada El ex-voto”; 
Heinermann, p. 120.
Reproducido por La Esperanza, núms. 1850-1851, 18-19 
octubre 1850. En Valencina, p. 28, figura una carta a 
Ochoa, s.f. (seguramente 1850), ofreciéndole este relato.

Los caballeros del pez. Cuento popular del repertorio 
antiguo, refundido por Fernán Caballero. En Semana­
rio pintoresco español, 4 agosto 1850, XV, p. 242.

No transije la conciencia. En El Heraldo, núms. 2540- 
2561, 1-25 setiembre 1850.
Esta novelita, que según una carta a F. Espino es ante­
rior a Callar en vida, fue rehecha por la autora más 
tarde; v. 1856. No sé si en su primera versión será la 
Alta Gracia que se anuncia a Ochoa en carta de 1850, 
Valencina, p. 28; en ella se trataba de “una falta (un 
adulterio) y sus atroces consecuencias, dramáticas, enér­
gicas y con un (a mi parecer) buen final, un buen 
parado”. En la versión que conocemos de este relato 
no hay nada que recuerde ese primer título, si es la 
misma cosa; aquel extraño nombre es la advocación de 
una Virgen a que se rinde culto en Canarias.

Juan Holgado y la Muerte. 
Los cinco sordos, chascarrillo. 
El convidado, ejemplo.
En Semanario pintoresco español, 10 noviembre 1850, 
XV, p. 357.
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1850. El paraíso y la Peri (trad. de Th. Moore, con una nota 
sobre éste). En Semanario pintoresco, 1-8 diciembre 
1850, XV, pp. 379, 385.
De la nota podría deducirse que la traducción es de 
doña Frasquita, pero una carta a Hartzenbusch, 28 di­
ciembre 1849, Heinermann, p. 107, no deja duda de que 
es de Cecilia.

El albañil. En La España, núms. 830-831, 19-20 diciem­
bre 1850. La primera redacción, francesa, de este escrito 
es Le parí, publicada por Pitollet, loe. cit.

El marinero. En La España, núms. 832 y 834, 21 y 24 
diciembre 1850.

El vendedor de tagarninas. En Semanario pintoresco es­
pañol, 22 diciembre 1850, XV, p. 411.

La noche de navidad. Cuadro de costumbres. En El 
Heraldo, núm. 2637, 24 diciembre 1850.

El sochantre. En La España, núms. 835-838, 27-29 di­
ciembre 1850. Un primer esbozo de este estudio de 
carácter, subtitulado entonces “fisiología”, fue publicado 
por Pitollet, loe. cit., y con las variantes de la versión 
definitiva (en Cosa cumplida...) por J. F. Montesinos, 
VKR, 1930, III, pp. 232-257.

La familia de Alvareda, Nueva York, La Crónica, 1850. 
Edición pirateada que cita Hespelt, HR, 1934, II, p. 198, 
muy curiosa entre otras cosas por la sospecha que apun­
tan los editores de que bajo el seudónimo se oculte la 
personalidad de doña Gertrudis Gómez de Avellane­
da (!). Parece ser que estas gentes de La Crónica pira­
tearon también La Gaviota y La suegra del diablo, con 
otras muchas cosas de procedencia hispánica, pero la 
nota dé Hespelt, poco clara, no permite deducir cómo 
salió todo ello; si en un solo volumen (352 pp.), éste 
debe de ser un in-quarto muy mayor. Hespelt no dice 
dónde hay ejemplar y yo no he podido verlo. El texto 
de La familia de Alvareda está tomado de EZ Heraldo, 
con pocas discrepancias tipográficas.
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Los escoberos. En Semanario pintoresco español, 2 fe­
brero 1851, XVI, p. 39.

Con mal o con bien a los tuyos te ten, ibid., 2-23 marzo 
1851, pp. 69, 78, 85, 92.

Matrimonio bien avenido, la mujer junto di marido, 
ibid., 29 junio-6 julio 1851, pp. 205, 214.
Aún no estaba terminado en ,24 abril 1850, cuando 
Cecilia trabajaba en este “refrán”; a Hartzenbusch, 
Heinermann, p. 120. Lo tenía ya terminado en 17 enero 
1851, ibid., p. 125, pero le parecía malo y no lo quería 
publicar sin la anuencia de H.

Doña Fortuna y Don Dinero, en Semanario pintoresco 
español, 19 octubre 1851, XVI, p. 334.

El Eddistone, ibid., 28 diciembre 1851, p. 414.

La hija del sol. Madrid, Biblioteca Universal, 1851, fol. 
Salió en un cuaderno con otro cuento, Jessica la Judía, 
que no sé qué pueda ser.

El eco.
En 17 enero 1851, Fernán tenía redactado un cuento de 
este título, y la especie requiere atención. Cfr. carta a 
Hartzenbusch de esa fecha: “Como ignoro absoluta­
mente los usos y derechos de la imprenta, no me he 
atrevido a intercalar [en Matrimonio bien avenido...] 
la lindísima composición que remito a V. fuera parte 
(sic), por si se puede intercalar, composición que ade­
más de su gracia y mérito intrínsico (sic), tiene para mi 
objeto el ser de un militar y el de adoptarse (sic) divina­
mente a los efectos del eco”; Heinermann, p. 125. Si es 
correcto lo que supone este editor y se trata de EZ eco, 
“cuentecito que Cecilia insertó más tarde en Un servilón 
y un líber alito”, tendríamos testimonio cierto sobre la 
utilización de materiales en esta novela. Pero ese capí­
tulo titulado El eco no es ciertamente “un cuentecito”, 
aunque sin duda contenga especies anecdóticas que llega­
ron a conocimiento de Cecilia por varios conductos (ya 
vimos, p. 58 n., que al Servilón pasó la anécdota de la 
flauta tocada por fuerza, impresa en El espíritu de los dio-
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1851. ríos ya en 1788, y al final del capítulo hay una nota que 
dice: “El lance referido nos ha sido comunicado por 
personas fidedignas que en aquella época se hallaban en 
Cádiz”). Tampoco descubro en esas páginas qué es lo 
que se “adapta maravillosamente a los efectos del eco”. 
Sin conocer el escrito de Cecilia, es difícil suponer qué 
especies ^jenas manejaba —ajenas hasta el punto de in­
quietarla en cuanto a los derechos de propiedad.

1852. Lucas García, Madrid, 1852, 8? menor.
Palau cita esta edición, que debe de ser rarísima, y que 
parece una anticipación de los Cuadros de costumbres 
que habían de salir en Sevilla este mismo año. Fernán 
terminaba su relato a fines de junio de este año. A pro­
pósito de un tomo de narraciones que pensaba publicar, 
y publicó en efecto, escribía a Hartzenbusch en esa fecha: 
“Lucas García que estoy concluyendo y es la más larga”; 
Heinermann, p. 146. En Valencina, p. 66, figura un 
borrador s.f. y sin nombre de destinatario, en que se lee: 

me determino a ofrecerle una novela para los folle­
tines de la E[spaña], novela popular (que pienso es mi 
especialidad) intitulada Lucas García”. No sería difícil 
averiguar, dadas estas circunstancias, el nombre del desti­
natario. La fecha que Valencina atribuye al borrador 
debe de estar equivocada, y hay que suponerla de 1852, 
a partir de fines de junio.

Cuadros de costumbres populares andaluces..., Sevilla, 
Geofrin, 1852, 89, 278 pp. [Contiene: La noche de navi­
dad, El día de Reyes, ¡Pobre Dolores!, Lucas García, 
El ex-voto.]
Este volumen no estaba impreso aún en 9 agosto 1852, 
fecha de una carta a Hartzenbusch en que escribe que 
un librero de Sevilla “quiere reimprimir en tomo mis 
cuadritos de costumbres... Lucas García, El ex-voto, 
La noche buena..Heinermann, p. 158. La carta a 
M. Carvajal, 13 abril 1853, Valencina, p. 46, en que se 
anuncia que “por fin, por fin se acabaron de imprimir” 
parece indicar que salieron muy a fines de 1852.

Clemencia.
La especie enunciada por Asensio, Fernán Caballero y la 
novela contemporánea, Obras, ed. E.C., I, p. 97, que esta
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1852. novela salió por primera vez en El Museo español en 
1852, ha sido convincentemente refutada por Heiner- 
mann, quien parece demostrar que esa revista no existió 
siquiera.

Clemencia, novela de costumbres... Diálogos entre la 
juventud y la edad madura: Cosa cumplida, sólo en 
la otrá vida. Madrid, imp. a cargo de C. González (Me­
llado era el editor), 1852, 2 vols., 89. V. antes, 1850, Don 
Galo Pando; lo que allí se aduce parece indicar que en 
1852 la novela llevaba largo tiempo escrita; quizá, como 
en tantos otros casos, hubo una primera versión, rehecha 
luego. V. también 1850, para lo contenido en los Diálo­
gos, El albañil, El marinero y El sochantre.
La historia del libro puede verse con bastante detalle en 
las cartas a Hartzenbusch; para no multiplicar las citas, 
remito al libro de Heinermann. La carta a Ochoa, Puer­
to, 28 agosto 1852, en Valencina, p. 35, debe de referirse 
sólo al primer tomo: “Sé que ha más de un mes le fue 
entregada a usted mi Clemencia, y que rogué a usted 
tuviese la bondad de anunciarla.. .” La decisión de com­
pletar el segundo volumen con los Diálogos no fue to­
mada hasta julio de ese año; v. la carta a Hartzenbusch 
en Heinermann, p. 151; no parece posible que se im­
primiesen en tan poco tiempo.

Juan Soldado, cuento popular andaluz. En Semanario 
pintoresco español, 15 febrero 1852, XVII, p. 53.

La oreja de Lucifer, cuento popular andaluz, ibid., 23 
mayo 1852, p. 165.

La buena y la mala fortuna, ibid., 5 setiembre 1852, 
p. 282.

1853. Lágrimas, novela de costumbres contemporáneas... Se­
gunda edición corregida. Cádiz, imp. de la Revista 
Médica, 1853, 8*? mayor, 364 pp.
Así describe Hidalgo, Diccionario, III, p. 464, este libro. 
Palau anota en cambio: “primera edición, muy rara”’ 
(II, p. 301). Lo cierto es que debió de haber dos edi­
ciones de ese año, pues un ejemplar con nota de “segunda
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1853. edición” existe en el British Museum; por lo visto, 
Hidalgo reseñaba la una y Palau la otra.
El libro debió de imprimirse muy a principios de ese 
año, pues así se explicaría que en carta a Carvajal de 
13 abril, Fernán Caballero diga que se hallaba en casa 
de Geofrin, el editor y librero sevillano; v. la carta en 
Valencina, p. 46.
Es curiosa la nota que acompaña al último artículo es­
crito por Fernán, La casa en que murió Hernán Cortés, 
IEA, 1877, XXI, 246, después de fallecer la autora: “Al 
editor propietario de La Ilustración,.., que publicó en 
Cádiz la primera obra literaria (I), titulada Lágrimas, de 
aquella insigne escritora, le cabe hoy la triste satisfacción 
de publicar... el último fruto del vigoroso ingenio de 
Fernán Caballero.” Mal andaba de noticias De Carlos. 
El cual, que publicó también en Cádiz La Moda, revista 
en que hubo de colaborar doña Cecilia, no era santo de 
la devoción de ésta, que escribiendo de sus apuros a su 
sobrino Tomás Osbome, le decía: “Y escriba usted en 
aquella situación novelitas para La Moda, cuyo dueño, 
ese atroz De Carlos, me trataba con la más grosera im­
pertinencia”; Valencina, p. 238.

Respuesta de Fernán Caballero ál Sr. D. Vicente Barran­
tes. En La Ilustración, 1853, V, pp. 33-34.
Respuesta a unas Cartas a Fernán Caballero, de las que 
no sé que se publicara más que una en el mismo tomo 
de ese periódico, pp. 10-11. Sobre ella había escrito 
Fernán a M. Carvajal: “No sé si recibe usted La Ilustra­
ción, y si vería en el número del l9 de enero una crítica 
que hizo Barrantes de Clemencia, en la que, criticándola 
de haberse separado de sir George y unido al noble 
Pablo, la llama por eso filósofa materialista. Cuando se 
discurre así, ¿qué opinión se ha de formar del gusto,, 
alcance y sentimiento del que tales cosas y sofismas 
escribe? ... Que es triste cosa ver juzgada una miniatura 
por las reglas de un cuadro al olio”; carta publicada por 
Valencina, pp. 46-47.

Un tío en América. En La España, núms. 1550, 1554; 
21, 26 abril, 1853.
Cfr. Hespelt, MLN, 1934, XLIX, p. 30.
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Más largo es el tiempo que la fortuna. En Semanario 
pintoresco español, 8-22 mayo 1853, XVIII, pp. 150, 
156, 167.

Las ánimas, ibid., 11-18 diciembre, pp. 398, 406.

Simón Verde.
Debió de publicarse en El Heraldo por esta época, a juz­
gar por una carta de la autpra a Fermín de la Puente, 
Carmona, 10 marzo 1854: .. un cuadro de costumbres
que con el título de Simón Verde publiqué en El Heral­
do, en el que cayó como en un pozo, pues nadie, nadie... 
me han dicho o escrito de haberlo leído..RBDoc, 
1950, IV, p. 70.

Un verano en Bornos.
Fernán terminó esta novela en 1853, probablemente, 
pues en la misma carta que acabamos de citar se dice:

.. hay días que tengo concluida una novela en cartas, 
y no he pensado siquiera en su impresión. No puede 
imprimirse en periódicos, no sólo porque estoy harta 
de verlas estropear por sus cajistas, sino porque siendo 
su héroe un carlino no querían imprimirla, ni aun La 
Esperanza, por ser el segundo héroe un noble liberal, 
pues mí ánimo fue avenir en hombres superiores estas 
dos opiniones en su elevado sentir. Es corta, y ésta, que 
lleva por nombre Un verano en Bornos, formaría con 
otra novela llamada Elia, que ya se ha impreso, un tomo 
grueso...”; RBDoc, 1950, IV, p. 69; cfr. un curioso pa­
saje de la misma carta en que ofrece a Puente la tarea 
de corregir la novela; ibid., p. 71.

La Estrélla de Vandalia, Madrid, A. A. Babi, 1855, 89, 
135 pp. Esta edición es seguramente la aludida en una 
carta a Fernández Espino, 5 febrero 1856, en que se 
dice que “se vendía a peseta en casa de Geofren” (szc); 
Epistolario, p. 16.

La flor preciosa. En Semanario pintoresco español, 14 
enero 1855, XX, p. 15.
Es traducción de Bürger.
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1855. Tribulaciones de un remendero, cuento popular, ibid., 21 
enero 1855, p. 20.

La suegra del diablo. En Las Novedades, núm. 1897, 
10 marzo 1855. Como otras muchas cosas que salían en 
los folletones de ese periódico, este cuento fue recogido 
en El Eco de los folletines, tomo IV, del mismo año, 
49, 6 pp.

Justa y Rufina. En el Semanario pintoresco español, 11 
marzo-6 mayo 1855, XX, pp. 75, 83, 90, 102, 127, 135, 
142.
La redacción de este escrito es probablemente del afio 
anterior, pues ya en febrero debía tenerla en su poder 
Fernández de los Ríos según una carta de Fernán a Fer­
mín de la Puente, Chiclana, 24 marzo 1855, en que la 
autora se muestra quejosa de la descortesía de aquél, 
que nunca le acusaba recibo de los envíos; RBDoc, 1950,
IV, p. 73. Cfr. ibid., p. 74, otra carta al mismo sobre 
la novela, ya en curso de publicación.

Antigüedades rancias mandadas a recoger y que saca a luz 
Fernán Caballero, ibid., 7 julio 1855, p. 213.

[Un servilón y un liberálito]
Tres almas de Dios. En Revista de ciencias, literatura y 
artes de Sevilla, I, 1855, II, 1856.
V. sobre esta publicación la carta a Cañete y Fernández 
Espino, 14 junio 1855, en Argüello, p. 27. La novela 
debió de escribirse cierto tiempo antes bajo el título, 
que tendrá luego, de Un servilón y un liberálito, y estaba 
destinada a El Diario español, pero las circunstancias 
políticas obligaron a Fernán a recogerla y cambiarle el 
título. Cfr. carta a Fermín de la Puente, 15 abril 1855, 
RBDoc, 1950, IV, p. 74. Para varias faltas de impresión, 
v. en Argüello la carta de 3 diciembre, p. 31. Terminó 
la publicación a fines de 1856; ibid., p. 74, de 6 diciembre 
s.a.; sería bueno rectificar la fecha.

El último consuelo.
Fernán preparaba esta novelita en otoño de 1855, y para 
componerla pedía a Iribarren datos sobre Puerto Real:
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1855. “Contiene... un asunto acaecido en Puerto Real en ex­
tremo interesante para un cuadro de costumbres, el que 
voy a escribir... —Necesito para esta mi novelita unas 
cuantas noticias sobre Puerto Real... y las que a manera 
de preguntas van adjuntas. Si también tú como Angela, 
por los molineros, las viejas, las niñas, todas esas fuen­
tes de que saco mis cuadros, adquiriesen ustedes alguna 
noticia más peculiar del pueblo, me harían ustedes el 
mayor favor comunicándomelas”; 19 noviembre 1855; 
Epistolario, pp. 97-98. Cfr. otra de 18 junio 1856, ibid., 
pp. 113-114.

Un verano en Bornos.
Debe de haberse hecho por el mismo tiempo una edición 
suelta de esta novela, posiblemente en Sevilla. No en­
cuentro mención de ella en ninguna bibliografía ni catá­
logo, pero es claro lo que dicen: una carta a Iribarren, 25 
julio 1855, Epistolario, p. 93, y otra a Cañete, 19 diciem­
bre 1855, donde dice que “se vende en casa de Geofrin 
a seis reales”; Argüello, p. 35. Que no se trata de la 
edición de Mellado es claro, pues la de éste no salió 
hasta 1858, y justamente andaba en tratos para venderle 
la obra, como lo hizo. “Le diré a Ud. en confianza que 
he vendido.., una novela en cartas a Mellado. Sabe 
Ud. lo que me ha dado por ella.., dos onzas! —Las he 
tomado para hacer una obra de caridad... y he sufrido 
esta humillación con toda resignación. Desde ocho a 
nueve años que escribo es lo primero que me ha valido 
algo! Se llama la novela Un verano en Bornos; no sé 
cuándo se le antojará a Mellado publicarla...”; A F. de 
la Puente, 15 abril 1855, RBDoc, 1950, IV, p. 74. Cfr. 
en Argüello, p. 41, en que se alude el mucho tiempo que 
aún deberá esperar; la carta, fechada hipotéticamente en 
1856, podría ser del año anterior.

Se comienza en este año la preparación de las Obras, 
edición de Mellado, de que empiezan a salir tomos en 
el año siguiente. En 3 diciembre 1855, Fernán se mues­
tra muy esperanzada: “Ld Gaviota va por la posta en su 
impresión”; a Cañete, Argüello, p. 32; luego hablará 
desesperada de la “edición que a paso, si no de cangrejo, 
de tortuga, está haciendo Mellado”; ibid., p. 41. V. en
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1855. los epistolarios otras cartas que muestran la diligencia 
que Fernán pone en allegar materiales dispersos: cartas 
a Cañete, 3 diciembre 1855, 6 diciembre 1856 (?; creo 
que esta fecha debe ser 1855); Argüello, pp. 32, 74. Esta 
lenta edición produjo mil sinsabores a la autora, y ya 
aduciremos documentos a medida que vayan apareciendo 
los tomos.

En el novelón El milano de los mares de don Alejandro 
Benisia y Fernández de la Somera, Sevilla, Moyano, 1855, 
las últimas 16 páginas del IV y último volumen con­
tienen un juicio de Fernán Caballero, reproducido luego 
en otra edición del mismo libro y en otras partes. V. 1857.

Las dos Gracias.
Por este tiempo debió de escribirse también la novelita 
citada, a la que se refiere un paso de cierta carta a Fer­
nández Espino de 21 febrero 1856: “No concibo cómo 
en el empeño que tenían los editores señores Salas y 
Gaztambide de imprimir algo mío, no acaban de dar a 
luz mi novelilla Las dos Gracias, que escribí para mi 
amigo don Antonio Cavanilles, cuyo manuscrito reclamé 
cuando faltó. Perico Madrazo ha tenido la bondad de 
escribir el prólogo... Pero no me atrevo a escribir pre­
guntando por ella, no sea que Perico no haya concluido 
el prólogo, y no quisiera parecer impaciente”; Episto­
lario, p. 23.

¡Pobre Dolores!
Sale a luz, en Le Moniteur, una versión francesa de esta 
novela, hecha por Germond de Lavigne. “Está muy 
bien, aunque muchas cosas, como era de esperar, no ha 
comprendido el mismo traductor”; a Cañete, 3 diciem­
bre 1855; Argüello, p. 32; en otra al mismo, 19 di­
ciembre del mismo año, cita un párrafo del traductor 
sobre el éxito que consigue en Francia; ibid., p. 35. Cfr. 
otra a Latour, 6 febrero 1856, en que se refiere al mismo 
asunto; Cartas inéditas (I), p. 16; otra al mismo, 31 
agosto 1856, ibid. (CXXVI), p. 202.

1856. La Gaviota, Madrid, Mellado, 1856, 2 vols. 8?.
La familia de Alvareda, Madrid, Mellado, 1856, 8?, x-
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1856. 194 pp. (Al final se incluye Callar en vida y perdonar
en muerte, con paginación separada, xx-44 pp.)
Éstos son los primeros tomos de la colección de Obras 
de Fernán, que no salieron numerados y se acoplaron 
como Dios quiso. La historia de esta publicación se lee 
mal en los epistolarios, en los que hay frecuentes errores 
de fechación. Debe de estar mal fechada, por ejemplo, 
una carta a Iribarren, Epistolario, p. 119, en que Fernán 
habla de “Lágrimas, Clemencia y los Cuadros de cos­
tumbres, que es lo único mío que se ha impreso en volú­
menes**. En junio de 1856, fecha hipotética de esa carta, 
había salido ya La Gaviota de la colección de Mellado 
y estaba para salir La familia de Alvareda. Otra carta a 
Cañete, Argüello, p. 41, en la que se lee: “Así también 
avisaré a usted cuando esté terminada la impresión de 
La Gaviota", que el editor supone de 1856, o es muy 
de comienzos de ese año, o del anterior. En julio habían 
salido los dos tomos de la novela. “En cerca de un año 
sólo han sido impresos [por Mellado] dos tomos de que 
consta La Gaviota y el de La familia de Alvareda, con 
cuya corrección de pruebas tenía la bondad de correr 
Antequera, y que no sé en qué consiste que no esté con­
cluido (si no lo está)*’; a Cañete, 17 julio 1856; Argüello, 
p. 46. Para quejas de Fernán motivadas por correcciones 
y alteraciones del Duque de Rivas, v. antes, p. 131, y 
Hespelt, HR, 1934, II, pp. 194-195, que compara el epi­
sodio del robo de la iglesia en la versión de El Heraldo, 
más simple y directa, y la de las Obras, más engolada 
y retórica. El Duque no debió de ocuparse sino en la 
corrección de esté último texto.

No transije la conciencia. En Revista de ciencias, litera­
tura y artes de Sevilla, 1856, II.
El texto debe de ser muy diferente del publicado en 
El Heraldo en 1850. En carta a Fernández Espino, uno 
de los redactores de la revista andaluza, Fernán escribía: 
“mando a usted rl principio de otra de las primeras, de 
quien nadie se acuerda, pues es aún anterior a Callar en 
vida y salió en El Heraldo en el año 50. Todo lo demás 
lo tengo que trabajar de nuevo, pues tiene una cosa que, 
aunque de gran verdad y efecto, quiero suprimir, prefi­
riendo la belleza inmaculada al brillo de la narración”;
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1856. 17 mayo 1856; Epistolario, p. 38. Con esta carta se rela­
ciona ptra de 10 junio del mismo año, ibid., pp. 44, 46, 
en que leemos: “La adjunta relación es un hecho cierto. 
Estaba complicado con un adulterio que, por no apar­
tarme de la verdad, referí cuando primero se imprimió; 
pero viendo que se puede suprimir sin que nada dañe 
esto al final, que es lo bonito e interesante del hecho, 
aün en el interés de la historia y exactitud del tipo de 
[Isjmená;.. —Esta supresión ha hecho la historia más 
moral, pero le ha robado mucho interés trágico."

Callar en vida y perdonar en muerte, ibid., p. 167.
También de esta novela debe de haber dos versiones. En 
carta a Fernández Espino, San Lúcar, 18 febrero 1856, 
leemos: “... una novelita que creo de las menos malas 
que he escrito. Verdad es que salió hay muchos años en 
La España, y no con el nombre de Fernán, y no sólo 
se ha borrado su recuerdo en los pocos abonados que 
tenía entonces el periódico, sino que también se ha per­
dido ella. Por más que he hecho, no he podido hallar 
un ejemplar en Madrid, ni en parte alguna, pues hasta 
el que yo tenía se perdió; así he tenido que volverla a 
rehacer con pedazos del manuscrito viejo, y como puede 
usted pensar, ha salido mejor y más extensa... No pen­
saba haberla sacado a luz sino en la edición [de Mellado], 
pero si usted quiere se la enviaré"; Epistolario, pp. 18-19. 
En la “edición" salió en efecto, en el verano de este 
año. La edición que cita Palau suelta es a todas luces 
la que salió cón La familia de Alvareda, desglosada. Para 
facilitar esto llevaban las distintas óbritas paginación 
separada. V. antes, 1850.

Una en otra (y Con mal o con bien a los tuyos te ten), 
Madrid, Mellado, 1856,8?. De la segunda se cita edición 
desglosada.

Un verano en Bornos.
Hacía tiempo que estaba en la imprenta de Mellado, y 
la publicación se dilataba. “Figúrate que se la vendí a 
principio de enero para que la publicase, es claro, que 
nadie vende sin esa condición. Han pasado seis meses 
y nada! —... estoy muy pronta... a devolverle las dos
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1856. onzas que por ella me dio”; carta a Iribarren, s.f. (junio 
1856?); Epistolario, pp. 118, 119. Me parece evidente 
que esta carta ha sido mal fechada, pues Cecilia había 
vendido ya la novela en abril del año anterior. De todos 
modos, seguía en cartera y aún tardó en imprimirse.
V. 1855, p. 156.

Creer y obrar. En Revista de ciencias, literatura y artes 
de Sevilla, 1856, II.
Cfr. carta a Fernández Espino, Epistolario, p. 18.

Las tres reglas de la gramática parda.
Este cuentecito debe de ser de este tiempo; la autora lo 
enviaba a Hartzenbusch con una carta de 24 noviembre 
1856; Heinermann, p. 173. Llegó a publicarse en El Cri­
terio (?). Cfr._ carta a Cañete, 17 julio 1856, Argüello, 
pp. 46-47:- “El capataz de la Barela encierra en tres las 
reglas que se deben observar en este mundo; son: ver 
venir, dejarse dir y tenerse allá. Para explicar, conservar 
y poner , en acción este compendio de la gramática parda 
he hecho un juguete dialogado.”'

[Artículo sobre Fabiola, del Cardenal Wiseman.] En 
Revista de ciencias, literatura y artes, 1856, II, pp. 429- 
434. Citado por Heinermann, sin título.

Algunas palabras sobré la obra que en francés y con el 
título “Estudios sobre España” ha dado a luz el Sr. D. 
Antonio de Latour, ibid., pp. 637-689.

Necrología de D? Espíritu Santo Moreno. En El Diario 
español, 7 agosto 1856.
Artículo reimpreso por Valencina, p. 83 nota. Esta se­
ñora, que en las Cartas inéditas se ha convertido en D. 
Espíritu Santa Marina, era amicísima de Fernán; a ella 
debía, entre otia’s cosas, la historia de La hija del sol. 
Fernán la retrata al principio de esta novelita.

[Carta sobre la Virgen de Valme.] En La España, 14 
noviembre 1856.
Citado en Argüello, p. 109 nota.
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1856. Otro artículo suyo de este año, del que desconozco el 
título, aparecido en El Diario español, “sobre la cesión 
[procesión?] de la Virgen del Carmelo”, se menciona en 
carta a Latour, 27 agosto 1856; Cartas inéditas (CXXV), 
p. 201.

Estar demás.
Una de las Cartas inéditas (II), pp. 17, 18, fechada en 
San Lúcar, 16 febrerQ 1856, y dirigida a Latour, presenta 
un pequeño problema bibliográfico. En ella se cita una 
“nouvelle”, publicada en La Ilustración, titulada Estar 
demás. La novela de este título que conocemos se pu­
blicó en IEA, 1875, y en un libro póstumo de 1878, y 
siempre se ha considerado una de las más tardías pro­
ducciones de la autora. Pero, hay más. La Biblioteca 
Universitaria de Berkeley posee una colección completa 
de esa revista; y no la encuentro en ella, ni en el tomo 
de 1855, ni en el de 1856 ni en ningún otro. Puede ser 
que se trate de una de esas feroces' erratas qtie tanto 
valor restan a la publicación de Montoto; parece duro 
imaginar un lapso de pluma o de memoria de Fernán, 
lapso de tal calibre. Pero en La Ilustración no está. No 
sé si en consecuencia de su incidente con Barrantes, 
Fernán no volvió a publicar nada en este periódico, a 
pesar de que lo dirigía don Angel Fernández de los Ríos, 
director también del Semanario pintoresco. Doña Ceci­
lia solía preferir esta última revista, a la que, como 
vimos, dio muchísimas cosas de todas clases, aunque jus­
tamente por este tiempo parece haber cortado toda rela­
ción con ella.

1857. Relaciones, Madrid, Mellado, 1857, 89, xxii-305 pp. [Con­
tiene: Justa y Rufina, Más largo es el tiempo que la for­
tuna, No transije la conciencia, La flor de las ruinas, El 
ex-voto, Los dos amigos,]
Cuadros de costumbres, Madrid, Mellado, 1857, 89, xviii- 
360 pp. [Contiene: Simón Verde, Más honor que hono­
res, Lucas García, Obrar bien, que Dios es Dios.]
Un servilón y un liberálito, o Tres almas de Dios. Diá­
logos entre la juventud y la edad madura, Madrid, Mella­
do, 1857, 89, viií-108 y xxvi-206 pp.
Clemencia, novela de costumbres..., Madrid, Mellado, 
1857, 89, 2 vols.
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1857. Elia, o La España treinta años ha. El Ultimo consuelo, 
La noche de Navidad. El día de Reyes. Madrid, Mella­
do, 1857, 8?, 371pp. Creo que éstos fueron los volú­
menes dé las Obras impresos este año por Mellado.

El último consuelo. Revista de ciencias, literatura y artes, 
1857, III, pp. 368 ss., 420 ss., 487 ss.
El original estaba en poder de Cavanilles ya en 24 no­
viembre 1856; carta a Hartzenbusch, Heinermann, p. 174. 
V. antes, 1855.

Lady Virginia, ibid., 1857, III.

Una excursión a 'Waterloo, ibid., 1857, III, pp. 733-740. 
V. antes, 1849.

El Alcázar de Sevilla. En La Gaceta de Madrid, 14 octu­
bre 1857. V--en Argüello, p. 93, la carta a Cañete, 3 
octubre 1857, en que le remite este original.

Aquisgrán. Carta de Fernán Caballero a su mejor amiga, 
ibid., 24 octubre 1857.
Carta a Cañete, 20 octubre, en Argüello, p. 96. Cañete 
era por entonces el director de La Gaceta.

La campana del rosario. Fragmento del diario de una 
señora, tomado de una novela inédita>y dedicado a su 
querido amigo... don Fermín de la Puente y Apezechea 
por Fernán Caballero. En El Pensamiento de Valencia, 
1857, I, pp. 253-260.
Cfr. una carta a doña Matilde Pastrana, mal fechada por 
Valencina, p. 100; no puede ser anterior a la primavera 
de 1857; “Fermín me escribe desde Valencia, tan entu­
siasmado con La campana del rosario, pequeña compo­
sición que le he dedicado..El P. Valencina conservaba 
un autógrafo de esta composición con el mismo título 
que la’impresa, que desconocía. La nota a la p. 19 es 
una inocentada. Tomando a la letra el subtítulo, supone 
que se trata de un fragmento del Diario de doña Fra^- 
quita Larrea.

Canción de los pescadores de Bretaña [de Brizeux], tra­
ducida por..., ibid., pp. 423-424.



FERNAN CABALLERO 163

1857. La madre. Episodio de la batalla de Trafalgor, ibid., 
pp. 462-468.
Según nota que lo encabeza, este escrito está tomado de 
La España. Entre las cartas publicadas por Valencina, 
hay una fechada en Sevilla, 16 setiembre 1857, que se 
relaciona con esta publicación. “Antes de ayer remití 
a usted un paquete; desde entonces estoy disgustada y 
con el ansia de enviar a usted otra cosa para su periódico 
que no sea exclusivamente religiosa. Con este fin estoy 
poniendo en limpio una novelita o episodio de la batalla 
de Trafalgar, que creo más propio y divertido para su 
periódico”; p. 127. Esta carta, que no lleva nombre de 
destinatario, hubo de ser dirigida al director de La Es­
paña o a algún redactor de fuste con quien Fernán se 
sintiera obligada; si se hubiera dirigido a Aparisi, director 
de El Pensamiento, éste no hubiera tenido por qué indi­
car otra procedencia. Valencina, que de seguro no cono­
ció esta revista, no habla de nada de esto. V. 1835.

Lo que los creyentes llaman milagros y los descreídos 
llaman casualidades, ibid., pp. 473-482.

Juicio sobre El milano de los mares, de Benisia. 
Reproducido en El Parlamento, 25 febrero 1857; lo re­
produjo a su vez Hidalgo, Diccionario, II, p. 480.
Para la alta opinión que Fernán tenía de este autor, 
cfr. Cartas inéditas (XXIV), p. 53. V. antes, p. 157, 
1855,

Comienza este afío la asidua colaboración de Fernán a 
la revista La educación pintoresca, y continúa hasta 1859. 
No es necesario reseñar aquí en detalle todo lo que la 
autora contribuyó a esa publicación, tanto más cuanto 
que el lector puede verlo inventariado, y en ocasiones 
reproducido, en el índice de esa revista publicado por 
J. Simón Díaz, Madrid, 1948. Sólo recordaremos, pues 
fue publicado aparte, el Pequeño curso de mitología 
para los niños, 1857, II, en varios números, y los muchos 
juegos de niños, adivinanzas, etc., que hubieron de ser 
recogidos en un libro de 1877.
Fernán tomó muy en serio esta publicación. “He estado 
ocupadísima porque tanto me han instado Fermín y los
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1857. redactores de La educación pintoresca, que me he deter­
minado a escribir en ella por una onza al mes. Así les 
he escrito un pequeño curso de Mitología, cuyos prime­
ros capítulos me han costado mucho trabajo, y los envié 
ayer”; a doña Matilde Pastrana, 20 noviembre 1857, 
Valentina, p. 138.

[Carta sobre las corridas de toros.l En El Heraldo, abril
1857.
Citado en carta a Latour, 4 mayo; Cartas inéditas 
(VIII), p, 28.

[Sobre el 1? de mayo.] En La España, abril 1857. 
Citado en la misma carta, ibid., p. 28.

Lucas García.
Traducción francesa, supongo que de Germónd de La- 
vigne. “Ahora está saliendo Lucas García en Le Moni- 
teur”; a doña Matilde Pastrana, 20 noviembre 1857, 
Valencina, p. 139.

1858. Lágrimas, novela de costumbres contemporáneas, Ma­
drid, Mellado, 1858, *8?, xii-394 pp.
Un verano en Bornos. Lady Virginia. Madrid, Mellado,
1858, 8?, 264 pp.
Son tomos de la edición de Mellado. Del último, que 
aún no había llegado a Sevilla en agosto, se hace men­
ción repetidamente en las cartas a Latoür; Cartas iné­
ditas (XXVII), pp. 60, 61; (XCIX), p. 169.

Dicha y suerte. En La América, II, 1858, núm. 8, 24 
junio, pp. 11-14.
A este relato debe referirse con toda probabilidad la 
carta a Latour, 29 junio 1858, que ya citamos, p. 108; 
Cartas inéditas (XXIV), p. 53. Ha de Ser el mismo que, 
pésimamente reproducido por La España, determinó 
amarguísimas quejas del autor. “La España lo ha repro­
ducido, pero ¡¡cómo!!, entretejiendo párrafos como en 
un potpourri”; al mismo, 10 julio 1858; ibid. (XXV), 
p. 56. Al mismo asunto se refiere una carta a Cañete, 
16 julio, Argüello, p. 97; y aún determinó una protesta 
directa de Fernán.
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1858. Carta publicada en La España sobre correcciones hechas 
a un cuadro suyo.
V. la nota anterior.

[Carta sobre acaecimientos en el presidio de Sevilla.] 
“Por empeño de Carbonero y Sol puse lo que ha suce­
dido en el presidio de aquí en La España; lo han puesto 
lleno de faltas y dejado un pedazo fuera, lo que lo hace 
ininteligible”; a Latour, s.f.; Cartas inéditas (CXII), 
p. 181. Ha de ser de por este tiempo.

Sacerdote, libro y templo. (Traducción de* un antiguo 
cántico alemán.) En El Pensamiento de Valencia, 1858, 
II, pp. 63-65.

Cuentos y poesías populares.
La preparación de este libro, que sólo se publicará en el 
afio siguiente, después de mil dilaciones que desespe­
raban a la autora, empieza en el verano de este afio. 
Se trataba de dar a las obras un tomo XIV que elimi­
nara el ominoso XIII. “El tomo 14 que tiene usted la 
finura de desear por quitar ese fatal número 13 que yo 
detesto, tenía pensádo formarlo con escenas, cuentos, 
poesías y coplas populares andaluzas, y Fermín Puente 
está muy empeñado en ello; tengo los materiales todos, 
pero no tengo tiempo para arreglarlos, clasificarlos y 
limpiarlos, y así, por ahora, no pienso ni puedo pensar 
en eso...”; a Latour, 23 agosto 1858; Cartas inéditas 
(XXX), pp. 70-71. Sin embargo, pronto se puso a la 
obra, como veremos al reseñar el año siguiente.

En este año hay un artículo suyo en La Razón Católica. 
“En mi artículo... nada de notable hay, sino los dos 
rasgos de respeto y perdón, ambos auténticos”; a Latour, 
17 abril 1858; Cartas inéditas (XIV), p. 40.

Este año salen a luz varias traducciones francesas, pero 
todas en periódicos que me es imposible ver: La familia 
de Alvareda “en una Revista redactada por... Hagel- 
mannlü”; a Latour, 23 enero 1858, Cartas inéditas (XI), 
p. 35; Más honor que honores: “Dirá a usted cómo ha
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1858. tenido carta de Mr. de Lavigne en que le dice que 
ha salido en el Moniteur”; al mismo, 10 julio 1858, ibid. 
(XXV), p. 56. (Esta carta es muy interesante, pues 
revela a Cecilia en la encrucijada de lo “traductible” y 
lo “intraductible”; han suprimido muchas cosas; está 
bien, puesto que no se pueden traducir, “pero ahí está el 
mal; sin diálogos ¿qué queda de mis cuadros?”) Más 
sobre deficiencias de una traducción que ha de ser ésta, 
en carta al mismo, agosto 1859; ibid. (CXIX), p. 190. 
Lo peor de todo, lo que más le amargó aquellos días, 
'gloriosos, sin embargo, fue una versión, aparentemente 
desatinada, de Un verano en Bornos, publicada en un 
periódico o revista que debía titularse L’Union a juzgar 
por las alusiones. De esto se ocupan varias cartas al 
mismo: ibid. (XXVI), p. 57; (XXVII), p. 60; (XXIX), 
pp. 66-67. Esto de las traducciones francesas, sobre todo 
en revistas y periódicos, es uno de los más patéticos epi­
sodios de los epistolarios de Fernán.

1859. Un servilón y un liberalito, Granada, 1859, 89, 60 pp. 
(Palau).

Noticia del origen de la Capilla Real, de la Virgen de 
Válme, labrada por el rey Fernando el Santo en 1248, y 
de sú restauración hecha por SS. AA. RR. los Sermos. 
Sres. Infantes Duques de Montpensier en 1859. Sevilla, 
Alvarez, 1859, 4<?, 151 pp. + 1 h.

Cuentos y poesías populares andaluces, coleccionados por 
Fernán Caballero. Sevilla, Duran, 1859, 8?, xviii-433 pp. 
Este famoso “tomo 14” de sus obras, que no imprimió 
Mellado originalmente, tiene una larga historia en los 
epistolarios. En carta a Latour s.f., pero que ha de ser 
de fines de 1858 o muy a comienzos de 1859, dice: 
“Tengo casi concluido un trato con un librero de aquí 
para imprimir el tomo de cosas y poesías populares anda­
luzas. .. Será en la misma forma que los tomos anterio­
res, para que forme el 14 y desaparezca el 13 de mal 
agüero”. Habla de las condiciones de la edición y añade: 
“Esto, como usted puede pensar, me da muchísimo que 
hacer, pues tengo que copiarlo todo. Me levanto a las 
seis y media y escribo entonces con luz artificial”; Cartas
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1859. inéditas (CIV), pp. 173-174. Testimonio importante de 
los entusiasmos de Fernán en estos días, una carta a 
Hartzenbüsch, 26 febrero 1859; Heinermann, pp. 185- 
186. La impresión debía de haber empezado antes de 
febrero, pues en cartas a Latour de este mes se queja 
de que no llega el papel (XLVI, p. 94), o se alegra de 
que ha llegado (XLVII, p. 96). Por la primavera, el 
pobre libro hubo de ceder el paso a unos carteles de toros 
(CXXII, p. 199) pero poco después estaba listo. Fernán 
se lamenta en carta de 21 junio 1859 de que el libro 
haya salido muy incompleto (LXVI, p. 121), también 
de que resultara caro, por razones de que no se hace 
cargo (LXVII, p. 124). Lo terrible es pensar que este 
libro se prepara, se imprime y se corrige en los días dé 
la mayor catástrofe que ennegreció la vida de Fernán: 
“¡Con qué buen humor escribí ese libro! ¡Quién me 
había de decir cómo estaría mi espíritu el día en que se 
pusiese en circulación!”; a Latour, 21 junio 1859; Cartas 
inéditas (LXVI), p. 121. Entre la preparación del libro 
y su salida no había ocurrido más que el suicidio de 
Arrom.

Prólogo al libro de Antonio Cavanilles, Diálogos polí­
ticos y literarios y discursos académicos. Segunda edi­
ción. Madrid, 1859.
El prólogo ocupa las xxi primeras páginas; era cosa de 
compromiso y “tonto de repique”; a Latour, 19 abril 
1859; Cartas inéditas (LV), p. 107.

En Cartas inéditas (XCVIII, CVI), pp. 169, 175, se ha­
bla de artículos publicados por entonces sobre el cama-, 
val [La catedral de Sevilla en una tarde de carnaval?], 
en La España; la Promesa [Promesa de un soldado a la 
Virgen del Carmen?], Los dos memoriales, en La violeta. 
V. adelante, 1862.

Parece ser, a juzgar por una poco clara carta a Latour, 
6 marzo 1859 (XLIX), Cartas inéditas, p. 99, que se 
hizo alguna tentativa de traducir Lágrimas al francés.

Termina la publicación de La familia de ALvareda en 
Le Córrespondant, “pero cómo viene, ¡Santo Dios!”; 
a doña Matilde Pastrana, 6 julio 1859, Valencina, p. 181.
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1859. . Una en otra.
Por lo visto, hubo este año una traducción publicada en 
Le Conservateur, mejor que otra publicada en La Unión 
(L*Union), pero bastante arbitraria; carta a Latour, 5 
mayo 1859; Cartas inéditas (LVII), pp. 108-109; cfr. 
para esta publicación, que desasosegaba a Fernán, ibid. 
(XXVIII), p. 64.

Nouvelles andalouses, scènes de mœurs contemporai­
nes. .. trads. de l’espagnol... par A. Germond de La- 
vigne, Paris, Hachette, 1859, 89, xi-363 pp.
Esta edición, que ha sido probablemente lo mejor que 
se ha publicado en Francia de Fernán, fue reimpresa 
muchas veces: 1865, 1866, 1869, 1875, 1882 y quizá más.

Ausgewahlte Werke, Braunschweig, Schôningh, 1859- 
1864, 17 vols. 169

1860. Más largo es él tiempo que la fortuna, Sevilla, 1860, 8Q 
(Palau).

Deudas pagadas. Cuadro de costumbres populares de 
actualidad, escrito para su amigo y favorecedor el Exmo. 
Sr. D. Antonio de la Tour por Fernán Caballera. Ma­
drid, Tello, 1860, 89, xxix-70 pp.
Salió primeramente, en el mismo año, en los folletones 
de El Reino, de Madrid, y luego, coincidiendo ello casi 
con la aparición del libro, en la Revista de ciencias, lite­
ratura y artes de Sevilla. La historia de esta publicación 
puede seguirse en las cartas a Cañete, prologuista del 
libro, reunidas por Argüello, pp. 141 ss. Costeó la edi­
ción el Duque de Montpensier.

Vulgaridad y nobleza, cuadro de costumbres populares. 
Sevilla, E. de Rojas, 1860, 49, xiii-97 pp. + 1 h.
En los epistolarios hay largo rastro de la preparación 
y composición de esta obra, encomendada por Ochoa a 
Fernán para El Correo de Ultramar, que se publicaba en 
París (a M. Velarde, 7 agosto 1860; Epistolario, p. 199), 
comenzada con dificultad, tal vez en la primavera de 
1859 (“se ha atajado en el primer capítulo y no da un 
paso*’; a Latour, 19 marzo (1859?), Cartas inéditas
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1860. (XCIII), p. 161, e impresa lentísimamente en Sevilla, 
donde debió de salir muy a fines de 1860 o ya en 1861, 
aunque antedatada (cartas a Nocedal, 26 noviembre 
1860, Epistolario, p. 428; a Forteza, 11 octubre 1861, 
ibid., p. 374; a Cañete, 11 mayo 1862, Argüello, p. 170). 
De notar es la dirigida a Latour, s.f., en que le envía 
24 versos más, que completan “la boda del oso y la 
pulga, joyita infantil que adorna Vulgaridad y nobleza”; 
Cartas inéditas (XCV), pp. 163-164.

Mellado comienza una reimpresión de las Obras.

La editorial Brokhaus, de Leipzig, comienza su Colec­
ción de Autores Españoles con varios libros de Fernán, 
frecuentemente reimpresos. En este año salieron, que yo 
sepa:
Clemencia (reimpresa en 1863, 1869, 1874, 1883).
La Gaviota (reimpresa en 1863, 1868, 1881).
La familia de Alvareda (juntamente con Lágrimas; reim­
presas en 1864, 1876, 1885).
Aún publicó Brokhaus otros libros de Fernán, como ve­
remos. Esta empresa disgustó mucho a la autora; cfr. 
carta a Hartzenbusch, 30 mayo 1860, Heinermann, p. 206.

La familia de Alvareda.
Salió en francés en Le Correspondant, o mejor dicho, 
terminó su publicación este año, según parece. V. 1859. 
No sé si será este mismo textó' el que salió luego en 
volumen:
La famille Alvareda, roman de mœurs populaires..., 
trad. par Auguste Dumas, Meaux, A. Carro, 1860, 129, 
462 pp. Se hizo una segunda edición en 1862.

Deudas pagadas, en francés:
Une croisade au xix? siècle. Les dettes acquittées, nou­
velle: .. trad. ... avec une introduction... par Antoine 
de Latour, Paris, C. Douniol, 1860, 129, 158 pp.

Fernán Caballero*s sammtliche Werke, aus dem Spa- 
nischen übersetzt von August Geyder, Breslau, 1860, 
6 vols. 89
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1861. Recuerdos de la infanta doña María de la Regla de 
Orléans y Borbon que vino al mundo el 8 de octubre 
de 1856 y subió al cielo el 25 de julio de 1861..., Sevilla, 
Alvarez, 1861, 8?, 57 pp.

San Telmo. Recuerdos del 1? de enero de 1861...., Se­
villa, Alvarez, s.a. (1861?), 89, 74 pp.
A pesar de la fecha del título, parece ser que Fernán 
había contraído, de mucho tiempo antes, el compromiso 
de escribir este folleto, que debió de salir antes en La Es­
paña y tuvo sus vicisitudes. V. Cartas inéditas, pp. 68 
<XXIX), 69-70 (XXX).

Cuadros de costumbres, Valencia, imp. El Valenciano, 
1861, 89, 343 pp.

Salen varios volúmenes de la nueva edición de Mellado, 
completa en 1864: La familia de Alvareda, La Gaviota, 
2 vols., Callar en vida y perdonar en muerte, Relaciones 
(una segunda parte de éstas que cita Palau, 1861, 89, 
122 pp., no es, evidentemente, como en otros casos, sino 
una parte del libro, con paginación diferente, desglo­
sada), Una en otra/

Cuentos y poesías populares andaluces..., Leipzig, Brok- 
haus, 1861, 89, xvi-296 pp. (reimpresos en 1866).

Una visita al convento de Santa Inés de Sevilla. Museo 
de las familias, 1861, XIX, pp. 18-20.

Un ange sur la terre (Lágrimas). Scènes de mœurs con­
temporaines. .. trads. ... par Alphonse Marchais. París, 
E. Maillet, 1861, 129 xii-338 pp.

The Castle and the Cottage in Spain. From the Spanish 
of... by Lady Wallace. London, Saunders, Otley and 
Co., 1861, 2 vols. 129. [Contiene trads. de Elia, La fami­
lia de Alvareda, Callar en vida y perdonar en muerte y 
Pobre Dolores.]

1862. Más tomos de lá ed. de Mellado: Cuadros de costum­
bres, 2 vols., Lágrimas, Clemencia, 2 vols., Cosa cum­
plida. ..
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1862. Colección de artículos religiosos y morales, Cádiz, Eduar­
do Gautier, 1862, 8?, 306 pp. (Según el catálogo del 
British Museum, la cubierta lleva la fecha 1863, razón 
indudablemente de que se cite otra edición de este año.) 
El libro debió terminarse muy a fines del año, pues en 
9 de julio 1862 aún no había comenzado la impresión: 
“Voy a imprimir en Cádiz un tomo de artículos morales 
y religiosos”; a Cañete, en Argüello, p. 173. Es curiosa 
la pretensión que en esa carta enuncia Fernán: que el 
libro sea declarado de texto para las escuelas.

El Alcázar de Sevilla, Sevilla, 1862, 89, 28 pp.

El Alcázar de Sevilla, Madrid, P. Salvador, 1862, 8°, 
23 pp. Según datos de Palau, hay otras impresiones del 
mismo, 1863 y 1867, esta última en 16°, 28 pp.

El cementerio de París. Carta de Fernán Caballero a 
su mejor amiga. En Gaceta literaria (?), 1862.
¿Llegó a publicarse? Fernán enviaba a Cañete este es­
crito con una carta de 27 diciembre 1862. Se trata de 
una cosa ya vieja, sacada de las cartas de la autora a 
su madre. Argüello lo reprodujo del manuscrito, pp. 223- 
230. Si se publicó sería> claro, en el año siguiente.

Relaciones, Leipzig, Brokhaus, 1862, 89.

Promesa de un soldado a la 'Virgen del Carmen. Museo 
de las familias, 1862, XX, pp. 196-200.

La catedral de Sevilla en una tarde de carnaval. Ibid., 
pp. 231-232.

La famille Alvareda, román de moeurs populaires..., 
trad. por Auguste Dumas..., Meaux, 1862, 12?, xxvii- 
460 pp. V. antes, 1860.

Poesien, übersetzt von W. Hoáus, Paderborn, 1862, 8?. 
Edición citada por Palau. Supongo que se trata de un 
tomo suelto de las obras de Fernán impresas en esa 
ciudad, aunque, según el mismo, éstas no empiezan 
a salir hasta 1865. Quizá haya enores en estas fechas.
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1863. La Farisea. En La Concordia, 1863.
Aunque Asensio, Fernán Caballero y la novela..., p. 122, 
indica que estaba escrita mucho antes, la autora la 
escribía o reescribía en junio de 1863; cfr. carta a Har- 
tzenbusch, Heinermann, p. 219, y comp.: “... Después 
ha salido un estudio social o cuadro de costumbres con­
temporáneas llamado La Farisea, con bastantes gra/es 
faltas”; a Forteza, 19 agosto 1863, Epistolario, p. 391; 
ibid., p. 405: “La Farisea ha salido muy mal impresa, 
como sale todo lo que su mismo autor no Corrige; no se 
puede llamar ni novela ni aun relación; es la pintura de 
dos caracteres”. (La fecha hipotética de esta carta quizá 
deba retrotraerse en un año.)

La Farisea, Bilbao, Imp. de Euzcalduna, 1863, 169. 
Supongo que se trata de una edición pirateada de La 
Concordia.

Las dos Gracias.
",. he escrito este verano una novelita llamada Las dos 
Gracias, que enviaré a Cabanilles en compensación de 
La Farisea”; a Cañete, 16 setiembre 1863, Argüello, 
pp. 179-180. V. 1865. No sé sj se publicó antes en 
periódico.

Relaciones, Madrid, Mellado, 1863, 8?.
Un servilón y un liberalito, Madrid, Mellado, 89. 
Deudas pagadas, Madrid, Mellado, 89, xl-200 pp. 
De las Obras.

Colección de artículos religiosos... V. antes, 1862.

Asegurada de incendios. Seguro de las Universidades y 
demás establecimientos de Instrucción pública. Seguro 
de concordia. Carta escrita al Sr. D. Fermín de la 
Puente y Apezechea por Fernán Caballero. En La Con­
cordia, 24 mayo 1863, pp. 36-37.
Cfr. la carta a Hartzenbusch de 12 junio 1863 en que 
la autora se lamenta de que Fermín Puente hubiese 
hecho un revoltijo con trozos de una carta suya y pe­
dazos de diálogo de Cosa cumplida..., atribuyéndole
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1863. ideas a que era ajena; Heinermann, p. 218. Hasta cierto 
punto, este artículo puede considerarse apócrifo.

La Gaviota, Leipzig, Brokhaus, 1863, 89, 279 pp. 
Clemencia, Leipzig, Brokhaus, 1863, 8 9, 290 pp. 
Reimpresiones; v. antes, 1860.

Clemencia, trad. ... par A.- de Zappino et A. Marchait, 
Paris, E. Maillet, 1863, 12*?, vii-254 pp.

Un jeune Hbéral et un légitimiste, suivi de U ex-voto, La 
nuit de Noël, Ld fleur des ruines, Les deux dmis, romans 
de moeurs populaires... trads. par Auguste Dumas, Paris, 
Dentu, 1863, 12?, 343 pp.

La créole de la Havane, trad. ... par Alphonse Marchais, 
Paris, E. Maillet, 1863, 12?, xi-338 pp.
Es la segunda edición de Lágrimas, cambiada de título. 
V. antes, 1861.

Don Juan Luis, trad. ... par Alphonse Marchais, Lille, 
L. Lefort, 1863, 12*?, 72 pp.
No, sé qué pueda ser esto, que tuvo infinitas ediciones, 
de las que la Bibliothèque Nationale guarda la 4> 1868; 
la 6^, 1874; la 7*, 1878, y la 8^, 1883. Probablemente fue 
premio escolar o algo por el estilo.

Fleurs des champs. Nouvelles, exemples et légendes tra­
duits. .. sous les yeux de Fauteur. Paris, C. Douniol, 
1863, 129, vii-230 pp.

Nederlandsche uitgave der Werken van Mevr. C. Bohl 
de Faber —Fernán Caballero— door eene vereeniging 
van vaderlandsche letterkundigen. N? 1 : Spaansche No- 
vellen. Rotterdam, 1863, 89, 340 pp. Según parece, tan 
ambicioso proyecto no pasó de este tomo.

1864. Un sermón bajo naranjos, Sevilla, Alvarez, 1864, 89, 
12 hs.

Elia o La España treinta años ha, El último consuelo, 
La noche de navidad, Callar en vida y perdonar en 
muerte. Leipzig, Brokhaus, 1864, 89, 260 pp.
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La familia de Alvareda..., Lágrimas..., Leipzig, Brok- 
haus, 1864, 8?, vi-367 pp.
De la Colección citada. V. 1860.

Un verano en Bornos. Lady Virginia, Madrid, Mellado, 
1864, 89, x-256 pp.
De las Obras.

Trois brebis du Bon Dieu, trad. ... par Alphonse Mar­
chais, Paris, L. Lefort, 1864, 129, 138 pp.
También esta traducción tuvo por lo menos cinco edi­
ciones: 2^, 1866; 3$, 1872; 4^, 1875; 5®, Lille, J. Lefort, 
1882.

L’amour d’une mère. Le maçon. Le marin. Trad. libre­
ment. .. par A. Marchais. Lille, L. Lefort, 1864, 129, 
108 pp.

Dialogues entre la jeunesse et l’âge mûr, ou II n’est 
chose accomplie que dans l’autre vie, trad. par M. Augus­
te Dumas. Paris, Dentu, 1864, 129, 487 pp.

Une dernière consolation, suivie d?Un oncle d’Amérique, 
librement traduits... par A. Marchais. Lille, L. Lefort,
1864, 129, 142.pp. Otras cinco ediciones por lo menos: 
1868, 1874, 1881, 1888.

La Gaviota, trans. by J. Leander Starr, New York, Brad- 
burn, 1864, 129, 283 pp. (reimpresa en 1877).

1865. La Farisea. Los dos Gracias. Novelas originales... Pró­
logo de D. Pedro de Madrazo. Madrid, Sáenz de Jubera,
1865, 89, lvi-286 pp.
Este libro es posiblemente el mayor éxito de venta que 
llegó a obtener Fernán Caballero; hay por lo menos 
cuatro ediciones de este año —el British Muséum guarda 
un ejemplar de lá segunda, y yo poseo otro de la cuarta. 
Es curioso que los epistolarios nada digan de esto; quizá 
todo era maniobra editorial y ella no lo sabía. Las dos 
Gracias la satisfacía poco, y le prefería Vulgaridad y 
nobleza. V. la carta a Cañete, 21 abril 1866, Arguello, 
p. 186, y la respuesta de éste, ibid., p. 217. V. 1863.
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1865. Palau menciona una edición de Obras completas, Ma­
drid, Sáenz de Jubera, 1865-1893, 14 vols. 89. Sorprende 
que esta edición tardara casi treinta años en completarse. 
Algunos de los libros que se citan luego como ediciones 
sueltas quizá pertenezcan a ella, y si esos tomos, como 
los de Mellado, no iban numerados, tal vez La Farisea 
forme parte de la serie.

Cuadros de costumbres, Leipzig, Brokhaus, 1865, 300 pp. 
[Contiene: Vulgaridad y nobleza, Simón Verde, Mas 
honor que honores, Lucas García, Obrar bien, que Dios 
es Dios, El dolor es una agonía sin muerte.]

Rien n’est parfait ici bas, trad. ... par Mme Marie Re- 
curt, Paris, J .-B. Pelagaud [1865], 129, 271 pp.
Se trata, naturalmente, de Cosa cumplida...

La Gaviota, trad. ... par A. Dumas, Bruxelles, 1865, 89.

Nouvelles andalouses, trad. Germon4 de La vigne, Bruxel­
les, 1865, 89. V. antes, 1859.

Un été à Bornos... trad. par M. Auguste Dumas. Roman 
par lettres revu par Fauteur, suivi de L’Alcazar de Séville, 
trad. par le çiême. Paris, Dentu, 1865, 89, 488 pp.

X *
Ausgewàhlte "Werke, 2 Auflage, Paderbom, Schôningh, 
1865-1866, 8 vols. 89. V. 1859.

1866. Cuatro novelas. [Contiene: Una en otra, Un servilón y 
un liberalito, Con mal o von bien a los tuyos te ten, 
Pobre Dolores.] Leipzig, Brokhaus, 1866, 89, 235 pp.

Cuentos y poesías populares andaluces, Leipzig, Brok­
haus, 1866, 89, xvi-296 pp. V. antes, 1861.

Lágrimas.
Palau menciona una traducción alemana por L. G. 
Lemke, Paderbom, 1866, 89, que supongo será parte de 
las Obras allí impresas.

1867. La Farisea, Las dos Gracias y otras novelas escogidas..., 
Leipzig, Brokhaus, 1867, 8Q, 314 pp.
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1867. La mitología contada a los niños, Barcelona, Bastinos,
1867, 8<?, 244 pp. V. 1857.

The Sea-gull —La Gaviota—. From the Spanish... by 
the Hon. Augusta Bethell. London, Bentley, 1867, 89, 
2 vols.

Saggio di poesie popolari andaluse tradotte da Willelmo 
Braghirolli, Mantova, L. Segna, M.DCCC.LXVII, 49, 
25 pp. (Edición reducida de 100 ejemplares.)

1868. El Alcázar de Sevilla, Madrid, 1868, 8°, 30 pp. V. antes, 
años 1857, 1862.

Prólogo á La mejor corona de A. López de Ayala, Ma­
drid, 1868, 8?.

La Gaviota, Leipzig, Brokhaus, 1868,89, 279 pp. V. antes, 
I860, 1863.

Relaciones. [Contiene: Justa y Rufina, Más largo es el 
tiempo que la fortuna, No transija la conciencia, La flor 
de las ruinas, Ei exvoto, Los dos amigos, La hija del sol, 
La Estrella de Vandalia.] Leipzig, Brokhaus, 1868, 89, 
293 pp. V. 1862.

Elia or Spain fifty yearà ago. Consolation in Death or 
A Mothers Prayer to the Virgin. New York, Appleton,
1868, 129, 324 pp.

De Familie Alvareda. Naar het Spaansch van... Rot­
terdam, 1868, 89, 200 pp.

1869. Clemencia, Leipzig, Brokhaus, 1869, 89, 290 pp. Véase 
antes, 1860, 1863.

Récits andalous de... Trads. par Christian de La Vil- 
leumoy. La conscience ne transige jamais. Le maçon. 
Le matelot. Le chantre de village. Angers, E. Barasse,
1869, 89, 171 pp.

1870. Un verano en Bqrnos, Valencia, 1870, 49, 270 pp.
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1870. Introducción a Solaces de un estudiante, de Luis Coloma, 
Madrid, Pérez Dubrull (1870?).
Reimpreso en Madrid, Bruno del Amo, s.a.

1871. La notte del santo Natole. Quadro di costumi popolari.
Bassano, 1871, 8^*. '

1872. Carta (inédita) de Fernán Caballero, con algunos deta­
lles biográficos. Revista hispano-americana, 1881, I, 208- 
210. La carta es de 1872.

The Alvareda Family. A novelette. Transí, by Viscount 
Pollington. London, Newby, 1872, 89, 300 pp.

1873. La Fariseo. En Revista de ciencias, literatura y artes de 
Sevilla, 1873.
“No he mandado a nuestra Florencia La Fariseo porque 
me la tienen en la Revista de Sevilla en la que la han 
querido reproducir..a Pastrana, 19 agosto 1873, Va- 
lencina, p. 341.

La mitología contada a los niños, 2^ edición, Barcelona, 
Jepús, 1873, 89, viii-9-228 pp. V. 1867.

Cuadros de costumbres, Leipzig, Brokhaus, 1873, 89, V- 
288 pp. V. 1865.

Un verano en Bornos. Cosa cumplida... sólo en la otra 
vida. Lady Virginia. Leipzig, Brokhaus, 1873, 89, 286 pp.

1874. Clemencia, Leipzig, Brokhaus, 1874, 89. V. antes, 1860, 
1863, 1869.

Cuatro novelas, Leipzig, Brokhaus, 1874, 89. V. 1866.

Cuentos y poesías populares andaluces, Leipzig, Brok­
haus, 1874, 89, xvi-284 pp. V. 1866.

1875. Estar demás. Novelita de costumbres. En Ilustración 
Española y Americana, 1875, XIX, ii, 8 sept.-15 noviem­
bre, pp. 158, 171-174, 206-207, 219-222, 234235, 251- 
254, 275-278, 307-310. V. 1856.
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Homenaje poético a S. M. el Rey Don Alfonso XII en su 
feliz advenimiento al trono de sus mayores, Madrid,
1875,
Contiene una carta de Fernán Caballero a Cueto, orga­
nizador del homenaje, del que hay otra edición de 
este año.

Obras, Madrid, 1875, 2 vols., 49.

La familia de Alvareda. Lágrimas. Leipzig, Brokhaus,
1876, 8?, viii-364 pp. V. antes, 1860, 1864.

La casa en que murió Hernán Cortés en Castilleja de la 
Cuesta. En Ilustración Española y Americana, 1877, 
XXI, 15 abril, pp. 246-247. Para la nota que acompaña 
a este artículo póstumo, v. p. 153, 1853.

Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares e in­
fantiles, Madrid, 1877, 8?, 504 pp. V. 1857.

La Gaviota, transí, by J. Leander Starr, Philadelphia,
1877, 89. V. 1864.

Últimas producciones... Estar demás, relación, y Mag­
dalena, obra inédita, precedidas de una noticia bio­
gráfica. .. por... D. Femando de Gabriel y Ruiz de 
Apodaca. Sevilla, Gironés y Orduna, 1878, 129, lii-96- 
38 pp.
Trad. al francés por el' Conde de Bonneau-Avenant, 
París, Pión, 1882, 89, 329 pp.

Cuadros de costumbres. [Contiene: Simón Verde, Más 
honor que honores, El último consuelo, Dicha y suerte, 
Lucas García, Obrar bien, que Dios es Dios.] Valencia,
1878, 89, 195 pp.

Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares o infan­
tiles, Leipzig, Brokhaus, 1878, 89, viii-268 pp.
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