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<<A te convien tenere altro 
viaggio>>>  

rispuose poi che lagrimar mi vide,  

<<se vuo´campar d´esto loco selvaggio: 

ché questa bestia, per la qual tu gride, 

non lascia altrui pasar per la sua via, 

 ma tanto lo´mpedisce che l´uccide; 

e ha natura sí malvagia e ria, 

che mai non empie la bramosa voglia, 

e dopo il pasto ha piú fame che pria1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Dante Alighieri, La divina commedia, Anzio, De Rubeis, primera edición, 1995, Inferno I, 91 – 100. 
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Introducción 
 

Gonzalo N. Santos cuenta en sus memorias que cuando Maximino Ávila Camacho, cacique 

de Puebla, recibió la noticia de que su hermano, Manuel, era el favorito del grupo de 

senadores que estaban en su presencia – y que se habían bautizado a sí mismos como “los 

doce apóstoles” – en una reunión informal en el palacio de gobierno poblano, para convertirse 

en el siguiente presidente de la República, una rabia digna de su fama de hombre 

inescrupuloso invadió la habitación en la que estaba, a tal punto que su rostro se tornó rojo:  

¡Eso no puede ser!, ¿mi hermano Manuel candidato a la presidencia de la 
República? Nunca ha sido ni siquiera regidor de nuestro pueblo, Teziutlán, 
ni se ha asomado en su vida a ningún partido político ni tiene experiencia ni 
tiene prestigio para ocupar la presidencia de la República; eso me 
corresponde a mí (…), yo soy el mayor de la familia, a todos los he formado 
desde niños, a Manuel, de chico lo hacía ´jinetear´ un burro bronco y le 
regalaba una peseta (…) Manuel es un ´bistec con ojos’ y yo soy el 
gobernador de un estado tan importante como lo es Puebla que antes era un 
nido de alacranes y que ahora tengo perfectamente controlado (esto era 
cierto), aquí no hay más voz que la mía; a mi hermano Manuel yo lo hice 
soldado cuando yo ya tenía años de militar, yo me dirigiré a los gobernadores 
para que los atiendan a ustedes, pero en el sentido de mi candidatura2 

 

 Resulta sorprendente que esta fuera la reacción de un hombre al que algunos de los 

políticos más poderosos e influyentes del país le solicitaban, todos reunidos frente a él, su 

apoyo para que su propio hermano ocupara el puesto de mayor reputación, visibilidad e 

influencia en México, la presidencia de la República. Empero, el perfil del General Maximino 

Ávila Camacho, gobernador constitucional de Puebla entre 1937 y 1941 – construido a partir 

de hechos y anécdotas, pero, sobre todo, a partir de vacíos llenados con susurros y leyendas 

 
2 Gonzalo N. Santos, Memorias, México, D.F., Grijalbo, primera edición, 1984, p. 647. 
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–, es el de un personaje fuerte, “macho”, de ”mano dura”, que logró consagrarse a sí mismo 

como el padre y fundador de un grupo de poder cuya identificación estaría marcada por sus 

apellidos, y que estudiosos como Wil G. Pansters, alegan,  logró gobernar Puebla hasta 

finales de la década de 1980: la élite avilacamachista. 

 En el presente trabajo desarrollo una interpretación propia del período de la historia 

de Puebla conocido como “avilacamachismo”, comprendido, arguyo, entre 1935 y 19573, 

enfocándome en el estudio de la élite avilacamachista y sus relaciones con los distintos 

grupos de la sociedad poblana. Hago un retrato de la configuración del poder local poblano 

entendido como un entramado de personajes que se disputan – mediante diversas 

herramientas – recursos económicos, institucionales, políticos y simbólicos para ejercer 

mayor influencia a nivel regional y nacional. Para elaborar mi propuesta, reconstruyo una red 

de personajes relevantes para entender el funcionamiento del grupo y llevo a cabo un análisis 

de algunos hechos históricos trascendentes en el espacio público mediante la revisión de 

noticias reportadas por los dos periódicos más importantes del estado durante estos años, El 

Diario de Puebla y La Opinión; de documentos tales como películas, canciones, poemas y 

novelas; y de fuentes secundarias y trabajos analíticos de corte histórico.  

El personaje de Maximino recibe mucha atención a largo del trabajo porque la figura 

es trascendental para entender a la élite que formó no sólo por el hecho de que la bautizó con 

sus apellidos, que es una obviedad, sino porque su sombra – entendida como una imagen 

 
3 La razón de esta periodización es que en 1935 Maximino Ávila Camacho fue nombrado jefe de 
operaciones militares en Puebla, comenzando así su esfuerzo por construir su candidatura para 
gobernador; y 1957 porque es el primer momento en el que ocurre una elección para gobernador en 
la que el líder, además de no estar presente para la selección del candidato, argumento, deja de ser un 
elemento simbólico de cohesión para convertirse en una manzana de la discordia. Aunque la élite que 
formó persista hasta muchos años después. 
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proyectada hacia la sociedad y que la asimila en función de los distintos repertorios 

culturales4  que la norman – cubrió partes importantes del país, y siguió siendo un factor 

determinante de control y regulación del poder muchos años después de su fallecimiento, a 

tal punto que mencionar su nombre en público seguía siendo factor de preocupación y miedo 

para los poblanos5. La figura de este gobernador, hermano del presidente, trascendió su 

humanidad para convertirse en una figura mítica con distintas cargas valorativas según el 

grupo de la sociedad que lo refiriera. El ejemplo más evidente de la importancia de su nombre 

en la cultura política poblana es, además de que un relativamente largo período de la historia 

del estado sea conocido como avilacamachismo, la popular novela de Ángeles Mastretta, 

Arráncame la vida, en la que la escritora retoma una idea bastante bien conocida y popular 

del personaje para pintar al General Andrés Ascencio, un general mujeriego, mal hablado, 

violento, pero, sobre todo, enigmático. Por supuesto, también existe la visión del personaje 

como la de un estadista que logró apaciguar al estado en un momento en el que la violencia 

y el caos lo cimbraban (esto tiene mucho de cierto). Pero la realidad se ubica entre estas dos 

pinturas del personaje.  

 Clifford Geertz señala dos maneras de comprender un proceso histórico: la primera 

mira el proceso como una retahíla de eventos magnos, cuya importancia deriva ya sea de su 

significado en el espacio público o de sus repercusiones materiales en una sociedad, en tanto 

que “marcan un cambio agresivo en los rumbos de una sociedad y la moldean”6, es decir, 

 
4 Los repertorios culturales deben entenderse como un sistema de significados diversos que se le 
pueden asignar a un hecho en función de su contexto y de los marcos interpretativos de los que lo 
viven y lo observan. 
5 “Ángeles Mastretta la vida de la escritora de Arráncame la vida”, entrevista de Leo Zuckerman con 
Ángeles Mastretta, 12 de abril del 2019, consultada en 
https://www.youtube.com/watch?v=165ufJnl_nY el 12 de octubre del 2022. 
6 Traducción propia de Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, New 
Jersey, Princeton University Press, primera edición, 1980, p. 5. 
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eventos como guerras, revoluciones, cuartelazos o asesinatos de figuras importantes. La 

segunda lo entiende como “fases de un desarrollo sociocultural que no está marcada por una 

sucesión de fechas, lugares y personajes prominentes”7, sino que se estudia como un proceso 

continuo que puede verse como un “todo” y que, consecuentemente, no impide “señalar un 

momento en el que las cosas dejaron de ser lo que eran para convertirse en algo más”8.  

Geertz contrapone estas dos formas de analizar la historia porque la primera supone 

la identificación de períodos con fechas exactas tomando como punto de referencia un suceso 

calamitoso o apoteósico, mientras que la segunda privilegia el análisis profundo de una 

sociedad a partir de la identificación de elementos consistentes que, si bien están cambiando 

constantemente en respuesta a los estímulos del ambiente, son relativamente estables y dan 

cuenta de las bases organizacionales y culturales de una sociedad; de tal forma que los 

eventos magnos siguen siendo importantes, pero son leídos a partir de regularidades 

empíricas y manifestaciones cotidianas. Como apunta Graciela de Garay: “el reto del 

historiador social es confrontar la vida cotidiana con los grandes sucesos o tendencias a largo 

plazo. Se trata de ver cómo afecta o impacta un cambio o proceso de larga duración las vidas 

de las personas y cómo éstas oponen resistencia”9. 

Aunque podría parecer paradójico, presento un estudio de caso de un proceso 

sociocultural, es decir, inscrito en la segunda manera que identifica Geertz de analizar la 

historia, pero a partir de un intervalo temporal determinado (1935 a 1957). La razón de ello 

es que no pretendo estudiar los efectos de un evento identificado en la sociedad, sino que, 

 
7 Ibid. p. 5 
8 Ibid. p. 5 
9 Graciela de Garay, “El uso de las fuentes orales para el estudio de la vida cotidiana” en Pilar 
Gonzalbo Aizpuru (ed.), La historia y lo cotidiano, Ciudad de México, El Colegio de México, primera 
edición, 2019, p. 25. 
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utilizando ciertos sucesos relevantes en el espacio público como pequeñas ventanas a través 

de las cuales es posible mirar reacciones, analizo los sistemas culturales que interactúan en 

un espacio geográfico, en este caso Puebla. Estos están enmarcados por la entrada en escena 

del personaje que dota de congruencia la construcción de un nuevo orden que se forma 

lentamente como respuesta a la modernización del Estado y la consolidación del régimen 

posrevolucionario, y que constituyó un recurso simbólico que le brindó cohesión a las élites 

aún varios años después de su muerte, pero que también le sirvió a quienes buscaban 

remplazar a sus miembros más añejos – argumentando el anacronismo y los vicios de la 

supervivencia de estructuras caciquiles. Por supuesto, como derivación lógica de un análisis 

en el que se entiende al período como una mera selección arbitraria de un intervalo de años 

y que asume sus hallazgos como fotografías de procesos socioculturales de mucha mayor 

duración, también me referiré en ocasiones a momentos que quedan fuera del marco temporal 

que he prescrito. 

El lapso propuesto es importante no sólo para la historia de Puebla, sino para la 

historia nacional, porque durante estos años son en los que se llevan a cabo lo que Carlos 

Martínez Assad llama los “laboratorios de la revolución”10, caracterizados por la 

“experimentación” de los resultados de la puesta en práctica de los ideales revolucionarios 

mediante la aplicación de ideologías, políticas y formas diversas de gobernar en los estados 

de la República. Por ejemplo, el radicalismo anti religioso en el Tabasco gobernado por 

Tomás Garrido Canabal o el reparto agrario de Adalberto Tejeda en Veracruz. Estas 

experiencias de gobierno constituyen una muestra de “la voluntad de los administradores del 

 
10 Carlos Martínez Assad, El laboratorio de la Revolución: el Tabasco garrididsta, México D.F., 
Siglo XXI, segunda edición, 2007. 
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Estado por materializar sus propios programas con o sin el apoyo del presidente”11. También 

es importante porque la experiencia poblana ilustra el constante conflicto entre fuerzas 

centrífugas y centrípetas al interior de la República, las primeras entendidas como la puja de 

los gobernadores de los estados y, particularmente, de los caciques, por conservar su 

autonomía vis a vis las segundas, que buscaban concentrar la toma de decisiones en la figura 

del presidente de la República; al respecto es fundamental el trabajo de Juan Espíndola Mata, 

quien desmitifica la poderosa idea de que el presidente “lo podía todo, contra todo y a pesar 

de todo”12 mediante la revisión de las experiencias regionales – frecuentemente olvidadas en 

la historiografía mexicana – y de ejemplos en los que los gobernadores y personajes del 

escenario local poseyeron tal poder de negociación que impidieron que el presidente de la 

República realizara su voluntad. 

El caso poblano ilustra no sólo la constante tensión entre el poder local y el federal, 

lógico y hasta obvio en un territorio tan grande y diverso como el mexicano, sino que da 

cuenta de una de las más importantes contradicciones del país, presente desde el siglo XIX. 

La búsqueda de la modernización del Estado mexicano, basada en la idea de Estado nacida 

de la Revolución Francesa – que conjunta en uno sólo tres modelos que en su origen eran 

lógicamente excluyentes, el republicanismo, el liberalismo y la democracia – y que, para su 

materialización, dependía de la difusión (y funcionamiento) del individualismo y de la 

existencia de “ciudadanos”: personas conscientes, con derechos y obligaciones que se 

ajustaran a la ley y promovieran sus modificaciones mediante procesos democráticos como 

 
11 Traducción propia de William H. Beezly, “The Role of State Governors in the Mexican Revolution 
en Jürgen Buchenau y William H. Beezly, State Governors in the Mexican Revolution, 1910 – 1952: 
Portraits in Conflict, Courage, and Corruption, Plymouth, Rowmann & Littlefield, primera edición, 
2009, p. 9. 
12 Juan Espíndola Mata, El hombre que lo podía todo, todo, todo, México D.F., El Colegio de México, 
primera edición, 2004. P. 15. 
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las elecciones o la movilización pública13; rivalizaba con la sociedad mexicana surgida de la 

lucha de Independencia, que estaba regida “por principios de organización diferentes” que 

consistían no en átomos (ciudadanos), sino en moléculas (comunidades) y que, por lo tanto, 

mientras se apoyaba en la legitimidad que proveía la ficción democrática y del imperio de la 

ley, al mismo tiempo persistía como una sociedad tradicional.14 De esta manera, “los bien 

conocidos fenómenos del caudillismo o del caciquismo, se nos revelaron vestidos de una 

nueva función. Pasan de ser la aberración de un sistema, a convertirse en la condición misma 

de su existencia”15, pues el cacique cumple el rol de “intermediario entre dos mundos 

culturales”16, el moderno y el tradicional. De allí la afirmación de Emilio Rabasa de que “todo 

lo hemos esperado de la ley escrita y la ley escrita ha demostrado su incurable impotencia”17. 

Es precisamente la búsqueda de modernizar a la sociedad mexicana, ya no en el 

mismo tenor que en épocas anteriores, la que dirige al régimen posrevolucionario y la que 

promueve la institucionalización de un orden que sigue siendo contradictorio, pues, si bien 

Maximino logró que los hombres que encarnaban eso a lo que Ferdinand Lasalle18 llamaba 

“los factores reales de poder”, ocuparan los puestos de gobierno y ejercieran sus funciones 

todavía acudiendo a prácticas informales, lentamente esos hombres comenzaron a depender 

de su cargo para poder alcanzar sus objetivos, “transfiriendo” de cierta forma su poder “real” 

 
13 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios: memorial de los afanes y desventuras de 
la virtud y apología del vicio triunfante en la República Mexicana, Ciudad de México, El Colegio de 
México, segunda edición, 2020. 
14 François – Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la revolución, México, D.F., Fondo de 
Cultura Económica segunda edición en español, primera reimpresión, 1992, p. 22. 
15 Ibid. p. 24. 
16 Ibid. p. 17. 
17 Emilio Rabasa, La constitución y la dictadura: estudio sobre la organización política de México, 
México, D.F., novena edición, Porrúa, 2002, p. 8. 
18 Ferdinand Lasalle, ¿Qué es una constitución?, Barcelona, Ariel, primera edición, 1989. 
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a los puestos que ocupaban, convirtiendo así la relación del poder con la institución en una 

relación simbiótica. 

Propongo una manera de leer la historia que distingue entre la nacional y la regional. 

En la que la historia regional es una condición sine qua non para comprender a cabalidad la 

nacional, siendo esta última entendida no como una mera agregación de historias locales sino 

como una categoría separada que está en constante diálogo con las otras, tratándose así de 

dos categorías distintas que, no obstante, se retroalimentan y dependen constantemente una 

de la otra, desde luego, en términos prácticos, y, por consiguiente, en su estudio. En este 

trabajo hago un llamado a voltear la mirada a uno de los ámbitos menos estudiados en la 

historia de México, y probablemente de la mayoría de los países. La historia regional sí 

importa e importa porque, como apuntaba Clifford Geertz, “los antropólogos no estudian 

aldeas (tribus, pueblos, vecindarios…) [o élites]; estudian en aldeas”19, de modo que el 

carácter microscópico del trabajo es fundamental no porque la élite sea importante per se, 

sino porque estudiar la élite y sus relaciones con la sociedad poblana revela bastante sobre el 

poder, el Estado y las normas que estructuraban (muchas aun lo hacen) a la sociedad 

mexicana. Por supuesto, esto no significa que con el estudio de Puebla se pueda generalizar 

al punto de decir que quien conoce este caso conoce el México de la época, o menos aún el 

México contemporáneo; se trata de “suministrar un vocabulario en el cual pueda expresarse 

lo que la acción simbólica tiene que decir sobre sí misma”20, “no generalizar a través de casos 

particulares, sino generalizar dentro de éstos”21. 

 
19 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 
primera edición, décimo primera reimpresión, 2006, p. 33. 
20 Ibid. p. 38 
21 Ibid. p. 36. 
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Para dar orden y coherencia conceptual a mi interpretación, utilizo algunos conceptos 

centrales presentes en el trabajo de Claudio Lomnitz, Las salidas del laberinto. Lomnitz 

propone en su trabajo que “la cultura mexicana”, estudiada en el pasado por personajes como 

Manuel Gamio22, Samuel Ramos23, Octavio Paz24, Guillermo Bonfil25 o Roger Bartra26, no 

es ese corpus homogéneo que es congruente a lo largo y ancho del territorio nacional. En 

realidad, dice, existen distintas culturas27 regionales cuyo factor común está delimitado por 

elementos materiales que son mayoritariamente económicos, pero también administrativos 

y, por lo tanto, políticos (en tanto que siempre está presente una disputa por el poder). Esto 

no significa, por supuesto, que ese corpus sea absolutamente congruente, puesto que la 

interpretación la hacen los individuos y no los grupos (aunque sea ésta enmarcada por la 

cultura). De esta manera, el antropólogo sugiere el estudio de las culturas regionales a partir 

de una delimitación física, marcada por las unidades político-administrativas, por ejemplo, 

los estados, pero también los países. Es a nivel nacional – también a nivel internacional – que 

existe una constante lucha entre los grupos por imponer una visión del mundo que pueda 

constituirse hegemónica. Dentro de las culturas regionales hay, a su vez, elementos 

diferenciadores de la población habitante, por ejemplo, la clase social. Para poder establecer 

una diferenciación entre la cultura de una clase y la de otra, aun cuando éstas coexistan 

espacialmente, Lomnitz introduce el concepto de “culturas íntimas”, “el conjunto de las 

 
22 Manuel Gamio, Forjando patria, México, D.F., Porrúa, tercera edición, 1982. 
23 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México D.F., Espasa-Calpe Mexicana, 
duodécima edición, 1984. 
24 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, quinta 
edición, 2020. 
25 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: una civilización negada, México, D.F., Secretaría de 
Educación Pública, primera edición, 1987. 
26 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, México, D.F., 
Grijalbo, segunda edición, 1987. 
27 Cultura debe entenderse como un sistema de significados compartidos socialmente. 
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manifestaciones reales, regionalmente diferenciadas de la cultura de clase. La cultura íntima 

es la cultura de una clase en un ambiente regional específico”28. A su vez, las culturas íntimas 

constantemente se encaran unas a otras, dando lugar así a la “cultura de las relaciones 

sociales”, que es “el campo simbólico en el que se establecen objetivamente las relaciones 

de poder entre culturas íntimas”29. 

En el caso poblano, para estudiar a las élites y su dominio tanto material cuanto 

simbólico, es útil, entonces, entender a la élite avilacamachista como un grupo de personajes 

que se articulan a partir de la amistad o el parentesco y que logra integrar a miembros de 

diferentes culturas íntimas: como los empresarios; sacerdotes; líderes sindicales y agrarios; 

utilizando como eje articulador un discurso mediante el cual pretenden dominar ya no sólo 

objetiva, sino simbólicamente, a otras culturas íntimas como la de los campesinos o los 

obreros30. De modo que para llevar a cabo un estudio que dé cuenta de la cultura de las 

relaciones sociales en la Puebla avilacamachista, es necesario delimitar primero a las culturas 

íntimas a partir de las relaciones objetivas de poder y sus discursos; y, finalmente, las 

interpretaciones que se le dan a esos discursos. 

Ahora bien, en el caso del análisis de las interpretaciones que se le dan a un discurso 

es, evidentemente, imposible estudiar todas las interpretaciones que las personas hicieron de 

todos los eventos. Para solucionar este problema me ayudo del trabajo de Marshall Sahlins, 

 
28 Claudio Lomnitz-Adler, Las salidas del laberinto, trad. Cinna Lomnitz, México D.F., Planeta, 
primera edición, 1995, p. 46. 
29 Ibid. p. 47. 
30 Vale la pena explicar que, aunque haya empresarios, sacerdotes y líderes sindicales dentro de la 
élite, estos siguen perteneciendo a la cultura íntima de la que provienen, de modo que estos miembros 
de la élite sirven como intermediarios entre su grupo original y su grupo destino. Una vez descritas 
las culturas íntimas, es posible explicar cómo estas se relacionan, siendo ya éste el campo de la 
“cultura de las relaciones sociales”. 
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quien propone que para poder identificar las interpretaciones que hicieron los grupos sobre 

un hecho, es útil seleccionar aquellos que hayan sido elaborados en el espacio público como 

trascendentales, por ejemplo, el secuestro de William O. Jenkins, un empresario 

estadounidense miembro de la élite avilacamachista; o una fiesta para celebrar el onomástico 

del gobernador en la que hay corridas de toros. Mediante el estudio de la interpretación que 

los distintos grupos hacen sobre este acontecimiento, es posible obtener un retrato de las 

culturas íntimas31. 

El trabajo que presento es, sintéticamente, un estudio de la élite avilacamachista a 

partir de la delimitación de las culturas íntimas que coexistían en la Puebla posrevolucionaria 

mediante la revisión de su control sobre los recursos, la identificación de los actores 

relevantes y sus discursos. Mi principal argumento es que, en un período de fuerte 

inestabilidad política, la figura de Maximino como símbolo, y como gobernante, cimbró a 

Puebla a tal punto que cohesionó a las élites desde su gobierno y hasta varias décadas 

después. El gobierno de Maximino es trascendente para la historia de Puebla, pero también 

para la historia del país, pues el gobernador poblano fue determinante para el viraje que el 

régimen dio a partir de la llegada de Manuel Ávila Camacho a la presidencia de la República, 

para empezar, por haber sido un factor determinante para la llegada de “la derecha oficial” al 

poder, pero también porque encabezaba al grupo de gobernadores que seguían resistiéndose 

a la influencia del centro.  

El trabajo está dividido en tres capítulos. En el primero introduzco el contexto de la 

Puebla posrevolucionaria, el nacional, y los antecedentes que dieron pie a la constitución de 

 
31 Hay distintos ejemplos de esta manera de estudiar la cultura de los grupos, varios de ellos están 
presentes en los trabajos de Marshall Sahlins, como el asesinato del capitán Cook a manos de 
“nativos” hawaianos o la llegada de un niño cubano a Estados Unidos de manera ilegal. 
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un nuevo cacicazgo. Así mismo, llevo a cabo un recuento histórico sobre cómo se formó el 

grupo de poder que moldeó Puebla durante los siguientes años y una breve descripción de su 

constitución. En el segundo capítulo analizo las culturas íntimas poblanas (y su relación con 

la federación y personajes de otros estados) a partir de la revisión de algunos hechos 

relevantes (que, como señala Sahlins, se elaboran a posteriori como “acontecimientos”). En 

el tercer capítulo ahondo en el análisis de la élite y en el dominio simbólico que ejerció sobre 

Puebla mediante la imagen del cacique, Maximino Ávila Camacho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
 

Capítulo primero: Perfil de un cacicazgo 
 

Sueña el rey que es rey, y vive 

con este engaño mandando, 

disponiendo y gobernando;  

y este aplauso, que recibe 

prestado, en el viento escribe; 

y en cenizas le convierte 

la muerte (¡desdicha fuerte!): 

¿qué hay quien intente reinar 

viendo que ha de dispertar 

en el sueño de la muerte?32 

 

Existen muchas maneras de leer la historia de México (y la historia en general). Cada una de 

ellas es importante porque aporta pequeñas piezas de un rompecabezas infinitesimalmente 

complejo cuyo estudio constante no hace más que añadir elementos que ilustran la realidad 

social y que permite entenderla con mayor cabalidad. Empero, las maneras de leerla tienen, 

necesariamente, que privilegiar una perspectiva y poner el acento en algún aspecto concreto, 

pues quien habla de todo está condenado a no decir nada: “la realidad está conformada por 

hechos particulares e individuales, pero restringir la historia a la detallada descripción de 

cada uno de ellos le haría caer en la irrelevancia”33. 

 
32 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño y El alcalde de Zalamea, México, D.F., Porrúa, 
vigésimo tercera edición, primera reimpresión, 2017, p. 57. 
33  Juan Pedro Viqueira Alban, “Los historiadores y la diversidad social” en Guillermo Zermeño 
Padilla (ed.), Historia: fin de siglo, Ciudad de México, El Colegio de México, primera edición, 2016, 
p. 214. 
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 Cada estudio histórico se enfrenta a un dilema doloroso: ¿dónde poner el acento?, 

¿qué aspecto es el más trascendental para comprender un proceso social? Hablar sobre 

México supone una complejidad que no deriva únicamente de escoger el aspecto a estudiar, 

como las causas y efectos de un hecho a partir del análisis de la psicología de los 

protagonistas o un recuento de las realidades sociales y materiales de la época, sino de 

seleccionar una unidad de análisis. Normalmente se privilegia el entendimiento de la historia 

de México como una historia nacional, que desdeña la local y regional, o que únicamente la 

entiende como un reflejo de lo que pasa en el país como un todo o, peor aún, como un amasijo 

de experiencias que justifican la interpretación general de un período. Es comprensible que 

exista un ánimo por entender los procesos a partir de una perspectiva generalizadora que dé 

cuenta de todo lo que ocurrió en el extenso territorio, y, me atrevo a afirmar, es necesaria. 

Pero no es suficiente.  

 Es un error pensar que la historia nacional es una nada más. Debería decirse más bien 

que son muchas porque se compone, al menos, de dos enfoques que son complementarios y 

que, por separado, no hacen más que mirar un lado de la moneda. La historia nacional 

comprende dos dinámicas que se compenetran pero que son fundamentalmente distintas, la 

local y la federal. Son distintas por tres razones esenciales: la primera de ellas es la diversidad 

geográfica y material de los treinta y un estados de la República y su capital, antes Distrito 

Federal; la segunda es la diversidad social que, en parte, se deriva de la anterior, pero que, 

además, es inmanente a todo grupo humano; la tercera, derivada a su vez de las ya 

mencionadas, es que, hablando de un análisis político y, por lo tanto, de estructuras de poder 
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como el Estado mexicano, existe una diferenciación legal entre órdenes de gobierno y las 

organizaciones que constituyen a cada uno34.  

 Es precisamente esta tercera diferencia la más importante porque, si bien las 

anteriores forman el sustrato de la tercera, es la lucha por el poder al interior de las sociedades 

y la búsqueda de imponer una forma de organización, la que se ayuda de la diversidad 

geográfica, material y social, para impulsar, mediante la politización de identidades35, un 

proyecto político. Dicho de otra manera, la historia de México tiene que considerar, si quiere 

comprender un proceso social, la lucha por el poder, que se desdobla, inevitablemente, en 

una lucha por los recursos, por el control de las organizaciones y por competencias. Una de 

las maneras de leer estas constantes confrontaciones sitúa como punto de partida la tensión 

entre la federación y los estados. Cabe mencionar que la lucha por el poder político ha 

existido desde la Colonia, pero el diseño institucional en el que se inscribe la élite 

avilacamachista es el de tres órdenes de gobierno. Como apunta Pansters:  

El hecho de que algunos estados contengan una notable diversidad ecológica, 
social, económica y étnica no mina realmente el criterio político – 
administrativo, porque el arte de gobernar al estado se convierte entonces en 
el de la administración de la diversidad de las clases sociales y los intereses 
subregionales36 

 

 
34 Los órdenes de gobierno, así como las organizaciones que se inscriben en cada uno han estado 
presentes como conceptos y realidades sociales desde el período colonial. 
35 Daniel Posner demuestra que las “diferencias culturales” entre grupos sociales como los Chewas y 
los Tumbukas, que se presentan como razones para llamar a la gente a la guerra, no son más que la 
politización de una característica diferenciadora o, en todo caso, la elaboración de un “conflicto 
étnico” como justificación de una lucha que se explica por otras razones, como la disputa por el 
territorio. 
36 Wil G. Pansters, op. cit. p. 83. 
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 El estudio de la construcción del poder político a nivel regional es la clave no sólo 

para comprender mejor una región particular, sino para articular y darle sentido a una historia 

nacional que, en ocasiones, carece de sustrato sobre el cual entenderse. Se trata de demostrar 

que la historia nacional, que ciertamente tiene una dinámica propia, no es el resultado de un 

truco de magia, sino de una compleja trama de procesos localizados y concretos. 

 La historia del avilacamachismo es un ejemplo paradigmático que otorga todas las 

facilidades para analizar paralelamente la dinámica nacional y la local, en primer lugar, 

porque la literatura enfocada en lo que ocurría en el gobierno federal durante el período 

posrevolucionario es bastante amplia37. También porque los vínculos entre los actores locales 

de Puebla y los actores participantes de la esfera federal se hacen aún más evidentes y 

explícitos cuando estamos hablando de que, el secretario de Guerra, General Manuel Ávila 

Camacho – quien a la postre se convertiría en Presidente de la República para el período de 

1940 a 1946 –; el gobernador constitucional del estado de Puebla, General Maximino Ávila 

Camacho; el jefe de la policía del estado de Puebla, Gabriel Ávila Camacho; y la cabeza del 

Partido de la Revolución Mexicana en el estado de Puebla, Rafael Ávila Camacho; todos 

ellos hermanos, ocupaban estos puestos al mismo tiempo. Cabe mencionar que existen otros 

casos que son útiles para describir de manera clara y explícita la importancia de estudiar y 

diferenciar la esfera federal de la local, por ejemplo, contrastando el apoyo que Maximino 

logró para Manuel durante la campaña presidencial en Puebla de parte de los cromistas, 

mientras que a nivel nacional la Confederación de Trabajadores de México era la que lo 

 
37 A propósito de las élites resulta particularmente interesante el trabajo de Peter Smith, Los laberintos 
del poder. 
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abanderaba. Esto llama la atención, puesto que se trataba de dos organizaciones 

contrapuestas. 

 El caso poblano no sólo es relevante por la coexistencia de los hermanos Ávila 

Camacho en distintas organizaciones de diferentes órdenes de gobierno. Llaman la atención 

también los casos de Juan Andreu Almazán y su hermano Leónides Andreu Almazán, entre 

otros, que serán detallados más adelante. Es particularmente atractivo porque representa una 

suerte de realidad paralela que es, sin embargo, completamente opuesta a la realidad de la 

esfera federal, pero sin llegar al punto de constituir una ruptura, manteniéndose unida por 

una idea muy poderosa: la de la Revolución como principio rector del quehacer de la vida 

pública. El dualismo que representan Puebla vis a vis la federación es un ejemplo prístino de 

cómo dos realidades que se oponen, como Dorian Gray y su retrato, logran, aun así, 

mantenerse fuertemente unidas. 

 

Fuerzas centrípetas y centrífugas 
 

La búsqueda del poder es una de las fuerzas que impulsan el motor de la historia, pero no es 

ni la única, ni la más importante. El entendimiento del Estado como un conjunto de 

estructuras que están dominadas por un soberano (incluso sí ese soberano es el pueblo), como 

apuntaba Hobbes, es una perspectiva teórica atinada y bastante bien elaborada, pero, como 

señala Geertz38 y documenta Centeno39, el desarrollo de un Estado moderno entendido de 

esta forma ha sido una de las condicionantes y también explicaciones del fracaso de países 

 
38 Clifford Geertz, “What is a State if not a Sovereign? Reflections on Politics in Complicated Places, 
Current Anthropology, Vol. 45 (Diciembre, 2004), pp. 577 – 593. 
39 Miguel Angel Centeno, Blood and Debt: War and the Nation-State in Latin America, University 
Park, Pennsylvania State University Press, primera edición, 2002. 
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que fueron colonias, por consolidarse en la modernidad que la concentración del poder 

prometía. Separar al Estado de la sociedad es una abstracción eventualmente útil pero errónea 

porque ignora, o, en el mejor de los casos, obvia, que el primero es un elemento de la segunda, 

y no un universo distinto. Lo que pasa en la sociedad explica el funcionamiento del Estado 

tanto cuanto mirar al Estado ayuda a leer una sociedad. “El Estado necesita ser analizado 

como un efecto estructural (…), no como una estructura en sí misma, sino como el poderoso 

efecto metafísico de prácticas que crean la apariencia de la existencia de tales estructuras”40. 

 Ahora bien, esta precisión es importante porque da cuenta de la historia del Estado y 

la concentración del poder en México: sobre todo de la atropellada lucha por organizar el 

poder político en las postrimerías de la Revolución. En momentos en los que la creatividad e 

ingenio de los caudillos derivó en soluciones pragmáticas que cristalizaron un aparato 

funcional para lidiar con las contradicciones entre la idea de un Estado moderno y un régimen 

democrático. Así mismo, con la persistencia de la organización colectivista de importantes 

sectores de la sociedad mexicana. Esa creación fue el corporativismo, anclado a un partido 

político que aglutinó en sus filas a los más importantes líderes revolucionarios para encauzar 

la lucha violenta en una lucha institucional41, el Partido Nacional Revolucionario (PNR). 

Como reseñaba Vicente Lombardo Toledano, uno de los protagonistas de la formación de 

ese diseño: “Ninguno de los ideales del movimiento revolucionario armado tenía una 

 
40 Traducción propia de Timothy Mitchell, “The limits of the State: Beyond Statist Approaches and 
their critics”, The American Political Science Review, Vol.85 (Marzo, 1991), p. 94. 
41 A propósito de la violencia cabe destacar que la pacificación del país tomó todavía muchos años, 
puesto que, pese a que la lucha cada vez se tornaba más institucional, en los primeros años la violencia 
seguía ejerciendo un papel central en la lucha por el poder, tanto a nivel local cuanto federal. Al 
respecto puede referirse la elección de Maximino Ávila Camacho como gobernador de Puebla, 
caracterizada por el intento de magnicidio del candidato opositor, así como la represión y difusión de 
amenazas a los grupos que lo apoyaban. Pero también puede referirse, por ejemplo, la crónica que 
hace Gonzalo N. Santos sobre las elecciones presidenciales de 1940, caracterizada por los balazos y 
las tomas de casillas. 
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filosofía revolucionaria. Eran gentes compenetradas de los problemas concretos del pueblo 

de México y de la nación (…). Nunca ha habido un plan (…). La Revolución fue resolviendo 

problemas muy concretos”42. 

 Es exagerado decir que no había ningún plan, por supuesto. Como un ejemplo 

explícito puede evocarse el plan sexenal de Lázaro Cárdenas, pero, en esencia, lo que expone 

Lombardo Toledano es una de las máximas de todo funcionario público y político, la mayor 

parte de las veces se tiene que lidiar con lo extraordinario, con lo inesperado – sobre todo 

tratándose de algo tan caótico como una revolución. El político generalmente tiene que 

ajustarse a una realidad que no preveía el plan original, como le pasó a Lázaro Cárdenas 

múltiples veces, contando entre ellas el hito de su gobierno, la expropiación petrolera de 

1938. Algo que caracterizaba a la “familia revolucionaria” era su peculiar pragmatismo. 

 Una de las grandes dificultades que la organización de la sociedad en México acarreó 

desde la Independencia hasta la cristalización del orden posrevolucionario, pasando por la 

caótica primera mitad del siglo XIX, la República Restaurada y el Porfiriato, es la existencia 

de lo que se ha bautizado como la tensión entre fuerzas centrípetas y fuerzas centrífugas. Esta 

no es sino una manera de abstraer la lucha por la autonomía que constantemente ocurre entre 

los sujetos colectivos de una localidad (o sus representantes43) y el centro del país, que busca 

realizar sus designios a lo largo y ancho del territorio nacional. Otra vez Lombardo Toledano 

lo expone lúcidamente: “no se puede decir que lo que el Presidente opina todo el mundo lo 

 
42 James Wallace Wilkie y Edna Monzón, México visto en el siglo XX: entrevistas de historia oral, 
México, D.F., Instituto de Investigaciones Económicas, primera edición, 1969., pp. 273 y 274. 
43 Estos representantes no tienen que entenderse necesariamente como representantes 
democráticamente electos. Pues también pueden ser representantes que se consagraron como 
representantes a partir de la fuerza y la violencia. Pero, como apuntaba Maquiavelo, todo 
representante tiene que responder a quienes representa de alguna manera o de otra, aunque esta no 
sea en los terrenos de la democracia. 
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acata. Depende de que el presidente de la República no se equivoque y para que no se 

equivoque necesita conocer la opinión de las fuerzas, de los líderes y de las fuerzas reales de 

México”44. Es decir, el presidente no es un hombre todo poderoso, sino una especie de árbitro 

que precisa las virtudes que anunciaba Weber, “pasión, sentido de la responsabilidad y 

mesura”45. Sobre todo, en un país en el que tantos actores buscan ejercer poder sobre su 

región, marginando, en la medida de lo posible, al centro. Esta fue una de las grandes virtudes 

de la República Restaurada y del Porfiriato, puesto que fue durante estos períodos donde, por 

primera vez, el centro logró imponer progresivamente su voluntad en los estados, pero esto 

gracias al apoyo de los caciques locales, que fueron cooptados o, en su defecto, remplazados 

para negociar y responder a los deseos del presidente. 

 Para ilustrar esto último vale la pena recordar, por ejemplo, la famosa frase utilizada 

durante la colonia que un funcionario redactaba cuando una orden no podía ejecutarse, 

“obedézcase, pero no se cumpla”. También, en el sentido contrario, vale la pena mencionar 

la facultad de disolución de poderes o remoción de los gobernadores de su cargo, 

herramientas de las que el presidente de la República se valía para lidiar con el caos o la 

absoluta rebeldía en territorios del país, pero que no utilizaba de manera indiscriminada46. 

 La constante disputa por competencias y por la autonomía que buscan los 

gobernadores y los caciques se explica por el poder de negociación que se obtiene frente a 

actores locales, como los empresarios, quienes constantemente aprovechan la tensión entre 

el presidente y los gobernadores para alinearse con quien comparta sus intereses en 

 
44 Ibid. p. 332. 
45 Max Weber, El político y el científico, trad. Martha Johannsen Rojas, México D.F., Colofón, cuarta 
edición, 2000, p. 59. 
46 Rogelio Hernández Rodríguez, El centro dividido: la nueva autonomía de los gobernadores, 
México D.F., El Colegio de México, primera edición, 2008. 
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detrimento del otro. En el caso poblano, por ejemplo, en el marco del gobierno cardenista, 

cuyo propósito principal era el reparto agrario, Maximino Ávila Camacho se valió del apoyo 

del empresario William O. Jenkins a cambio de proteger sus propiedades de la afrenta 

agrarista del ejecutivo. 

 Pero esto es algo que también el presidente Cárdenas tenía muy claro, pues, llama la 

atención que un presidente como él, que promovía la reforma agraria y un corporativismo 

que privilegiara la influencia de las masas sobre los líderes y no el control de los líderes sobre 

las masas47, al mismo tiempo haya elegido a un personaje como Maximino Ávila Camacho, 

quien encarnaría a “la derecha oficial”, caracterizado por el rechazo al reparto agrario y la 

dominación basada en la violencia y la cooptación de líderes sindicales y agraristas. Por 

supuesto, está presente la posibilidad de que Cárdenas no anticipara la forma de gobernar de 

Maximino, aunque esta tesis es poco creíble, pues Vicente Lombardo Toledano – quien había 

cursado la primaria con Maximino y Manuel (todos eran de Teziutlán) – hombre de confianza 

del presidente, se lo había advertido con antelación. “Hablé con Cárdenas muchas veces. Le 

dije: Usted se va a arrepentir de imponer a un hombre como éste, que es un irresponsable 

absoluto”48. Tampoco es convincente la tesis de que el presidente no estaba enterado de la 

manera de gobernar de Maximino, pues hay decenas de cartas que recibió de muy distintos 

actores quejándose del autoritarismo del gobernador. Es plausible, en cambio, la idea de que 

el presidente sabía las limitaciones de su poder, y que remover a Maximino era una de ellas, 

pero esta idea no resulta suficiente, pues, si bien es cierto que Cárdenas estaba en un momento 

en el que tener aliados era imprescindible para enfrentar al callismo, también es verdad que 

 
47 Rogelio Hernández Rodríguez, Historia mínima del Partido Revolucionario Institucional, México 
D.F., El Colegio de México, primera edición, primera reimpresión, 2016. 
48 James Wallace Wilkie et. al., op. cit. p. 352. 
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tenía más aliados en Puebla que Maximino, para empezar, el candidato opositor en 1937, 

Gilberto Bosques.  

 La propuesta de Sergio Valencia Castrejón es aún más convincente para explicar la 

convivencia de “la derecha oficial” con el gobierno de Lázaro Cárdenas y esa es, sobre la 

base de que el presidente necesitaba fortalecerse para enfrentar los muy variados retos que 

tuvo durante su administración: la purga callista, la reforma agraria, la educación socialista, 

el conflicto con empresarios, la tensión con Estados Unidos como resultado de la 

expropiación petrolera, entre muchos otros; que una de las formas de mantenerse fuerte ante 

las alebrestadas fuerzas locales, era actuar como árbitro en una lucha que no estuviera dirigida 

hacia él, sino entre las propias fuerzas locales. Es decir, incentivando, de una manera muy 

discreta y casi imperceptible, la lucha ideológica entre los líderes “de izquierda” o más 

radicales y los “de derecha”, más moderados – pues cabe mencionar que, pese a sus 

diferencias, todos se situaban dentro del programa revolucionario plasmado en la 

Constitución de 1917 – Cárdenas lograba contraponer, y de esta manera contrapesar, a las 

fuerzas regionales. Así el conflicto no se concentraba en oponerse a la voluntad presidencial, 

sino en colaborar con ella para evitar la incidencia de otras fuerzas regionales a nivel 

nacional.49 

 De cierta manera, Cárdenas, como buen político y estadista, fue pragmático y 

renunció a la materialización de sus ideales en algunos puntos del país como Puebla con el 

propósito de obtener otros objetivos como la progresiva institucionalización del régimen, que 

había comenzado en 1929 con la fundación del Partido Nacional Revolucionario; “fue capaz 

 
49 Sergio Valencia Castrejón, Poder regional y política nacional en México: El gobierno de Maximino 
Ávila Camacho en Puebla (1937 – 1941), México D.F., Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
la Revolución Mexicana, primera edición, 1996. 
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de acabar con los caciques posrevolucionarios pero con el apoyo de líderes locales que 

construyeron formas de control político muy cercanas en sus prácticas tradicionales”50. Este 

es el caso de Maximino Ávila Camacho en Puebla, pero también el de Gonzalo N. Santos en 

San Luis Potosí o Gilberto Flores Muñoz en Nayarit, caracterizados por el uso de prácticas 

tradicionales, pero también distinguidos de los caciques clásicos por su sujeción al orden 

institucional. De allí que Rogelio Hernández distinga entre caciques y “hombres fuertes”51.  

La distinción entre caudillos, caciques y “hombres fuertes” podría parecer un debate 

ocioso, pero es fundamental establecer las diferencias entre estos conceptos para comprender 

el proceso de modernización e institucionalización del Estado mexicano. Normalmente se 

identifica a los primeros como “señores de la guerra”52, a los segundos como “jefes políticos” 

que ejercen el papel de intermediarios, y a los terceros como una suerte de caciques modernos 

que se distinguían de los tradicionales no por su papel en el sistema político como 

intermediarios sino por su sujeción al orden institucional. Cabe mencionar que el respeto de 

los “hombres fuertes” por el orden institucional se puede explicar no por su buena voluntad 

y confianza en las instituciones, sino por el poder político que el centro había adquirido 

mediante el corporativismo y la canalización de los conflictos en el partido hegemónico, 

logrando de esta manera contar con suficientes incentivos, positivos y negativos, para 

 
50 Rogelio Hernández Rodríguez, Presidencialismo y hombres fuertes en México: la sucesión 
presidencial de 1958, México D.F., El Colegio de México, primera edición, 2015. 
51 Los segundos se diferencian de los primeros por su anexión al orden institucional y su respeto por 
las reglas. Una de esas reglas, y de las más visibles, es la institución del “dedazo presidencial” en la 
que la selección del sucesor presidencial tiene que acatarse pacíficamente para evitar ser purgado del 
grupo en el poder. 
52 Alan Knight y Will G. Pansters (ed.), Caciquismo in the twentieth-century Mexico, Lancashire, 
Institute for the Study of the Americas, primera edición, 2005, p. 11. 
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condicionar la lealtad y los costos del conflicto de los caciques locales y gobernadores 

estatales.  

Más adelante ahondaré en los debates conceptuales a propósito del caudillismo y el 

caciquismo. Por el momento baste con la definición de cacique de Xavier Guerra, que es útil 

porque aduce, en primer lugar, la contradicción entre la formación de un Estado moderno 

cuya base es la existencia de los individuos rousseaunianos53 y una realidad social 

“tradicional”, caracterizada por la proliferación de sujetos colectivos; y, en segundo lugar, la 

comprensión del poder como “una relación y no un atributo de los actores”54: “el cacique es 

el intermediario entre dos mundos culturales”55. El primer mundo es una ficción que se asume 

como realidad porque se plasma en la ley, y el segundo es una realidad social, práctica. Quien 

se encarga de vincular estos dos mundos heterogéneos es el cacique, que, en su rol de 

intermediario, encuentra su fuente de poder. Por supuesto, esto en la medida en la que siga 

siendo útil para los dos mundos en los que participa. Mientras logre representar a ambos 

mundos, obtener concesiones de forma bidireccional para mantenerlos contentos y 

permanezca como un actor útil a los ojos de todos, su poder se mantendrá intacto. A su vez, 

la definición de Michel Crozier de poder es fundamental en tanto que explica la capacidad 

de los sujetos, individuales o colectivos, de “hacer que A haga lo que B quiere”56 a partir de 

 
53 Jean Jacques Rousseau, El contrato social, México D.F. Universidad Nacional Autónoma de 
México, cuarta edición, 1984. 
54 Michel Crozier y Erhard Friedberg, L´acteur et le système : les contraintes de l´action collective, 
París, Éditions du Seuil, primera edición, 1977, citados por Xavier Guerra, op. cit., p. 126. 
55 François – Xavier Guerra, op. cit. p. 17. 
56 Definición tradicional de poder en la ciencia política. Véase la propuesta sobre el tercer enfoque 
del poder de Steven Lukes en su libro, Power: a radical view, donde el autor critica la definición 
tradicional por considerarse como un ejercicio de una facultad y no como una capacidad que, además, 
no siempre se traduce en un ejercicio de dominación. 
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su posición en un mapa de relaciones sociales y no únicamente de sus recursos materiales, 

que también son fuentes principales. 

Entonces, la existencia de “fuerzas centrípetas” y “fuerzas centrífugas” se debe a la 

necesidad de los distintos actores – individuales o colectivos – por hacerse con el control de 

recursos y por limitar la influencia del gobierno central en sus asuntos para poder organizarse 

como consideren que mejor convenga a sus intereses. Un ejemplo en el que se ahondará más 

adelante es el de las comunidades campesinas dentro y alrededor de los territorios del 

hacendado William O. Jenkins, que  

hacían suyas las nociones de igualdad y justicia social de la burocracia 
posrevolucionaria, al mismo tiempo que rechazaban la intromisión del 
gobierno en la regulación (…), objetaban simultáneamente aquellas medidas 
de Jenkins que afectaban su autonomía, mientras que establecían alianzas o 
convenios con éste para mejorar su posición dentro del espacio social, al 
lograr mayor control de recursos productivos y obtener obra pública que 
favoreciera su integración a la sociedad nacional57 

 

Es imposible que alguna de estas fuerzas (centrípetas y centrífugas) domine por 

completo a la otra, pues la extensión del territorio y la diversidad de intereses siempre 

presentará contingencias en las que el centro pueda imponer su mando o en las que los 

gobernadores puedan negociar prerrogativas en su favor. Durante los gobiernos poblanos de 

entre 1937 y 1957 hubo muchas coyunturas en las que la fortuna favoreció a uno u otro lado, 

sin embargo, durante la constitución del cacicazgo de Maximino Ávila Camacho, prevaleció 

la sujeción al mando presidencial, depositario del apoyo de gran parte de las fuerzas reales 

de la nación a partir de su identificación como cabeza de un aparato institucional que incluía 

 
57 Francisco Javier Gómez Carpinteiro, Gente de azúcar y agua: modernidad y posrevolución en el 
suroeste de Puebla, México, primera edición, 2003, p. 18. 
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no sólo la jefatura de Estado y de gobierno, sino el control del partido, de las fuerzas armadas 

y de los gobiernos locales58. También por ser el director (como cualquier otro presidente) de 

la materialización de los ideales revolucionarios, que, argumento, formaron la pauta moral 

que permitía articular todos los órdenes locales y el federal.  

También es importante subrayar que el nuevo gobernador, Maximino, aprovechó una 

coyuntura que exigía la dedicación de Cárdenas a asuntos más urgentes, logrando así que el 

presidente aceptara la formación de un núcleo de poder con base en Puebla que no rivalizaría 

con el centro pero que sí se arrogaría suficientes licencias como para convertirse, en términos 

de políticas, en un gobierno ideológica y programáticamente opuesto al federal. Teniendo 

esto en cuenta, resulta casi obvia la influencia que tuvo el cacique poblano, no 

necesariamente consciente, en la selección de Manuel Ávila Camacho como sucesor de 

Lázaro Cárdenas del Río. 

 

Antecedentes 
 

Puebla, al igual que otras regiones del país, logró entrar en una fase de modernización 

destacable durante el Porfiriato, caracterizada por la construcción de infraestructura eléctrica 

y de transportes, como caminos o carreteras, pero también vías férreas. El presidente sabía 

que la modernización era un elemento fundamental para extender la influencia del centro, 

pues al mismo tiempo que el estado se vuelve más capaz de aprovechar sus recursos y 

fortalecerse, su lejanía del centro disminuye en términos de tiempo de traslado y transmisión 

 
58 Vale la pena recordar que Cárdenas logró colocar a partidarios suyos en la mayoría de las 
gubernaturas a partir de la remoción de personajes leales a Plutarco Elías Calles. 
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de mensajes. La información y las personas viajan más rápido. Entonces, el poder de los 

caciques se ve mermado y, aunque siguen mediando entre dos mundos, ya no son el único 

canal que existe. La disputa por el poder se agudiza a nivel local, pero también contra el 

centro. El mejor ejemplo de cómo la modernización se tradujo en oportunidades para luchar 

por el poder es la utilización de los ferrocarriles por las fuerzas revolucionarias. El centro 

disminuye las resistencias a su influencia en las regiones del país, pero también se vuelve 

más susceptible a las influencias de los estados.  

Las bases objetivas del poder estaban transformándose, los recursos cambiaban de 

manos. Esto ocurrió al menos en dos campos nodales en la estructura económica de Puebla, 

la industria textil y la posesión de la tierra. A pesar de los esfuerzos por redistribuir la tierra 

a partir del reparto agrario, la propiedad sobre grandes extensiones territoriales en Puebla 

seguía estando en manos de latifundistas porfiristas, la mayoría de ellos de origen español:  

los Díaz Rubín, los Conde y Conde, los Rivero Quijano, los Gavito Méndez, 
los Artasánches y los Villar. Estas seis familias controlaron tres cuartas 
partes de las fábricas textiles grandes y medianas durante las primeras 
décadas [del siglo XX]. Este grupo de familias industriales tenía, por lo 
demás, grandes intereses como haciendas, y a veces también otras actividades 
económicas como las bancarias59 

Pero esto fue cambiando lentamente. Como apunta Crozier60, las situaciones de 

incertidumbre son propicias para quienes pueden y saben aprovecharlas para sacar ventaja. 

No hay mayor situación de incertidumbre que una guerra. Al respecto es importante la llegada 

de un empresario norteamericano a México a principios de siglo, todavía durante el 

 
59 Wil G. Pansters, “Industrialización e Industriales de Puebla”, en Carlos Alba Vega (coord.), 
Historia y desarrollo industrial de México, México, D.F., Confederación de Cámaras Industriales, 
primera edición, 1988, p. 200. 
60 Michel Crozier y Erhard Friedberg, L´acteur et le système : les contraintes de l´action collective, 
París, Éditions du Seuil, primera edición, 1977. 
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Porfiriato, William O. Jenkins. Este personaje es relevante por varias razones, una de ellas 

es que incursionó primero en la industria textil y luego se hizo de tierras. Muchas de las 

adquisiciones de tierras se derivaron de deudas que la mermada élite de familias españolas, 

que un principio despreciaban al personaje, se había visto forzada a liquidar con la venta de 

haciendas y grandes extensiones territoriales. Jenkins es un ejemplo de cómo la 

incertidumbre y la astucia para aprovecharla pueden resultar en una radical redistribución del 

poder económico (y político). En este caso, la gran ventaja provino de su situación de 

extranjero, pues, teniendo el conocimiento y la capacidad para jugar con la moneda de su 

país de origen (Estados Unidos) y la de su país de residencia (México), aprovechó la 

proliferación de monedas mexicanas (cuyo único reconocimiento era el de los caudillos que 

las emitían) para especular y obtener millonarias ganancias que en ese momento no provenían 

de sus negocios en Puebla precisamente debido a la guerra. Esta diferencia de opciones fue 

la que no tuvieron otros empresarios que, poco a poco, fueron relegados a segundo plano por 

el poderío del norteamericano61. 

Es importante subrayar la coincidencia de la propiedad territorial con el dominio de 

negocios como la industria textil, pues da cuenta de la necesidad que tenían los grandes 

propietarios de diversificar sus actividades económicas y de controlar, si no es que todos, 

diferentes eslabones de la cadena de producción, constituyendo así oligopolios y 

asegurándose de tener las materias primas, las máquinas para transformarlas y las cadenas de 

distribución. Todas estas, por supuesto, con mano de obra con salarios bajos y estables. 

Además, 

 
61 Andrew Paxman, Jenkins of Mexico: How a Southern Farm Boy Became a Mexican Magnate, New 
York, Oxford University Press, primera edición, 2017. 
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Puebla conoció un crecimiento industrial substancialmente más grande que 
el resto de la República [entre 1892 y 1902], lo cual se debía a un conjunto 
de factores específicos y regionales (…). En primer lugar, una localización 
geográfica favorable entre el puerto de Veracruz (…) y la Ciudad de México 
(…). En segundo lugar, tenía Puebla una larga tradición como centro 
industrial y comercial, por lo cual poseía una reserva de mano de obra 
calificada y barata; canales de distribución y conocimientos62 

 

La ubicación de Puebla como paso entre el puerto de Veracruz y la capital siempre 

constituyó una enorme ventaja estratégica para el estado, al punto que, durante los primeros 

años de la colonia, en los que la Ciudad de México padecía de constantes inundaciones, se 

consideró trasladar la capital a la próspera Puebla de los Ángeles63. Como he expuesto, 

muchas de esas ventajas se traducían en beneficios económicos, pero estos no eran los únicos. 

Desde luego, estaban los beneficios políticos, pues la posición representaba, en términos 

militares, una gran ventaja para quien la ocupara, ya fueran fuerzas del gobierno o de alguna 

rebelión. La ubicación del estado tan cerca de la capital, y siendo un punto de paso obligado 

para casi cualquier fuerza del occidente del país (incluyendo la de los franceses en la invasión 

del siglo XIX), así como de las importaciones y exportaciones, le daba un valor único en los 

planes de guerra y los mapas de los generales. En 1930 sólo había tres carreteras que 

conectaban otros estados con la Ciudad de México, una desde Acapulco, que atravesaba 

Guerrero y Morelos; una que atravesaba Hidalgo y el Estado de México, y otra que iniciaba 

en el puerto de Veracruz y que atravesaba la zona central de Puebla, donde se concentran las 

llanuras64. Pero al interior del estado también existen distintas posiciones que ofrecen 

 
62 Ibid. pp. 199 y 200. 
63 Leonardo Lomelí, Breve historia de Puebla, México, D.F., El Colegio de México y Fondo de 
Cultura Económica, primera edición, 2001. 
64 Arturo Valencia Islas, El descarrilamiento de un sueño: historia de Ferrocarriles Nacionales de 
México, 1919 – 1949, México D.F., El Colegio de México, primera edición, 2017. 
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variadas ventajas. Por ejemplo, la sierra norte del estado, que es importante por ser un espacio 

amplio en el que es difícil concentrar el poder por la inaccesibilidad del terreno. Otro ejemplo 

es la región central, cuya ubicación ventajosa estriba en concentrar llanuras y tierra fértil de 

riego, donde pasan ríos como el Nexapa o el Atoyac, que valorizan aún más las tierras por 

asegurar el abasto de agua (a diferencia de otras tierras igual de fértiles y extensas pero que 

son de temporal, es decir, que dependen del clima).  

La importancia de Puebla era muy bien conocida por el presidente Porfirio Díaz, 

además de las razones mencionadas, por la épica que se forjó sobre la batalla de Puebla del 

5 de mayo de 1862, donde las fuerzas francesas dirigidas por el conde de Lorencez fueron 

repelidas por el ejército mexicano. Siendo esta victoria una hazaña debido a la disparidad de 

fuerzas y la debilidad de un ejército cuya composición mayoritaria era la leva65, el liberalismo 

triunfante la asumió como un acontecimiento destacado y simbólico66. Mantener Puebla 

controlada y satisfechos a caciques como” los tres juanes” de la sierra, constituyó una de las 

prioridades del también condecorado por su participación en esta batalla. Durante el 

Porfiriato, el estado fue gobernado por dos personajes importantes, el primero, un veterano 

liberal, Rosendo Márquez, y el segundo, un personaje autoritario y corrupto, Mucio P. 

Martínez. Empero, prevalecieron los tratos con caciques como Juan Francisco Lucas, jefe 

 
65 Héctor Strobel del Moral, El ejército liberal durante la revolución de Ayutla y la Reforma, 1854-
1861, tesis, Ciudad de México, El Colegio de México, 2020. 
66 Un ejemplo de la importancia que tenía la batalla de Puebla como gesta heroica no sólo durante el 
Porfiriato sino en los años posrevolucionarios y hasta la fecha, es la película Mexicanos al grito de 
guerra, en la que en los créditos está, por cierto, un agradecimiento explícito a quien era Secretario 
de Comunicaciones y Obras Públicas, Maximino Ávila Camacho. En esta queda muy clara la idea de 
esta batalla como un momento fundacional de la historia de México, pues, aunque se reconoce la 
manipulación de los hechos con un propósito dramático, en la película la primera vez que se entona 
el himno nacional en la historia de México, es durante la batalla. En esta escena los heridos se 
revigorizan y reanudan la pelea después de escuchar y entonar el himno, siendo este el momento en 
el que los franceses deciden retirarse. 
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político de la sierra norte y veterano de la guerra de intervención67. La mención de estos 

personajes no es importante por otra razón que por el control que ejercieron sobre el estado, 

imprimiéndole un orden autoritario, pero en términos generales, pacífico, como solía ser 

durante el período porfirista identificado con el lema de “orden y progreso”. Como es lógico, 

con la guerra civil el orden pacífico se disolvió, habiendo grandes migraciones, muertes y 

depresiones en la economía, desempleo masivo e incertidumbre constante. Como ejemplo 

puede considerarse la formación de guardias blancas por parte de hacendados para protegerse 

de las fuerzas revolucionarias. 

Tras los primeros años de la revolución, se promulgó, en 1917, durante el mandato 

de Cesáreo Castro, la nueva Constitución de Puebla, que “consagró la desaparición de los 

distritos como unidad política y administrativa intermedia entre los estados y los municipios 

y, por consiguiente, de los jefes políticos que tan poderosos habían sido en el pasado”68, 

también la Ley Orgánica Municipal y la Ley del Municipio Libre. Estos hechos dan cuenta 

de la reorganización política y de la administración pública del estado, pero todavía en un 

contexto de guerra. La pacificación del país y del estado todavía tomaría tiempo. La 

eliminación de los distritos y jefes políticos da cuenta de un proceso de centralización del 

poder que se derivó de la guerra pero que fue lento. Otro evento importante en este proceso 

ocurrió cuando Donato Bravo Izquierdo, quien fue más tarde miembro de la élite 

avilacamachista69,  

 
67 Guy P.C. Thomson, “El fin de La Montaña: Juan Francisco, Lucas, Xochiapulco y la defensa del 
liberalismo popular durante el Porfiriato y la Revolución: 1878 – 1917” en La sierra de Puebla en la 
política mexicana del siglo XIX, México D.F., Educación y Cultura, Asesoría y Promoción, primera 
edición, 2010, pp. 131 – 152. 
68 Lomelí, op. cit.  p. 322. 
69 Enrique Cordero y Torres, Diccionario Biográfico de Puebla, México D.F. Centro de Estudios 
Históricos de Puebla, 1972, vol. 1, pp. 115 y 116. 
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promovió la conformación de un gran partido revolucionario en el estado, 
por lo cual convocó a una reunión a principios de marzo de 1928 (…) entre 
las distintas fuerzas políticas de la entidad que se reconocían a sí mismas 
como revolucionarias, con el propósito de definir los postulados generales 
del nuevo partido70 

 

 Llama la atención la fecha en la que esto ocurrió: cuatro meses antes del asesinato de 

Álvaro Obregón y de que se comenzara, como respuesta a la inestabilidad que se generó con 

la muerte del líder más importante y popular que quedaba71, la construcción de un partido 

nacional, el Partido Nacional Revolucionario (PNR). La gran creatividad de Plutarco Elías 

Calles y la habilidad política de Emilio Portes Gil tenían antecedentes. 

 Al igual que a nivel nacional, el proceso de concentración del poder en los estados 

fue lento y duró varios años. Desde 1911 y hasta 1929 no hubo un solo gobernador que 

completara el período de cuatro años. La poca duración de los ocupantes del cargo público 

se debía a la volatilidad política a nivel nacional, pero también a la local, y a la incapacidad 

para construir alianzas y acuerdos duraderos. En estos años desfilaron personajes que 

seguirían siendo importantes en la política poblana pero que, con sus cortos gobiernos, 

demostraron su incapacidad para formar un grupo lo suficientemente poderoso para 

mantenerse. Por ejemplo, Froylán Manjarrez, quien fue depuesto por apoyar la rebelión 

delahuertista; Vicente Lombardo Toledano, quien renunció al cargo por la presión que “las 

fuerzas reales” ejercieron sobre él y sobre Obregón, que era quien lo había colocado en el 

puesto; y Donato Bravo Izquierdo, cuya importancia ya fue mencionada. 

 
70 Lomelí, op. cit. p. 350. 
71 Arnaldo Córdova, La ideología de la revolución mexicana: la formación del nuevo régimen, 
Ediciones Era, UNAM, México, primera edición, 1984. 
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 A propósito de la incapacidad de los gobernadores para fortalecerse ante el río 

revuelto que era el estado de Puebla, es pertinente atraer una anécdota ilustrativa. Lombardo 

Toledano relata que durante su período como gobernador (1923), se enfrentó a las familias 

españolas latifundistas, que se oponían al reparto agrario – con Ezequiel Padilla72 

abanderando sus demandas – y a los dueños de fábricas, cuya fuerza descansaba en la 

formación de sindicatos blancos (grupos de choque). Cuando Lombardo Toledano fue 

llamado por el secretario de gobernación, fue muy directo con él:  

Lo que quiere el Presidente de la República es que yo deje el gobierno de 
Puebla. Muy bien (…); pero sí quiero decirle algunas cosas. El estado de 
Puebla, y me imagino que los demás Estados de la República, están en la 
misma situación, está muy atrasado (…). Yo traté de aplicar la Constitución 
en Puebla; pero la oposición surgió de todos lados contra mi labor: del seno 
del grupo revolucionario73 

 

En los años anteriores a la llegada de Maximino Ávila Camacho al gobierno del 

estado, hubo una cruenta y continua disputa por el poder en la que, empero, ningún actor o 

coalición fue capaz de aglutinar los suficientes apoyos u obtener la suficiente fuerza para 

repeler a los grupos menos fuertes o temporalmente perdedores. El primer gobernador desde 

Mucio P. Martínez que logró casi terminar su período constitucional fue Leónides Andrew 

Almazán, pues tuvo que renunciar cuatro semanas antes de que su período terminara. Al 

respecto es importante mencionar que su hermano, Juan Andrew Almazán, había sido 

comandante de operaciones militares en Puebla. Este dato revela la importancia de la fuerza 

de las armas como elemento central en la constitución del poder político tanto informal 

 
72 Ezequiel Padilla es un personaje muy importante por su participación dentro del grupo de Gonzalo 
N. Santos en favor de la candidatura de Manuel Ávila Camacho en 1940 y por ser uno de los 
principales presidenciables en 1946. 
73 James Wallace Wilkie et. al., op. cit. p. 268. 
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cuanto formal, pues algo parecido se puede decir de la construcción del poder de Maximino 

Ávila Camacho, quien fue también jefe de operaciones militares, pero en una coyuntura 

distinta.  

Cuando me refiero a Puebla como una especie de reflejo transfigurado de lo que pasa 

a nivel nacional, uno de los mejores ejemplos para fundar esa afirmación es la diferencia 

entre las banderas de Leónides Andrew Almazán como gobernador en Puebla y las de su 

hermano, que era llamado por Gonzalo N. Santos, “el Judas Iscariote de la reacción”. El 

gobierno de Leónides (1929 – 1932) se caracterizó por el fortalecimiento de ligas y 

organizaciones agrarias, así como por el impulso al reparto agrario (hizo una “redistribución 

sin precedentes de 520,000 acres, algunas de esas tierras eran de irrigación”74). Su gobierno 

es destacable no sólo por durar los cuatro años que le correspondían, sino que es aún más 

impresionante que esto ocurriese precisamente en un gobierno que se oponía a los grandes 

intereses económicos y predominantes de la región. Empero, él mismo cultivó las armas que 

sus enemigos utilizaron en su contra cuando llegó el momento de la sucesión. Las masas de 

las que tanto se había apoyado y a las que quiso agrupar en organizaciones como la 

Confederación Campesina Emiliano Zapata75 le dieron la espalda y apoyaron a un candidato 

conservador, José Mijares Palencia76. Almazán protagonizó un primer momento de 

estabilidad y consolidación de la autoridad política, pero demostró que el apoyo de las masas 

era insuficiente a pesar de su intento por institucionalizarlo. 

 
74 Traducción propia de Paxman, op. cit. p. 198. 
75 Que se convirtió en una poderosa organización con fuerte influencia política en el estado y que le 
representó a Maximino Ávila Camacho más que una piedra en el zapato en su atropellado arribo a la 
gubernatura en 1937. 
76 La candidatura del General José Mijares Palencia: datos y documentos de una campaña popular, 
Puebla, Rivadeneyra, primera edición, 1932. 
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A la disputa por el poder entre distintas facciones hay que sumar la lucha al interior 

de la sección poblana de la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), que desde 

un año antes de que Almazán llegara a la gubernatura del estado, se dividió entre dos 

corrientes que buscaban dirigir y embeber a la organización con sus demandas. 

La primera corriente, encabezada por Limón y que perseguía una línea 
reformista, continuó existiendo con el nombre de Confederación de 
Sindicatos; a su vez, la facción radical y disidente, encabezada por Escamilla 
y Coca, fundó la Confederación Sindicalista (…). A partir de 1929, el bando 
disidente empezó a ser el dominante en la ciudad de Puebla, y la debilitada 
CROM se retiró a ciudades más pequeñas, como Cholula, Atlixco y San 
Martín Texmelucan77 

 

El conflicto al interior de la organización sindical más importante de ese momento en 

México, y por consiguiente en Puebla, revela, en primer lugar, distintas visiones de cómo 

debían atenderse los problemas del estado y de la posición que debía tomarse frente a otros 

actores poderosos, en este caso, un sindicato ante los patrones y grandes propietarios. Al 

mismo tiempo, revela el muy bien desarrollado olfato político de personajes que notaron 

rápidamente que las organizaciones sindicales serían al mismo tiempo un importante 

vehículo para hacer demandas y obtener concesiones, pero también para constituirse como 

importantes actores políticos, intermediarios, caciques sindicales. Algunos de estos 

personajes fueron protagonistas años después, ya sea por ser rivales de Maximino Ávila 

Camacho (y por ello ser completamente marginados del poder) o por ser sus aliados, 

convirtiéndose así, al mismo tiempo, en sus bases políticas y hombres de confianza.   

 
77 Wil. G. Pansters, op. cit. p. 120. 
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Los hechos anteriores a la constitución de la élite avilacamachista muestran la 

existencia de élites poco unidas que concentran en sus manos fuerzas considerables, pero que 

son incapaces de unificarse y de compartir el poder. Las élites y las tendencias oligárquicas 

siempre están presentes en cualquier grupo humano, sobre todo, cuando esos grupos son 

extensos. “La formación de minorías de decisión es un desarrollo inevitable en cualquier 

acción colectiva organizada. Lo que define el carácter democrático de estos grupos no es el 

número de sus integrantes, sino su representatividad y el sentido de su participación”78. Esta 

frase está incompleta, pues la democracia tiene muchos otros atributos que sólo la 

representatividad79. El corporativismo que se comenzó a formar durante estos años, o la 

representatividad de las élites que aportaban miembros a la élite avilacamachista, no pueden 

llamarse democráticas, es más, se insertan en uno de los gobiernos más autoritarios de la 

época. Pero dejando de lado por un momento la discusión sobre el carácter democrático de 

la élite y del régimen, sí es importante rescatar su representatividad, pues cada grupo 

abanderaba una causa y sus élites sustentaban su influencia en la representación de esa causa. 

Por ejemplo, la lucha entre una facción radical y una reformista al interior de la CROM, 

derivó en el fraccionamiento de esta organización y el nacimiento de una nueva, el Frente 

Regional de Obreros y Campesinos (FROC). El conflicto entre estas dos organizaciones fue 

uno de los eventos que permitió que Maximino llegara al poder, puesto que decidió aliarse 

con una bajo la promesa de aplastar a la otra. 

El gobierno de José Mijares Palencia (1933 – 1937) también duró cuatro años, pero 

se caracterizó por el auge del bandolerismo, que se había originado en las luchas agrarias 

 
78 Soledad Loaeza, “La rebelión de las élites”, Estudios Sociológicos, vol. 19, núm. 56, 2001, p. 364. 
79 Baste con recordar las características de la democracia como un tipo ideal de Juan Linz o el 
concepto de poliarquía de Robert Dahl. 
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incentivadas durante el mandato de Almazán. El estado todavía era “predominantemente 

rural”80 pero ya estaba encarrilado el proceso de concentración del poder y la recuperación 

económica y demográfica.  

El censo de 1910 había arrojado una población de 1 102 000 habitantes, 
mientras que el de 1921 registró 1 025 000, lo que representaba una 
reducción de alrededor de 7% en 11 años. Sin embargo, la mejor muestra de 
que la inestabilidad política de los años veinte no estuvo reñida con la 
paulatina recuperación económica es el repunte demográfico de la entidad, 
que para 1930 ya contaba con 1 115 000 habitantes81 

 

 Fue durante el gobierno de Mijares Palencia que Maximino Ávila Camacho comenzó 

a construir no sólo su candidatura, sino su poder como tal. Pero, así como la historia nacional 

no puede entenderse sin considerar la local, tampoco puede entenderse la local sin mirar la 

nacional. La principal razón para descifrar por qué Mijares Palencia no logró, siendo un 

personaje cercano ideológicamente a Maximino, consolidarse como el líder indiscutible de 

un nuevo grupo de poder, tiene que ver con el conflicto de Cárdenas con Calles. Pueden 

argumentarse distintas razones de por qué Almazán y Mijares Palencia fracasaron como 

fundadores de una nueva élite, algunas de ellas ya fueron expuestas en este apartado, pero 

falta una de las más importantes, gobernaron en el momento equivocado. Maquiavelo lo tenía 

muy claro, un buen político es aquel que goza de virtud y fortuna82. A continuación, detallo 

por qué el contexto nacional y la coyuntura cardenista fueron fundamentales para la 

consolidación de un poder regional conformado por un conjunto de hombres a quienes 

identifico como la élite avilacamachista. 

 
80 Lomelí, op. cit. p. 352. 
81 Ibid. p. 354. 
82 Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, México, D.F., Tomo, tercera edición, 2013. 
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Contexto nacional y local 
 

Como se ha detallado, los primeros años del régimen posrevolucionario en Puebla se 

caracterizaron por la inestabilidad política, la violencia y, eso sí, una lenta pero continua 

recuperación económica y demográfica, así como por la reconstrucción de la infraestructura 

y la modernización de transportes, comunicaciones, energía eléctrica e infraestructura 

productiva. También se caracterizó por la continua disputa por el poder político y por el 

surgimiento de nuevas y creativas estrategias para concentrar el poder tales como la creación 

de corporaciones y partidos. 

 A nivel nacional la situación no era tan distinta, aunque los procesos eran, 

sorprendentemente, más veloces que a nivel local. Una de las razones que explican la 

estabilización del régimen mexicano es que “ninguno de los intelectuales del poder se 

propuso cambiar el modelo de sociedad y de Estado que la Revolución había diseñado en la 

Constitución de 1917”83. Es decir, a pesar de que existían importantes diferencias en las 

maneras de gobernar de los caudillos, gobernadores y presidentes, así como su visión a 

propósito de la forma de materializar las promesas de la Revolución y la moderación o 

radicalismo con que las promovían, todos se ceñían a una misma figura que les proveía de 

legitimidad: en primer lugar, la Revolución como concepto, y en segundo lugar, su más 

importante producto en términos institucionales, la Constitución de 1917. Si algo había 

dejado claro la guerra era que nadie que se opusiera a la idea de Revolución tenía posibilidad 

 
83 Rafael Loyola Díaz, “Manuel Ávila Camacho, un nuevo estilo en el ejercicio del poder” en Carlos 
Martínez Assad, Estadistas, caciques y caudillos, México, Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, primera edición, 1988, p. 122. 
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alguna de ganar. Empero, la lucha no consistía en estar a favor o en contra de la Revolución, 

al menos no desde que Victoriano Huerta perdió el poder, sino en dotarla de contenido. Todos 

eran revolucionarios, pero unos eran más revolucionarios que otros84. 

 Recordaba Dante que “el arte humano sigue a la naturaleza hasta donde le es 

posible”85. Geertz, por su parte, señalaba que: “Las sociedades contienen en sí mismas sus 

propias interpretaciones. Lo único que se necesita es aprender la manera de tener acceso a 

ellas”86. Las sociedades se cuentan a sí mismas historias que ayudan a mirarse y 

comprenderse; pero también a explicarse la razón de las cosas. Con respecto al concepto de 

Revolución y la figura de Pancho Villa, resulta interesante la película de Fernando de 

Fuentes, ¡Vámonos con Pancho Villa!, que retrata la guerra de una manera romántica y 

trágica. Esta película de 1936 sigue la historia de un grupo de amigos autonombrados “Los 

leones de San Pablo” que deciden, en un estado de embriaguez optimista y también temerosos 

de la llegada de los federales al pueblo, unirse a las fuerzas de Villa, dejando atrás su vida, 

amigos y familia. A lo largo de la película cada uno de los fieros hombres muere como 

resultado de la guerra, la enfermedad y la superstición. Me detengo un momento porque esta 

historia de cuenta de la idea de la Revolución que se fue construyendo como una cruzada en 

la que los héroes que se sacrificaron por un mejor país deben ser honrados y, por lo tanto, se 

vuelve imposible traicionar a la Revolución. Porque la Revolución es, en sí misma, la 

encarnación del sacrificio de héroes valientes que dieron su vida por una serie de ideales, 

 
84 Al respecto resulta interesante la admiración y nostalgia de personajes del régimen vencedor, por 
la figura de Francisco Villa como personaje fundacional del régimen a pesar de que el proyecto que 
encabezaba había sido derrotado por el ejército Constitucionalista. Por supuesto, la Revolución en su 
conjunto no se puede entender sin la participación de Villa, para empezar, porque fue si no el jefe 
militar más decisivo, al menos uno de ellos. 
85 Dante Alighieri, La divina comedia, México, D.F., Editores Mexicanos Unidos, primera edición, 
2013, p. 50. 
86 Geertz, op. cit. p. 372. 
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que, eso sí, se plasmaron en la Constitución pese a las posiciones moderadas de personajes 

como Carranza o Félix Palavicini. También resulta revelador que los personajes vayan 

extinguiéndose uno a uno, casi como si fuera una analogía de la muerte de los líderes 

revolucionarios a lo largo de los años: Madero, Zapata, Villa, Carranza y Obregón. Pues, 

como ha sido referido, el último caudillo con extraordinario carisma murió asesinado por 

José de León Toral en 1928. 

 La fundación del Partido Nacional Revolucionario respondió a una urgencia por 

evitar otra guerra entre facciones e institucionalizar la lucha por el poder político. El proceso 

de institucionalización del Estado mexicano comenzó con la Constitución de 1917 pero no 

se detuvo desde entonces. Venustiano Carranza dirigió la fundación del nuevo régimen, 

Álvaro Obregón inició la construcción del país, Plutarco Elías Calles institucionalizó al 

Estado – mediante la fundación de nuevas organizaciones, como el Banco de México, que 

poco a poco recuperó el control sobre la emisión de moneda – y Lázaro Cárdenas le añadió 

la participación de las masas mediante un rediseño del corporativismo vislumbrado por el 

jefe máximo.87 

 Me interesa detenerme en el conflicto que se suscitó entre estos dos últimos, Calles y 

Cárdenas, porque la llegada de Maximino Ávila Camacho a la gubernatura de Puebla en 1937 

responde, entre muchos otros factores que se enunciarán más adelante, a la necesidad del 

presidente Cárdenas por consagrarse (y a la investidura presidencial) como la autoridad en 

términos tanto formales cuanto reales. Hay que recordar que, desde el asesinato de Álvaro 

Obregón, quien llenó el vacío de poder fue Calles, mediante el control del PNR y de la CROM 

 
87 Javier Garciadiego Dantán y Sandra Kuntz Ficker, “La Revolución Mexicana” en Velásquez et. al., 
Nueva historia general de México, Ciudad de México, El Colegio de México, primera edición, octava 
reimpresión, 2018, pp. 537 – 594. 
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– dirigida por Ignacio Morones –, dando inicio al período conocido como el Maximato, 

caracterizado por una sucesión de presidentes que lo obedecían. Entonces se popularizó la 

frase “allí está el presidente, pero quien manda vive en frente”. Cuando Cárdenas fue ungido 

por Calles, nadie esperaba que el nuevo presidente se rebelara y fuera, poco a poco, marcando 

distancia con el jefe máximo – la cual fue tensando la relación a partir de declaraciones 

públicas del descontento de Calles – en términos programáticos y mediante el remplazo de 

militares, gobernadores y legisladores leales a Calles. El fin del Maximato está fechado en 

abril de 1936, cuando el expresidente fue escoltado a un avión para exiliarse de México.  

Con el exilio de Calles no sólo se impuso Cárdenas sino también la figura del 
presidente de la República. Nunca más en el siglo XX se tuvo duda de que el 
presidente era quien gobernaba a plenitud, y no un jefe alterno, máximo o 
superior. (…) La expulsión de Calles mostró que el país había madurado 
puesto que ya no se necesitaba de las armas para resolver la sucesión 
presidencial ni de crímenes políticos para deshacerse de los adversarios88 

 

 Una vez más, la historia regional se rebela demostrando que la dinámica es distinta. 

Aunque la violencia y los asesinatos políticos ya no eran imprescindibles para el presidente, 

todavía eran una práctica recurrente en los estados. Así lo era en Puebla. El poder presidencial 

no requirió que Calles dejara de vivir, pero si requirió a un hombre fuerte y leal en Puebla. 

Para que ese hombre fuerte y leal llegara a la gubernatura, mediaron la formación de guardias 

blancas, la represión, el asesinato de opositores y un intento fallido de magnicidio. 

 El proceso de construcción e institucionalización del régimen posrevolucionario es 

también un proceso de centralización, mucho más lento, pero también persistente desde 1917. 

 
88 Luis Aboites y Engracia Loyo, “La construcción del nuevo Estado, 1920 – 1945” en Velásquez et. 
al., op. cit.  p. 628. 
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Baste mencionar algunos elementos fundamentales: la “centralización de los principales 

ramos tributarios”89 como energía, petróleo y minería; la transmisión de la administración de 

las escuelas a la Secretaría de Educación Pública90; “la reforma constitucional de 1929, que 

dio al Congreso de la Unión el monopolio para legislar en materia laboral, así como 

facultades al gobierno federal para aplicar directamente la legislación en varias ramas 

económicas de alcance nacional”91; la creación de corporaciones nacionales como la 

Confederación de Trabajadores de México  (CTM) en 1936 o la Confederación Nacional 

Campesina (CNC) en 1938; y por supuesto, la existencia de un partido hegemónico, el 

Partido de la Revolución Mexicana (PRM), que a la postre se convertiría en el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) durante el gobierno de Miguel Alemán. 

 Brevemente, vale la pena recordar también el contexto económico, pues la disputa 

entre Cárdenas y Calles se situó en los comienzos de la recuperación económica tras la crisis 

de 1929 originada en Wall Street y bajo una idea compartida de “nacionalismo económico” 

que “buscaría crear condiciones para la expansión del mercado interno y que éste se 

convirtiera en el motor del desarrollo”92. La coyuntura de crisis económica fue políticamente 

favorable para Cárdenas porque atizó las demandas populares y justificó la centralización de 

facultades y prerrogativas en el gobierno federal93, además, la recuperación económica y el 

largo período de crecimiento se inauguró apenas dos años antes de que asumiera el cargo.  

 
89 Luis Aboites y Engracia Loyo, op. cit. p. 625. 
90 Ibid. 
91 Ibid. p. 623. 
92 Enrique Cárdenas, “La economía mexicana en el dilatado siglo XX, 1929 – 2009”, en Sandra Kuntz 
Ficker (coord.) Historia económica general de México: de la colonia a nuestros días, México, D.F., 
El Colegio de México y Secretaría de Economía, primera edición, segunda reimpresión, 2015, p. 510. 
93 Alan Knight, “La revolución mexicana: su dimensión económica, 1900 – 1930”, en Sandra Kuntz 
Ficker, ibid. pp. 473 – 502. 
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El comportamiento de la economía durante la década de los treinta tuvo 
características especiales. Por un lado, el sector industrial ganó 
preponderantemente (…) y se convirtió en el ´motor de la economía´ (…). Los 
bienes de consumo fueron sustituidos cada vez más por importaciones de 
materias primas y bienes de capital94 

 

En este contexto la industria poblana gozó de gran derrama económica, pero se fue 

quedando atrás en el proceso de modernización industrial que estaba presentándose en otras 

regiones del país, pues, por conflictos sindicales, miedo de los empresarios y franca ausencia 

de visión, la industria textil se volvió progresivamente obsoleta frente a la de otros estados 

de la República95.  

La competencia persistente entre el gobierno federal y los gobiernos estatales por 

arrogarse competencias se enmarcó también en una carrera entre los distintos gobiernos 

estatales por modernizarse y también por institucionalizar su poder a nivel local, de modo 

que, a pesar de que existió una importante colaboración y alianzas entre distintos 

gobernadores y caciques, también estuvo presente una disputa por obtener el visto bueno del 

centro y desmarcarse, con buenos o extraordinarios resultados, de los otros gobiernos 

estatales. Además, habiendo gobernadores con ideas opuestas a las del presidente, como fue 

el caso de los gobernadores de Sonora, Ramón Yocupicio; Chihuahua, Rodrigo M. Quevedo; 

Nuevo León, Anacleto Guerrero; Veracruz, Miguel Alemán; Puebla, Maximino Ávila 

Camacho96; entre otros que se agruparon en torno a Maximino como el gobernador de 

Tlaxcala, Isidro Candia: Morelos, Elpidio Perdomo García; Hidalgo, Javier Rojo Gómez; y 

 
94 Enrique Cárdenas, ibid. p. 146. 
95 Susan M. Gauss, “Sowing Exclusion: Machinery, Labor, and Industrialist Authority in Pubela in 
the 1940s”, en su libro Made in Mexico: Regions, Nation, and the State in the Rise of Mexican 
Industrialism, 1920s – 1940s, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, primera 
edición, 2010, pp. 131 – 168. 
96 Luis Aboites y Engracia Loyo, op. cit. p. 633. 
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el del Estado de México, Wenceslao Labra García97; y gobernadores más favorables a las 

acciones del gobierno cardenista o incluso más radicales, el presidente aprovechó la 

oposición ideológica y la búsqueda de influencia de estos personajes, para situarse como un 

árbitro que mediaba entre dos corrientes antagónicas. La búsqueda de autonomía de los 

grupos de poder regionales, como los poblanos, se puede expresar en la facilidad con la que 

cambiaron su lealtad cuando Cárdenas desplazó a Calles. 

Aunque los miembros del bando mayoritario del congreso del estado, 
incluyendo a Bautista Castillo, habían respaldado a Calles después de su 
violenta intervención en junio de 1935, astutamente cambiaron su lealtad y se 
convirtieron al Bloque Cardenista cuando les quedó claro que Calles estaba 
peleando una batalla perdida. Pronto, ellos pasaron a ser una parte esencial 
del grupo de Ávila Camacho98 

 

 Este es un ejemplo prístino de que los grupos regionales tenían interés en quién 

gobernaba a nivel nacional, pero esto pasaba a segundo plano cuando su poder regional estaba 

en juego. Lo que señala Rogelio Hernández sobre las élites en el Estado de México: la 

disciplina al interior del grupo “es un principio de defensa que asegura a los nacidos en la 

entidad el poder político local” 99, aplica también al caso poblano. En buena medida, la 

articulación de los grupos de poder locales tenía, entre sus muy variados objetivos, aumentar 

su autonomía y contrapesar al poder central para disminuir su influencia. “Sobrevivir a la 

larga, viviendo políticamente a la corta”100, era la técnica del tanteómetro político de Gonzalo 

N. Santos, exponente destacado de la forma de hacer política de caciques y políticos 

 
97 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 126. 
98 Wil G. Pansters, op. cit. p. 112. 
99 Rogelio Hernández Rodríguez, Amistades, compromisos y lealtades: líderes y grupos políticos en 
el Estado de México, 1942-1993, México D.F., El Colegio de México, primera edición, 1998.  p. 14. 
100 Enrique Márquez en “la naturaleza del tanteómetro político” en Carlos Martínez Assad, Estadistas, 
caciques y caudillos, op. cit. p. 389. 
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posrevolucionarios. La facilidad con la que el congreso poblano olvidó a Calles para abrazar 

a Cárdenas revela la necesidad de sobrevivir como grupo para mantenerse en el lugar donde 

les interesaba persistir, en el estado de Puebla.  

Alguna vez Napoleón Bonaparte reconoció que su éxito no se debía únicamente a su 

talento, que sin duda influyó, sino a la fortuna de vivir en el tiempo correcto y a las 

circunstancias favorables. Los gobiernos de Lázaro Cárdenas y Maximino Ávila Camacho, 

como se ha visto en este apartado, también gozaron de un contexto inmejorable que les 

permitió realizar sus proyectos, cristalizar un nuevo orden político que llevaba años en 

construcción y aprovechar otras coyunturas como la del conflicto entre las petroleras y los 

trabajadores. La fortuna permitió que la virtud se revelara: que el presidente se mostrara como 

el estadista que era, y el gobernador como un maestro de la articulación política. 

 

La construcción del poder 
 

Los estudiosos de la política suelen olvidar un corolario básico del ejercicio del poder, que 

aplica a cualquier lugar, tiempo y tipo de régimen. Algo que ya advertía Maquiavelo: nadie 

gobierna solo. Esto era algo que sabían muy bien los grandes políticos posrevolucionarios. 

Entre ellos se encontraba Cárdenas y también Maximino Ávila Camacho. Ambos lograron 

difundir la idea de que eran hombres que no necesitaban de nadie y cuya voluntad podía 

materializarse a partir de un chasquido de dedos y un par de palabras imperativas. Lo cierto 

es que, a pesar de su poder y de la imagen que se hicieron, recibieron ayuda y acudieron en 

varias ocasiones a complejos entramados de personajes.  
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 Maximino Ávila Camacho nació en Teziutlán (al norte del estado) en 1891, durante 

el Porfiriato. Fue el primero de nueve hijos: María, Manuel, Miguel, María Antonieta, Ana 

María, Rafael, Gabriel y Eulogio. Su personalidad fue forjada por una infancia que “osciló 

entre la abundancia y la pobreza”101, situación por la cual Maximino se vio familiarizado a 

temprana edad con el trabajo, desarrollando así destrezas y conocimientos diversos. Fue 

arriero (como su padre), “encargado de los trabajos de oficina de diversas haciendas, auxiliar 

de notario, agente de ventas”102, entre otros oficios. Es probable que durante sus labores en 

las haciendas o notarías descubriera no sólo cómo relacionarse con los empresarios y los 

funcionarios públicos, sino que haya caído en cuenta de su poder e importancia, de lo buenos 

aliados o fuertes enemigos que podrían ser. Estudió la primaria en el Liceo Teziutleco, una 

escuela pública municipal. 

En el marco de este establecimiento educativo se dieron los primeros 
enfrentamientos entre Maximino Ávila Camacho y Vicente Lombardo 
Toledano, condiscípulos que frecuentemente se enzarzaron en riñas violentas 
en las que se imponía la destreza del hijo del arriero, ligado al trabajo físico 
y, por tanto, más fuerte que el vástago de la familia más acaudalada de 
Teziutlán103 

 

 El conocimiento que Maximino tenía de las prácticas de la política mexicana y la 

difundida idea del presidente como la base de todo el poder político se expresa en que, cuando 

el joven arriero se vio envuelto por un contexto de guerra y desempleo, la Revolución, 

resolvió enviarle cartas al presidente Madero solicitando empleo, pero fue desoído. Después 

 
101 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 17. 
102 Ibid. p. 19. 
103 Ibid. p. 18. 
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de haber participado en la primera parte de la guerra, en la que se forzó la renuncia de Porfirio 

Díaz, se rebeló contra el gobierno maderista:  

Sí, me rebelé contra don Francisco I. Madero por defender los intereses de la 
Revolución. El gobierno nos persiguió, sus fuerzas no dieron alcance y nos 
derrotaron; tuve que ocultarme. Entonces creí que debería dedicarme a lo 
que siempre me había llamado la atención: quise ser torero104 

 

 A pesar de su rebelión, Maximino logró congraciarse de nuevo con el presidente y 

logró entrar a la Escuela Militar de Aspirantes después de enviarle, de nuevo, 

correspondencia. Es probable que no fuera la correspondencia sino la influencia del padre de 

Maximino con Juan Sánchez Azcona, secretario particular de Madero, la que le lograra el 

favor al joven, pero no deja de ser interesante que Maximino tomara la iniciativa, en múltiples 

ocasiones, de escribirle al presidente para solicitarle ayuda. 

 Ya como cadete, una de las sombras que persiguieron a la imagen del futuro 

gobernador fue la de la asonada que derivó en la decena trágica y dictadura de Victoriano 

Huerta. La asonada tuvo como origen la Escuela Militar de Tlalpan, en la Ciudad de México. 

Maximino negó siempre su participación en la rebelión alegando su deserción tiempo antes 

de que ocurriera y su presencia en Puebla bajo las órdenes de su tío, Gilberto Camacho105; 

además no hay registros contundentes que demuestren o sugieran con fuerza que Maximino 

mintiera al respecto106. Aun así, la creencia de que Maximino participó fue regularmente 

 
104 José C. Valadés, “Maximino Ávila Camacho habla fuerte y claro sobre sus bienes”, Revista Hoy, 
marzo de 1943, citado por Rodrigo Fernández Chedrahui en su libro Vivir de pie: el tiempo de don 
Maximino, Xalapa, Las Ánimas, primera edición, 2007, p. 92. 
105 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 20. 
106 Cabe mencionar que la ausencia de evidencia en este caso no puede considerarse concluyente, 
pues Maximino sabía muy bien del peligro político a largo plazo que le representaban los registros y 
los archivos. La prueba más clara de ello es que decidiera vender los archivos del estado de Puebla a 
una fábrica de papel y cartón. Este ejemplo es muy importante para ilustrar por qué Maximino logró 
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difundida por sus enemigos en tanto que la participación directa contra Madero lo 

descalificaba como “hijo de la Revolución” y lo situaba en el mismo lugar en el que estaban 

Porfirio Díaz y Victoriano Huerta en el imaginario colectivo. El simple hecho de haber 

participado (o la idea de que lo había hecho) le restaba legitimidad, ya que no sólo su discurso 

sino el de prácticamente todos los actores políticos del país ensalzaba la lucha revolucionaria 

y maldecía a todo aquel que se opusiera a ella y sus ideales. Lo interesante es que la manera 

de materializar esos ideales y su profundidad variaba de grupo en grupo. Más adelante 

ahondaré en cómo Cárdenas y Maximino utilizaban casi el mismo lenguaje y proclamaban 

las mismas consignas al tiempo que sus gobiernos seguían principios, en algunos puntos, 

opuestos. 

 Maximino Ávila Camacho no tuvo únicamente fascinación por los toros a lo largo de 

su vida, también se vio constantemente atraído por el poder. Y, sobre todo, por una manera 

particular de concebir el poder político, al que situaba en una relación directa con el número 

de amigos, la imagen y la riqueza económica107. Tras integrarse a las fuerzas revolucionarias 

junto con su hermano Manuel – primero a las órdenes de Antonio Medina en Puebla, y 

después a las de Benjamín G. Hill, general constitucionalista – Maximino y su hermano, 

futuro presidente, demostraron su lealtad a la corriente victoriosa de la Revolución y a su 

caudillo director, Álvaro Obregón, cuando, en Morelia, tras ser capturados, se negaron “a 

firmar un documento que los comprometía a no combatir al movimiento delahuertista [que 

 
formarse una imagen casi mística que estaba formada por la duda y la contradicción, pues al no haber 
pruebas de lo que muchos juzgaban evidente, como su participación en asesinatos de rivales políticos, 
Maximino era al mismo tiempo culpable e inocente. 
107 En este último punto destaca el conocimiento práctico de un consejo teórico a propósito de los 
recursos económicos que debe poseer un político que ya enunciaba Max Weber El político y el 
científico. En este texto Weber afirma que la independencia de un político depende de que tenga 
recursos propios para dedicarse por completo a la actividad política. Maximino sí dependía de los 
recursos de otros, pero también procuró acrecentar su patrimonio para reducir su dependencia. 
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se oponía al presidente Obregón y a la candidatura de Elías Calles a la presidencia en 

1924]”108.  

 A partir de la destacada demostración de lealtad que dieron los hermanos Ávila 

Camacho, el régimen los premió con ascensos y mejores puestos. Maximino osciló entre 

distintas regiones del país porque en todo lugar a donde era enviado, se entrometía “en los 

asuntos políticos locales, amparándose en sus funciones y atribuciones militares”109, lo cual, 

por supuesto, le granjeaba el rencor y enemistad de los caciques y políticos locales.  

La participación de Maximino en asuntos alejados de su competencia tenía 
como objetivo lograr establecer vínculos con los grupos económicamente 
dominantes en las regiones bajo la jurisdicción de sus diversas jefaturas de 
operaciones. (…) como lo demuestran los nexos establecidos [con] (…) 
poderosos hacendados de diversas partes de la República Mexicana110 

 

 Un antecedente revelador de la manera de hacer política de Maximino y de la curiosa 

relación simbiótica entre los empresarios (particularmente los hacendados) y él, está descrita 

por Lorenzo Meyer: “Cuando en mayo de 1929 (…) Maximino Ávila Camacho llegó (…) a 

la ciudad de Aguascalientes, a nadie le extrañó que los festejos para celebrar la ocasión 

corrieran por cuenta de un conocido hacendado local, don Miguel Dosamantes Rul”111. De 

modo que uno de los factores más importantes para que Maximino fuera encarrilándose como 

 
108 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 22. 
109 Ibid. p. 23. 
110 Ibid. p. 23. 
111 Lorenzo Meyer, Historia de la Revolución Mexicana. Período 1928 – 1934. El conflicto social y 
los gobiernos del maximato, México D.F. El Colegio de México, primera edición, primera 
reimpresión, t.13., 1980, p. 174. Citado en Sergio Valencia Castrejón, ibid. p. 23. 
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cacique de Puebla, fue su vinculación con empresarios, hacendados y hombres ricos que 

estuvieran dispuestos a aceptar el “toma para que me des”112 que el general les proponía. 

 Los otros dos elementos básicos de la manera de hacer política de Maximino fueron 

el miedo, provocado por la violencia; y la lealtad, derivada de la amistad y el parentesco. Con 

respecto a la violencia cabe destacar, en primer lugar, su fama de “hombre de mano dura” 

que se fabricó durante sus campañas contra los cristeros y de represión de los vasconcelistas 

en 1929. De allí que González Blumenkron relate que él y otros “fuimos en peregrinación 

romántica (…) a ofrecer al general Maximino Ávila Camacho (…) su candidatura para 

gobernador de Puebla”113, hartos de la inestabilidad que existía en el estado. El perfil de 

hombre cruel y corrupto (en favor de los hacendados) que Maximino se forjó a lo largo de su 

carrera militar lo hizo atractivo a ojos de las élites poblanas. Pero no logró su candidatura 

sólo por la simpatía de los ricos, sino, sobre todo, por la organización de “guardias blancas” 

a lo largo de Puebla como resultado de su puesto como jefe de operaciones militares en el 

que lo colocó Cárdenas – con el prístino objetivo de construir su candidatura para gobernador 

– en 1935. Para entonces, Maximino ya había intentado ser gobernador una vez: en 1932, 

pero no pudo aceptar el ofrecimiento que le hicieron porque las condiciones que le hizo el 

gobernador saliente, Leónides Andreu Almazán, suponían enfrentarlo con su padrino, 

Pascual Ortiz Rubio114. 

 Este último hecho es una muestra de lo importante que era la lealtad para Maximino 

y cómo esta se estructuraba a partir de los lazos de parentesco y amistad. El general Ávila 

 
112 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 853. 
113 Blumenkron, Maximino Ávila Camacho: el hombre, el militar, el estadista, citado por Pansters, 
op. cit. p. 108. 
114 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 26. 
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Camacho conocía muy bien los beneficios de mantenerse fiel a los suyos y las consecuencias 

de la traición. Más adelanté ahondaré sobre el significado de estos vínculos y, en especial, 

sobre el compadrazgo. Por ahora baste con narrar que, después de que Maximino hubiera 

maldecido y amenazado en una carta al secretario de Gobernación, Joaquín Amaro, y de que 

este último se enterara de los dichos del alebrestado general y lo mandara llamar para 

removerlo de su puesto, Maximino comenzó a “enviarle regalos, incluyendo una pistola y un 

valioso caballo, y, después, lo nombró padrino de su primogénito, Maximino Jr.”115. Como 

el lector podrá anticipar, Maximino recuperó su estatus y no sólo eso, sino que Joaquín 

Amaro comenzó a cubrirlo frente a los reclamos que hacían sobre sus usurpaciones de 

funciones, sus abusos y negocios turbios. Todo esto durante su participación en la guerra 

cristera. 

 Maximino construyó su poder en el estado de Puebla como ya había ensayado en otras 

regiones de la República Mexicana: negociando con los detentadores del poder económico; 

apoyándose en la formación de cuerpos paramilitares y militares; eliminando o acotando el 

poder de sus opositores; formando alianzas con políticos prominentes y líderes sindicales; y, 

sobre todo, negociando con caciques locales, pero, como es evidente, para negociar hay que 

ofrecer algo a cambio. Lo que Maximino ofrecía era la cristalización de las relaciones de 

poder ya existentes en un orden institucional que se apoyara, irónicamente, en la erradicación 

de la violencia y la construcción del orden mediante la amenaza de represión selectiva.  

Durante su breve período como jefe de operaciones militares en Puebla, Maximino se 

empeñó en extender su influencia a lo largo del estado, al punto de expandir el territorio que 

 
115 Traducción propia de Henderson y David La France, “Maximino Ávila Camacho of Puebla” en 
Jürgen Buchenau y William H. Beezly, op. cit. p. 159. 
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estaba cubierto por la zona que le correspondía formalmente, la cual no incluía en un 

principio la sierra norte. Su candidatura llegó por el apoyo de Cárdenas; su mando sobre las 

fuerzas militares de la región; el apoyo de los caciques que aglutinó en torno a su persona; la 

fuerza de sus guardias blancas; los recursos y financiamiento de empresarios; la negociación 

con líderes sindicales y políticos experimentados, como Gonzalo Bautista Castillo, quien fue 

su mano derecha; y su amistad con otros miembros reputados en las esferas del poder, aunque 

no pertenecieran a estas en un principio, como Sergio B. Guzmán, que sólo quería ejercer su 

profesión de dentista, pero que tenía “la maldición” de ser amigo de todo el mundo y, por 

tanto, ser el que presentaba a Maximino con sus futuros aliados116.  El esfuerzo de Maximino 

por articular caciques da cuenta de una estructura de poder preexistente, pero que tenía que 

negociar, luchar y articularse, para funcionar como grupo o élite dominante en el poder.  

La anhelada y anticipada precandidatura (es decir, el proceso interno para la selección 

del candidato del PNR) finalmente llegó, pero al mismo tiempo surgió, impulsada por el 

Frente Regional de Obreros y Campesinos (FROC)117, una alternativa que estaba en mayor 

consonancia con el programa político de Cárdenas, la precandidatura de Gilberto Bosques, 

un profesor proveniente de Chiautla118. Este es el primer enigma de la decisión de Cárdenas, 

pues, como se ha mencionado, Vicente Lombardo Toledano abogó en favor de Bosques y en 

contra de Maximino, entre otras razones, porque la FROC estaba en su esfera de influencia. 

Pero también llama la atención que, ya estando en un momento de relativa estabilidad, el 

presidente prefiriera al hermano de su amigo para gobernar Puebla en vez de a un personaje 

 
116 Andrew Paxman, op. cit. 
117 Que, como ya se mencionó, se había derivado de una corriente radical de la CROM poblana que 
decidió separarse para perseguir sus objetivos y materializar sus consignas. 
118 Enrique Cordero y Torres, op. cit. p. 115. 
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más cercano ideológicamente hablando, que también le sería leal y que, además, también 

gozaba de amplio respaldo popular en el estado.  

En este caso es pertinente plantear el contrafactual. Preguntarse qué habría pasado si 

el presidente hubiera apoyado a Gilberto Bosques en vez de a Maximino. Lo más probable, 

si Cárdenas hubiera apoyado a Gilberto Bosques, es que este hubiera ganado, pues de hecho 

las elecciones estuvieron apretadas aun sin su apoyo, debido al amplio respaldo de la 

organización obrera más fuerte del estado junto con el apoyo de la CCEZ (la organización 

campesina que había nacido bajo el gobierno de Almazán), que en un principio había apoyado 

a Maximino pero que se rebeló poco antes de que se decidiera la candidatura; empero, es 

posible imaginar que su mandato habría sido corto e inestable, pues los grupos que Maximino 

articuló concentraban en sus manos recursos objetivos de poder que habrían servido para 

presionar y, eventualmente derribar a Bosques del gobierno. La opción que aseguraba mayor 

estabilidad, al mismo tiempo que mantenía su lealtad política, a pesar de sus diferencias 

ideológicas con el presidente, era la del primogénito Ávila Camacho. 

La tendencia maximinista mostraba un espectro social amplio; agrupaba en 
su seno a la mayor parte de las organizaciones campesinas, a los obreros 
cromistas, y a gran parte de la clase media, a los grupos 
socioeconómicamente dominantes y a quienes detentaban el poder político en 
las regiones de Puebla (…) [, también tenía el] apoyo de la administración 
mijarista, los poderes locales electos y los órganos estatales del PNR119 

 

 Se puede decir que Maximino se convirtió en el cacique de Puebla desde antes de 

llegar a ser gobernador, pues logró intermediar tanto entre el centro y el estado cuanto entre 

las diversas fuerzas presentes a nivel regional. Al mismo tiempo que mantenía un discurso 

 
119 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 49. 
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cardenista y acataba, cuando así el presidente lo exigía, las órdenes, también aprovechaba su 

fuerza para negociar con el centro concesiones y la posibilidad de no aplicar a cabalidad 

programas como el reparto agrario. Favorecía a los empresarios mediante concesiones como 

permisos de irrigación o la cooptación de sindicatos, pero también les aumentó los impuestos 

y amenazó con expropiar a todo aquel que se negara a pagarlos. Un importante indicio de la 

fuerza de Maximino como intermediario se refleja en su fuerza política en zonas rurales120 a 

partir de sus arreglos con caciques locales como Rosendo Cortés en la sierra oriental de 

Puebla y Chalchicomula. Los caciques acataban sus órdenes a cambio de que Maximino 

mantuviera controladas a las comunidades campesinas a partir de otras concesiones y, 

también, por la amenaza de violencia que sus guardias blancas podían ejercer. Durante su 

primer año de gobierno, logró erradicar el bandolerismo que azotaba al estado desde el 

gobierno de Almazán, en buena medida, gracias a su control militar sobre amplias regiones 

y sus relaciones con los caciques. 

 También es importante subrayar que Maximino conocía muy bien la importancia de 

los puestos formales, de allí que durante su mandato lograra institucionalizar el poder 

informal mediante la inclusión de miembros de los “factores reales de poder” dentro de la 

estructura gubernamental del estado. El ejemplo más evidente, y que también fue 

determinante para su llegada a la gubernatura, fue la presencia de tres de sus hermanos en 

puestos clave de la administración pública federal (Manuel) y estatal. A nivel estatal, Gabriel 

Ávila Camacho ocupó la jefatura de policía, y Rafael Ávila Camacho la jefatura del Partido 

de la Revolución Mexicana (PRM) a nivel regional, de modo que, al mismo tiempo que 

Maximino aprovechó su poder informal, no escatimó esfuerzos en traducirlo en poder formal. 

 
120 Ibid. p. 56. 
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Esa fue, entre otras, una de las principales razones que explican su éxito para consolidarse en 

el poder y para explicar por qué la élite y la estructura de poder que formó, le sobrevivieron, 

incluso muchos años después. De allí su importancia como cacique y su posible 

identificación como uno de los primeros caciques modernos que, aunque estacionados en 

prácticas tradicionales, ajustó y se ajustó al nuevo orden institucional a tal punto que parte 

importante del poder que tenían quienes ocupaban los puestos administrativos, fue 

transferido al puesto formal.  

Maximino se apoderó del aparato político y administrativo formal para crear 
un “cacicazgo burocrático” adaptado a las nuevas exigencias de la política 
nacional, para lo que utilizó los medios coercitivos – burocráticos que el 
propio aparato estatal le brindaba con objeto de crearse una base de poder 
unipersonal, en alianza con diversos grupos políticos y sociales pero 
ejerciendo siempre el dominio sobre los órganos de administración y de poder 
político, fundamentando su poderío regional con base en la estructura estatal 
y no al margen de las instituciones gubernamentales121 

 

 Pese al enorme poder que Maximino estaba construyendo en torno a su persona desde 

1935, e incluso desde antes, en 1937 todavía estaba lejos de consolidarse como una fuerza 

indiscutible y absoluta, las caóticas elecciones en las que resultó triunfador lo demuestran. 

No sólo fue traicionado por una de las organizaciones más fuertes que lo habían respaldado, 

la CCEZ, sino que fue constantemente encarado por el FROC. El proceso electoral fue 

violento desde el principio, hubo asesinatos y enfrentamientos entre las distintas facciones, 

además hubo un intento fallido de asesinato a Gilberto Bosques, el candidato opositor. El 

cenit de la tensión fue la represión brutal de las manifestaciones del FROC en contra de la 

victoriosa fórmula de Maximino como nuevo gobernador de Puebla y de Gonzalo Bautista 

 
121 Ibid. p. 95. 
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Castillo como senador. Pero, una vez en el gobierno, con ya grandes coaliciones y alianzas 

formadas en torno a su persona, con el respaldo irrestricto del presidente, así como con su 

amistad con otros personajes importantes en la política nacional y de otras regiones del país, 

comenzó a consolidar, velozmente, una estructura de poder que duró décadas. 

 

Configuración de la élite avilacamachista 
 

En toda sociedad, y, sobre todo, en sociedades tan diferenciadas como la mexicana, y la 

poblana, existen distintos grupos con visiones diferentes sobre el mundo en general y sobre 

variados temas en particular. La manera de interpretar los problemas da lugar a la 

imaginación de soluciones, pero también de objetivos, porque la manera de mirarlos responde 

en todo momento al marco interpretativo de quienes los miran. El sentido que se le da a los 

hechos está imbuido por las motivaciones que provee la “alegoría de la aventura humana” 

que, Sánchez Ferlosio señala, es la idea de la que se desprenden la competencia y los 

sacrificios humanos en favor de un bien mayor, de un ideal quijotesco, de una salvación 

divina o de un prestigio competitivo; es la noción de que la vida de un individuo, o la de un 

conjunto de individuos, puede entenderse como una novela en la que los lugares, personajes 

y eventos todos, están compenetrados, incluso si estos son independientes122. Es decir, todo 

lo que hacen los humanos está, ineluctablemente interpretado, y la mayoría de las veces esa 

interpretación responde a una idea de lo que debe ser la vida y de lo que los hombres buscan 

(o deberían buscar). Una de esas cosas es el poder, específicamente, el poder político.  

 
122 Rafael Sánchez Ferlosio, “Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado” en 
QWERTYUIOP: Sobre enseñanza, deportes, televisión, publicidad, trabajo y ocio, Barcelona, 
Penguin Random House, 2017, pp. 15 – 59. 
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 El poder político es inherente a toda sociedad, lo que varía son las formas de cómo 

ese poder se expresa, ejerce y entiende. En el México de la posrevolución existían diferentes 

maneras de entenderlo y ejercerlo, pero todas ellas estaban enmarcadas por el largo proceso 

de institucionalización y la búsqueda de estabilidad a partir de la disciplina; no obstante, la 

manera de disciplinar a los grupos, de mirar hacia el futuro y de interpretar en lo que el Estado 

mexicano se debía convertir, son muy diversas. En este momento conviene detenerse en la 

comparación entre dos maneras de constituir una élite política, aunque se trate de un mismo 

objetivo, el poder político. Estas dos maneras se diferencian, esencialmente, por su capacidad 

para compartir los espacios de poder con otros grupos con tendencias oligárquicas. 

 La primera forma de constituir una élite que me interesa señalar es la del caso de los 

grupos políticos del Estado de México a partir de la llegada de Isidro Fabela al gobierno del 

estado en 1942. Señala Rogelio Hernández que la élite que logró gobernar al Estado de 

México por más de setenta años y que se consagró en el imaginario mexicano como “el grupo 

Atlacomulco” entendido como un único grupo dinástico y hermético que se transmitía el 

poder de padres a hijos123  y entre amigos; en realidad logró permanecer como élite durante 

tantas décadas precisamente por comportarse de manera opuesta a como el imaginario 

popular lo concibió, compartiendo el poder entre grupos distintos que, en ocasiones, incluso 

se oponían, pero que se regían por una regla: concederle espacios a los grupos contrarios para 

mantenerse fuertes ante el centro y evitar conflictos innecesarios que sólo resultarían en el 

debilitamiento de todos los grupos locales. De esta manera, se puede hablar de una sola élite 

en el estado de México, pero caracterizada por la rotación de miembros de diferentes grupos 

 
123 Esto en el caso concreto de los del Mazo, familia que aportó tres diferentes gobernadores a lo largo 
de la historia del estado: Alfredo del Mazo Vélez, Alfredo del Mazo González y Alfredo del Mazo 
Maza (abuelo, hijo y nieto). 
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al interior de los gobiernos y de la administración pública. Esta manera de constituir una élite 

tiene dos enormes virtudes: evita que los conflictos lleguen hasta sus últimas consecuencias, 

puesto que todos se disciplinan y respetan las reglas; y produce el “efecto perverso”124 de que 

los gobiernos son profesionales y experimentados, esto debido a que los grupos que arriban 

al poder ya se han socializado en las prácticas y reglas que la élite impone y que el ejercicio 

de gobernar cristaliza.125  

Esta misma manera de formar y conducir élites estuvo presente a nivel federal, aunque 

con una menor distribución voluntaria del poder en tanto que la cantidad de grupos 

disputándoselo eran más y que su socialización en las reglas era mucho menos coherente. 

Pero en el centro también los presidentes eran conscientes de la necesidad de integrar 

voluntariamente (pues, aunque se hubieran negado habría sido imposible) a distintas 

facciones en el gobierno central, logrando así, gobiernos con integrantes profesionales y 

experimentados, que, eso sí, tenían que renunciar a su primacía en el nivel regional y a valores 

localistas para integrarse a una visión mucho más centralista y equilibrada para con otros 

estados de la República126. El caso que más llama la atención aquí – por tratarse de un 

miembro de la élite avilacamachista – es el de Gustavo Díaz Ordaz, quien, siendo presidente 

electo, tuvo que abstenerse de apoyar a Antonio Nava Castillo (gobernador de Puebla de 

1963 a 1964) a pesar de ser miembro del mismo grupo local, en aras de la estabilidad de la 

región y de la supresión del descontento del movimiento estudiantil en Puebla127. Díaz Ordaz 

 
124 Weber utilizaba esta expresión para hablar de un efecto inesperado, no anticipado ni previsto. 
125 Rogelio Hernández Rodríguez, Amistades, compromisos y lealtades: líderes y grupos políticos en 
el Estado de México, 1942-1993, op. cit. 
126 Algunos trabajos en los que se trata este punto con mayor profundidad son el de Rogelio 
Hernández, El oficio político; el de Peter Smith, Los laberintos del poder, el de Roderic Ai Camp, 
Reclutamiento político en México 1884 – 1991; o el de Isabelle Rousseau, México: ¿una revolución 
silenciosa? 
127 Wil G. Pansters, op. cit. 
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comenzaba, ya como presidente electo, a privilegiar la estabilidad del país, sobre la 

continuidad del gobernador de su grupo. En este sentido, la propuesta de Merton128 a 

propósito de la adopción de actitudes, reglas y comportamientos para poder ingresar a un 

grupo nuevo, provee una explicación adecuada del cambio de actitud de los miembros del 

centro respecto de sus grupos locales. Un caso opuesto que confirma la explicación es el de 

Carlos Hank González, quien vio frustradas sus aspiraciones a nivel nacional, en parte, por 

su imposibilidad de desvincularse del objetivo de la élite del Estado de México (de la que 

formaba parte): privilegiar siempre a la región como forma de defensa de la influencia del 

centro129. 

La segunda forma de constituir una élite está ejemplificada en la formación del grupo 

avilacamachista, y, a pesar de que es opuesta a la élite del Estado de México en cuanto a la 

práctica de la distribución y reparto del poder, esto no significa, como proponen Pansters o 

Hernández, que la élite haya sido incapaz de prevalecer tras la muerte del líder y que su 

persistencia fuera inestable. Lo que sí es verdad es que su duración fue menor. La élite 

avilacamachista integró en sus filas a miembros de distintos grupos: empresarios como 

William O. Jenkins o Rómulo O´Farrill; sacerdotes como el arzobispo Pedro Vera y Zuria; 

caciques rurales como Rosendo Cortés; líderes sindicales como Blas Chumacero y Francisco 

Márquez; etc. Pero la diferencia radica en que no se les integró a los grupos como tales, sino 

a intermediarios, para incluirlos en las filas de un único grupo. No hubo reparto de poder 

porque todo se concentraba en la élite avilacamachista. Que el origen de los personajes que 

 
128 Robert K. Merton, Teoría y estructuras sociales, trad. Florentino M. Torner y Rufina Borques, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, cuarta edición, 2002. 
129 Rogelio Hernández Rodríguez, Amistades, compromisos y lealtades: líderes y grupos políticos en 
el Estado de México, 1942-1993, op. cit. 
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integraban el grupo fuera diverso responde a la siempre presente necesidad de dialogar y 

responder a las demandas de los grupos, pero el poder político jamás fue compartido con 

ellos. En este sentido, la idea que se tenía de un grupo hermético que no permitía el 

surgimiento ni el crecimiento de otros grupos, es acertada cuando se habla de la élite 

avilacamachista. Se gobernaba para los grupos, pero jamás con los grupos, era uno solo el 

que, en todo caso, gobernaba con intermediarios que eran útiles para conducir a los demás. 

La cabeza visible era la del gobernador, Maximino Ávila Camacho, en primer lugar, porque 

fue él quien articuló a la élite, pero también porque simbolizaba lo que en esos momentos 

buscaban todos los grupos que, a cambio, cedieron su independencia: orden.  

La capacidad de la élite avilacamachista para sobrevivir y mantenerse unida, como 

demuestra la prevalencia de los mismos personajes en los diferentes puestos 

gubernamentales, se explica por: la institucionalización de la burocracia; la formación de 

vínculos de amistad, parentesco y lealtad entre los miembros del grupo; la utilidad de 

herramientas de control político como el partido hegemónico o las corporaciones; la 

resistencia a la influencia del centro y  – a diferencia del caso de la élite del Estado de México 

– por la utilización de una figura mítica como base del orden dentro del grupo y de la sociedad 

poblana en general a partir del miedo y respeto que se le tenía.  

La idea que se formó de Maximino Ávila Camacho durante su gobierno y que le 

sobrevivió por muchos años, es una de las razones del éxito de la élite avilacamachista para 

gobernar sin ningún obstáculo hasta 1957. Y la razón de que en 1957 comenzara a decaer la 

capacidad del grupo en el poder para subordinar a la sociedad poblana en su conjunto no es 

el debilitamiento de la figura mítica, sino que su sentido cambió ante la búsqueda de los 

presidentes Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos de eliminar cacicazgos 
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tradicionales130 (dentro de los cuales se incluía el poblano). También porque durante esos 

años comenzó a emerger una nueva narrativa que estructuró la lucha por el poder en la 

sociedad poblana y que relegó la figura del fundador de la élite para remplazarla por la 

contraposición entre comunismo y cristianismo en el espacio político131. Estos últimos 

sucesos dan cuenta de la importancia de Maximino en el imaginario colectivo, pues la 

institucionalización, la cohesión de la élite que legó y el control sobre las corporaciones se 

mantuvo estable, lo que cambió fue la actitud del centro para con la élite a partir de una nueva 

interpretación del mismo símbolo. Cuando el símbolo se agotó frente al centro, se convirtió 

ya no en la base del poder de la élite, sino en su principal amenaza, en tanto que se le 

identificaba con él. La falta de renovación de las élites mientras el símbolo era útil condicionó 

la capacidad del grupo avilacamachista para enfrentar la coyuntura en la que una nueva 

narrativa emergió y en la que el cambio generacional erosionó el miedo que los nuevos 

grupos, como los estudiantiles, le tenían a la figura del finado Maximino. “Los viejos 

nombres que están todavía en los labios de todos adquieren connotaciones que se encuentran 

lejos de su significado original”132 

Ahora bien, la delimitación de un grupo no es siempre sencilla, en este caso, al tratarse 

de una élite diversa que integra miembros de distintos grupos, la tarea se complica. Sobre 

todo, porque no se trataba, como normalmente tiende a imaginarse cuando se habla de élites, 

de un grupo de personas que se reunía en la noche a la luz de las velas para conspirar. Se 

trataba de una relativamente compleja red de personajes cuyos vínculos estaban moldeados 

 
130 Rogelio Hernández Rodríguez, Presidencialismo y hombres fuertes en México: la sucesión 
presidencial de 1958, op. cit. 
131 Para mayor profundidad sobre la polarización de la sociedad poblana en torno a la supuesta lucha 
entre comunismo y cristianismo véanse los capítulos cuarto y quinto del libro de Wil G. Pansters, 
Política y poder en Puebla: Formación y ocaso del cacicazgo avilacamachista, 1937 – 1987, op. cit. 
132 Marshall Sahlins, Islas de historia, op. cit. p. 11. 
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por razones distintas, normalmente lazos de parentesco, amistad o por compartir alguna 

característica en común que les generara confianza a partir de la idea de un proyecto 

compartido.  

Una vez en el poder, Maximino Ávila Camacho nombró a amigos, parientes y 
paisanos teziutecos para puestos claves en el estado y la burocracia del 
partido (…), impidió que sus colaboradores formaran un grupo personal de 
seguidores, de manera que él continuara siendo la figura central dentro de la 
red de clientelismo. Mediante esta red, controló departamentos, el congreso 
local y las principales ciudades, es decir, las instituciones políticas más 
importantes del estado133 

 

Me interesa subrayar la diferencia existente entre clientelismo y amistad. La élite 

avilacamachista descansó en ambas, pero la distinción es importante porque el clientelismo 

era la forma mediante la cual la élite dominaba a las corporaciones, un elemento operativo, 

pero la manera de construir alianzas entre los miembros del grupo respondía más bien a la 

confianza derivada de la naturaleza del vínculo. “Si el clientelismo hace depender la lealtad 

de una extraña mezcla de miedo y coerción [como en el caso de la mayoría de los grupos de 

la sociedad poblana], las redes la derivan de la identidad de valores y principios comunes que 

se desarrollan por una relación cotidiana”134.  

La élite avilacamachista se formó a partir de la identificación de los miembros con un 

proyecto común que, en ese momento, se reducía a la necesidad de orden y estabilidad que 

prometía un perfil de “hombre fuerte” como el del general Maximino, pero también a partir 

de la convivencia cotidiana y de la necesidad de trabajar en equipo para conseguir sus 

 
133 Ibid. 
134 Rogelio Hernández Rodríguez, “Los grupos políticos en México. Una revisión teórica”, Estudios 
Sociológicos, vol. 15, núm. 45, 1997, p. 692. 
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objetivos. Por ejemplo, si bien es cierto que Maximino recibía préstamos del empresario 

norteamericano Jenkins y, a cambio, él protegía sus tierras y le otorgaba las concesiones que 

necesitara (que, en un principio podría parecer una mera relación de intercambio), conocía la 

importancia de trascender una transacción y de institucionalizar la relación en un vínculo más 

sólido, de allí que Jenkins adquiriera el estatus de “compadre” de Maximino cuando fue 

testigo de la boda de su hija, Hilda Ávila, con el hijo del empresario (también miembro de la 

élite avilacamachista) Rómulo O´Farrill135. Otro ejemplo es el matrimonio, como el que se 

acaba de referir, pero también la convivencia continua. Para dar otro ejemplo del mismo 

personaje, Jenkins solía ejercitarse en el Alpha Club, donde conoció y trabó amistad con 

políticos, empresarios y hasta miembros de la Iglesia católica. 

Cuando Maximino llegó a la jefatura de operaciones militares en 1935, ya había 

personajes prominentes con largas trayectorias y destacada habilidad, uno de ellos era 

Gonzalo Bautista Castillo. En este personaje descansó en gran medida la capacidad de 

articulación de la élite, pues la red ya existía, pero aun no estaba articulada ni organizada en 

torno a un líder único. Gonzalo Bautista Castillo era un experimentado político. Nacido en 

1896, Bautista Castillo fue diputado local y diputado federal en cuatro legislaturas, además 

de senador desde 1934 y hasta el fin del gobierno de Maximino, cuando lo sucedió136. Su 

capacidad para sobrevivir a gobiernos de diferente corte ideológico e insertos en distintos 

grupos políticos, da cuenta de su habilidad y de su papel como líder de las legislaturas. La 

red, como he señalado, era relativamente amplia, pero el núcleo de la élite se puede encontrar 

 
135 Andrew Paxman, op. cit. 
136 Enrique Cordero y Torres, op. cit. p. 82 y Roderic Ai Camp, Mexican Political Biographies 1935 
– 1975, Arizona, The University of Arizona Press, primera edición, 1976, p. 30. 



70 
 

en el Comité Directivo Electoral que se organizó para promover la candidatura de Gonzalo 

Bautista Castillo al gobierno del estado en 1941, cuando Maximino terminó su período.  

El comité fue presidido por Gonzalo Bautista Castillo (…). Los demás 
integrantes eran los representantes de los sectores del partido: Carlos I. 
Betancourt, del sector popular; Antonio Nava Castillo, del sector militar; 
Aarón Merino Fernández, del sector agrario; Gustavo Díaz Ordaz, del sector 
laboral, además de Fausto M. Ortega, representante de los diputados. En este 
comité esta la clave de la gobernabilidad que logró en Puebla el grupo 
avilacamachista en las siguientes décadas: de sus seis integrantes, cinco 
habrían de ser gobernadores del estado, y el restante, presidente de México137 

 

Sin embargo, es importante puntualizar que, aunque esta élite sobrevivió mucho 

tiempo más allá de 1957, su articulación ya no dependía de la figura de Ávila Camacho, sino, 

precisamente, de los vínculos de amistad y lealtad que se forjaron durante el período de 1935 

a 1957. Maximino y Gonzalo fueron los artífices de la estabilidad del régimen, aunque su 

grupo sobrevivió incluso más allá de 1980, obviamente con importantes relevos 

generacionales como el hijo de Gonzalo Bautista Castillo, Gonzalo Bautista O´Farrill; la 

imagen que proveía Maximino como base del dominio simbólico y la habilidad política de 

Bautista Castillo nunca más volvieron a estar presentes a partir de 1952, cuando ambos ya 

habían fallecido. Fecho el fin del período avilacamachista en 1957 porque el último que pudo, 

con relativo éxito, apoyarse en la imagen de su hermano, fue el gobernador Rafael Ávila 

Camacho (1951 – 1957). En adelante, lo que sobrevivió fue la red y las instituciones que la 

enmarcaban, por eso la élite logró gobernar, ya sin la estabilidad de antaño, durante varias 

décadas más. La élite avilacamachista sobrevivió a pesar de la muerte de sus líderes; se 

 
137 Leonardo Lomelí, op. cit. p. 371. 
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renovaba, pero no por la inclusión de nuevos grupos, sino por el relevo generacional. La 

estructura organizacional sobrevivió al símbolo, pero su estabilidad se redujo notablemente. 

 

Conclusiones: coyunturas y amistades 
 

La llegada de Manuel Ávila Camacho a la presidencia de la República en 1940 “dependió 

más de un juego político en el que participaron un buen número de sectores y de 

organizaciones partidarias, que de su propia habilidad para congregar a la mayoría de las 

fuerzas políticas que militaban en el oficialismo”138. Sin Maximino Ávila Camacho – el 

gobernador más fuerte del país y miembro del grupo que apoyó a Manuel –, es posible que 

su hermano nunca hubiera sido presidente. Esto queda claro con el novelesco y valioso retrato 

que pinta Gonzalo N. Santos, pues cuando él y Quevedo, otro senador, quedaron huérfanos 

de candidato presidencial al morir su principal prospecto, el General Figueroa (secretario de 

Guerra y Marina), tuvieron que buscar rápidamente a alguien que llenara sus zapatos: 

Quevedo me dijo: “Ahora no nos queda más camino que apoyar a este 
muchacho”. “¿A quién?”, le pregunté, y me dijo: “A Manuel” (…). 
“¿Apoyarlo para qué?”, le dije. “Para presidente de la República”, me 
contestó Quevedo. Y le dije: “Es subsecretario y recién entrado, general de 
brigada, no creo que tenga la suficiente personalidad”. “Nosotros se la 
haremos – me contestó Quevedo…139  

 

 Hablamos de un período tanto a nivel nacional cuanto local caracterizado por la 

colisión de diferentes visiones de lo que debía ser el Estado revolucionario y de las formas 

 
138 Rafael Loyola Díaz, “Manuel Ávila Camacho, un nuevo estilo en el ejercicio del poder” en Carlos 
Martínez Assad, Estadistas, caciques y caudillos, op. cit. p. 125. 
139 Gonzalo N. Santos, p. 587. 
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de materializar sus ideales, así como de la interpretación de los ideales mismos. Se trata de 

una disputa hasta cierto límite (dado que seguía habiendo violencia en la vida cotidiana y en 

momentos importantes como las elecciones de 1940) encauzada por las instituciones a pesar 

de la persistencia de prácticas informales. Se configura una manera de hacer política que 

privilegia la subordinación a una narrativa encarnada por la figura del presidente de la 

República y, por lo tanto, de manera limitada, a su voluntad; pero también a una nueva 

estrategia de los actores locales, exitosa y silente, pues las abiertas rebeldías no podían más 

que terminar en desastre, para los rebeldes, claro está. Esa nueva estrategia consistió en “la 

ocupación de los espacios o funciones nula o mínimamente cubiertos por el Estado 

nacional”140. Esto fue precisamente lo que hizo Maximino Ávila Camacho en una coyuntura 

favorable. El presidente Cárdenas necesitaba más a un amigo que a un partidario y, como en 

algún momento refociló Mefistófeles: “Muy linda cosa es, por parte de todo gran señor, el 

hablar tan humanamente con el mismo diablo”141. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
140 Enrique Márquez, “la naturaleza del tanteómetro político” en Carlos Martínez Assad, Estadistas, 
caciques y caudillos, op. cit. p. 392. 
141 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto y Werther, México D.F., Porrúa, primera edición, 1963. p. 
8. 
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Capítulo segundo: El orden cultural poblano 
 

Sueña el rico en su riqueza, 

que más cuidados le ofrece; 

sueña el pobre que padece 

su miseria y su pobreza;  

sueña el que a medrar empieza, 

sueña el que afana y pretende, 

sueña el que agravia y ofende, 

y en el mundo, en conclusión, 

todos sueñan lo que son, 

aunque ninguno lo entiende142 

 

Hay quienes dicen, sabiamente, que quien no conoce la historia está condenado a repetirla, 

porque “la historia se repite”. También hay un dicho igualmente sabio que enuncia que nada 

sucede dos veces de la misma manera. Parecería un disparate afirmar que ambos enunciados 

son ciertos, pues, como afirma el principio de no contradicción, dos proposiciones opuestas 

no pueden ser correctas al mismo tiempo. Pero cuando uno distingue entre los hechos y cómo 

se interpretan, la coincidencia entre ambos enunciados se posibilita, al punto de, incluso, 

volverse evidente.  

La historia no se repite nunca exactamente igual porque el contexto siempre cambia. 

Formulaba Heráclito, “ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el 

hombre ni el agua serán los mismos”; pero el hombre no tiene que ser el mismo ni los hechos 

iguales para que dos sucesos de diferentes épocas, circunstancias y protagonistas se entiendan 

 
142 Pedro Calderón de la Barca, op. cit. pp. 57 y 58. 
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y se interpreten de la misma manera. Agustín de Iturbide, Antonio López de Santa Anna y 

Porfirio Díaz no tienen, probablemente, casi nada en común, excepto que son los “villanos” 

de la historia de México. La invasión francesa y la expedición punitiva que persiguió a Villa 

son dos hechos completamente diferentes, excepto porque representan una invasión 

extranjera y la violación de la soberanía mexicana. El tratado de Bucareli y la reforma 

energética de Peña Nieto sólo tienen en común que son leídos como “traición a la patria”. La 

historia nunca se repite, pero sí se repiten elementos simbólicos que permiten establecer una 

relación entre eventos que se agrupan bajo un lente específico. Como explica Marshall 

Sahlins143, con el perdón de Tucídides, la interpretación de los hechos importa tanto o más 

que el hecho mismo, así como la interpretación del lector termina siendo, efectivamente, más 

relevante que la intención del escritor.  

 Ahora bien, la interpretación de un hecho importa porque es producto de un marco 

interpretativo, de una estructura de significados polisémicos que se relacionan entre sí. 

Estudiar la interpretación de un hecho es estudiar al mismo tiempo a esa estructura de 

significados polisémicos, el orden cultural. Que todo el mundo crea que el gobernador mandó 

matar a un periodista y que, sin embargo, nadie proteste, es significativo tanto por la creencia 

cuanto por el silencio; una conclusión así exige pruebas materiales, que son las que conducen 

al asesino a la prisión; pero que todo el mundo crea y se comporte de cierta forma se explica, 

entre otros factores (como la tangible represión), por una manera de ver el suceso. A esto es 

a lo que Marsall Sahlins llama “el acontecimiento”: 

No es simplemente un suceso fenoménico, aun cuando como fenómeno tenga 
razones y fuerzas propias, aparte de cualquier esquema simbólico dado. Un 
acontecimiento llega a serlo al ser interpretado: sólo cuando se le hace propio 

 
143 Marshall Sahlins, Apologies to Thucydides, op. cit. 
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a través del esquema cultural adquiere una significación histórica (…). El 
acontecimiento es una relación entre un suceso y una estructura (o varias 
estructuras): un englobamiento del fenómeno en sí mismo como valor 
significativo, del que se deduce su eficacia histórica específica144  

 Es una elaboración imaginaria de un suceso porque siempre está, inevitablemente, 

interpretado (esto no significa, por supuesto, que el hecho no exista o que no se pueda conocer 

fehacientemente, pero su sentido y su conclusión siempre están atados a símbolos). El análisis 

de un acontecimiento considera el hecho como tal, el contexto y sus circunstancias 

específicas, para contrastarlo con su elaboración imaginaria a partir de un reconocimiento de 

la agencia de los actores y la estructura cultural que los embriaga. Es decir, el hecho social 

no se explica ni por la absoluta libertad de los humanos ni por un orden cultural inamovible, 

sino por una interacción perpetua que se evidencia en coyunturas específicas en las que los 

actores adquieren oportunidades para maniobrar y modificar leve o sustancialmente las 

estructuras (no sólo las culturales).  

Es esta “estructura de la coyuntura”145, donde la síntesis entre la agencia y las 

estructuras se presenta, Sahlins habla de los persistentes riesgos simbólicos a los que se 

enfrentan las estructuras culturales, pues, aunque la cultura enmarque el proceso de 

interpretación, no es el proceso en sí mismo ni lo dirige tampoco; es solo una señal polisémica 

que se confronta con un hecho objetivo y, en esa confrontación, puede afirmarse, ignorarse, 

o redefinirse. El grito de independencia que el presidente da cada año en el Zócalo de la 

Ciudad de México puede ser una convocatoria involuntaria a la protesta enfurecida o una 

celebración boyante dependiendo de lo que representa el personaje que porta la banda 

presidencial para los asistentes. Que haya un temblor en México durante un 19 de septiembre 

 
144 Marshall Sahlins, Islas de historia, op. cit. p. 14. 
145 Ibid. 
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puede ser no más que una extraordinaria coincidencia, y al mismo tiempo reafirmar la extraña 

creencia de que cada septiembre, por designio divino o capricho de la fortuna, retiembla en 

sus centros la tierra. 

El proceso de elaboración imaginaria que deriva en la cristalización de un 

“acontecimiento” consta de tres etapas: instanciación, mediación y totalización. La primera 

consiste en la identificación de un personaje (individual o colectivo) con una idea general, 

por ejemplo, el presidente con la patria; en la segunda etapa ese personaje hace algo o 

participa de algo; y, finalmente, “el hecho concreto es reincorporado en el sistema [cultural] 

cuando se atribuye al incidente particular un significado general, reconocible”146. El hecho 

es entonces un acontecimiento.147 En el presente capítulo se analizan “acontecimientos” para 

dar cuenta de las culturas íntimas y la cultura de las relaciones sociales poblanas. 

Recuerdo brevemente a qué me refiero cuando hablo de culturas íntimas y cultura de 

las relaciones sociales, conceptos acuñados por Claudio Lomnitz. En cada región del país, 

así como puede pasar incluso a nivel más microscópico como en una comunidad o incluso 

en una familia, existe un conjunto de significados polisémicos compartidos que permite la 

interacción social y el entendimiento entre humanos. Los significados se van construyendo 

(o cambiando) de diversas formas: mediante la educación; la transmisión de valores de 

 
146 Fernando Escalante y Julián Canseco, De Iguala a Ayotzinapa: la escena y el crimen, Ciudad de 
México, Grano de Sal, primera edición, 2019, p. 19. 
147 Marshall Sahlins, “The Return of the Event, Again” en su libro Culture in Practice: Selected 
Essays, New York, Zone Books, 2000, p. 321. Como un gran ejemplo puede citarse el famoso caso 
Dreyfus, en el que un general francés nacido en Alsacia fue injustamente acusado de traición. 
Entonces el evento perdió los matices para convertirse en una batalla simbólica entre el nacionalismo 
y el liberalismo, donde los nacionalistas apoyaban las falsas acusaciones por tratarse del honor del 
ejército francés el que estaba en juego; y los liberales como Émile Zola anteponían los derechos del 
inocente injustamente juzgado a la reputación de sus verdugos. Véase Jean-Denis Bredin, The affair: 
the case of Alfred Dreyfus, trad. Jeffrey Mehlman, New York, Braziller, 1994, o la película de Roman 
Polanski, J´accuse, Francia e Italia, Légende Films y Gaumont Film Company, 2019. 
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generación en generación; la redefinición o afirmación constante de los símbolos a partir de 

su confrontación con los “hechos objetivos”, etc. Lo que me interesa subrayar es que el 

contexto en el que están incrustados los actores, y su marco interpretativo, importan. Aunque 

exista una visión hegemónica del mundo que puje desde el gobierno federal, o incluso desde 

el gobierno local, la cultura de cada región presenta diferencias destacables que, en cierta 

medida, responden a elementos materiales concretos: como vivir en la montaña o la llanura; 

estar sujeto a las órdenes de un cacique o a las de un alcalde; depender de que el agua este 

disponible para el riego; sembrar en tierras de temporal o en tierras de riego; etc. Estas 

diferencias son importantes porque moldean la interpretación de los sujetos que las viven en 

carne propia.  

La división de los grupos a partir de su identificación con una clase y su convivencia 

constante (lo cual se posibilita por vivir en una misma región) configura una cultura íntima. 

Por supuesto, siempre está presente la diversidad dentro de cada cultura íntima, pero persiste 

la identificación y la capacidad de diálogo. Cuando interactúan entre sí – es importante 

mencionar que las culturas íntimas son un recurso analítico y no necesariamente una forma 

de agrupación consciente – dan lugar a una cultura de las relaciones sociales en la que 

estructuras de significados, a su vez, se confrontan y dialogan, dando lugar, una vez más, a 

la redefinición de significados, o la constitución de una visión hegemónica. En el caso de la 

Puebla posrevolucionaria, propongo un análisis que distingue entre seis culturas íntimas: 

campesinos, obreros, empresarios, clero, los serranos del norte y los políticos. Mi argumento 

es que la élite avilacamachista puede interpretarse como una élite de las élites poblanas, un 

conjunto de personas que incluyó a sus filas a miembros de cada una de estas seis culturas 

íntimas, tomando como eje articulador y director la de los políticos, dando lugar, así, a un 
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grupo oligárquico que puede entenderse como el sitio en el que la cultura de las relaciones 

sociales es más visible y, por lo tanto, es capaz de producir un discurso que, en Puebla, se 

constituyó hegemónico, entre otras razones, porque también se retroalimentó con otras 

regiones del país y con el discurso del centro.  

En el presente capítulo perfilo a cada cultura íntima a partir de la revisión de la 

literatura y del análisis de acontecimientos. Excluyo del capítulo a la cultura íntima de los 

políticos, primero porque ya se ha presentado un perfil, y también porque, al ser la más visible 

y la más importante cuando se trata de la élite avilacamachista, esta será mejor retratada en 

el tercer capítulo. Al final de la presentación de cada cultura íntima elaboro un perfil de un 

personaje ficticio para volver más tangible el retrato, sin embargo, como cada apartado 

demostrará, el perfil es únicamente ilustrativo y no debe tomarse como una generalidad 

unívoca y absoluta. 

 

Caudillos, caciques y caciquitos 
 

Como ya se ha explicado a lo largo del texto, el fenómeno del caciquismo es un fenómeno 

intrínseco a la extensión territorial de México, a su vasta población y a su diversidad, así 

como a la falta de concentración del poder que ha derivado de lo anterior y de una historia 

atropellada por conflictos con grandes potencias como Francia y Estados Unidos durante el 

siglo XIX. Entender al cacique como un intermediario entre dos mundos culturales, como 

propone Xavier Guerra, es la interpretación que se ha privilegiado en este trabajo. Sin 

embargo, vale la pena mencionar las diferencias que existen entre dos términos que son 
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frecuentemente utilizados en la literatura y que son útiles para diferenciar perfiles y funciones 

de personajes que, en apariencia, son bastante similares: caudillo y cacique. 

 Es común que caudillo y cacique sean tratados, si no como sinónimos, al menos como 

manifestaciones a diferente escala de un mismo fenómeno, como términos intercambiables: 

el caudillo es un cacique nacional y el cacique un caudillo local. Estas interpretaciones se 

caracterizan por asumir que se trata de líderes carismáticos148 cuyo dominio se sustenta en la 

violencia y la informalidad y que pueden ser llamados caudillos si su dominio es a nivel 

nacional y caciques si es a nivel local. La escala es, sin lugar a duda, un elemento 

diferenciador, pero no es el único, ni el más importante. Es un error utilizar estos términos 

como sinónimos. Son del mismo género, pero diferente especie. 

 Alan Knight señala que el poder de ambos es “personal, informal, basado en la 

reciprocidad, y resistente a las leyes formales y regulaciones”149 pero su origen es distinto: 

los caciques eran jefes políticos, normalmente indígenas, que servían de intermediarios entre 

comunidades y la administración colonial; mientras que los caudillos nacieron durante la 

guerra de independencia y se distinguían no por ser intermediarios, sino líderes de la 

“violencia organizada”, señores de la guerra.150 

 También vale la pena destacar las diferencias que existen entre caciques. Romana 

Falcón, por ejemplo, propone una diferenciación entre cacicazgos tradicionales y 

modernos151, que es similar a la distinción entre caciques y “hombres fuertes” que propone 

 
148 Max Weber, Economía y Sociedad, trad. Francisco Gil Villegas et. al., México, D.F., Fondo de 
Cultura Económica, 2014. 
149 Alan Knight y Will G. Pansters (ed.), Caciquismo in the twentieth-century Mexico, op. cit. p. 3. 
150 Ibid. pp. 9 – 10.  
151 Romana Falcón, Revolución y caciquismo: San Luis Potosí, 1910 – 1938, México D.F., El Colegio 
de México, primera edición, 1984. 
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Rogelio Hernández152. Ambas ideas son importantes porque señalan la evolución de las 

prácticas de un mismo tipo de personajes como resultado de la institucionalización del 

régimen. De esta manera podemos decir que los grandes políticos emanados de la Revolución 

pertenecen a ambos grupos: los caudillos murieron con los años para dar lugar ya no a 

“señores de la guerra”, sino a líderes institucionales, presidentes de la República; y los 

caciques, en un proceso más lento, dejaron de ser tradicionales para tornarse modernos. 

Ahora bien, un gran problema del término cacique es que es útil para hablar tanto de 

un gobernador (como Maximino), cuanto de un jefe político de una comunidad o una región 

pequeña del estado: una especie de “caciquito”, provocando confusión. Alan Knight propone 

cinco niveles de caciques: nacional, estatal, regional, municipal y local.153 El término sigue 

siendo preciso en tanto que sigue tratándose de intermediarios. En este sentido, sí puede 

hablarse de una diferencia escalar como la determinante, pues las funciones, poder y prácticas 

de los caciques, son las mismas, con la única variación en el alcance de su poder y la amplitud 

de las redes que los sustentan. Como se verá en el análisis de los líderes de las culturas 

íntimas, las formas de organizarse y actuar de los caciques son extraordinariamente diversas, 

dando lugar a subcategorías como la de caciques sindicales. Empero, a pesar de la propuesta 

de Knight, no debe asumirse que existe una jerarquía clara y coherente, como si se tratase de 

una organización formal. La lectura del caciquismo debe ser contingente y considerar el 

contexto. Como reza el refrán mexicano: “aunque todos somos del mismo barro, no es lo 

mismo bacín que jarro”154. 

 
152 Rogelio Hernández Rodríguez, Presidencialismo y hombres fuertes en México, op. cit. 
153 Alan Knight y Will G. Pansters (ed.), Caciquismo in the twentieth-century Mexico, op. cit. pp. 20 
y 21. 
154Herón Pérez Martínez, Refranero mexicano, México D.F., Academia Mexicana y Fondo de Cultura 
Económica, primera edición, 2004, pp. 66 y 67. 
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El orden señorial: el caso de Atencingo 
 

El 19 de junio de 1938, el presidente de la República, Lázaro Cárdenas, expidió un decreto 

mediante el cual una buena parte de las tierras del ingenio azucarero de Atencingo, hasta 

entonces en posesión del empresario norteamericano, William O. Jenkins, pasaron a manos 

de una cooperativa. El Diario de Puebla reportó al día siguiente que:  

reina en toda la región enorme entusiasmo por el hecho de que hace mucho 
tiempo los asalariados estaban esperando que la revolución llegara a los 
grandes intereses de aquel latifundista, que en forma inexplicable habían 
permanecido intangibles. Todos los campesinos se congregaron para esperar 
al Jefe del Poder Ejecutivo que de una manera democrática y sin alardes de 
ninguna especie, ha venido cumpliendo con los postulados de la Revolución, 
convirtiendo en realidad lo que hasta ayer parecía imposible155 

 Este acontecimiento, el reparto agrario de Atencingo, se puede mirar desde muchas 

perspectivas y delata filias y fobias. También devela una manera de operar que se basa en la 

conciliación de los intereses del Estado mexicano con los del empresario, el gobernador del 

estado y los campesinos que trabajaban en el ingenio azucarero. Cárdenas sabía de la 

importancia de Atencingo – que llegó a ser la región económica más productiva del país – y 

estaba consciente de que dejarla fuera del reparto agrario habría sido una gran traición a su 

programa político, en el que creía firmemente, pero también tuvo temor de lastrar una zona 

tan retributiva, lo cual fue aprovechado por quienes tenían una visión distinta ya sea por 

convicción o por interés. Su opinión a propósito de Atencingo está plasmada en sus diarios 

con fecha de abril de 1937: 

Al cruzar por el poblado del ingenio azucarero de Atencingo (…) 
comprobamos una vez más la diferencia social que existe entre un poblado 

 
155 “Se dio ayer posesión de las tierras de Atencingo”, Diario de Puebla, Puebla, 19 de junio de 1938. 
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ejidal y una hacienda. Mientras que en el primero los campesinos paseaban 
alegres con sus familias y otros se divertían en el deporte, en la hacienda de 
Atencingo presentaban los campesinos un estado deprimente: grupos 
alcoholizados ´nos revelaron que la acción moralizadora no puede entrar a 
la hacienda´. Y es que los propietarios no se preocupan por mejorar las 
condiciones físicas y morales de sus trabajadores. Para sus fines de 
explotación más les conviene mantenerlos ignorantes y deprimidos. Urge 
convertir en ejido este latifundio156 

 Los dos párrafos citados coinciden en una interpretación que entiende a los 

campesinos como grupos vulnerables que esperaban con desesperación que las máximas 

revolucionarias se cumplieran y cuya felicidad, educación y bienestar dependían de ello. 

Desde tiempos de Porfirio Díaz, la vida en el campo se caracterizaba por la convivencia en 

las haciendas y por ser un orden “semi feudal” en el que la jerarquía social estaba cimentada 

en la división entre “indios” y blancos. Esta relación era de carácter paternalista157. Una 

buena representación de esta relación se puede ver en la película Allá en el rancho grande de 

Fernando de Fuentes, donde, en la primera escena, podemos ver a un hacendado realizando 

una fiesta en la que todos sus peones, acasillados y trabajadores disfrutan, bailan y se 

emborrachan – la imagen del campesino borracho y flojo está representada con uno de los 

personajes – justo antes de que una persona llegue al festejo con la noticia de que una mujer 

está agonizando. El hacendado, que se precia de ser la familia más que un jefe de los 

presentes, otorga préstamos, da buenos deseos y hace concesiones. El protagonista de la 

película, interpretado por Jorge Negrete, se convierte prácticamente en el hermano del hijo 

del hacendado, que no hace diferencia entre un huérfano y su propio primogénito. Esta 

imagen es nítida, el hacendado es como el padre de todos los que viven en su hacienda, de 

 
156 Lázaro Cárdenas del Río, Obras: Apuntes 1913 – 1940, México D.F., Universidad Nacional 
Autónoma de México, tercera edición, 1986, tomo 1. 
157 Francisco Javier Gómez Carpinteiro, op. cit.p. 140. 
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tal suerte que el honor y nombre de toda la hacienda está en juego en una pelea de gallos y 

en una carrera de caballos en la que, si los animales del hacendado ganan, gana todo el rancho 

grande (nombre de la hacienda) y sus habitantes. 

 De esta manera, la realidad y las narrativas se encaran una y otra vez. Hay varias ideas 

y creencias que vale la pena mencionar: la noción de justicia social, de modernización, 

tradición, jerarquía y orden. Es importante establecer la distinción entre unas y otras porque 

unas constituyen el sustrato de lo que está dado, de lo inconsciente, de lo que se sabe sin 

reflexionarlo, lo incuestionable; mientras que otras se formulan y reformulan 

conscientemente. “Las ideas se tienen, en las creencias se está”158. La búsqueda de la 

modernización está presente tanto en el discurso gubernamental cuanto en las acciones de 

Jenkins y los campesinos, aunque la idea de qué es la modernización es distinta. Para los 

campesinos es justicia social, pero es una justicia social que, convenientemente, está en 

consonancia con el orden tradicional porque busca el reparto agrario, las condiciones dignas, 

un trato igualitario y el derecho a la propiedad, al mismo tiempo que rechaza la regulación 

del Estado y abraza lo que el empresario norteamericano les ofrece: escuelas, vivienda, 

trabajo y festejos. Es el pragmatismo que busca la realización de las promesas de la 

revolución pero que rechaza la posibilidad de que le resten autonomía y le digan que hacer.  

 Atencingo es clave para entender el orden rural en Puebla y, decía David Ronfeldt159, 

en México, porque están presentes conflictos entre pueblos y haciendas (por tierra y agua); 

hacendados y gobierno (tierra, impuestos y deuda); y entre la anquilosada élite económica y 

la moderna; también entre pueblos. Todos estos conflictos están insertos en el proceso de 

 
158 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Buenos Aires, Espasa-Calpe, cuarta edición, 1952, p. 17. 
159 David Ronfeldt, Atencingo: la política de la lucha agraria en un ejido mexicano, trad. Mónica 
Hanson, México, D.F., Fondo de Cultura Económica, primera edición en español, 1975. 
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construcción de Estado que la revolución inició y se caracterizan por la lucha por recursos 

objetivos de poder; y por la defensa o imposición de formas de vida. La lectura que los 

campesinos hacían de la jerarquía estaba cimentada en su posición respecto a la hacienda, la 

edad y el género160. Las categorías que se formularon en el lenguaje para jerarquizar la 

posición de los trabajadores respecto de la hacienda fueron las de “acasillados” 

(caracterizados por vivir en “los límites de la hacienda”161), “avecindados” (caracterizados 

por haber emigrado y, por tanto, haber obtenido vivienda fuera de la hacienda), y “agraristas”, 

que luchaban por el reparto de la tierra.  

 Los dos primeros grupos están vinculados, aunque de manera diferenciada, al 

hacendado. Luchan por el derecho a recursos, pero su relación con el hacendado es de 

carácter clientelar y paternalista. La principal herramienta de Jenkins fue la construcción de 

escuelas, que era una de las demandas de las poblaciones y comunidades del territorio. Frente 

a la construcción de las escuelas, había tres posiciones que la gente tomaba: se oponían a la 

escuela; se oponían a que la construyera Jenkins; o simpatizaban con su construcción.162 

Estas posiciones demuestran que aceptar la escuela era, para las comunidades, una amenaza 

a su autonomía en tanto que significaba “deberle un favor” al hacendado. Por su parte, 

Jenkins construía las escuelas con un doble propósito, por un lado, buscaba ganarse la 

simpatía de las comunidades; pero también estaba comprometido con un proyecto de 

modernización que veía a los campesinos como “gente atrasada, ignorante, borracha y 

jugadora”. Esta forma de mirar a los campesinos está presente en el apunte referido de 

 
160 Francisco Javier Gómez Carpinteiro, op. cit.p. 140. 
161 Ibid.  
162 Ibid.  
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Cárdenas, en la película de Fernando de Fuentes, en testimonios, entrevistas163, e incluso en 

libros de texto para la educación en Estados Unidos que recibió Jenkins cuando era niño164. 

Las coincidencias entre el empresario norteamericano y el personaje de “Canastitas en serie”, 

el señor Winthrop165 representan un curioso indicio del proyecto de modernización y 

reconfiguración del espacio que llevaban a cabo – no necesariamente de manera consciente 

y coordinada – el Estado mexicano y empresarios como el norteamericano o los migrantes 

libaneses, que poco a poco comenzaron a desplazar a la vieja élite económica al tiempo que 

modificaron las relaciones sociales de quienes participaron de la nueva dinámica que 

imponían. 

 El control de Jenkins sobre su ingenio de Atencingo tardó varios años, en los que, 

para empezar, comenzó a adquirir tierras a partir del aprovechamiento de las crisis 

económicas de las familias españolas que las poseían. Posteriormente destaca su negociación 

con las autoridades estatales para introducir nuevas tecnologías y obtener acceso a las fuentes 

de irrigación; durante este proceso fue que se desarrolló la construcción de decenas de 

escuelas. En el proceso de negociación paralelo con empresarios, autoridades y campesinos, 

sobresale la utilización de la vieja táctica de “palo y zanahoria”, pues, mediante la 

coordinación de su mano derecha, Manuel Pérez, Jenkins ofrecía para sus peones fiestas, 

escuelas y corridas; pero también contrataba pistoleros y espías para amedrentar a los 

agraristas. El uso de guardias blancas y pequeñas fuerzas armadas privadas para proteger el 

ingenio y las haciendas fue una práctica que se agudizó durante la Revolución y que no fue 

 
163 David Ronfeldt, op. cit. 
164 Andrew Paxman, op. cit. 
165 Este personaje es la escenificación de la racionalidad económica que todo el tiempo busca obtener 
utilidades y piensa en maneras de ganar dinero; en el cuento, su idea de negocio brillante se cae a 
pedazos cuando la persona que hace las canastitas que él ya soñaba con comerciar, le dice que no 
puede producirlas en masa ni tan rápido porque cada una tiene “trocitos de su propia alma”. 
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exclusiva de Atencingo. Como ya se ha mencionado, Maximino Ávila Camacho formó y se 

apoyó varias veces en ellas, aunque con propósitos distintos. 

 Los campesinos tenían distintas maneras de “equilibrar la balanza” o “ejercer 

resistencia”. La mayoría de los peones, que no se encontraban en estado de rebelión (como 

varios agraristas), optaban por pequeños saboteos, tales como ocupar tierras ilegalmente, 

iniciar pequeños incendios, robar parte de la cosecha, no esforzarse al máximo durante la 

jornada laboral, etc.166 Los agraristas, por su parte, además de recurrir también a las acciones 

anteriores, basaron su estrategia en las luchas legales y administrativas. A menudo, el 

presidente Cárdenas recibió cartas en las que se denunciaba el incumplimiento de los ideales 

revolucionarios en Puebla y en Atencingo, pues, a pesar del reparto que hizo Cárdenas y la 

creación de una gran cooperativa ejidal, lo cierto es que fue un reparto con condiciones muy 

favorables para su anterior dueño, ya que las bases fueron que se continuara con el cultivo de 

caña y que se le vendiera a la empresa de Jenkins. El tiempo demostró que, aunque en un 

principio el reparto fue de cierta manera “a modo”, a medida que el régimen avilacamachista 

perdió poder y Jenkins migró a otros negocios, la cooperativa fue cada vez más autónoma. 

 El agrarismo tuvo varios líderes visibles. El símbolo a nivel nacional del agrarismo, 

y especialmente en Puebla (por su colindancia con Morelos), fue Emiliano Zapata. No es 

sorprendente que los dos grandes líderes agraristas en Puebla, una vez muerto Zapata, fueran 

leales miembros del movimiento (suministraron recursos económicos y fungieron como 

organizadores): los esposos Celestino Espinosa y Dolores Campos, también conocida como 

“Doña Lola”. El paso de la rebelión abierta a las afrentas legales que recayó en el liderazgo 

 
166 Estos pequeños “saboteos” son comparables, así como sus propósitos, con los documentados por 
James C. Scott, en su libro Weapons of the Weak: Everyday forms of Peasant Resistance. 
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de estos dos personajes a partir de 1920 se explica por la derrota del zapatismo como 

movimiento armado ante el naciente Estado posrevolucionario, pero también es una muestra 

del proceso de institucionalización y centralización. Participar en una lucha legal por el 

derecho a la tierra suponía, al igual que la lucha armada en su momento, aprender un nuevo 

lenguaje y ajustarse a las reglas que la burocracia imponía; entrar en el proceso burocrático 

implicaba modificar los conceptos y, de esta manera, también la forma de vida de aquellos 

que se ajustaban a los requisitos solicitados para obtener sus demandas. El ejemplo más claro 

está presente en las representaciones sindicales y de organizaciones, que cobraron una gran 

relevancia en el proceso político y en la capacidad de presión hacia las autoridades, pero 

también de moderación de las demandas de los representados. También vale la pena 

mencionar como parte de este proceso de imposición del Estado que, a pesar de los esfuerzos 

de los líderes y de la asimilación de las reglas, las oficinas y tribunales del Estado no eran 

neutrales. 

Una vez organizados, los grupos de Celestino prepararon solicitudes de 
títulos ejidales sobre tierras de las haciendas y las presentaron al Gobernador 
del Estado. Como era de esperarse, se entabló en seguida una batalla legal, 
al intentar los terratenientes defender sus propiedades. Alegaron que los 
residentes de poblados situados dentro de las haciendas no tenían derecho a 
exigir títulos de propiedad, dado que por ley tales solicitudes tenían que ser 
hechas en nombre de un pueblo constituido en entidad política legal. Doña 
Lola, por lo tanto, estudió las leyes y preparó documentos para solicitar al 
Gobernador del estado una decisión que reconociera el status político 
independiente de los poblados dentro de las haciendas. Con una sola 
excepción, su caso se falló favorablemente. Sin embargo, el tiempo pasaba y 
los títulos no eran otorgados167 

 Frente a los pocos resultados de la presión burocrática y los procedimientos legales, 

los campesinos recurrían a la agitación, propaganda y acción directa, sobre todo después de 

 
167 David Ronfeldt, op. cit. p. 25. 
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los asesinatos de sus líderes168. Curiosamente, la represión aumentó conforme el régimen 

comenzó a debilitarse. Los años en los que el régimen fue más hermético y en los que el 

cacicazgo avilacamachista fue más fuerte, la represión fue selectiva, quirúrgica.169 Conforme 

la imagen de Maximino comenzó a desteñirse, la cohesión del grupo a disolverse, y el rechazo 

desde el centro a aumentar; la presión de los campesinos se elevó, llegando incluso a formar 

organizaciones temporales que rivalizaban en su representación con las corporaciones, que, 

a su vez, como resultado de la movilización, obtuvieron mayor autonomía vis a vis las 

autoridades estatales, aun cuando sus líderes formaran parte del grupo avilacamachista.  Al 

mismo tiempo que el régimen se consolidaba en la institucionalidad mediante el remplazo de 

caciques por “hombres fuertes”, se abrieron ventanas de oportunidad para la redistribución 

(mucho menos agresiva y violenta) del poder.  

 Vale la pena destacar la presencia de líderes y figuras carismáticas para dirigir los 

movimientos, como el caso de Porfirio Jaramillo (hermano de Rubén Jaramillo). Su 

nombramiento como gerente de la cooperativa popular fue un gran logro para los campesinos. 

Sin embargo, la élite gobernante había aprendido a lo largo de varios años que conceder el 

poder servía tanto para cooptar como para posibilitar la reforma. Jaramillo, al parecer, buscó 

lo segundo, pero sus tácticas fueron insuficientes frente a la resistencia administrativa. Con 

el tiempo, la imagen de Porfirio se erosionó, al no poder cumplir con sus promesas. Jaramillo 

permaneció como líder, pero no pudo continuar en el puesto de gerente de la cooperativa. Él 

 
168 Los asesinatos de importantes figuras políticas siempre se les atribuyeron a las órdenes del 
gobernador. Esta idea se trata con mayor profundidad en el tercer capítulo. Sin embargo, vale la pena 
mencionar que en el mundo rural mexicano eran muy comunes las riñas entre personas ya fuera por 
peleas de borrachera, la conquista de una dama, etc. Varias de las riñas derivaban en consecuencias 
fatales. La frecuencia de riñas está magistralmente documentada y analizada por Paul Friedrich en 
sus libros The Princes of Naranja: an essay in antrohistorical method y Agrarian Revolt in a Mexican 
Village. 
169 Ibid. p. 193. 
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y los otros dos líderes más prominentes, Sánchez y Calixto, fueron asesinados en el período 

de inicio de la represión más generalizada en el estado, que coincide con el final del gobierno 

de Rafael Ávila Camacho, la pérdida de estabilidad, y la llegada de personajes que, aunque 

formaron parte del grupo que Maximino formó, no tenían la habilidad política que los 

políticos nacidos de la revolución. La llegada de personajes que, en un primer momento eran 

marginales en cuanto a la toma de decisiones políticas, como empresarios o militares a la 

gubernatura del estado, derivó en el recrudecimiento de las crisis políticas. 

 Un último detalle que estimo imprescindible para presentar a la cultura íntima 

campesina y el orden rural es el de la religión, la protección de los santos y su influencia en 

la vida cotidiana. Para ello es menester contar el acontecimiento de la “aparición de la Virgen 

de la Soledad” o la historia de “la Virgen de los Perros de Agua”. Ambas historias las rescata 

Francisco Javier Gómez Carpinteiro, en una entrevista con una mujer nacida en el pueblo de 

Ahuehuetzingo, en el municipio de Chietla. La historia de la aparición de la Virgen de la 

Soledad narra que, una vez, Jenkins se enfermó y pasó varios días en cama. 

Dos mujeres fueron a visitarlo. Postrado en su cama, le pidieron que ´dejara 
pasar el agua para sus hijos de Ahuehuetzingo´. Él no dijo nada. Preguntó a 
sus empleados quienes eran ellas. Nadie las vio entrar o salir. Luego de eso 
el industrial sanó. Fue a Ahuehuetzingo. Estando en la Iglesia, vio que un par 
de imágenes religiosas, la virgen de La Asunción y la virgen de la Soledad, 
correspondían a las personas que lo visitaron. Comprendió él que se había 
curado por un milagro obrado por ellas. En recompensa, ´él mandó a hacer 
la escuela del lugar´170 

  La otra historia es la siguiente: 

Siempre se saca a pasear a la virgen, cuando se limpian los canales de agua. 
Una vez que no se hizo eso, no llovió. Desde entonces se pasea a la virgen y 
gente a su alrededor la acompaña, bailando. A la gente que le acompaña y 

 
170 Francisco Javier Gómez Carpinteiro, op. cit. p. 82. 
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van disfrazados, les llamamos los ´perros de agua´; así también le llamamos 
a la virgen, ´La Virgen de los Perros de Agua´. Dicen que antes esos perros 
de agua, disfrazados con hierbas se acercaban sin que los vieran a las tomas 
que eran custodiadas por los guardias de Jenkins para dejar pasar el agua 
para el pueblo171 

 Estas narraciones son importantes porque dan cuenta del sentimiento de protección y 

sentido que las personas obtenían de las figuras religiosas, así como de la necesidad de 

adoptar los símbolos religiosos (en este caso la virgen) y adaptarlos a su contexto cotidiano. 

Los hechos se explican al mismo tiempo por su creencia y por la razón. Jenkins, “un gringo 

explotador” no puede ser “buena persona”, de modo que su “buena acción” de construir una 

escuela se explica por el milagro de la virgen. Al mismo tiempo, los canales de agua deben 

limpiarse porque hay una razón técnica detrás, empero, pasear a la Virgen de los perros de 

Agua garantiza que lloverá y que las acciones racionales tendrán un buen término. Además, 

como la virgen es justa, protege a sus hijos de Ahuehuetzingo de los abusos del empresario, 

pero una de esas maneras de protegerlos era que “los perros” dejaran pasar el agua, es decir, 

una acción que la propia comunidad toma está revestida de un simbolismo que hace que no 

sea la comunidad la que abre el paso al agua, sino la virgen. La protección que las personas 

recibían de los santos y la virgen está también pintada magistralmente por Bruno Traven en 

su cuento “El suplicio de San Antonio”172.  

Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo que le piden, se 
consuelan solas o con la ayuda de un sacerdote, diciéndose que Dios sabe 
mejor lo que les conviene. Los campesinos y los trabajadores sencillos tienen 
ideas semejantes respecto a su Dios, pero no respecto a los santos, a quienes 

 
171 Entrevista de Cruz Hernández citada en Ibid. p. 82. 
172 En este cuento, Cecilio Ortíz, un minero indígena, roba una estatua de un santo de la iglesia para 
hundirlo en un pozo hasta que el santo le cumpla lo que pide, que aparezca su reloj perdido. 
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por haber conocido bien la vida terrena, les exigen saber la forma de traficar 
en este mundo y comprender ampliamente las crueles realidades de la vida173 

 El campesino Manuel (personaje ficticio) estaba orgulloso de su oficio y sentía cariño 

por la tierra que trabajaba y sus frutos. Le parecía injusto que los empresarios, que no hacían 

nada, fueran los dueños, pero no estaba dispuesto a rebelarse, como le sugerían algunos 

compañeros agraristas. Prefería hacer su trabajo, ahorrar, mantener a su familia y confiar en 

que algún día obtendría lo que le correspondía por derecho, probablemente por favor del 

excelentísimo señor presidente. Consideraba que el presidente era bueno, pero que sus 

allegados le ocultaban la información. Sabía que muchos líderes sociales hacían lo que 

podían y confiaba en ellos, pues, aunque estaba consciente de que no todas las luchas se 

ganan, creía en el poder de la negociación. Le preocupaba no cumplir con su trabajo porque 

afuera de su hacienda, donde vivía, había más campesinos que estaban dispuestos a hacer lo 

mismo que él pero mejor. Procuraba ir a misa siempre que podía, y si no lo lograba, al menos 

iba a persignarse. Le gustaban las fiestas y trataba de desquitar en ellas lo que consideraba 

que el patrón se ahorraba en salarios. Consideraba a la escuela como la mejor manera de 

aprender a defenderse y hacía todo lo posible por convencer a su hijo de asistir. 

 

Los obreros de la industria textil 
 

Puebla se enquistó en la industria textil como base y principal actividad económica desde el 

período colonial. Como es lógico, desde entonces gozó de períodos de crecimiento y 

desarrollo, así como de estancamiento. El dato es importante porque el estado fue, durante 

 
173 Bruno Traven, Canasta de cuentos mexicanos, México, D.F., Selector, primera edición, trigésima 
primera reimpresión, 2012, p. 104. 
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varias décadas a lo largo del siglo XIX y XX, el principal productor de textiles en México, 

de modo que todos los que participaban en alguna parte del complejo proceso de producción, 

así como los empresarios, tenían vastos conocimientos sobre la industria a partir de la 

tradición heredada de abuelos a padres y padres a hijos; también de la experiencia que 

acumulaban a lo largo de sus vidas, a la par de sus amigos y conocidos.  

 La industria textil generó en Puebla importantes períodos de auge económico, pues, 

durante la década de 1940 fue la segunda más importante en rendimientos económicos a nivel 

nacional, y “la primera en el sector manufacturero”174. La larga tradición textil en Puebla 

garantizó durante muchos años una gran ventaja por la cantidad de conocimientos y 

capacidades instaladas; empero, también significó una gran debilidad, ya que se anquilosó 

ante la falta de innovaciones en las máquinas, en los procesos, y también en las relaciones 

entre dueños y trabajadores.  

 El ya comentado proceso de modernización en México también tuvo repercusiones 

en el sector industrial, especialmente en el textil. Se abrieron ventanas de oportunidad para 

disputar recursos, espacios y derechos. Uno de los espacios más disputados fue el de las 

organizaciones sindicales, por su poder de mediación entre los actores gubernamentales y sus 

representados. Como ya se ha detallado, estas organizaciones fueron encabezadas por 

personajes que fueron asimilados por el régimen (o mejor dicho cooptados) para después 

recibir apoyo para sus aspiraciones como líderes. El más claro ejemplo es el de Blas 

Chumacero, un obrero textil que, a pesar de pertenecer al Frente Regional de Obreros y 

 
174 Enrique Cárdenas, La hacienda pública y la política económica, 1929 – 1958, México D.F., Fondo 
de Cultura Económica, primera edición, 1994, citado por Susan M. Gauss, “Sowing Exclusion: 
Machinery, Labor, and Industrialist Authority in Puebla in the 1940s”, en su libro Made in Mexico: 
Regions, Nation, and the State in the Rise of Mexican Industrialism, 1920s – 1940s, Pennsylvania, 
The Pennsylvania State University Press, primera edición, 2010, p. 148. 
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Campesinos (FROC) – facción opuesta a Maximino Ávila Camacho – y de ser un líder 

importante, terminó siendo uno de los más importantes aliados del nuevo gobernador, 

ocupando a partir de 1937, importantes puestos políticos: diputado local, siete veces diputado 

federal, dos veces senador, secretario general sustituto de la Confederación de Trabajadores 

de México (CTM), entre otros175. Aunque se pensaba a menudo a que Chumacero no era más 

que un sindicalista “charro”, que únicamente respondía a los intereses de su “jefe el 

gobernador”, lo cierto es que Chumacero encabezó en varias ocasiones importantes 

demandas sindicales que presionaron al gobierno del estado. Por supuesto, vale la pena 

mencionar que normalmente estas demandas venían de los obreros y que Blas Chumacero, 

en su papel de mediador, procuró apaciguar a los trabajadores al mismo tiempo que solicitaba 

concesiones importantes al gobierno y a los empresarios.  

 Al igual que en el caso de los campesinos, los obreros lucharon constantemente por 

recursos como el agua y la tierra, aunque con propósitos distintos; mientras los campesinos 

querían tierra y agua como insumos de su trabajo, los obreros las disputaban por necesitarlas 

como condiciones básicas de vida. La lucha por el espacio territorial para poder vivir en él y 

de la provisión de servicios básicos fue muy importante desde algunos años antes de la 

llegada de Maximino al gobierno del estado y continuó muchos después de su muerte. El 

posrevolucionario fue, al igual que en muchos otros ámbitos ya mencionados, un período en 

el que múltiples ventanas de oportunidad tuvieron lugar, algunas de ellas fueron la 

recuperación y constante expansión demográfica, la migración del campo a las ciudades y la 

urbanización.  

 
175 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. 
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En este contexto, los obreros no solo tuvieron oportunidades para organizarse 

colectivamente y pugnar por “acceder a la tierra por medio del patrón de colonización”176, 

sino que la realidad los orilló, ya que la llegada de nuevas gentes a las ciudades y a los centros 

industriales – mayoritariamente localizados en Atlixco, al oeste del estado, muy cerca de las 

tierras fértiles de Atencingo nutridas por el río Nexapa –, así como la caída de salarios; se 

combinaron para crear graves aumentos del precio de las rentas de las viviendas. Además, 

las colonias obreras que poco a poco se fueron formando a partir de la presión colectiva y de 

la ventaja para los empresarios textiles de que sus trabajadores vivieran cerca de las fábricas, 

se caracterizaban por la deficiencia o incluso carencia de servicios básicos como alumbrado 

público o suministro de agua.177  

El modo de vida de los obreros era una mezcla de combatividad y miedo, que también 

se expresa en los campesinos y que explica la división entre agraristas y los demás grupos, 

así como los sabotajes menores y la invasión ilegal de tierras – que no es una afrenta abierta 

pero que demuestra un descontento que es insuficiente para aceptar la posibilidad de perder 

todo y enfrentar a los patrones y al gobierno. La institucionalización del régimen y la cada 

vez mayor importancia de las corporaciones es una de las razones de que las acciones 

extremas fueran cada vez menos necesarias. Ahora bien, como se ha delineado, las acciones 

y movilizaciones obreras respondían normalmente a problemas concretos, como la lucha por 

espacios, viviendas y salarios dignos, pero también aceptaban (precisamente como estrategia 

para obtener lo que querían) ser movilizados con fines políticos, concretamente de 

legitimación. Los ejemplos más repetidos son los electorales, como la práctica de formar 

 
176 José Ariel González Bustillos, La disputa por el territorio: movimientos sociales y poder político 
en Puebla 1920 – 1945, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, primera edición, 2014. 
177 Ibid. 
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obreros frente a mesas para votar por precandidatos; o acarreos a mítines “en teatros o locales 

en el centro de la ciudad y mítines en las colonias y barrios” 178. Pero los electorales no eran 

los únicos ni los más interesantes o reveladores de la tensa relación entre la élite política y 

los obreros. Me interesa destacar los rituales en los que los políticos se honraban a sí mismos. 

El designar a las colonias con nombres de funcionarios públicos era una de 
las prácticas del clientelismo, otra era la asistencia de la clase política en el 
poder a los actos de inauguración de las colonias como parte de los ritos (…). 
Este era el papel que asumían los colonos en el pacto clientelar con el Estado, 
donde la subordinación de éstos buscaba una vía de acceso a los 
equipamientos y servicios de los cuales estaban excluidos, mientras que las 
autoridades obtenían el control político y una base proselitista179 

 Este tipo de actos son particularmente interesantes porque tanto los políticos cuanto 

los obreros sabían que se trataba de una escenificación que estaba basada en un pacto 

normalmente implícito. El pacto constaba de una especie de “purificación” del político – que 

demostraba con su presencia y su vinculación directa con la gente – que sus acciones estaban 

todas orientadas por los ideales revolucionarios, y se sentía apoyado, probablemente 

consciente de que ese acto sí reflejaba una fuerza real basada en la capacidad de movilización; 

pero también es probable que en ocasiones olvidara que se trataba de un acto, y se embebiera 

en el clamor popular. Los testimonios de un cacique tan poderoso como Gonzalo N. Santos 

(de la Huasteca Potosina) dan cuenta de que en ocasiones tanto los políticos cuanto quienes 

los vitoreaban, dejaban de distinguir las diferencias entre un apoyo espontáneo y uno basado 

en arreglos previos, pues, ciertamente, a veces el segundo producía a largo plazo el primero. 

Probablemente el político esperaba que ese proceso de transferencia, en el que el obrero 

también comenzaba a atribuirle virtudes de generosidad y solidaridad – a pesar de saber que 

 
178 Ibid. p. 114. 
179 Ibid.pp. 142 y 143. 
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estaba participando en una escena – ocurriera. Por ello la necesidad de múltiples funcionarios 

por bautizar con su nombre colonias y calles. Es posible que esto ocurriera a menudo, pero 

no derivaba en lealtad, sino en un entendimiento clientelar que podía, en el mejor de los 

casos, continuar en buenos términos para ambas partes. 

 Ahora bien, la vida de los obreros iba mucho más allá de su relación con los políticos 

y los empresarios; la mejor manera de comprenderla está en sus rutinas dentro de las fábricas. 

Cabe recordar que el estatus de obreros no les aplicaba únicamente a aquellos que laboraban 

en la industria textil, empero, por la larga tradición textil en Puebla, la mayoría lo eran, y en 

múltiples ocasiones fueron los líderes de los movimientos que incluyeron a obreros de otras 

industrias y a campesinos. En este sentido se puede decir que los obreros tenían mucho mayor 

capacidad organizativa que los campesinos, y les era más sencillo impulsar sus demandas, 

pues, aunque también había sindicatos blancos, eran mucho menos comunes y violentos que 

las guardias blancas. 

 La industria textil se caracterizaba por un complejo y diferenciado proceso de 

manufactura que incluía trabajos más técnicos y que requerían mayor conocimiento que 

otros; para empezar, la diferenciación entre los departamentos de tejidos e hilados. Cada uno 

de estos departamentos tenía diferentes máquinas que exigían la atención e intervenciones de 

los trabajadores según su puesto. Solo para dar una idea de la diversidad de actividades, 

dentro del departamento de hilados había batientes; cardas; peinadoras; estiradores y veloces; 

hilaturas torzaleros; y cada una de estas máquinas y funciones exigía la participación de 

varios trabajadores que, además, no hacían todos lo mismo, por ejemplo, para el batiente 
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había ayudantes, abridores de pacas, batientero, ayudante de cabo y cabo.180 La diversidad 

de las funciones y oficios de los obreros es importante porque la especialización y 

jerarquización a partir de los conocimientos técnicos – que se reflejaban en mejores 

oportunidades para ser contratados, retener su empleo, recibir mejores salarios, seguridad en 

el trabajo, entre otras ventajas – tenía como consecuencia la existencia de un fuerte espíritu 

de cuerpo y orgullo. Otra de las importantes razones para el orgullo que los trabajadores 

sentían respecto de sus trabajos y su posición era que muchos habían aprendido muchos de 

esos conocimientos técnicos de sus padres y abuelos, pues, como ya se ha mencionado, la 

tradición era uno de los elementos que le daban a Puebla una posición privilegiada en este 

sector. 

 Ahora bien, a pesar del orgullo y de la diferenciación de funciones, “a nivel cultural 

exist[ía] una cierta homogeneidad del gremio que se evidencia en un conjunto de prácticas, 

(…) como son: la fiesta del pueblo, la práctica sabatina del deporte, [la recurrencia del San 

Lunes181], etc.”182. Es decir, existían rituales compartidos en donde, en ocasiones, las 

diferencias se diluían o se convertían en otro tipo de distinciones. “Se subdivid[ían] las tareas: 

los de la música, los de las flores, los de la iglesia, los de la colecta, los de los bailes, los de 

los toros, etcétera”183. La religiosidad es un factor común de todos los obreros (y también de 

muchas otras culturas íntimas en Puebla), de allí que las fiestas de los santos y las cívicas 

siempre se celebraran a lo grande, apoyadas por sindicatos, gobierno e incluso empresarios, 

 
180 Rosalina Estrada Urroz, Del telar a la cadena de montaje: la condición obrera en Puebla, 1940 – 
1976, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, primera edición, 1997, p. 70. 
181 Rosalina Estrada Urroz documenta la recurrencia del ausentismo de los trabajadores los lunes 
como resultado de resacas y flojera. Los trabajadores hacían mofa de su rebeldía apodando al día 
como “San Lunes”. Este es, entre otros, un buen ejemplo de los pequeños gestos de “resistencia” que 
documentaba James C. Scott. 
182 Ibid. p. 61. 
183 Ibid. p. 85. 
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pues eran eventos muy importantes que permitían, entre otras cosas, despresurizar el 

descontento. Empero, una de las expresiones más interesantes de la religiosidad de los 

obreros era que cada uno se encomendaba a algún santo en particular e incluso colocaba un 

pequeño altar al santo en su lugar de trabajo. Esta era solo una de muchas otras actividades, 

como la proliferación de apuestas entre compañeros, coqueteos, la creación de apodos, 

salidas a comer “garnachas” y tomar pulque entre compadres, que representaban una 

apropiación del lugar de trabajo; también les costaba de vez en cuando multas.184 

 Las luchas entre obreros y empresarios no se dieron únicamente con respecto a 

salarios, vivienda, seguro médico o ausentismo. Una de las grandes disputas tomó lugar 

cuando el atraso de las fábricas y la obsolescencia de las máquinas comenzó a hacerse patente 

y otros estados de la república comenzaron a rebasar a la mítica Puebla en su principal 

actividad económica a partir de la década de 1940 y ya con más claridad a partir de la de 

1950: la disputa por la modernización. No es sorpresivo que el proceso de modernización 

produjera conflictos (el presente trabajo ha mostrado varios de ellos dentro de la élite política 

nacional, local y empresarial), pero llama la atención que, aun cuando estaba en el interés 

tanto de los dueños de las fábricas cuanto de los obreros, los acuerdos y el rumbo que 

deseaban que tomaran no cristalizaron en la urgente modernización de las fábricas. La 

oposición a la modernización es mucho más comprensible si se le mira de cerca. 

 Susana M. Gauss propone cuatro posibles explicaciones para el fracaso de la compra 

de máquinas y modernización de las fábricas: Estados Unidos dejó de mirar con simpatía la 

posibilidad de venderle máquinas modernas a la competencia a partir del final de la segunda 

guerra mundial; los empresarios tenían miedo de que la gran inversión fuera inútil y que no 

 
184 Ibid. p. 184. 
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resultara en ganancias; muchos empresarios no tenían suficiente dinero para la inversión y 

tampoco recibieron apoyo gubernamental; y los trabajadores se oponían a la modernización 

por miedo a que aumentara el desempleo y disminuyeran los salarios como resultado de 

máquinas que exigieran menos operadores o conocimientos.185 

 Empero, estas explicaciones no son suficientes ni por sí mismas ni en 

conjunto, pues la misma autora documenta que existieron mesas de diálogo entre obreros y 

empresarios que resultaron en protestas de ambos lados y que incluso derivaron en choques 

violentos. Es decir, ambos grupos presionaron para lograr modernizar las fábricas, pero en 

distintos rubros. En este sentido es de vital importancia considerar que los líderes sindicales 

vieron amenazado su poder como mediadores en tanto que la modernización suponía 

contratos claros con funciones y tabuladores de salarios; su función de presionar por salarios 

y concesiones se habría vuelto obsoleta frente a los contratos186. El factor común que explica 

la incapacidad para pasar del “taylorismo de harapos”187 al taylorismo moderno188 que 

cómicamente retrata Charles Chaplin en Modern Times, es el miedo. Los empresarios, para 

 
185 Susan M. Gauss, op. cit.pp. 156 y 157.  
186 Ibid. p. 160. 
187 Rosalina Estrada Urroz, op. cit. 
188 El taylorismo fue el nombre que recibió el método de la administración científica propuesto a 
principios del siglo XX por Frederick Winslow Taylor en su libro The Principles of Scientific 
Management, que consistía, sintéticamente, en una clara división del trabajo en la que los trabajadores 
participaran, cada uno, en una tarea muy específica en la que se volvieran, progresivamente, cada vez 
más excelentes y aumentar la eficiencia al simplificar el proceso productivo; también promovía la 
vigilancia para evitar que los obreros trabajaran menos intencionalmente y la existencia de 
condiciones saludables y descansos cronometrados para que, descansados, los trabajadores rindieran 
mejor. Esta corriente influyó bastante en la modernización que impulsaron fábricas tanto en América 
cuanto en Europa, así como en posteriores propuestas como la de Henry Ford. Otra propuesta similar, 
que además antecedió a la de Taylor fue la propuesta por el francés Henri Fayol en su libro 
Administration industrielle et génerale. Rosalina Estrada Urroz nombra taylorismo de harapos a la 
administración de la industria textil en Puebla por la división del trabajo que estaba enmarcada por 
atrasadas condiciones de seguridad, eficiencia e higiene al interior de las fábricas, así como por la 
falta de iniciativa por mejorar el proceso productivo y encontrar lo que Taylor llamaba the best way 
(la mejor manera) de hacer las cosas. 
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empezar, llevaban décadas rehusándose a modernizar sus máquinas porque estaban 

demasiado cómodos con las ganancias que habían acumulado y su hambre capitalista se había 

saciado, de modo que no tenían incentivos para invertir; también consideraban que las 

inversiones eran demasiado riesgosas; los obreros por su parte temían que las máquinas los 

volvieran menos necesarios; y los líderes sindicales temían perder su poder. En el siguiente 

apartado profundizaré sobre la cultura íntima empresarial, que se pinta a partir de la 

comparación entre los anquilosados empresarios españoles y mexicanos porfirianos; y los 

libaneses, el norteamericano Jenkins y algunos mexicanos más “hambrientos”.  

 El obrero Luis (personaje ficticio) solía ser una persona trabajadora pero rebelde. No 

consideraba que se le tratara justamente y en consecuencia hacía lo posible por equilibrar la 

balanza, su idea de futuro se limitaba a conseguir techo y alimento para su familia. Tenía 

amigos en las fábricas y procuraba convivir tanto como pudiera con ellos, pues la diversión 

le ayudaba a mejorar su idea de la vida y a hacer más amena su estancia en el trabajo. Luchaba 

por sus derechos, especialmente por salarios justos, seguridad social y buenas condiciones 

en las fábricas, pero sabía que su lucha era una manera de negociar. Conocía el nombre del 

líder sindical, pero lo consideraba corrupto y dudaba que representara realmente sus 

intereses. Estaba acostumbrado a no lograr lo que exigía colectivamente pero igual 

consideraba necesario no quedarse cruzado de brazos. Era religioso, pero no iba siempre a 

misa. Prefería encomendarse a la virgen y organizar reuniones en su casa, a las que no 

invitaba más que a amigos de confianza. Tenía fe en el señor presidente y confiaba en que 

llevaría a la patria por buen camino, pero entendía que esas cosas llevan tiempo, así que 

procuraba no desesperarse. 
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Los empresarios: tradición y modernidad 
 

Una de las claves para entender a los empresarios parte de sus diferencias de origen, que se 

reflejaron en su convivencia y en sus posturas respecto de diferentes aspectos, por ejemplo, 

la mencionada modernización de la industria textil. La categorización de los empresarios no 

sólo es útil para estudiarlos, sino que formaba parte de su vida cotidiana. Los empresarios 

españoles y mexicanos que tenían largo tiempo en México y cuyas fortunas y propiedades se 

vieron fuertemente afectadas por la revolución, aun conservaban suficiente poder económico 

y orgullo para desdeñar al recién llegado desde Estados Unidos, Jenkins.  

Una noche, cuando Jenkins y su esposa Mary estaban saliendo de una función 
de ópera, uno de los miembros de una de las familias de la élite poblana chocó 
con Mary y la hizo tropezar. Probablemente fue un accidente, pero eso no le 
importó a Jenkins. Su sentido de justicia ya se había inflamado. Le prometió 
a su esposa. “Van a pagar por eso algún día”. Diez años después, un número 
importante de esa misma clase divina estaba buscando el apoyo de Jenkins, 
tenían grandes deudas con él, o partes de sus propiedades habían sido 
embargadas por falta de pago189 

 Algo similar ocurrió con los migrantes libaneses, que en un principio eran 

despreciados por la xenofobia imperante en México (en la que profundizaré más adelante). 

Mucha gente se oponía a que se les abrieran las puertas porque: “son perniciosos para nuestro 

país y a que seguramente no tienen afición al trabajo y se dediquen solamente a afilar navajas 

y vender baratijas”190. De hecho, en un principio los libaneses tenían la prohibición de 

dedicarse al comercio y “se prohibió la entrada a trabajadores extranjeros, con excepción de 

los que dispusieran de un capital de 10 mil pesos”191, pues la mayoría eran migrantes que no 

 
189 Traducción propia de Andrew Paxman, op. cit. p. 70. 
190 Angelina Alonso, Los libaneses y la industria textil en Puebla, México D.F., Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social, primera edición, 1983, p. 105. 
191 Ibid. p. 77. 
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contaban con mucho más que con las mercancías que habían traído de Medio Oriente, y se 

dedicaban al ambulantaje. Con el pasar del tiempo y ante el éxito que tuvieron los libaneses 

en la industria textil como resultado de sus conocimientos (pues en el Líbano también tenían 

ya una larga tradición); de su hambre por crecer; de su solidaridad como comunidad; y de 

una manera de entender la industria que privilegiaba el crecimiento y que no se conformaba 

con las cómodas fortunas acumuladas (como los porfiristas)192; el discurso sobre los libaneses 

cambió positivamente. 

Empero, aunque el origen era un factor de cohesión entre los distintos grupos, en 

realidad pesaba más la distinción entre tradición (que encarnaban los empresarios que habían 

acumulado grandes patrimonios antes de la revolución) y modernidad (que se expresaba en 

las nuevas ideas y el hambre de crecimiento que los recién llegados libaneses, norteamericano 

y mexicanos con pequeñas fortunas tenían).  

La capacidad de los empresarios para articularse respondió también a sus diferencias 

respecto de sus negocios, de la zona poblana donde operaban y, desde luego, a afinidades 

que solo se explican por el carisma e intereses comunes. Esta última parecería ser irrelevante, 

pero lo cierto es que, en ocasiones, era la puerta para acceder a todas las demás. Por ejemplo, 

Jenkins logró integrarse a la anquilosada élite económica y convertirse en un contacto de 

confianza a partir de su entrada en el Alpha Club193, un club deportivo en el que solía 

ejercitarse y jugar partidos de tenis (allí conoció, todavía durante el porfiriato, al yerno del 

autoritario exgobernador Mucio P. Martínez)194; los libaneses se apoyaron en sus 

 
192 Un ejemplo relevante es que trabajaban también los domingos, lo cual derivó en la absorción de 
clientelas. 
193 Muchos años después compró el club, que existe a la fecha y que forma parte de una fundación 
que creó el empresario ya en los últimos años de su vida. 
194 Andrew Paxman, op. cit. 



103 
 

conocimientos sobre la industria textil y en los productos que habían traído desde su lugar de 

origen para forjar vínculos como comerciantes con los grandes dueños de las industrias y, 

ante el estancamiento de la industria textil y el apoyo de libaneses con mas recursos y ya 

instalados, comprar algunas fábricas195; y los mexicanos que ya tenían algún pequeño 

negocio y que estaban bien posicionados en industrias pujantes que comenzaban a despegar, 

como la cinematográfica, y que los catapultaron para convertirse en algunos de los hombres 

más ricos de México – este fue el caso de Manuel Espinosa Yglesias, que se alió con Jenkins 

en la expansión del cine en México y en la construcción de convenios bancarios. 

Una manera de ejemplificar la fuerza de la identificación a partir de la categoría de 

empresarios está en la distinción que había entre libaneses y demás empresarios, pero 

también entre los mismos libaneses (maronitas y drusos196). Las distinciones se diluían 

porque: “la participación y preocupación por los cambios político-sociales se relaciona con 

intereses económicos muy concretos. Cuando esto sucede la diferenciación con el resto de la 

población rebasa el aspecto étnico llegando a una distinción de clase”197.  

 Ahora bien, a pesar de que la clase política y la empresarial estaban fuertemente 

compenetradas y de que miembros de la élite empresarial se incluían dentro de la élite 

avilacamachista, lo cierto es que, durante los mandatos de Maximino Ávila Camacho, 

Gonzalo Bautista Castillo, Carlos I. Betancourt y Rafael Ávila Camacho (1937 – 1957), la 

división estaba muy clara. Los empresarios sabían que tenían que colaborar con los políticos, 

entre otras cosas, con aportaciones económicas para campañas, pero nunca se habían atrevido 

 
195 Angelina Alonso, op. cit. 
196 Estas eran las dos principales religiones en el Líbano, y existieron varios conflictos entre ellos, al 
punto de que la región se dividió en dos partes (Caicamanatos).  
197 Ibid. p. 149. 
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a tratar de remplazarlos o a ostentar ellos mismos puestos públicos importantes. Esto 

comenzó a cambiar en la medida en la que el poder de la élite avilcamachista disminuyó y 

otros grupos comenzaron a aumentar su poder. Cuando los políticos experimentados y 

carismáticos como Maximino y Gonzalo estuvieron ausentes, algunos miembros de la élite 

avilacamachista que habían ocupado un lugar marginal por tratarse de funciones distintas, 

como militares y empresariales, comenzaron a ocupar sus lugares, esta vez con poco éxito y 

muy malos resultados. 

 Para ejemplificar esta simbiosis entre la clase empresarial y la clase política vale la 

pena rescatar dos anécdotas que, aunque son disímiles por el contexto y por la dinámica que 

existía entre políticos y empresarios, ilustran muy bien cómo la relación era cercana, pero 

estaba perfectamente diferenciada. Los políticos estaban dispuestos a hacer concesiones y a 

incluir en las acciones gubernamentales a diferentes actores, pero no estaban abiertos, en 

ninguna circunstancia, a compartir el poder político, ése si les competía a ellos y sólo a ellos. 

La primera la relata Vicente Lombardo Toledano de cuando fue gobernador de Puebla: 

Un día yo estaba en mi despacho, en el Palacio de Gobierno, cuando se abrió 
la puerta de par en par. Vi a un tipo raro que me dijo: “Yo soy William 
Jenkins”. Y contesté: “¿Quién le dio a usted permiso para entrar?” “Es que 
yo siempre tengo puerta abierta en el gobierno de Puebla” Le dije: “La tuvo, 
hoy no es posible, yo no puedo recibirlo a usted sin haberlo citado 
previamente” Toqué el timbre y le dije a uno de los ayudantes: “Saque de 
aquí a este hombre.” Y se fue. Así conocí personalmente al famoso señor 
Jenkins198  

La otra ya es del período de Maximino:  

El gobernador aprobó [un] proyecto, pero reconoció que no había fondos 
para realizarlo. “De cualquier manera”, añadió, “si van aquí a la esquina y 
visitan a Don Guillermo Jenkins, puede que él los ayude”. Entonces los 

 
198 James Wallace Wilkie et. al., op. cit. p. 266. 
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delegados hicieron eso. Convencieron a Jenkins de la viabilidad del proyecto 
y se comprometieron a pagar el préstamo. (…) Los préstamos de Jenkins para 
proyectos municipales específicos continuaron con los sucesores de 
Maximino199 

En cierta ocasión, varios años después de que Maximino había muerto, se le preguntó 

a Jenkins su opinión del personaje. Uno habría esperado un excelente comentario, ya que su 

relación estaba, aparentemente, cimentada más que en el interés. Convivieron no sólo en 

acuerdos en los que Maximino exigía préstamos y Jenkins recibía concesiones, sino en bodas, 

bautizos y demás eventos sociales. Incluso se convirtieron en compadres (cuando Jenkins 

firmó como testigo en la boda de su hija). La respuesta de Jenkins fue contundente: 

“Maximino was the biggest son-of-a-bitch I´ve ever known”200 (Maximino era el mayor hijo 

de puta que he conocido). 

Que Jenkins se expresara así del político que más apoyó, y de quien más apoyo 

recibió, resulta revelador y confirma una relación de subordinación de los empresarios, que, 

en su mayoría, prefería no participar en política sino cuando era necesario, cumplir con lo 

que el poder político les demandaba para mantener una buena relación y, eso sí, recibir 

concesiones seguido. Si bien existía un quid pro quo, era uno que se sustentaba sobre la 

constante amenaza de, por ejemplo, aplicar regulaciones y leyes en las que, como se ha 

mencionado, normalmente utilizaban largos procesos burocráticos para no hacerlas cumplir 

(en beneficio de los grandes propietarios). A pesar de que el gobierno de Maximino es 

considerado como uno en los que los empresarios más se beneficiaron (cabe mencionar que 

no sólo como resultado de concesiones sino de también una importante recuperación 

económica y demográfica), también vale la pena subrayar que fue uno de los gobernadores 

 
199 Traducción propia de Andrew Paxman, op. cit. p. 230. 
200 Ibid. p. 231. 
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que más aumentos y nuevos impuestos instituyó tan pronto llegó al gobierno con la amenaza 

de expropiar a todo aquel que se negara a pagar. Había amistad entre el gobernador y varios 

empresarios, pero siempre quedó muy claro que el ejecutivo local era quien daba las órdenes. 

Empero, hay un espacio que permite dar cuenta de cómo la disminución del poder de 

la élite política se tradujo en el aumento de la capacidad de maniobra y de la influencia de la 

clase empresarial; ese espacio son los medios de comunicación y el cine. Los mencionados 

William O. Jenkins y Manuel Espinosa Yglesias vieron en el cine un gran mercado sin 

explotar y, aunque quizás entonces no le vieron esa capacidad, también se dieron cuenta con 

el tiempo de que podían influenciar la opinión pública mediante el séptimo arte, también 

mediante el veto de proyectos201. Por otro lado, la gran visión de Maximino le permitió darse 

cuenta de que, para construir su gran poder en el estado, iba a necesitar de una gran influencia 

“imparcial y autónoma”, los medios de comunicación, concretamente, los periódicos. 

Sabiendo esto, no dudó en aliarse con personajes que no eran empresarios, pero que se 

prestaron a cumplir con su encomienda como Julián Cacho o José García Valseca. Ambos 

habían sido periodistas, pero el primero ya era miembro de la élite política, pues fue “regidor 

del Ayuntamiento de la ciudad de Puebla, diputado local [y] diputado federal”202; mientras 

que el segundo tenía una larga trayectoria fundando periódicos y revistas desde su juventud, 

también fue militar durante la revolución. José García Valseca “elaboró un plan para fundar 

una cadena de periódicos que prepararan las bases políticas para una posible candidatura 

presidencial de Maximino”203, de modo que recibió gran apoyo para “crear periódicos en 

 
201 Miguel Contreras Torres, El libro negro del cine mexicano, México. D.F., Hispano-Continental 
Films, primera edición, 1960. 
202 Enrique Cordero y Torres, op. cit. p. 130. 
203 Wil G. Pansters, op. cit. p. 133. 
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todos los ámbitos de la provincia mexicana hasta contar treinta y cinco eslabones de la 

Cadena García Valseca”204. Durante mucho tiempo los medios se subordinaron a la élite 

política y siguieron su línea – pues algunos opositores como La Opinión, se vieron 

fuertemente presionados mediante amenazas y asesinatos de periodistas –, sin embargo, para 

1957, Maximino y su mejor aliado, Gonzalo Bautista Castillo ya habían muerto, las cadenas, 

el gran poder de los medios de comunicación y las fortunas de los empresarios, en cambio, 

permanecieron. 

Richard (personaje ficticio) deseaba con todo su corazón ganar dinero, pero no quería 

ganar dinero nada más por el placer de rebosar en billetes, quería ganárselo con el sudor de 

su frente. El dinero era, más que una herramienta, un trofeo resultante del esfuerzo, la 

innovación y las buenas ideas puestas en práctica. Para conseguir su objetivo creía que lo 

mejor era, primero obtener una pequeña fortuna ahorrando, especulando y prestando, y 

después invirtiendo en tierras y máquinas. Consideraba ignorantes y borrachos a la mayoría 

de sus empleados, pero igual les tenía cierto afecto, siempre y cuando trabajaran, eso sí. 

Detestaba tener que lidiar con políticos, pero sabía que era importante y, en consecuencia, 

procuraba llevarse bien con ellos. Quería ayudar a la comunidad a salir del “atraso” y 

procuraba invertir en proyectos comunitarios y filantrópicos, con lo cual, al mismo tiempo, 

quedaba bien con los políticos y obtenía su visto bueno para algunos proyectos. No era muy 

religioso. Sentía auténtico cariño por México, aunque no hubiera nacido allí. Trataba de 

llevarse bien con otros empresarios, pero sabía que le tenían envidia y eso dificultaba la 

relación. 

 
204 Enrique Cordero y Torres, op. cit. p. 282. 
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El clero: Heroica Puebla de Zaragoza vs Puebla de los Ángeles 
 

Puebla ha destacado en muchos momentos de la historia de México, tanto por la gran victoria 

liberal y patriótica del cinco de mayo, cuanto por ser un fuerte del conservadurismo, que 

estuvo ligado de manera ineluctable con el catolicismo. En Puebla, y quizás en todo México, 

ser conservador implicaba ser católico, aunque ser católico no implicaba ser conservador. El 

gran momento que da cuenta de esta afinidad electiva se ubica fuera del período de estudio, 

pero es importante porque, ante la debilidad del régimen y el aumento de las protestas 

estudiantiles en la década de 1960, revela con gran claridad la importancia de la religión 

católica como bandera de legitimidad, y de la amistad que existía entre el clero poblano y el 

gobierno del estado. 

 La tensión del régimen y del conservadurismo con los jóvenes y estudiantes estuvo 

presente desde la década de 1930, pero se agudizó precisamente durante los años en los que 

el dominio simbólico del régimen comenzó a debilitarse y algunas instituciones dejaron de 

adaptarse a cambios sociales importantes. Antes de describir la polarización que se produjo 

en Puebla a partir de la década de 1960, conviene anotar algunos interesantes antecedentes 

que ilustran la moral del sector conservador de Puebla que, cabe mencionar, era transversal 

y estaba presente en mayor o menor medida en todas las culturas íntimas. 

 En julio de 1938, en el segundo año de gobierno de Maximino, en el Diario de Puebla 

se presentaba el siguiente titular: “Clamor General Contra los Bailes Públicos en Varias 

Escuelas” que, además estaba acompañado de distintos testimonios de padres de familia 

(obreros, comerciantes profesionistas, funcionarios, empleados y profesores) que 
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condenaban la existencia de bailes en las escuelas: “parece inaudito que las mismas maestras 

que las educan expongan a sus discípulas a los peligros de los bailes. Poco necesita la 

juventud actual para que todavía se le empuje al vicio”205. La identificación del baile con el 

vicio y la perversión deriva, en palabras de los propios entrevistados, de las connotaciones 

sexuales de la danza. “Al paso que vamos, nuestras hijas se educarán a las mil maravillas y 

a la moderna, asistiendo a bailes en las que se rozan con toda clase de gente”206. Tan solo un 

día después, el titular era el siguiente: “ESTÁN PROHIBIDOS LOS BAILES PÚBLICOS 

EN LAS ESCUELAS”207 y el director de Educación declaraba que “la sociedad podrá estar 

tranquila, pues tras de esto, no habrá más bailes en los colegios”208. 

Este acontecimiento resulta interesante por varias razones, la primera es la 

identificación del baile como un ritual con connotaciones sexuales (que podría o no haberlo 

sido dependiendo de la situación), pero lo importante no es si lo era o no para los estudiantes 

que bailaban, sino que lo era para los padres, que se escandalizaban por las laceraciones que 

la moralidad pública sufría a partir de la identificación de la sexualidad con el pecado, y de 

la defensa del ya inconsciente instinto de pudor209. La lectura de la danza en las escuelas 

públicas como una amenaza a la moral pública que proviene de la modernidad (que también 

 
205 “Clamor General Contra los Bailes Públicos en Varias Escuelas”, Diario de Puebla, Puebla, 28 de 
julio de 1938. 
206 Ibid. 
207 “ESTÁN PROHIBIDOS LOS BAILES PÚBLICOS EN LAS ESCUELAS”, Diario de Puebla, 
Puebla, 29 de julio de 1938. 
208 Ibid. 
209 Un trabajo interesante que estudia la función y evolución del pudor en las sociedades occidentales 
a lo largo de varios años es el de Norbert Elias, El proceso de la civilización: investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas, México D.F., Fondo de Cultura Económica, segunda edición, 
primera reimpresión, 1994. 
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se identificaba con la idea de comunismo), recuerda al escándalo que vivió el entorno de 

Carlitos, el protagonista de Las batallas en el desierto210.  

 A propósito de los escándalos, Pansters señala que “lo que se definía como 

moralmente aceptable y justificable estaba determinado por la ´encarnación de las ´masas´ y 

los ́ especialistas´ morales, es decir, las autoridades eclesiásticas”211. Aunque la participación 

del clero en el orden cultural poblano era discreta, también era clara. Como señala Marshall 

Sahlins, una manera de interpretar un hecho (pasado o reciente) puede mantenerse o cambiar 

de manera abrupta en función del encaramiento de “la realidad” (o el hecho), con las 

interpretaciones de quienes lo viven o lo presencian212. Parafraseando a Ernest Renan213, la 

interpretación de un hecho es el plebiscito de todos los días.  En este sentido es importante 

plantear la disputa por el nombre de la capital del estado. Durante el gobierno de Benito 

Juárez, en la época que Don Daniel Cosío Villegas bautizó como “la República 

restaurada”214, Puebla pasó de ser la “Ciudad de los Ángeles”, a ser “Puebla de Zaragoza”.  

El liberalismo constituyó uno de los sustratos más importantes de la revolución 

porque se le identificó con el heroísmo y el amor por la patria, en este sentido el 

acontecimiento más célebre de la intervención francesa fue la batalla de Puebla del 5 de 

mayo, razón por la que, en 1955, durante el gobierno de Rafael Ávila Camacho – a sugerencia 

 
210 En esta clásica novela corta de José Emilio Pacheco, un niño narra cómo el mundo que conoció se 
desmorona frente a la llegada de la modernidad y cómo sus padres, amigos y conocidos se 
escandalizan e interpretan de maneras exageradas y poco atinadas el amor que siente por la madre de 
su mejor amigo, Jim. 
211 Wil G. Pansters, Política y poder en Puebla, op. cit. p. 142. 
212 Marshall Sahlins, Islas de historia, op. cit. 
213 Ernest Renan, ¿Qué es una nación?, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, segunda 
edición, 1983. 
214 Daniel Cosío Villegas et. al., Historia mínima de México, México, D.F., El Colegio de México, 
segunda edición, décimo sexta reimpresión, 2017. 
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de Enrique Cordero y Torres, profesor, historiador y periodista215 –, el nombre de la capital 

volvió a cambiar para convertirse en el de Heroica Puebla de Zaragoza. El conflicto que se 

generó a partir del cambio no fue menor, pues desechaba el valor del mito en el que se 

cimentó la construcción de la ciudad y el estado durante la época virreinal – según el cual 

Fray Julián Garcés, obispo de Tlaxcala tuvo un sueño en el que los arcángeles le revelaron 

un “dilatado campo(…), haciéndole entender (…) que aquél era el lugar que tenía el señor 

preparado para la fundación (…), a cuyo tiempo vio descender de los cielos a algunos ángeles 

que, echando los cordeles planteaban y delineaban la nueva población”216 – y adoptaba uno 

nuevo que representaba la derrota del conservadurismo (fuertemente ligado con la religión 

católica) y la exaltación de la patria. 

El rechazo a la modernidad se encarnaba en lo que Pansters identifica como “pánico 

moral”217 y consistía en la identificación del concepto con las ya no tan novedosas ideas 

comunistas y socialistas, el ateísmo, el sexo, la pornografía y las drogas. Resulta, por 

ejemplo, difícil pensar en algo más antiguo y menos moderno que el sexo, pero la idea es 

importante porque delata una manera de concebir el mundo a partir del lenguaje. Entender a 

la modernidad como sinónimo de comunismo o perversión sexual en oposición a las buenas 

costumbres y a la religión católica implica que la concepción del orden está fuertemente 

influenciada, o incluso cimentada en su totalidad, en la idea de que lo que dictan los 

sacerdotes es bueno, mientras que cualquier idea de cambio es, automáticamente mala, 

degenerada, perversa. Esta fuerte oposición de maneras de agrupar conceptos y de 

 
215 Enrique Cordero y Torres, op. cit. p. 186. 
216 Mariano Fernández Echeverría y Veytia, Historia de la fundación de la ciudad de la Puebla de 
los Angeles en la Nueva España: su descripción y presente estado, citado por Leonardo Lomelí 
Vanegas, op. cit.p. 68. 
217 Wil G. Pansters, Política y poder en Puebla, op. cit. 
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entenderlos como sinónimos o elementos indisolublemente ligados, explica en buena parte 

por qué, ya en franco auge de la modernidad en el régimen nacional (pues como se ha 

mencionado, los presidentes Ruiz Cortines y López Mateos buscaban eliminar todo rastro de 

caciques antiguos para remplazarlos con “hombres fuertes”, institucionales) y en distintos 

órdenes del estado (ya se ha detallado el intento por modernizar el campo, fábricas, colonias 

y organizaciones gubernamentales), el movimiento estudiantil de la década de 1960 derivó 

en una aguda polarización en el estado, demostrando así, que la élite avilacamachista vivía 

del pasado, del recuerdo de un fantasma. 

Los conflictos entre estudiantes y el gobierno no eran nuevos. Desde el gobierno de 

Maximino Ávila Camacho se habían presentado importantes disputas, por ejemplo, la 

designación de Manuel L. Márquez (“asesor legal de la organización anticomunista de 

extrema derecha Camisas Doradas”218) como primer rector de la Universidad de Puebla; la 

presión estudiantil logró que fuera sustituido por Alfonso Alarcón. Empero, la presión nunca 

había detonado en un movimiento franco, multitudinario y diverso. Fue hasta la coyuntura 

de debilidad del grupo político gobernante (que no era visto con buenos ojos desde Los 

Pinos219) que surgió una oportunidad para que un nuevo grupo, con demandas insatisfechas, 

comenzara a luchar por el poder político. 

El debate público se dividió entre los “anticomunistas o conservadores” y los 

“liberales-revolucionarios”. Al respecto, vale la pena mencionar que la patria estaba presente 

tanto en el discurso del movimiento estudiantil cuanto en el de aquellos que, sin estar 

necesariamente organizados ni pertenecer al mismo grupo (pues había miembros del 

 
218 Ibid. p. 136. 
219 Residencia oficial del presidente de la República. 
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régimen, empresarios, sacerdotes, trabajadores, etc.), los acusaban de comunistas. La 

narrativa, desde luego, era articulada por el gobierno y se apoyaba en la participación de los 

sumos sacerdotes. Lo interesante es que, para los primeros, el espíritu de la patria y el 

nacionalismo estaban en riesgo ante la invasión de ideas comunistas que despreciaban la 

tradición y el orden mexicano. Por su parte, la narrativa de los segundos – entre los cuales 

había algunos con ideas comunistas pero que de ninguna manera podían generalizarse – 

consistía en un rescate de “los símbolos y héroes de la tradición liberal de México desde el 

siglo XIX”220. Es importante recordar que, si bien el discurso forma parte de la comprensión 

del mundo de las personas y articula grupos, también encubre intereses concretos – en este 

caso uno de ellos es la disputa por el poder –, también había demandas específicas, como la 

reforma universitaria. El discurso conservador:  

Presenta el movimiento de la reforma universitaria como la expresión en 
Puebla de una conspiración internacional comunista. (…) El hincapié en las 
influencias extranjeras está vinculado a una declaración de nacionalismo y 
de la defensa de la mexicanidad (…), cualquier persona involucrada en el 
movimiento está vinculado a fuerzas internacionales oscuras y sostiene una 
posición antimexicana: es un traidor221 

El recurso retórico de la expansión comunista y el miedo a que ocurriera se explican, 

por supuesto, por el contexto internacional, pues no hacía mucho había tenido lugar la 

revolución cubana. También comenzaban a proliferar expresiones mucho más acabadas y 

coherentes de la teología de la liberación. A nivel nacional, durante el sexenio de Adolfo 

López Mateos, se articuló alrededor de varios empresarios y políticos como el expresidente 

Miguel Alemán, una fuerte presión para impedir el giro a la izquierda que el presidente estaba 

 
220 Ibid. p. 215. 
221 Ibid. p. 207. 
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dando222. Por otro lado, también hubo presiones en contra de “la falsa izquierda” que 

representaba el presidente, encabezadas por Lázaro Cárdenas.  

Ahora bien, el papel del clero en la élite avilacamachista era muy importante. Los 

acontecimientos referidos demuestran que la Iglesia tenía una enorme influencia y “autoridad 

moral” sobre la católica sociedad poblana, lo cual obligaba al régimen a tener buenas 

relaciones con el clero poblano, y así era. Maximino conocía la importancia de la religión 

católica en la sociedad poblana (y mexicana), pues, como se ha mencionado, participó en 

varias campañas de la guerra con los cristeros. También sabía que sus padres, cuando él 

apenas era un niño de cuatro años, habían decidido casarse, pues en la conservadora sociedad 

teziuteca, vivir en unión libre era una “situación pecaminosa”223. De allí que tanto Maximino 

cuanto Manuel Ávila Camacho decidieran revelarse públicamente como devotos católicos. 

También otros personajes como William O. Jenkins (quien era protestante) se dieron cuenta 

de la importancia de congeniar con la Iglesia católica, ello explica sus buenas relaciones con 

los arzobispos José Ignacio Márquez y Toriz, y Octaviano Márquez y Toriz, así como sus 

generosas donaciones para proyectos de la Iglesia. 

Pero, además de proveer al régimen con recursos y banderas que lo dotaban de mayor 

simpatía para con la sociedad poblana, el clero poblano participaba en rituales fundamentales 

para forjar vínculos, dar mensajes y fortalecer relaciones de amistad, compadrazgo y 

parentesco; como lo eran los bautizos, bodas, fiestas y banquetes (sobre los que se 

 
222 Véase como ejemplo la formación del Consejo Mexicano de Hombres de Negocios para constituir 
un grupo de presión que escapara del “esquema corporativista” con Juan Sánchez Navarro como 
interlocutor. Alicia Ortiz Rivera, “El Consejo Mexicano de Hombres de Negocios: órgano de acción 
política de la élite empresarial”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 64, núm. 1, 2002, pp. 101 – 
139. 
223 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 17.  
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profundizará más adelante). Miembros importantes del clero poblano, como el propio 

arzobispo, ofició en varias ocasiones misas en los que hijos de Maximino u otros miembros 

de su grupo político eran bautizados. También eran invitados a comidas y eventos en los que 

su participación era más discreta. La Iglesia, por su parte, tenía una misión muy clara en 

Puebla y México, dejar para siempre atrás la guerra cristera y seguir promoviendo la 

expansión del catolicismo. Como señala Jean Meyer: 

La Iglesia no cambia jamás de gobierno ni de doctrina política; a veces se 
tambalea, pero dos milenios le han enseñado a vacilar sin caer. Cuando el 
arreglo se vuelve caduco, le disputa al poder civil lo que éste posee, para 
ganar algo más o perder lo menos posible224 

Aunque no estaban del todo contentos con la educación socialista de Lázaro 

Cárdenas, como los conflictos en la sierra norte revelaron, sabían que con Maximino tenían 

la posibilidad de recuperar influencia en Puebla y, a largo plazo, a nivel nacional. Jean Meyer 

insiste: la Iglesia, encabezada por Pío XI en Roma, fue “franquista en España [y] cardenista 

en México [porque] captaba la dirección del viento de la historia”225. Por supuesto, al interior 

de la organización clerical en México existían varias divisiones. Una de las importantes 

disputas que se presentaron está, por ejemplo, entre las constantes declaraciones encontradas 

durante la década de 1960 entre el arzobispo Octaviano Márquez y Toriz y el obispo de 

Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, quien participó en el Concilio Vaticano II y  fue teólogo 

de la liberación.226 La excelente relación que guardaba el clero poblano con la élite 

avilacamachista y con varios de sus miembros fue provechosa para ambos conjuntos, entre 

 
224 Jean Meyer, La cristiada: el conflicto entre la iglesia y el estado 1926 – 1929, México, D.F. siglo 
veintiuno editores, décimo octava edición, 2003, p. 385. 
225 Loc. cit. 
226 Wil G. Pansters, Política y poder en Puebla, op. cit. 
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otras razones, porque les permitía obtener fondos para proyectos y porque eran aliados 

importantes para evitar la expansión de disidencias teológicas. 

 El padre Aurelio (personaje ficticio) es un hombre devoto, cuando era niño no sabía 

bien qué quería hacer pero estaba seguro de que sería algo importante. Sus padres eran muy 

religiosos y le inculcaron la religión desde el momento en que tuvo conciencia. Un día, 

rezando, durante su adolescencia, tuvo la sensación de que su vocación estaba en la iglesia, 

lo consultó con sus padres, maestros y amigos, y aunque hubo opiniones encontradas, la 

mayoría lo felicitaron por querer dedicar su vida a Dios, aunque a su novia no le hizo mucha 

gracia. Para Aurelio es muy importante inculcar en su comunidad el amor al prójimo, el 

respeto a los sacramentos y el temor a Dios, pero le preocupa que muchos de los feligreses 

sean fiesteros y borrachos, aunque nunca los ha visto en mal estado, pero ha escuchado cosas. 

Le preocupan las influencias comunistas y considera que esas ideas son venenosas para el 

hombre. No se lleva muy bien con los políticos de la región y prefiere no meterse con ellos, 

pero considera que la ley es la ley, e incluso si no nos gusta, hay que respetarla, es normal 

que los políticos sean corruptos, pero aun así considera que pueden hacer bien. Es un mal 

inevitable. 

 

Llaneros y serranos: la estratégica sierra norte 
 

La sierra norte de Puebla no es la única zona montañosa del estado, sin embargo, es a la que 

se le ha puesto mayor atención por su tamaño, por su carácter estratégico y por la diversidad 

de grupos y comunidades que la habitan. También por la dificultad para transitarla y 

comunicarla. El estudio de la sierra norte es perfecto para mirar la dinámica política entre el 
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gobierno federal, el local y los municipales. La dificultad para acceder a la región, pero su 

importancia estratégica para el comercio (puesto que se ubica exactamente en la ruta entre el 

puerto de Veracruz y la Ciudad de México), son las características complementarias que 

explican por qué la disputa por el control de estos territorios y las alianzas con las 

comunidades son tan relevantes para el estado y para el país. 

 Precisamente debido a la gran diversidad de comunidades que habitaban en ella, es 

importante establecer diferenciaciones que trascienden a categorías utilizadas anteriormente 

en el presente trabajo (que están fuertemente orientadas por la ocupación). Empero, en este 

caso, al igual que en los anteriores, esas diferencias que estructuran la formación de culturas 

íntimas están fuertemente marcadas por el contexto material. En la sierra norte de Puebla se 

concentra la mayor cantidad de comunidades indígenas, principalmente nahuas, aunque 

también hay una importante presencia de comunidades totonacas. Pero las comunidades no 

están del todo integradas (por las dificultades que presenta la región). Es por ello por lo que, 

incluso cuando las condiciones entre distintas cabeceras municipales y pueblos sean 

similares, o, en principio, compartan una cosmovisión, la simple búsqueda de apoyos por 

parte de un político entre las comunidades (y las concesiones ofrecidas), pueden enemistarlas 

o influir de manera determinante en su manera de ver el mundo. 

 Un ejemplo de lo anterior es el férreo liberalismo de los habitantes de Xochiapulco. 

Varias de las comunidades indígenas mencionadas se asentaron en la sierra norte poblana 

desde los tiempos de la colonia, precisamente porque la región posibilitaba que existiera gran 

autonomía e independencia. Así, las comunidades mantuvieron varias de sus tradiciones y 

maneras de ver el mundo (aunque ajustadas a nuevos contextos materiales, puesto que hubo 

un desplazamiento de los asentamientos originales), pero le añadieron una especial 
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importancia a su posibilidad de organizarse ellos mismos, sin recibir órdenes de nadie. De 

esta manera, la autonomía se convirtió en la condición básica de la vida de los habitantes de 

la sierra norte y toda negociación y acción política estaba encaminada a defenderla. A su vez, 

las diferencias entre la llanura y la montaña se hicieron evidentes en el terreno económico y 

político. 

 Como parte del proyecto liberal de estatalización, se buscó acceder a cada vez más 

regiones en México y lograr mayor penetración territorial y presencia del Estado, de modo 

que la sierra norte poblana no estuvo exenta, especialmente debido a que era un paso obligado 

entre el puerto de Veracruz y la Ciudad de México. Sin embargo, el proyecto de estatalización 

liberal se vio severamente retrasado por la guerra de Reforma (1858 – 1861) y por la 

intervención francesa (1862 – 1867). En la coyuntura de la intervención francesa, las fuerzas 

liberales recurrieron a la leva en gran parte del territorio227, pero también negociaron con 

comunidades y pueblos, entre ellas se encontraban varias del municipio de Xochiapulco, con 

quienes acordaron, a cambio de su apoyo militar, respetar su autonomía. Así, al calor de la 

mítica victoria del 5 de mayo, del triunfo de la república y de la preservación de su bien más 

preciado, Xochiapulco se convirtió, curiosamente, en uno de los municipios más liberales de 

México. Sus habitantes, inflamados de patriotismo y honor, se escindieron de otras partes de 

la sierra por su manera de ver el mundo. Al igual que las demás regiones, lo que querían era 

autonomía, pero ahora ese concepto estaba indisolublemente ligado con la etiqueta de 

liberalismo y estaba representado en el comando del cacique Juan Francisco Lucas, quien, ya 

durante el Porfiriato, en varias ocasiones tuvo que negociar con el gobierno central (que tenía 

la misma ambición de estatalidad que el proyecto liberal plasmado en la constitución de 

 
227 Héctor Strobel del Moral, op. cit. 
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1857). La sierra norte ya no era únicamente de comunidades indígenas, comenzaron a llegar 

mestizos que inmediatamente se adjudicaron el título de “gente de razón”228. Con el tiempo, 

la promesa de autonomía que se mantuvo desde la República Restaurada y durante el 

Porfiriato, comenzó a erosionarse en el marco del régimen posrevolucionario que, una vez 

más, tuvo como proyecto de largo plazo la estatalización de México. 

El valor estratégico de la Sierra con su notoria abundancia de ingresos, 
abastecimientos y reclutas atrajo a sucesivos regímenes y a sus oponentes a 
tratar de controlar la región. Las comunidades indígenas de la Sierra, 
organizadas en cacicazgos liberales, presentaban menos incertidumbre para 
los líderes políticos estatales y federales que los conflictos laborales y 
agrarios, las divisiones de clase y la polarización ideológica de la capital del 
estado y la meseta. Bajo estas nuevas circunstancias, lo más que los líderes 
serranos podían esperar era cierta libertad para seleccionar al aliado más 
promisorio, con la esperanza de obtener ventaja sobre sus rivales locales. (…) 
Las relaciones mutuamente beneficiosas con el poder central se preferían 
siempre a las alianzas riesgosas con otros movimientos regionales, como el 
villismo y el zapatismo229 

 De esta manera, el cacique heredero de Juan Francisco Lucas, Gabriel Barrios, 

sacrificó “estar libres de servicios obligatorios y del reclutamiento forzado, la autonomía 

municipal y la igualdad entre ciudadanos”230 a cambio del respeto de la autonomía regional 

y subsidios federales para la construcción de infraestructura y mantenimiento de la seguridad. 

La autonomía siguió siendo, para el grueso de las comunidades establecidas a lo largo del 

territorio, el principio fundamental; sin embargo, el Estado cada vez tenía más presencia en 

el territorio nacional, y eso empujaba los límites de lo que era aceptable. También derivó en 

maneras distintas de entender el concepto. Mientras que, para algunos, como los 

xochiapulquenses, la educación pública y laica era una manera de construir autonomía frente 

 
228 Guy P.C. Thomson, op. cit. 
229 Ibid. pp. 144 y 147. 
230 Ibid. p. 148. 
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al Estado, en tanto que implicaba conocer más herramientas, alfabetizarse y, así, eliminar el 

estado de indefensión; para otras comunidades la educación representaba una amenaza a su 

autonomía y a su manera de ver el mundo y hacer las cosas. 

 Para dar cuenta de cómo la diversidad de las comunidades ubicadas en la sierra norte 

constituye una cultura íntima, es necesario describir cómo ese objetivo común era, por un 

lado, entendido de distintas formas, y, por otro, defendido en consecuencia. Para ello vale la 

pena considerar los municipios de Xochiapulco, Teziutlán, Tetela de Ocampo, Zacapoaxtla 

y Cuetzalan, que son ejemplos relevantes porque tenían posturas contrapuestas respecto de 

la religión católica, la educación laica, el agrarismo y la relación con el gobierno local de 

Maximino Ávila Camacho, pero que, aun así, tenían todos en mente un mismo propósito: que 

los dejaran organizarse y hacer su vida en paz. 

 Tetela de Ocampo, Xochiapulco, Zacapoaxtla y Cuetzalan son municipios 

colindantes. En una zona en la que la fertilidad de los campos y la accesibilidad no abundan, 

las disputas por el territorio entre comunidades fueron comunes, de hecho, el amor de las 

comunidades de Tetela de Ocampo y Xochiapulco por el liberalismo, derivado de su 

participación en la “victoria de la patria” y de su arreglo con los liberales para mantener su 

autonomía, también se explica porque una de las conquistas de su acuerdo con los liberales, 

fue el apoyo para defenderse de las élites asentadas en Zacapoaxtla, que, en cambio, 

promovían el conservadurismo, la religión católica y “la privatización de tierras 

colectivas”231. Como se ha explicado, el hecho de compartir una misma cosmovisión o 

sentirse parte de una misma colectividad (nahuas, serranos, indígenas, etc.) no es garantía de 

 
231 Traducción propia de Mary Kay Vaughan, “Good Day, Pistol! Where are you taking that teacher”, 
en su libro Cultural politics in revolution: teachers, peasants and schools in Mexico, 1930 – 1940, 
Arizona, The University of Arizona Press, primera edición, pp. 107 – 136. 
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que exista una constante armonía. Las condiciones materiales de la sierra impulsaron a las 

comunidades a luchar por el territorio, y esa lucha se resignificó en el marco del conflicto 

entre liberales y conservadores. Quienes cometieron el acierto de aliarse con el bando 

vencedor se comenzaron a entender a sí mismos como liberales, mientras que quienes 

cometieron el error de aliarse con los perdedores, también se resignificaron a sí mismos y 

comenzaron a entenderse como conservadores. La lucha por el territorio dejó de serlo para 

encubrirse simbólicamente por un conflicto entre liberales colectivistas y conservadores 

individualistas. De esta manera, en Tetela y Xochiapulco, se adoptaron puntos importantes 

del programa liberal, como, por ejemplo, la educación como instrumento de liberación y 

defensa.  

 A diferencia de Xochiapulco, donde la religión estaba en segundo lugar o de plano 

estaba enfrentada con la idea de liberalismo, en Zacapoaxtla y Cuetzalan jugaba un papel 

central, pues generaban vínculos de reciprocidad a partir del sincretismo entre rituales nahuas 

y católicos. La religión era el vehículo a partir del cual se estructuraban las comunidades en 

estos municipios y la relación entre las élites y los pueblos. 

Las élites de Zacapoaxtla y Cuetzalan eran enteramente locales y más 
diligentes en cultivar la lealtad de sus dominados (…), se apoderaron de 
símbolos religiosos, del espacio y de formas de asociación para profundizar 
vínculos y fortalecer su control sobre las comunidades. Integraron música 
local, danzas y rituales en los festivales y peregrinaciones que patrocinaban. 
Los sacerdotes reunían a mujeres aristócratas, magnates, consejos nahuas, 
cofradías y comunidades enteras en la construcción religiosa232 

 La jerarquía entre élites mestizas (generalmente blancas) y los nahuas estaba 

cimentada, principalmente, en el poderío económico y en la educación. La mayoría de los 

 
232 Traducción propia, Ibid. p. 113. 
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miembros de las élites sabían náhuatl, pero la mayoría de los nahuas no sabían español. De 

allí que en Xochiapulco se valorara tanto la educación como instrumento de defensa. Esta 

diferencia es fundamental porque explica por qué, en lugares como Cuetzalan o Zacapoaxtla, 

donde la sincrética religión era la base del orden social; el proyecto de estatalización 

revolucionario que contenía, entre otros elementos, los objetivos de aumentar la 

alfabetización y centralización de la educación pública, fue visto como una amenaza a la 

autonomía y al orden, mientras que en Xochiapulco o Tetela se le vio como una manera de 

apuntalar su defensa frente al propio Estado y frente a los municipios vecinos. 

 Las formas distintas de mirar la educación se hicieron patentes cuando la Secretaría 

de Educación Pública designó maestros para alfabetizar distintas regiones del país en las 

décadas de 1920 y 1930. Los representantes de estas dos maneras de comprender la 

autonomía y, por lo tanto, la religión y la educación, fueron Isidro Burgos y Julio Lobato. 

Mientras en Xochiapulco recibieron con los brazos abiertos a los maestros, encabezados por 

Isidro Burgos; en Zacapoaxtla y Cuetzalan, los maestros fueron recibidos con escepticismo.  

Cuando los maestros denunciaron los festivales religiosos y el mantenimiento 
de las iglesias como tiempo y dinero desperdiciados, no vieron que la labor 
ritual era tan vital para la comunidad como el trabajo productivo. Le pisaron 
los callos a los ancianos, que controlaban tanto la dimensión secular como 
religiosa de la comunidad233 

 Cuando las comunidades (incluyendo a las élites) vieron que el proyecto del Estado 

amenazaba con sus costumbres, tradiciones y, por lo tanto, con el orden en el que vivían, 

comenzaron a presentarse choques violentos. Uno de ellos tuvo lugar en un municipio clave, 

puesto que era uno de los municipios que el gobernador Maximino más conocía y sobre los 

 
233 Traducción propia, Ibid. p. 122. 



123 
 

que tenía mayor control, ubicado al este de Cuetzalan, Teziutlán. En 1935 (año en el que 

Maximino comenzó a forjar alianzas con caciques locales y a instaurar sus guardias blancas), 

tres maestros de Teziutlán fueron asesinados por Clemente Mendoza, líder cristero234.  

La sabiduría local atribuyó el asesinato y la quema de escuelas no con el 
amor que el perpetrador tenía por Cristo, sino a órdenes de sacerdotes y de 
la madre de Maximino, vieja habitante de Teziutlán. La conclusión tomó 
fuerza cuando semanas después, el PNR local, ahora controlado por los 
avilacamachistas, orquestó la derrota total de los almazanistas en las 
elecciones municipales en toda la sierra. (…) Julio Lobato regresó al poder 
[y se mantuvo como cacique hasta 1957]235 

  Esta última conclusión es interesante porque los mismos habitantes de la región 

atribuyeron un asesinato y vandalismo, no a una defensa de los valores cristianos, sino a la 

construcción del nuevo proyecto de cacique; a una trama política. Es decir, si bien las 

comunidades estaban en contra de la posibilidad de que los maestros transformaran su forma 

de ver las cosas y de vivir, el orden; también estaban conscientes de la participación de la 

clase política en la educación y en la religión. La participación de los políticos era cotidiana 

y nadie la ponía en duda. En el contexto de Teziutlán, Zacapoaxtla y Cuetzalan, la religión 

no sólo era una forma de ver el mundo, era la base sobre la que se cimentaba un conjunto de 

políticos que abogaban, al igual que sus representados, por la autonomía de la región. Por 

eso cuando Julio Lobato se convirtió en el nuevo cacique de la sierra norte, apoyado por 

Maximino, muchas comunidades comprendieron que ese cambio representaba la alineación 

con un nuevo gobernante, pero no la renuncia de lo más importante, su autonomía. Es por 

esta razón que en Xochiapulco pudo continuar el proyecto de educación que sus habitantes 

entendían como sinónimo de autonomía sin que su propósito rivalizara con el del gobernador 

 
234 Loc. cit. 
235 Traducción propia, Ibid. p. 123. 
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o el del cacique, pues estos sabían también, como buenos “príncipes”, que para poder 

gobernar se debe conocer a quien se gobierna y, derivado de esto, saber qué se puede tocar y 

qué no. La autonomía como práctica real y sus símbolos (la educación en Xochiapulco y la 

religión en Zacapoaxtla) eran cuestiones elementales y, por lo tanto, aunque se podían 

empujar los límites de lo que significaban, eran elementos no negociables. 

 Xavier (personaje ficticio) vive en Xochiapulco, es muy feliz en su comunidad, asiste 

regularmente a misa, trabaja como carpintero y se lleva bien con sus vecinos. Considera que 

ir a la escuela es muy importante. Su meta en la vida es contribuir a la patria. Siempre que 

puede cuenta cómo su bisabuelo dio la vida en la batalla de Puebla. Sabe quién es el 

presidente y espera que haga lo mejor por el país, pero le queda muy lejos y prefiere que ni 

ese ni nadie se meta con el orden en su comunidad, lo mejor que podría hacer por ellos es 

enviarles maestros y recursos para construir escuelas. Conoce al cacique y se lleva bien con 

él, a veces le hace alguno que otro obsequio de madera y platica con él mientras caminan un 

rato. Considera preocupantes los rumores sobre las comunidades vecinas donde escucha que 

hay empresarios buscando privatizar todo, pero sabe que el cacique mantendrá las cosas 

como están, como le gustan. Vive emocionado por las fiestas del pueblo y siempre está 

buscando contribuir, pues las fiestas tienen significados profundos y son muy buenas para 

convivir con la gente. 

   

Conclusiones: patria, revolución y miedo 

Cada interpretación del mundo se compone de infinidad de elementos que pueden 

desglosarse. En este capítulo he procurado pintar un panorama profundo y completo de la 

sociedad poblana que contempló (y participó) en la construcción de un cacicazgo que 
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sobrevivió hasta 1957 (incluso después de que su fundador había muerto), a partir de la 

delimitación de culturas íntimas; de ubicar personajes, escenarios y momentos reveladores; 

y de la narración de acontecimientos. Uno de los elementos que han sido delineados a lo largo 

de estos capítulos es la moralidad, una creencia de lo que es correcto y lo que no es tolerable. 

Utilizo el término creencia (en el sentido que hacía Ortega y Gasset del término236) porque, 

aunque la moralidad nunca es coherente ni homogénea, tampoco se cuestiona, está dada. Solo 

en los momentos en los que la moralidad se enfrenta a dilemas y situaciones complicadas, en 

tanto que no es homogénea, se crea un cisma entre creencias que normalmente deriva en 

soluciones pragmáticas y problemas reales. Es, de cierta forma, la ética de la responsabilidad 

weberiana aplicada a microescala y a situaciones cotidianas. 

Como el conjunto de coyunturas y acontecimientos considerados demostraron, hay 

varios elementos que están presentes en la moralidad de cada cultura íntima y que, por lo 

tanto, podrían definirse como aspectos básicos de la moralidad poblana, las pautas morales 

que estructuran a la sociedad. Los tres conceptos que se repiten y que se utilizan 

constantemente, ya sea explícita o implícitamente en cada cultura íntima son: patria, 

revolución y miedo. 

La patria y la revolución son conceptos que, en ocasiones, tratan de ligarse a tal punto 

que se conviertan en sinónimos. La lealtad al presidente, y, por lo tanto, a la revolución, es 

un símbolo de patriotismo. Todo el mundo: políticos como Maximino; obreros y líderes 

sindicales como Blas Chumacero; campesinos y líderes agrarios como Doña Lola; 

empresarios como los recién llegados libaneses; sacerdotes como Octaviano Márquez y 

Toriz; y serranos como Julio Lobato; siempre aludieron al porvenir de la patria y a la 

 
236 José Ortega y Gasset, op. cit. 
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materialización del programa revolucionario cuando trataban de legitimar alguna decisión, 

causa o lucha. No importaba en realidad si se trataba auténticamente de una causa “patriótica” 

o “revolucionaria”, podía serlo o no. Lo importante era resolver los problemas de todos los 

días y negociar intereses y espacios de poder a nivel local con el lenguaje nacionalista y 

revolucionario en la boca. De esta manera, el gobernador podía declarar y hacer lo que 

quisiera, siempre y cuando manifestara su sujeción al orden revolucionario; y su lealtad a 

quien encarnaba a la patria y la revolución, el presidente de la República. Y no solo el 

gobernador aludía a la revolución para cada decisión política, también el presidente era la 

figura referente de la justicia porque, claro está, el presidente era, como jefe de la revolución, 

justo por naturaleza. Los campesinos de Atencingo, por ejemplo, 

No están dispuestos a seguir siendo víctimas de los políticos y de los 

elementos que colaboran con el presidente de la República, porque en tanto 

que el primer Magistrado de la nación ayuda a la gente, los demás 

colaboradores son un montón de bandidos237  

 Si algo no salía bien o alguna causa justa no llegaba a buen puerto, la razón de ello 

no era la decisión o indolencia del presidente, era que al presidente no le decían la verdad y 

le ocultaban los hechos sus subordinados. El presidente se convirtió en el principal receptor 

de cartas con quejas y solicitudes en el país. Toda disputa local tenía como una acción 

imperativa el envío de correspondencia explicándole la situación al señor presidente. El mito 

del “hombre que lo podía todo, todo, todo”238, se estaba configurando. La razón de ello es 

que la retórica revolucionaria y la idea de que el pueblo era el que estaba en el poder, y no 

un tirano como Porfirio Díaz, era todavía extremadamente verosímil. 

 
237 David Ronfeldt, op. cit.p. 48. 
238 Juan Espíndola Mata, op. cit. 



127 
 

Ahora sólo quedaba un remedio – “la justicia del Ejecutivo” - por lo tanto, 

suplicaban la intervención directa del presidente: “La reforma agraria se 

hizo para bien de los campesinos. No debe usted permitir que extranjeros 

esclavistas, coludidos con políticos inmorales, roben a los campesinos, 

porque eso sería traicionar a la Revolución”239 

 En esta última referencia aparece un nuevo elemento que se desprende de la patria 

como pauta moral, la xenofobia, o como la llama Paxman, “gringofobia”. “Aplaudirle a 

Jenkins significaba anunciarse como conservador; y condenarlo era anunciarse como 

izquierdista y patriota”240. Por eso cuando el empresario norteamericano fue secuestrado, 

todavía durante el gobierno de Venustiano Carranza, la gente no vio a un empresario 

secuestrado, sino a un gringo que había coordinado su propio secuestro para obtener más 

dinero y, de pasada, desestabilizar al gobierno mexicano. Los norteamericanos, por su parte, 

pensaban que Carranza estaba experimentando para calar su fuerza frente a las presiones 

estadounidenses. Jenkins y sus amigos veían a un gobierno negligente que no los protegía y 

que ignoraba su deber de pagar el rescate. Un acontecimiento como este da cuenta de la 

fuerza del concepto de patria y revolución como lentes que orientan la interpretación de un 

hecho que, contextualizado, no era más que el secuestro de un norteamericano orquestado 

por unos zapatistas que buscaban financiar su causa. 

 Por otro lado, si bien, el bienestar de la patria y la revolución constituían la base 

innegable de lo que era correcto, en tanto que representaba a los intereses del “pueblo”, lo 

que le daba pragmatismo y maleabilidad al uso de los conceptos era el miedo. Los políticos 

temían perder el poder que habían obtenido por el beneplácito de quienes, carentes de miedo, 

 
239 David Ronfeldt, op. cit. p. 151. 
240 Traducción propia de Andrew Paxman, op. cit. p. 386. 
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se habían hecho fuertes mediante las armas, como Maximino Ávila Camacho. El proceso de 

institucionalización se explica, en buena medida, por el miedo de quienes tenían poder y que, 

para no perderlo, empujaron la “civilización” de la política y la cristalización del orden 

establecido.  

Los campesinos vivían con el miedo de que algún día las tierras que trabajaban 

dejaran de ser de ellos (si es que lo eran) o que su patrón los echara o mandara matar por 

protestar (si no eran suyas). Los obreros estaban aterrados por la posibilidad de que algún 

accidente en el trabajo los incapacitara, de que los patrones no respetaran sus derechos y 

prestaciones, o de que los líderes sindicales los traicionaran. Los empresarios temían a la 

modernización de la industria textil o a arriesgarse a invertir grandes sumas de dinero en 

negocios nacientes o grandes extensiones de tierra. Los serranos temían, más que nada en el 

mundo, la pérdida de su autonomía frente al gobierno local. Los sacerdotes temían perder su 

influencia entre los empresarios, los políticos y la sociedad poblana. Un gran indicio de que 

el miedo, oculto, era una de las bases que orientaban el comportamiento y la moralidad 

poblana es que, aquellos que no tenían miedo, como Maximino, fueron los que lograron 

coronarse como líderes carismáticos e indiscutibles. Por eso, cuando Maximino no estaba, 

seguía siendo el punto de referencia, y cuando ese carisma fantasmal dejó de ser visto con 

buenos ojos en el Distrito Federal, la élite que había construido, aterrada con perder el poder, 

recurrió a la represión desesperada. Por eso Jenkins y los libaneses desplazaron a los viejos 

empresarios. Por eso Blas Chumacero se convirtió en uno de los líderes sindicales más fuertes 

de México. Por eso Julio Lobato construyó un cacicazgo duradero en la sierra norte. 

 Ahora bien, el miedo estaba presente en la sociedad poblana y dictaba qué hacer frente 

a dilemas como trabajar la tierra de Jenkins o rebelarse abiertamente. En este tenor resulta 
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útil el concepto de Edward Banfield de “familismo amoral”, según el cual, la organización y 

la participación de distintos grupos de la sociedad no ocurre porque para muchas personas, 

lo moral es cuidar únicamente de uno mismo y, en todo caso, de su familia. Lo que pase a 

nivel colectivo es una tragedia inevitable o un triunfo favorecido por la fortuna. La acción 

colectiva es imposible porque nadie es capaz de comprometerse con las consecuencias de 

participar en una causa y tampoco se cree que la causa pueda materializarse.241 Empero, en 

la sociedad poblana, y en la mexicana, el familismo amoral se queda corto, pues, como se 

señaló anteriormente, la sociedad mexicana no se basa en átomos, sino en moléculas242. 

México se debe leer, al menos en este caso, en clave de conjuntos, de organizaciones. El 

concepto de familismo amoral es pertinente no porque constituya una pauta moral de la 

sociedad poblana, sino porque representa una pista de por qué había grupos que se rebelaban 

abiertamente, como Doña Lola o el FROC, mientras que otros se mantenían en el sabotaje 

menor. El miedo es la base que da lugar al familismo amoral como recurso presente, en 

algunas ocasiones, en algunos momentos, en algunos grupos de cada cultura íntima.  

 La patria, la revolución y el miedo fueron las bases que dieron coherencia y 

legitimidad a un orden que se basó en la aplicación selectiva de la ley y que, por ello, 

necesitaba, como cualquier orden moral, ajustar las creencias inconscientes de lo que está 

bien y lo que está mal, a las necesidades prácticas. Decía Rafael Segovia que “los ciudadanos 

 
241 Así describe Edward Banfield a la sociedad de Montegrano, Italia, a partir de su observación 
participante, magistralmente expuesta en su libro, The Moral Basis of a Backward Society. Este 
mismo mal ha sido teorizado como el mal del free rider por autores del neoinstitucionalismo y la 
elección social como Mancur Olson, The Logic of Collective Action o Garrett Hardin, “The Tragedy 
of the Commons”. 
242 François – Xavier Guerra, op. cit. 



130 
 

se forman: ni nacen hechos ni se hacen solos. Todo el proceso cultural se orienta para insertar 

al individuo en su sociedad”243. 

 La resistencia al proyecto educativo del Estado mexicano en la sierra norte poblana 

da cuenta de “la exención de la aplicación de las normas generales a grupos cuya existencia 

[podía] convertirse en un elemento disruptivo general del sistema y estos grupos han ido 

creando sus escuelas, correspondientes a su cultura”244. Cada cultura íntima tenía una forma 

de ver el mundo que estaba basada en intereses materiales concretos y necesidades 

inmediatas, así como en anhelos sustentados en ideas de lo que debía ser la vida y su contraste 

con la posibilidad de alcanzarlas pero, como en toda organización, para poder dialogar y 

distribuir los recursos de poder, eran necesarias claves en común. Precisamente de eso se 

trató la institucionalización del régimen posrevolucionario, de, progresivamente, construir 

formas de mantener la estabilidad y la reciprocidad entre el gobierno federal, los gobiernos 

locales y las comunidades que vivían día a día su propia realidad. 

Otras dos referencias que dan cuenta de cómo estos conceptos estaban presentes al 

mismo tiempo, en situaciones que plantaban dilemas morales, están retratadas en las películas 

El compadre Mendoza245, basada en el cuento homónimo de Mauricio Magdaleno246, y La 

sombra del caudillo247, basada en la novela homónima de Martín Luis Guzmán248.  

 
243 Rafael Segovia, La socialización del niño mexicano, México, D.F, El Colegio de México, primera 
edición, 1975, p. 141. 
244 Ibid. p. 142. 
245 Fernando de Fuentes y Juan Bustillo Oro, El compadre Mendoza, México, Águila Films México, 
1934.  
246 Mauricio Magdaleno, El resplandor y El compadre Mendoza, México, D.F., Promexa, primera 
edición, 1979. 
247 Julio Bracho, La sombra del Caudillo, México, Producción Cinematográfica de la República 
Mexicana, 1960. Esta película fue censurada por muchos años por el gobierno mexicano. 
248 Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
primera edición, 2019. 
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En la primera se nos presenta una secuencia en la que un hacendado, Rosalío, tiene 

un retrato de Victoriano Huerta colgado en su pared antes de la llegada de zapatistas a su 

hacienda, pero antes de que estos arriben, manda a su sirviente a cambiarlo por uno de 

Emiliano Zapata para, acto seguido, salir a recibir a los soldados con gritos de ¡viva Zapata!; 

situación que se repite cuando llegan los soldados federales, saliendo a gritar en esta ocasión 

¡viva el supremo gobierno! 

En la segunda se nos presentan dos precandidatos a la presidencia de la República 

que luchan por obtener el beneplácito – el famoso “dedazo” – del señor presidente. En la 

misma escena se muestran desfiles de personajes que van primero con uno de los candidatos, 

el General Aguirre, a decirle: “Ya usted sabe, General Aguirre, que usted cuenta conmigo 

para todito lo que se le ofrezca. Palabra sin recámaras. Y si alguien le dice que yo hablo con 

el General Jiménez, tómelo a broma, que, de hacerlo, es tan solo para no darle pie a los otros 

para que puedan sospechar. Usted sabe cómo hay que irse bandeando en estos negocios”. 

Todo esto para, acto seguido, ir con el candidato contrario, Jiménez y recitarle exactamente 

las mismas palabras, pero cambiando su lealtad. Las tres pautas morales justificaban la 

acción, y las mismas tres pautas morales justificaban la inacción. 
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Capítulo tercero: ¿Sombras nada más? 
 

Yo sueño que estoy aquí 

destas prisiones cargado, 

y soñé que en otro estado 

más lisonjero me vi. 

¿Qué es la vida? Un frenesí 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son249 

 

Un régimen autoritario no se basa exclusivamente en la violencia, de hecho, el régimen 

posrevolucionario no se basó en la violencia, sino en la represión selectiva. Es importante la 

distinción porque la violencia selectiva tiene un significado distinto para quienes la 

presencian que la represión masiva. La violencia selectiva fomenta el dominio simbólico que, 

en conjunto con muchos otros elementos que han sido mencionados y otros en los que se 

profundizará en el presente capítulo, da congruencia al orden cultural y dota de poder, 

legitimidad y margen de maniobra al régimen. Precisamente en la medida en la que el 

régimen se debilitó (por varios factores), el descontento y la represión aumentaron (aunque 

no desmedidamente) en desmedro del dominio simbólico. 

Maximino Ávila Camacho fue únicamente un actor de un escenario gigantesco, un 

protagonista particular que dejó huella como personaje por su personalidad férrea, explosiva 

y su carencia de miedo. También por su manera de gobernar que configuró, como ya se ha 

 
249 Pedro Calderón de la Barca, op. cit. p.58. 
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detallado, instituciones, redes más o menos estables de lealtad basadas en la amistad y el 

parentesco (y también clientelares). Pero por más que Maximino – un cacique carismático, 

memorable, novelable – fuera el centro de la política en Puebla y tuviera al estado “muy bien 

controlado”250, lo cierto es que al igual que el presidente, su poder era limitado. Tampoco era 

el “hombre que lo podía todo, todo, todo"251. Los gobernadores han tenido, a lo largo de la 

historia de México, y sobre todo en un momento de consolidación de un nuevo régimen, 

como en este caso, más poder que el presidente en lo que a sus estados se refiere. La 

capacidad de los gobiernos municipales y las pequeñas comunidades para resistir los embates 

y negarse a acatar las órdenes del ejecutivo local es menor que la que tienen, por ejemplo, 

los gobernadores frente al presidente. Pero existe. 

 La capacidad de Maximino para convertirse en el gran jefe poblano y en uno de los 

principales prospectos para ocupar la silla presidencial no se explica únicamente a partir de 

su virtud carismática y su fortuna temporal. Se trata, sobre todo, de un personaje que 

comprendía profundamente las dinámicas locales y que, a partir de ello, logró subordinarlas 

a su proyecto político. Construyó un grupo duradero que aglutinó a personajes fundamentales 

de cada cultura íntima porque sabía que “nadie gobierna solo”; y que, en todo caso, lo mejor 

que podía hacer era crear la impresión de que así era. Recargarse en el mito y la difundida 

idea de que los asesinatos, las represiones, las corruptelas, las concesiones, los tratos, los 

negocios, las buenas y malas acciones de gobierno eran dictadas por su voz (aunque cabe 

mencionar que muchas de ellas ciertamente lo fueron), fue una de sus más socorridas 

habilidades. El cinismo y la capacidad para aprovechar las proyecciones que se hacían sobre 

 
250 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 647. 
251 Juan Espíndola Mata, op. cit. 
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él fueron razones que lo catapultaron como un símbolo de orden y estabilidad, como un 

“hombre de mano dura”. Un gran ejemplo está en la ocasión en la que, muerto un empresario, 

Jesús Cienfuegos, que se había resistido a las órdenes de Maximino; en una reunión en el 

palacio de gobierno, el gobernador contó un chiste que circulaba en las calles del estado: 

“¿Quién es el mejor bombero de Puebla? ¡Max vale no decirlo!”252. El acontecimiento es 

importante porque, aunque había razones para asumir que Maximino había ordenado su 

asesinato, Cienfuegos también tenía problemas con otros personajes poderosos. El chiste 

revela por un lado al gobernador como chivo expiatorio, pero también a Maximino como un 

hombre desvergonzado y cínico. No era importante si lo había ordenado él, porque ahora 

todo el mundo sabía que eso le podía pasar a quien se resistiera a su voluntad. Contar el chiste 

era una forma de amenazar a sus enemigos, aun si él no había tenido nada que ver. José 

Emilio Pacheco lo resumía en su cuento “Tenga para que se entretenga” en el que aparece 

Maximino, “Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a vista de todos”253. 

 Pero es importante matizar dos puntos. El primero es que nada de lo que logró lo hizo 

solo. Bien dicen que “para ser torero hay que parecerlo” y la habilidad de este controvertido 

político radicó en parecerlo; también en aprovechar los recursos de poder y las alianzas. El 

orden político poblano dependió de varios factores, del centro y de las dinámicas locales. Si 

bien el cacique logró en muchos casos subordinar los intereses locales a los suyos (muchas 

veces mediante la violencia), también es cierto que tuvo que negociar y hacer concesiones. 

Hubo “caciquitos” que se resistieron y con quienes tuvo que negociar después de no lograr 

 
252 Andrew Paxman, op. cit. p. 247. 
253 José Emilio Pacheco, “Tenga para que se entretenga” en su libro El principio del placer, México 
D.F., Era, primera edición, 1972, p. 109. 
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vencerlos, como el caso de Miguel Barbosa “amo y señor de la región serrana del distrito de 

Tehuacán”254.  

 El segundo es que esa red de actores a la que he bautizado como élite avilacamachista 

no era un grupo hermético de personajes permanentes, como se ha desglosado en el segundo 

capítulo. Se trataba, más bien, del título que les daba sentido a hechos sociales mucho menos 

articulados de manera consciente y consistente. Que se tratase de una élite no significa que 

todos se conocieran entre sí o que tuvieran, como en alguna especie de secta, algún tatuaje 

que los identificara. Los miembros del grupo político entraban y salían según los intereses 

prácticos y los proyectos comunes así lo requirieran, y muchos ni siquiera caían en cuenta 

del cambio de su estatus. Lo que le daba orden y estabilidad a la posibilidad de articular a 

estos grupos era, primero, el carisma y capacidad política de Maximino, y, en segundo lugar, 

su investidura. Cuando el amo y señor de Puebla dejó de respirar, su fantasma se convirtió, 

por el miedo que había generado su personalidad caprichosa y la idea de que quienes 

mandaban seguían siendo fieles a su proyecto – entre otras razones porque estaban sus 

hermanos –, en una de las bases que permitió que el ya consolidado poder institucional se 

mantuviera estable. Este último punto es particularmente importante porque es el que da lugar 

a una manera particular de leer a la élite avilacamachista. Se trata de un análisis que distingue 

entre lo que Xavier Guerra llama los “vínculos de hecho” y los “vínculos adquiridos”.  

En relación con los vínculos de hecho, que no resultan de un acto libre sino 

del nacimiento, de la pertenencia a una unidad social determinada, los 

vínculos que llamamos adquiridos son los que resultan de la adhesión a una 

 
254 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 74. 
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persona. En esta relación entre personas, la parte voluntaria, aunque 

imperfecta, es sin embargo muy superior a las precedentes255 

 Mientras que el contexto material que configura a las culturas íntimas deriva, 

principalmente, de un vínculo de hecho, como el parentesco (que es muy poderoso); las élites, 

y, por supuesto, la avilacamachista, se basan en vínculos adquiridos, como los militares, la 

amistad, la amistad política y la clientela; también hay parentescos adquiridos, por ejemplo, 

mediante el compadrazgo o el matrimonio. La mejor manera de dar cuenta de estos vínculos, 

además de perfilar a las redes (como en el capítulo primero), es analizar situaciones 

específicas en las que la naturaleza de los vínculos y sus manifestaciones concretas se hacen 

visibles. Esas situaciones son los rituales, que son formas culturales y que “pueden ser 

tratadas como textos”256. Así como Geertz descubre que un evento tan cotidiano como una 

riña de gallos se trata de “es una lectura de la experiencia de los balineses, un cuento que se 

cuentan sobre sí mismos”257, fijar la mirada en eventos aparentemente transitorios, es 

fundamental para comprender el orden cultural poblano. 

En el presente capítulo presento un retrato denso de la élite avilacamachista a partir 

del análisis de importantes rituales como las corridas de toros; las fiestas sacramentales 

(bodas y bautizos); banquetes y reuniones políticas; y de su manera de organizarse a partir 

de la muerte del líder. El análisis que llevo a cabo de estos rituales consiste en una 

interpretación de los significados y su importancia en el orden político a partir de la revisión 

de documentos tales como notas de periódico, canciones y estudios que ya se han hecho sobre 

estos rituales en otros momentos y otros lugares, que arrojan algunas observaciones y 

 
255 François Xavier Guerra, op. cit. p. 145. 
256 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, op. cit. p. 369. 
257 Ibid. p. 370. 
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conclusiones que, si bien no se refieren necesariamente al caso estudiado, son pertinentes 

debido a su similitud, pues, como señala Bensa: “Todo es aprendido, reinterpretado, 

reevaluado (…). Podemos comprender mejor, por consiguiente, cómo las formas son 

tomadas de acuerdo con el sentido que se les da en cada ocasión, y no con respecto a un 

sentido último que constituiría su esencia”258. 

 

Torero, torerazo, azteca y español 

El martes 23 de agosto de 1938, día del cumpleaños del gobernador Maximino Ávila 

Camacho, siendo su segundo año de gobierno, apareció en la primera plana del Diario de 

Puebla una felicitación y un programa sobre el orden del día: “Señor General Don Maximino 

Ávila Camacho, Gobernador Constitucional del Estado, Que Celebra Su Onomástico Este 

Día. LOS FESTEJOS EN SU HONOR: Las Típicas <<Mañanitas>>, Una Comida en el 

Palacio de Gobierno y Un festival Taurino en el <<Toreo>>”259. Se anunciaba que el día 

comenzaría con “las típicas ´mañanitas’ que le serán llevadas a su residencia por la Banda de 

Estado Mayor de la Defensa Nacional, la Municipal de esta ciudad, las militares (…) la de 

obreros de Metepec, Atlixco (…) y otras más”260; después, para “corresponder el agasajado 

a las innumerables muestras de simpatía que se le harán, ofrecerá (…) una comida a todos 

sus colaboradores en el Palacio de Gobierno, en cuyos corredores (..) se instalarán las mesas 

 
258 Alban Bensa, Después de Levi-Strauss: por una antropología de escala humana. Una 
conversación con Bertrand Richard, trad. Liliana Padilla Villagómez, México, D.F, Fondo de Cultura 
Económica, primera edición, 2015, p. 33. 
259 “Señor General Don Maximino Ávila Camacho, Gobernador Constitucional del Estado, Que 
Celebra Su Onomástico Este Día. LOS FESTEJOS EN SU HONOR: Las Típicas <<Mañanitas>>, 
Una Comida en el Palacio de Gobierno y Un festival Taurino en el <<Toreo>>”, Diario de Puebla, 
23 de agosto de 1938. 
260 Ibid. 
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para más de cuatrocientas personas”261; y, finalmente habría un festival charro que “será de 

invitación y asistirá a ella toda la sociedad de Puebla, ya que han circulado profusamente las 

tarjetas de invitación, esperándose que resultará digna del homenaje que se rinde al recto 

mandatario”262. Estas muestras de “entusiasmo y espontaneidad”263 para celebrar al 

gobernador coincidieron con “la suspensión de labores en las oficinas públicas”264. 

 Todos los elementos son importantes, empezando por el hecho de que todas estas 

muestras de afecto, incluida la del periódico que las cubría, eran “espontáneas”. Sobre el 

ritual de las comidas y banquetes se profundizará más adelante, pero vale la pena mencionar 

la necesidad del gobernador por corresponder a las atenciones de sus allegados; se trataba de 

un evento en el que los vínculos de hecho y adquiridos se exhibían y se reforzaban a partir 

de la convivencia y bajo la siempre presente consciencia de que estaban allí porque el 

gobernador así lo quería. 

 Maximino Ávila Camacho nunca ocultó su pasión por las fiestas taurinas, él mismo 

confesó en varias ocasiones que su deseo desde niño había sido convertirse en torero265, y 

esa afición tenía larga tradición en la sociedad poblana. Cientos de personas acudían cada 

año a las corridas de toros desde muchos años antes de que Maximino se convirtiera en 

gobernador.  

El 13 de enero de 1902 ocurre en Puebla un lamentable hecho, que prueba el 
apasionamiento del público mejicano por la fiesta. (…) Al terminar la corrida, 
el público indignado por la mansedumbre del ganado se amotinó, prendiendo 
fuego a la plaza, que resultó totalmente destruida por el incendio. La 
autoridad dispuso la supresión de las corridas en Puebla por tiempo 

 
261 Ibid. 
262 Ibid. 
263 Ibid. 
264 Ibid. 
265 Rodrigo Fernández Chedrahui, op. cit. 
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indefinido, que apenas fue poco más de lo que tardó en reconstruirse la 
plaza266 

 Pero el anhelo de Maximino de convertirse en torero no pudo materializarse debido a 

sus dificultades económicas, su falta de tradición en la familia y el agitado período que le 

tocó vivir, que a la postre lo llevó por un camino diferente al que anhelaba, pero con el mismo 

tipo de recompensas. Maximino se había “convertido en general gracias a todas las 

casualidades y todas las astucias menos la de haber heredado un apellido con escudo”267. 

Como señala José María de Cossío268, normalmente los toreros lo son porque provienen de 

familias de toreros, de dinastías, así como muchos políticos en el México de la época. 

Maximino, como Napoleón Bonaparte, no venía de una estirpe de gobernantes ni tenía 

“sangre real”, no pertenecía a ninguna dinastía y se sabía limitado por ello, por eso decidió 

formar una. Cuando digo que Maximino recibió el mismo tipo de recompensas que la vida 

de torero le habría dado, me refiero, sobre todo, a la necesidad de fama y poder que 

caracteriza típicamente al torero.  

Resueltos, decididos, impacientes, necesitados de afirmar el Yo, emotivos, 
duros para la fatiga, hombres capaces de tomarse todo a pecho, apasionados 
en extremo, cálidos en temperamento y en calores de amistad, volubles para 
unas cosas, escrupulosos para otras, vibrantes ante toda incitación, como el 
toro bravo, así son los toreros <<típicos>>. (…) El torero olvidado ya no es 
<<figura>> sino un <<Don nadie>>, que es, psicológicamente, su mayor 
tragedia. La sociedad espera del torero actitudes de <<donjuanismo>> (…). 
El orgullo profesional, la puntillosidad extrema, la auto admiración y el 
creerse superior a los compañeros sigue siendo una actitud frecuente. (…) El 
torero es un hombre de orden269 

 
266 José María de Cossío, Los toros: tratado técnico e histórico, tomo IV, Madrid, Espasa-Calpe, 
primera edición, 1961, p. 156. 
267 Ángeles Mastretta, op. cit. p. 8. 
268 José María de Cossío, Los toros: tratado técnico e histórico, tomo VII, Madrid, Espasa-Calpe, 
primera edición, 1982. 
269 Ibid. pp. 41, 42, 54 y 56. 
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 Esta descripción coincide perfectamente con la imagen que el gobernador poblano 

proyectaba (en buena medida porque así era su personalidad) y da cuenta de su búsqueda del 

poder, de su necesidad de afirmarse como el más fuerte, el más poderoso y el más mujeriego. 

En las corridas de toros, el torero, ese hombre de orden y mano dura, era una representación 

del gobernador, y el toro representaba los problemas que aquejaban a Puebla. 

 Conviene ahora desmenuzar las corridas de toros por sus principales elementos antes 

de analizar sus posibles significados para los participantes y cómo escenifican y dan cuenta 

del orden cultural de la Puebla avilacamachista. Hay varios tipos de corridas de toros, pero 

en este caso es pertinente referirse únicamente a las becerradas, novilladas, las clásicas 

corridas de toros y las funciones reales. Este tipo de rituales varían únicamente por la calidad 

y edad de las reses que se torean, en el caso de las becerradas son “menores de tres años”270, 

en el caso de las novilladas son novillos (reses jóvenes) y en el caso de las reales se trata de 

funciones en las que tradicionalmente asistía el rey o el gobernante, y se le dedicaba el evento. 

En el caso de Puebla, hubo de todos los tipos. Aunque no se trataba de funciones oficialmente 

“reales”, muchas de ellas, incluyendo la referida, cumplían con la característica de 

dedicársele al gobernador, que, de hecho, incluso llegó a participar en las lidias, como 

Cómodo en las arenas romanas. 

Las fiestas taurinas tienen, como es bien sabido, su origen en España. En México, 

refiere José María de Cossío, las corridas eran y continúan siendo una calca en cuanto a las 

reglas y las formas se refiere. “Tanto en la capital azteca como en la de los diversos estados 

de Méjico compite, y aun aventaja en fidelidad a la fiesta y entusiasmo, con la española”271 

 
270 José María de Cossío, Los toros: tratado técnico e histórico, tomo I, Madrid, Espasa-Calpe, 
primera edición, 1943. 
271 Ibid. tomo IV, p. 156. 
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Sin embargo, México ha generado una rica tradición propia con grandes nombres y 

actuaciones memorables. Vale la pena mencionar esto porque durante el siglo XIX las 

corridas fueron celebradas tanto en la colonia, cuanto después de la Independencia, pero 

entonces aún se les asociaba con España de manera negativa, de modo que hubo momentos, 

sobre todo cuando estuvo en juego la soberanía de México, que las corridas se prohibieron. 

Empero, la revolución mexicana desplazó el rechazo por lo español, ya más lejano, por el 

rechazo de lo francés, identificado con las figuras del “afrancesado” Porfirio Díaz y 

Maximiliano de Habsburgo, de cuyo fusilamiento emergió “la segunda independencia”; o de 

lo norteamericano, como el caso de Jenkins deja manifiesto. En ese momento la 

identificación de las corridas de toros como “españolas”, pasan a ser una tradición que se 

reconoce como heredada pero que ya es también mexicana. 

Las corridas de toros tienen lugar en plazas diseñadas específicamente para la 

actividad y se dividen en varias partes importantes que vale la pena describir: el ruedo, que 

“es el círculo de terreno limitado por la valla o barrera donde se corren y lidian los toros (…), 

exige un especial cuidado, pues cualquier desigualdad, hoyo o accidente en ella puede ser de 

fatales consecuencias”272; la barrera, que rodea la zona arenosa y que ofrece a los que 

participan en la corrida la posibilidad de salir del ruedo sin que el toro los hiera mediante 

pequeñas aperturas llamadas burladeros, y que dan lugar a la contrabarrera (espacio en el que 

los participantes se pueden refugiar y que se sitúa entre la barrera y el área donde está el 

público); y los tendidos, que son las localidades que están alrededor del ruedo y donde el 

público se sienta para presenciar la corrida. Los tendidos a su vez, son, para el propósito del 

análisis de las corridas, uno de los sitios más importantes, pues, aunque no es una regla 

 
272 Ibid. tomo I, p. 459. 
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escrita, normalmente las jerarquías sociales se evidencian en el lugar donde cada quien se 

sienta. Se dividen, principalmente, entre dos grandes zonas, la zona de sombra y la zona de 

sol. 

Las corridas comienzan normalmente en la tarde, pues el sol juega un papel muy 

importante tanto para el disfrute del público cuanto para las cuadrillas. De allí que haya una 

zona de sombra en la que, por la hora del día, el sol no azota las frentes y los ojos de los 

espectadores mientras que, en la otra zona, donde los boletos son normalmente menos caros, 

el sol está en su máximo esplendor. Las cuadrillas son los equipos de personas que participan 

en la lidia y que enfrentan al toro en la arena, encabezados por el torero que se encarga de 

hacer que el toro trate de embestirlo mientras él lo esquiva ondeando el capote, que es una 

gran tela roja y gruesa. Cada miembro de la cuadrilla tiene una función distinta, el matador 

o torero es, como ya se mencionó, el que se juega la vida con el toro en el ruedo; también 

están los picadores, que, a caballo, utilizan una larga garrocha con la que pican al toro para 

estimular su violencia e ímpetu; y, finalmente, los banderilleros, que clavan pequeños 

arpones adornados de colores en el lomo del toro al tiempo que corren hacia él y lo esquivan 

rápidamente para evitar recibir cornadas. 

El inicio del evento siempre es puntual, no hay lugar para retrasos ni tampoco para 

comienzos prematuros y el inicio está marcado por toques de clarín y tambores. Siempre hay 

bandas interpretando pasodobles, el género musical taurino por excelencia que tiene  

un remoto origen militar. La marcialidad está en su base misma y le es 
consustancial: un ritmo binario, elemental, continuo y claramente 
perceptible, con movimiento alegre, que facilita el paso uniforme de una tropa 
y al que se superponen melodías y armonías273 

 
273 Ibid. tomo VII, p. 596. 
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El pasodoble confirma la comprensión del enfrentamiento entre el toro y el torero 

como un sacrificio en el que el torero, cuando lleva a cabo movimientos precisos frente a un 

toro bravo y espectacular, puede cortar una, dos orejas o incluso el rabo como trofeos que 

confirman su magistral actuación. El lenguaje sacrificial y la identificación del 

enfrentamiento con la guerra quedan manifiestos en famosos pasodobles de Agustín Lara 

como “Valiente Soldado (A Luis Castro ´El Soldado´, 1937)”,  

Decir valiente es decir soldado 

Decir soldado es decir valiente 

Que no le trae un toro al sarao 

Que no le tiene miedo a la muerte274 

 

o “Novillero (A Lorenzo Garza y Fermín Rivera, 1935)”, 

Torero, valiente 

Despliega el capote sin miedo a la muerte 

Sin miedo a la muerte 

La Virgen te cuida 

Te cubre en su manto que es santo mantón de manila 

Muchacho, te arrimas 

Lo mismo en un quite gallardo 

Que en las banderillas 

Torero, ¿quién sabe? 

Si el precio del triunfo lo paguen 

 
274 Agustín Lara, “Valiente Soldado (A Luis Castro ´El Soldado´, 1937)”, Suite Taurina, Grown in 
Media, 2021. 
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Tu vida y tu sangre275 

 

La mirada sacrificial, como demuestran los versos anteriores, no se limita a la figura 

del toro, sino al torero, que, aunque nadie desea que ocurra la tragedia de que reciba alguna 

cornada, genera excitación por el peligro que supone su actuación. Cuando la corrida ha 

terminado, y los seis toros bravos han muerto, las cuadrillas y los asistentes ya no son los que 

eran antes de que el evento tuviera lugar.  

Otro elemento fundamental del ritual es la creación y reproducción de apodos para 

los toreros. Ponerle un nombre propio al protagonista de la corrida es muy importante en 

tanto que lo identifica ya sea por “su temple y su valor, y por su arte verdadero”276; o por 

alguna característica o falencia no propia del honor, sino de la vergüenza. Sin embargo, el 

torero queda inerme ante el juicio del público que, en este caso, tiene todo el poder. Este es 

precisamente uno de los elementos que, en el caso poblano, puede interpretarse como un 

escape de los asistentes de la jerarquía que persistía en el orden social y que les ofrecía poder 

sobre el torero, que como he propuesto, podía tratarse de una representación inconsciente del 

gobernador. El establecimiento de apodos es clave para entender al torero como personaje: 

La personalidad del <<divo>>, del que se ha convertido en <<juguete del 
éxito>>, está al borde de la depresión si falla alguno de los múltiples 
mecanismos de su desorbitada necesidad de autoestima. (…) El que llega a 
<<figura>> del toreo busca instintivamente otras figuras en el mundo del 
cine, de la canción y a menudo de la política. Para ser más exactos, digamos 
que se buscan entre ellos por razones muy semejantes277 

 
275 Agustín Lara, “Novillero (A Lorenzo Garza y Fermín Rivera, 1935)”, Suite Taurina, Grown in 
Media, 2021. 
276 Agustín Lara, “Fermín (A Fermín Espinosa ´Armillita´, 1933)”, Suite Taurina, Grown in Media, 
2021. 
277 Ibid. tomo VII, p. 60. 
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 En la idea del torero también se manifiesta el machismo, según el cual, el hombre 

debe ser valiente, fuerte, capaz, violento y Don Juan278; alguien que sea capaz de resolver de 

manera creativa y firme cualquier problema u obstáculo que se cruce en su camino. Esta 

imagen también trataba de ser, todo el tiempo, satisfecha por el gobernador, quien solía salir 

con muchas mujeres, sobre todo si estas eran populares o eran conocidas por ser actrices o 

bailarinas.  

Las corridas de toros como ritual y tradición representaban también, frente a otro tipo 

de actividades, un enfrentamiento entre lo tradicional y lo impuesto. En su novela, Ángeles 

Mastretta nos presenta, por ejemplo, la relación adúltera entre la esposa del General Ascencio 

y un director de orquesta “de izquierda”. Durante una comida el General le reprocha al 

amante sus opiniones: 

Dedícate a tu música y tus intelectualidades, dedícate si quieres a las mujeres 
complicadas, pero no te metas en política, porque éste es un trabajo que hay 
que hacer. A mí no se me ocurre dirigir orquestas, y te aseguro que es mucho 
más fácil pararse a mover las manos frente a una bola de mariachis que 
gobernar alebrestados y cabrones279 

 Este contraste entre lo tradicional y lo impuesto, ya visto en el caso de las escuelas en 

la sierra norte, también está presente, por ejemplo, en la reivindicación de las carreras de 

caballos en Altar, Sonora. Natalia Mendoza documenta el conflicto entre la “reivindicación 

de lo local vis a vis la aspiración universalista”; entre las ideas de “alta cultura” y “baja 

cultura” que se expresan en dichos como que las carreras no son cultura, sino banalidades 

que son producto de la “pérdida de valores”280. En el caso poblano, las corridas de toros 

 
278 Se le dice Don Juan a los hombres que tienen fama de seducir y conquistar a múltiples mujeres 
con facilidad y placer. El término proviene del drama de José Zorrilla, Don Juan Tenorio. 
279 Ángeles Mastretta, op. cit. p. 190. 
280 Natalia Mendoza, Conversaciones en el desierto: cultura y tráfico de drogas, Ciudad de México, 
Centro de Investigación y Docencia Económicas, segunda edición, 2017, p. 82. 
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constituían una tradición que debía defenderse. Se trata de una sinécdoque de la tensión entre 

fuerzas centrífugas y centrípetas. Ver al torero esquivar la fatalidad para, después darle 

muerte, embebe a los espectadores con la sensación de que ellos mismos están enfrentando 

el peligro y venciéndolo. Los hace sentir invencibles. 

Al igual que en las riñas de gallos en Bali, los asistentes seguían siendo los mismos, 

las jerarquías no habían cambiado, pero el ritual les servía para distintas cosas, según su 

necesidad y el grupo al que pertenecían. Por ejemplo, había quienes atendían con el deseo de 

ser vistos281, incluso si eran discretos y su “comportamiento [tendía] a la impasibilidad 

(fingida, claro)”282; también estaban quienes, mimetizados con las masas de personas alegres 

y proyectadas en el torero, adquirían “actitudes de desafío a la autoridad, la irresponsabilidad 

y la sensación de ser poderoso[s] e invulnerable[s]”283; estaban también los aficionados que 

encontraban en la fiesta brava un arte soberbio digno de apreciarse por sí mismo, sin prestar 

atención a otras cosas. En el caso poblano destacan dos tipos de razones adicionales para 

asistir, al menos en el caso de las fiestas taurinas organizadas por Maximino: la primera es el 

aprecio del asistente por el gobernador y la necesidad de ser visto como un partidario, ya sea 

porque buscaba obtener algún beneficio de ello o porque se consideraba protegido ante la 

represión selectiva; y la otra era la búsqueda de esa sensación de invulnerabilidad y de desafío 

no letal a la autoridad (sensación que estaba también presente en los referidos saboteos en las 

fábricas y el campo). La corrida de toros ofrecía un espacio liminoide284 en el que no existía 

un cambio de estatus, pero en el que la sensación de cambio y transición acompañaba a los 

 
281 José María de Cossío, tomo VII, op. cit. p. 123. 
282 Loc. cit. 
283 Ibid. p. 120. 
284 Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, New York, Pas 
Publications, primera edición, 1982. 
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asistentes que, al menos por un momento, dejaban de ser lo que eran para convertirse en otra 

cosa, ellos mismos se sentían victoriosos por “encarar” al toro. La corrida de toros en Puebla 

era una escenificación del orden político, un cuento que los poblanos, y especialmente la élite 

política, en las fiestas organizadas por Maximino, se contaban a sí mismos. Los banderilleros 

eran una proyección de los miembros de la élite avilacamachista, que se sabían cobijados por 

el gobernador. Pues el banderillero, 

identificado el buen peón con los éxitos y los reveses de su matador, vive una 
existencia en fantasía y otra en realidad, sensato como Sancho Panza, sabe 
que no existe la Ínsula Barataria, pero quiere ser gobernador en ella y vive 
en el palacio correspondiente. (…) La valla del redondel intermediaria entre 
el público y los lidiadores deja de un lado a los menos valientes y del otro, en 
la arena, a los que se juegan la vida. Su impunidad cobija a gentes que por 
distintos motivos desean estar ahí. La distinción entre los que tienen 
obligación y los devotos, sin ella es tenue. (…) <<ni son todos los que están, 
ni están todos los que son>>285 

 

Fiestas y rituales 

En el apartado anterior ya se analizó uno de los rituales más importantes para examinar el 

período avilacamachista. Empero, no es la única fiesta que tenía lugar. A continuación, 

presento un análisis de otros eventos sociales que constituyen importantes ventanas a partir 

de las cuales es posible descubrir la dinámica de la élite avilacamachista, reglas y formas de 

ver el mundo. Me centro en eventos sacramentales como bodas y bautizos, pero también en 

banquetes y fiestas. Comencemos por delinear la naturaleza de los vínculos de hecho y los 

vínculos adquiridos.  

 
285 José María de Cossío, tomo VII, op. cit. pp. 92 y 113. 
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 Los vínculos de hecho, como el parentesco, suponen una alianza normalmente 

indisoluble entre personas. La alianza deviene de la identificación del individuo con un grupo 

que está marcado por los apellidos y la convivencia continua. La idea de lo que debía ser una 

familia estaba presente en todo México y no se limitaba a la Puebla avilacamachista, aunque 

sí podían variar las funciones y roles de los integrantes, así como la extensión de lo que se 

considera “familia cercana” y “familia lejana”. La familia cercana estaba caracterizada por 

la presencia de todos sus integrantes en una casa, normalmente formada por los padres 

(hombre y mujer) y los hijos o hijo y, en todo caso, los abuelos. Como se ha presentado, en 

la Puebla de la época, no haberse casado “como Dios manda”, por la Iglesia (y el civil), 

suponía “vivir en pecado”, de modo que el modelo de familia tradicional estaba claro. La 

idea de la familia estaba marcada por una inspiración católica. La educación compartida y la 

transmisión de valores en el día a día de padres a hijos marcaba, como suele ser en la infancia, 

las pautas del comportamiento para con los familiares a futuro, es decir, se inculcaban las 

creencias del amor y la solidaridad, que, al crecer el niño, se manifestaban como una 

necesidad psicológica y casi instintiva de mantener la convivencia y procurar el bienestar de 

los familiares. La idea de la familia, por supuesto, variaba tenuemente según la cultura íntima, 

pero en general era la misma, lo único que cambiaba eran algunas reglas que respondían a 

una noción diferenciada del mismo concepto de amor y solidaridad, por ejemplo, la creencia 

de que había un “derecho de primogenitura”, como alegaba Maximino cuando supo que su 

hermano menor sería el presidente. Pertenecer a una misma familia suponía una obligación 

ineluctable para con el familiar, sobre todo si se trataba de un familiar cercano. 

 Ahora bien, el vínculo familiar se divide en sanguíneo, político y espiritual. El 

primero, como se ha mencionado, deriva de tener el mismo apellido y está presente entre 
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padres e hijos, hermanos, abuelos y los tíos que son hermanos de la madre y el padre; el 

político, por su parte, es un vínculo adquirido porque no deriva de la sangre, sino de una 

decisión y un compromiso – como el matrimonio – y le atañe tanto al que toma la decisión 

cuanto a los familiares sanguíneos del que lo decide, es un “parentesco voluntario en su 

origen, pero parentesco real después”286, pues el amor hacia el pariente sanguíneo y la 

convivencia con el político generan vínculos de reciprocidad potentes; finalmente está el 

parentesco espiritual, que se refiere al compadrazgo y que “viene a menudo a reforzar lazos 

ya existentes de amistad, de intereses y de clientela”287. El compadrazgo es uno de los más 

interesantes en la élite avilacamachista porque supone la profundización de un vínculo ya 

existente al punto de convertirlo prácticamente en un vínculo de hecho – que supone un 

comportamiento y una solidaridad casi “instintivas” derivadas de impulsos sociogenéticos o 

psicogenéticos288 y, por lo tanto, mucho más fuertes. 

 Después de los vínculos familiares están los de amistad y los clientelares que, en 

ocasiones, suelen confundirse por quienes los analizan. La amistad deriva de la convivencia 

continua y de la existencia de un proyecto común, en especial la amistad política. Es una 

relación de reciprocidad que exige solidaridad, confianza y, muchas veces, convivencia 

continua. La amistad suele derivar de una visión compartida del mundo que se traduce, por 

lo mismo, en gustos y aficiones similares. Lo que la diferencia de una relación clientelar es 

la lealtad y la distancia jerárquica. El clientelismo supone una relación excesivamente 

 
286 François – Xavier Guerra, op. cit. p. 130. 
287 Loc. cit. 
288 Términos utilizados por Norbert Elias, op. cit. para dar cuenta de cómo la imposición de reglas, 
como no eructar o utilizar cubiertos, progresivamente derivó en la internalización inconsciente de las 
reglas a tal punto que se creó, por ejemplo, un instinto de repulsión y asco por la violación de tales 
reglas. El mismo tipo de proceso se presenta en los vínculos afectivos y las reglas que los rigen, 
especialmente tratándose de la familia. 
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asimétrica, en la que los participantes intercambian cosas sin que exista afecto o la sensación 

de que quienes participan son iguales. El cliente busca “protección contra las arbitrariedades 

y la influencia ante la justicia (…). Entre las prácticas de clientela que todos admiten figura 

siempre la práctica de la ´recomendación´”289. Los vínculos de varios miembros de la élite 

avilacamachista eran de amistad, pero también los había clientelares, que se caracterizaban, 

básicamente, por la negociación de la aplicación selectiva de la ley. 

 Las reglas que rigen a cada relación están implícitas, no están escritas ni son formales, 

tampoco se enseñan con un manual, pero están presentes en todos lados y los actores las 

tienen claras, incluso si no las entienden como reglas. Maximino Ávila Camacho y Gonzalo 

Bautista Castillo eran grandes conocedores de las reglas del parentesco, la amistad, el 

clientelismo y la política de su tiempo. Conocían la diversidad de rituales en los que podían 

cultivar sus relaciones y también la naturaleza de los distintos vínculos. Por ejemplo, 

Maximino trató de convertirse en gobernador de Puebla muchos años antes de lograrlo, pero 

en ese tiempo recibió el apoyo de su padrino, Pascual Ortiz Rubio, quien ya se estaba 

enfrentando con el jefe máximo, Calles, de modo que la relación de Maximino con Ortiz 

Rubio pasó de ser beneficiosa a ser un lastre.290 Los vínculos sirven para compartir y 

promover triunfos, pero también exigen solidaridad y acompañamiento en la desgracia. 

 Cuando Maximino se convirtió en compadre de quien tenía la tarea de reorganizar al 

ejército durante el gobierno de Calles, Joaquín Amaro, su impunidad se hizo presente ante 

sus excesos en las distintas regiones del país. Como ya se refirió, Amaro lo había castigado 

por una carta en la que Maximino despotricaba contra Calles, pero los regalos y el 

 
289 François – Xavier Guerra, op. cit. p. 151. 
290 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 24. 
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compadrazgo cambiaron la naturaleza del vínculo. Ya no eran solo el secretario de Guerra y 

Marina y un militar más, ahora eran compadres y, por lo tanto, era su deber cuidarse entre sí.  

Ahora corresponde explicar las características de cada ritual. El matrimonio era un 

ritual sagrado en el que dos personas, que se aman y que anhelan formar una familia juntos, 

aceptan convertirse en familia cercana. En el momento en el que los esposos aceptan en la 

iglesia amarse y respetarse hasta que la muerte los separe, el vínculo se vuelve indisoluble y 

atañe ya no únicamente a quienes hicieron su promesa, sino a las familias. En el caso de la 

élite avilacamachista, el matrimonio significa muchas cosas más, y también derriba algunas 

de las creencias delineadas, pues, aunque el amor es el elemento más importante del 

matrimonio como institución social, al menos teóricamente, lo cierto es que las alianzas eras 

fuertes sustitutos del amor, también lo era la voluntad del padre, que muchas veces decidía 

con quien aceptaba que se casaran sus hijas.  

Los bautizos, por su parte, consisten en la reclamación del hijo de una pareja en la fe 

católica por Dios, a través del sacerdote. Para ello los padres deciden nombrar a una pareja 

de padrinos, que entonces se convierten en sus compadres y que aceptan, así, proteger al 

infante como si fuera suyo, convirtiendo al vínculo en uno muy potente. Los padres, así, se 

convierten casi en hermanos de sus compadres, sabiendo que, si un día faltan, estos se 

encargarán de su descendencia.  

 La importancia del bautismo y el matrimonio como eventos sociales en la Puebla 

avilacamachista deriva de dos puntos principales, el primero es el establecimiento formal de 

parentesco político y espiritual, pues ambos suponen, frente a una aglomeración de invitados, 

la aceptación de los participantes del nuevo vínculo y de las obligaciones que estos les 

imponen. Romper con la solidaridad prometida frente a Dios y los invitados (familiares, 
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amigos y conocidos) supone un enorme castigo social y la pérdida de confianza de las redes 

que han presenciado la traición. El segundo es que el evento ofrece la oportunidad de 

aglomerar en un mismo espacio a personajes con quienes la convivencia es importante para 

reforzar vínculos sin que medie la formalización, es decir, el saberse invitado al evento 

impone a la relación la categoría de amistad, que, a su vez, la dota de responsabilidad y 

confianza. Es decir, el matrimonio supone una alianza entre familias, en este caso, una alianza 

política. Por esa razón Maximino decidió casar a sus hijas con personajes de familias 

prominentes como con el empresario veracruzano Justo Fernández o con Rómulo O’Farril 

Jr. “Si hay negocio lo hacemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se me casan por la 

iglesia”291. 

 Las comidas y los banquetes tienen un propósito distinto, pues en este caso no hay 

formalización de ningún tipo. Se trata únicamente de un evento social en el que los invitados 

no tienen del todo claro si están presentes por amistad o por negocios y normalmente se 

organizan para impulsar alguna candidatura o aglutinar apoyos en torno a una causa. Eso sí, 

el propósito real del evento no puede revelarse explícitamente. Gonzalo N. Santos, “íntimo 

amigo” de Maximino y Gonzalo Bautista, cuenta que cuando Manuel Ávila Camacho, 

presidente de la República, le informó que le daría su apoyo para convertirse en gobernador 

del estado de San Luis Potosí,  

el gobernador del estado de Puebla, mi tocayo el doctor Gonzalo Bautista, 
repito, en connivencia conmigo, organizó un banquete en el restaurante 
Chapultepec (…) dizque con motivo de mi cumpleaños y ni siquiera era en el 
mes de enero, fecha en que yo nací, pero en política es lícito mentir292 

 
291 Ángeles Mastretta, op. cit. p. 17. 
292 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 766. 
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 Los banquetes, comidas y reuniones tenían como propósito llegar a acuerdos y 

manifestar apoyos o enfrentamientos, pues también existía la posibilidad de que los asistentes 

no comulgaran con su anfitrión. Pero en este caso, las apariencias eran tan o más importantes 

que los hechos mismos. También Gonzalo N. Santos recuerda que, cuando Lázaro Cárdenas 

acordó salir a comer con él, aun siendo presidente, Manuel Ávila Camacho, quien ya era el 

ungido oficial para ocupar la silla presidencial, le sugirió: “Si mi general Cárdenas le dejó la 

iniciativa a usted para comer en el lugar que usted prefiera, lléveselo a un restaurante donde 

lo vean los políticos, aunque a usted no le guste la comida”293. De igual manera solía haber 

reuniones en lugares exclusivos como el Club de Leones o el Club Laguna Azul294. 

 

El presidente que no fue 

Como el lector lo tendrá ya claro, Maximino Ávila Camacho anhelaba, más que otra cosa, la 

silla presidencial. La búsqueda de poder, fama y riqueza orientaban las acciones del hermano 

del presidente y su manera de luchar por ellas era única, muchas veces escandalosa – nada 

inesperado considerando la personalidad del personaje. Resulta interesante su manera de 

concebir el poder y revela un punto nodal de la política mexicana de la época. Para Maximino, 

el poder no podía conseguirse si no se era rico. La riqueza era una base muy importante y, 

aunque no era un sinónimo del poder, sí era, para él, una condición sine qua non. Se 

necesitaba para hacer campaña, para organizar los eventos en los que se juntaban apoyos y 

se profundizaban vínculos, para comprar periodistas y también para realizar obras públicas, 

pues si el dinero venía del erario o de préstamos de Jenkins, era poco importante. 

 
293 Ibid. p. 773. 
294 Wil G. Pansters, op. cit. 
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 A partir de la idea de poder que tenía como sustento la riqueza, Maximino tenía muy 

claro desde qué puesto público quería construir su candidatura para suceder a su hermano 

como presidente, el de secretario de Comunicaciones y Obras Públicas. Convertirse en 

secretario fue, desde que decidió aceptar que Manuel fuera el presidente, su objetivo y su 

“merecido” premio de consolación. Sin embargo, obtener el puesto no fue fácil, pues, a pesar 

de que muchos veían en Manuel Ávila Camacho a un hermano menor, débil, sensible y 

manipulable, lo cierto es que era un político hábil e inteligente, aunque mucho más discreto 

y mesurado que su hermano. Manuel sabía que tener a su hermano como secretario le 

acarrearía problemas. Por esa razón decidió balancear su gabinete entre cardenistas (aunque 

la influencia de Cárdenas ciertamente pesó) y hombres de su confianza que se distinguían 

por ser más moderados o incluso de “la derecha oficial”, como Miguel Alemán Valdés, 

secretario de gobernación. Cuando Maximino supo que el puesto que anhelaba le sería 

entregado a Jesús de la Garza, un cardenista, incluso estuvo dispuesto a romper con Cárdenas 

y a pronunciarse en contra de la influencia del expresidente en el gabinete del nuevo, pero 

amigos más prudentes como Gonzalo N. Santos lo calmaron:  

Mira – le dije a Maximino - a mí no me ́ piques la cresta´ que bastante chillado 
ando ya, vamos calmándonos los dos y empleemos mi vieja máxima en política 
(…): ´Paciencia, mala fe y acometida de tigre, más vale comer … nabo que 
comer ansia295 

 El presidente declaró muchas veces que no tenía intención de hacer cambios en su 

gabinete, sin embargo, también en varias ocasiones apareció en los periódicos que Maximino 

sería nombrado secretario y se le preguntaba insistentemente al respecto a Manuel. 

 
295 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 746. 
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“Obviamente, Maximino recurría a los medios para presionar a su hermano”296. La presión 

del hermano mayor era fuerte, pero Manuel la sabía resistir. Cuando Maximino se hartó y se 

terminó de sentir impotente, decidió que tomaría lo que le correspondía por la fuerza.  

Vi llegar al general de división Maximino Ávila Camacho (…) con una escolta 
de no menos de 50 automóviles y otros tantos motociclistas. El se bajó del 
vehículo y toda su gran escolta hizo lo mismo. Apresuradamente entraron al 
patio él y, unos cuantos de sus acompañantes, subieron por los elevadores; 
Maximino entró con un gallardo paso militar al Ministerio. A su derecha lo 
acompañaba mi querido amigo, tocayo y compañero de luchas 
revolucionarias, el [ya gobernador de Puebla] Gonzalo Bautista; a su 
izquierda su secretaria Trini; atrás de él a “tiro de trompada” sus dos 
principales sayones (…). Ambos portaban en la mano pavorosas 
ametralladoras Thompson con “queso completo”, es decir, con 100 balas 45 
cada disco. Todos sus lansquenetes, jilgueros y escribanos subieron por las 
escaleras. Maximino tomó posesión inmediatamente, ordenándoles a los que 
desde ese momento iban a ser sus colaboradores que ocuparan sus puestos y 
luego me dijo a mí, poniéndome una mano en la cabeza: “Pelón Tenebroso, 
ahora acompáñame a Palacio para rendir protesta ante el presidente de la 
República”. Aunque yo no soy delicado de salud ni me espanto con los 
temblores de tierra, poco faltó para que me diera un infarto. “¿Cómo? – le 
dije - ¿ya tomaste posesión del ministerio sin antes ir a protestar como 
secretario de Estado ante el presidente de la República?” “Nomás vine a 
ejercer mi derecho – me dijo –, no le debo el favor a nadie”297 

 Narraciones, aunque imprecisas, como esta, configuraron el mito de que quien 

gobernaba en realidad era Maximino: “el hombre atrás del trono (…), el hombre al que hay 

que conocer en la política y las finanzas de México”298, “la persona más importante del 

gobierno y el hombre más temido de México”299. Las personalidades de Maximino y Manuel 

contrastaban, el primero por su mesura y prudencia, y el segundo por su explosividad y 

 
296 Alejandro Quintana, Maximino Ávila Camacho y el Estado unipartidista: la domesticación de 
caudillos y caciques en el México posrevolucionario, trad. Marta Donís, Maryland, Lexington Books, 
primera edición en español, 2011, p. 196. 
297 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 755. 
298 Alejandro Quintana, op. cit. p. 205. 
299 José Emilio Pacheco, “Tenga para que se entretenga”, op. cit. p. 104. 
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temeridad. “Manuel era la copia fiel de Maximino… al revés”300, decía Krauze. Vicente 

Lombardo Toledano, quien detestaba a Maximino los comparaba con lentes distintos: 

Un día se presentó a mi casa el general Maximino Ávila Camacho, a decirme: 
“Oye, [¿]es cierto que tú piensas en mi hermano Manuel para que suceda al 
general Cárdenas? ¿Piensas en Manuel para Presidente de la República?” 
“Sí, le dije.” “Pero si Manuel no es más que una bola de carne con ojos, tú 
sabes muy bien que yo lo he formado.” Yo le dije: “Mira, ni es una bola de 
carne con ojos ni tú lo formaste. Tú no lo formaste porque tú no estás formado 
y no puedes formar a otro.” Yo le hablaba de una manera categórica y 
drástica porque lo conocía de sobra. Dijo: “Bueno, en todo caso me 
correspondería a mí la Presidencia, yo soy el hermano mayor.” Le dije: “Yo 
no he pensado en una dinastía, en la familia Ávila Camacho, y si he pensado 
en Manuel Ávila Camacho no es porque sea mi paisano, sino porque dentro 
del panorama político del país, se necesita que el sucesor de Cárdenas sea un 
hombre que logre mantener junto al ejército, ante todo, y que no sea un 
elemento que llegue con el propósito de destruir la obra del presidente Lázaro 
Cárdenas (…). Así que si tú crees que yo he pensado en tu hermano Manuel, 
porque somos amigos y paisanos, te equivocas. Pero pensando en Manuel, 
aun desde ese punto de vista, en el único hombre del mundo en que yo no 
podría pensar para la Presidencia de la República sería en ti, porque tú eres 
un hombre de manicomio, no para la escena política del país301 

Aunque hay razones para pensar que Maximino era el hombre detrás del gobierno, 

derivadas de su influencia sobre su hermano y de su capacidad para conseguir lo que quería 

por las buenas o por las malas, como su nombramiento como secretario de Estado demuestra; 

lo cierto es que el mito se configuró, sobre todo, porque Maximino era un hombre de 

espectáculo, un actor en escena, un torero en el ruedo. “Parecía temer que una mala postura 

pudiera debilitarlo a los ojos del pueblo, como si el poder emanara del lenguaje corporal. O 

tal vez creyera que una espalda recta lo autorizaba a ser chueco en todo lo demás”302.  Esa es 

 
300 Enrique Krauze, La presidencia imperial: ascenso y caída del sistema político mexicano, 1940 – 
1996, México D.F. Tusquets, segunda edición, 1997, p. 37. 
301 Vicente Lombardo Toledano, op. cit. pp. 352 y 353. 
302 Enrique Serna, El vendedor de silencio, Ciudad de México, Alfaguara, primera edición sexta 
reimpresión, 2020, p. 204. 
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la razón de que estimara tanto el dinero. Le gustaba vivir bien, pero, sobre todo, creía que era 

fundamental que la gente viera que vivía bien, que era un hombre rico y poderoso. Insisto, 

para ser torero hay que parecerlo. Por eso financiaba grandes comidas y fiestas taurinas. “Una 

de las pasiones de Maximino era vestir bien. (…) Al hijo del sastre, que le llevaba los trajes, 

le daba una jugosa propina que le duraba un mes.”303 Por esa misma razón tenía establos con 

caballos pura sangre que gustaba de obsequiar a sus amigos, compadres e incluso rivales 

políticos. “Durante su mandato [como secretario de Comunicaciones y Obras Públicas], 

Maximino llegó a ser conocido como ´El Señor 15 por ciento´ por la comisión que cobraba 

por dar concesiones a los proyectos”304. Cuando era gobernador, Maximino acostumbraba a 

salir con importantes artistas y actrices, y solía obsequiarles joyas y pagarlas con el 

presupuesto público, pues le enviaba los recibos a su amigo Sergio B. Guzmán, “presidente 

del Ayuntamiento de la ciudad de Puebla”305. En cierta ocasión Sergio B. Guzmán se negó a 

pagar una cuenta de cincuenta mil pesos por un collar de diamantes.  

Al día siguiente Guzmán descubrió que su auto había sido robado. Más tarde 
uno de los matones de Maximino le dijo que tenía órdenes de matarlo, pero 
que no lo había hecho porque lo tenía en alta estima. Esa tarde Guzmán se 
hizo a un lado y su renuncia apareció al día siguiente en el periódico (…). 
Años después, como secretario de comunicaciones, Maximino invito a 
Guzmán a cenar (…): “Tienes suerte de no estar seis metros bajo tierra” “No 
te creo, Maximino”, respondió Guzmán con humor306 

Todo el mundo asumía que Maximino era un asesino. Cualquier desaparición o 

magnicidio se le atribuía al gobernador y éste, cómodo con la idea, era cínico. Muchas veces 

la creencia estaba bien fundada. El gobernador se convirtió en una suerte de chivo expiatorio 

 
303 Enrique Krauze, op. cit. p. 42. 
304 Alejandro Quintana, op. cit. p. 208. 
305 Enrique Cordero y Torres, op. cit. p. 319. 
306 Traducción propia de Andrew Paxman, op. cit. pp. 232 y 233. 
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frente a cualquier asesinato o desaparición. Ocurrió con el mencionado caso de Cienfuegos; 

con el periodista José Trinidad Mata, crítico del gobierno; con el intento de magnicidio de 

Gilberto Bosques durante las campañas por la gubernatura de Puebla; con una matanza en 

Topilejo (en la que se le acusó de torturar y asesinar a vasconcelistas en 1929)307; entre 

muchos más. Es probable que varias de las acusaciones fueran ciertas, pero el hecho es que 

siempre que había alguna muerte violenta o desaparición, la gente deducía automáticamente 

que alguien había hecho enojar al gobernador y que no había mayor explicación. La 

eliminación de rivales políticos en Puebla se convirtió en una práctica común.  

Empiezo a creer que vas a matarme como a otros. - ¿A matarte? ¿Cómo se te 
ocurrió eso? Yo no mato lo que quiero. – Entonces, ¿por qué te pones la 
pistola todos los días? – Para que la miren los que quieren matarme308 

 “Maximino era un hombre muy cobarde, mandaba matar a algunas gentes; pero 

personalmente nunca mató a nadie, como todos los cobardes”309, decía Lombardo Toledano. 

Pero más allá de la probable responsabilidad de Maximino en muchos asesinatos políticos, 

la acusación y la inequívoca idea de que él era el que tenía el poder de quitarle la vida a quien 

quisiera se diseminó en Puebla, y después en México. Esa idea le resultó muy útil porque 

aterraba a sus enemigos. El poder no deriva únicamente del control de recursos materiales e 

institucionales, también deriva de la imagen y la reputación. El gobernador de Puebla lo tenía 

muy claro, y por ello se preocupaba tanto por cómo lo retrataban los medios de comunicación, 

poderosas herramientas para la defensa y también para el ataque. El protagonista de El 

vendedor de silencio confiesa, después de venderle su pluma a Maximino, que “tuvo la 

 
307 Ibid. 
308 Ángeles Mastretta, op. cit. pp. 195 y 196. 
309 Vicente Lombardo Toledano, op. cit. p. 353. 
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humillante impresión de ser un pistolero más, que disparaba con la máquina de escribir”310. 

“La lengua guarda el cuello” 311. 

 La capacidad de Maximino para cooptar políticos y periodistas dificultaba la 

posibilidad de saber la verdad. Era lógico que los rumores y el escepticismo estuvieran 

presentes en la opinión pública. Este ambiente, en el que la verdad está oculta por quienes 

participan de ella y en el que la opinión pública, ante la falta de información confiable, llega 

a conclusiones apresuradas y especulativas, fue idóneo para lograr lo que Maximino 

necesitaba, mitos, cuentos, fantasías. El gobernador de Puebla y secretario de 

Comunicaciones y Obras Públicas fue, quizás, el personaje del período histórico señalado en 

torno al cual más mitos se crearon. Como buen personaje novelesco, ni siquiera su muerte se 

libró de la especulación. 

 Corría el año de 1945 y la lucha por la sucesión presidencial comenzaba a 

formalizarse, pues la disputa real comenzó, como suele ser en México, incluso antes de que 

el presidente saliente se sentara en la silla por primera vez. Los tres candidatos más sonados 

y con más posibilidades eran el secretario de gobernación Miguel Alemán Valdés, el 

secretario de Relaciones Exteriores Ezequiel Padilla y el secretario de Comunicaciones y 

Obras Públicas Maximino Ávila Camacho. Maximino tenía la mayor ventaja por su posición 

e influencia, pero también tenía la más definitiva de las desventajas, era hermano del 

presidente. Todavía el Porfiriato y el Maximato estaban frescos en la memoria y una de las 

más importantes, si no la más, importante bandera de la revolución había sido la lucha contra 

la reelección y la permanencia de dinastías familiares en la presidencia de la república. El 

 
310 Enrique Serna, op. cit. p. 221. 
311 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 848. 
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mismo Maximino se había saboteado cuando decidió dejar como gobernador a Bautista 

Castillo y no a su hermano Rafael Ávila Camacho, declarando que “no permitiría [el] absurdo 

de que un hermano suyo lo sucediera en el poder puesto que no se trataba de una dinastía”312. 

Aunque, por supuesto, como buen político, Maximino podía cambiar de opinión con la 

confianza de que el tiempo desteñía la memoria de la opinión pública. Así lo hizo. Manuel, 

en cambio, sabía con certeza que era imposible que Maximino le sucediera. Poco antes de 

que comenzara la disputa oficial por la candidatura, el presidente le pidió a Gonzalo N. Santos 

que convenciera a Maximino de desistir de sus deseos. 

No es para mí sólo mi hermano, él es mi padre, pero cuando se ocupa una 
responsabilidad tan grande como es el puesto de presidente de la República 
se tiene la obligación de conocer los defectos del propio padre. Mi hermano 
es enfermo desde chico (no me dijo de qué), convénzalo usted que tan estrecha 
amistad tiene con él y le habrá hecho un gran servicio al país, a la Revolución 
y a mí. Y don Manuel lloró, pues ya se sabe que era muy emotivo313 

 Como era de esperarse, ni siquiera su gran amigo Gonzalo N. Santos logró 

convencerlo de renunciar a sus aspiraciones presidenciales, sobre todo porque el candidato 

preferido de Santos y la mayoría de los gobernadores era Miguel Alemán Valdés, con quien 

Maximino tenía una fuerte rivalidad y aversión. “Miguel Alemán, repito, lo juro por la leche 

que mamé de mi madre, que no llegará a presidente de la república porque lo voy a matar”314. 

En cierta ocasión Santos fue, una vez más, con la encomienda de convencer a Maximino de 

desistir de sus deseos. Aquella vez se encontró, en casa del exgobernador poblano, una 

congregación de políticos y artistas entre quienes destacaban Rojo Gómez, Bautista Castillo, 

Isidro Candia, Wenceslao Labra y Mario Moreno (Cantinflas), quien “empezó a hablar y, 

 
312 Sergio Valencia Castrejón, op. cit. p. 152. 
313 Gonzalo N. Santos, op. cit. p. 828. 
314 Ibid. p. 833. 
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como lo quiso hacer en serio, su intervención salió fatal315. En aquella reunión Maximino 

aceptó abandonar sus aspiraciones si la candidatura le era negada a Alemán en favor de Rojo 

Gómez o del propio Santos, quien se negó porque “lo que sí es un defecto (…) es ser pendejo, 

y yo no lo soy”316. Esa fue la última vez que Santos vio a su gran amigo, pues, poco después, 

Maximino asistió a un banquete en su honor, en el que se retiró con gran malestar, esa misma 

noche exhaló su último aliento. 

 La muerte de Maximino provocó grandes sospechas y rumores. Se decía que lo habían 

envenenado, y muchos acusaban a Miguel Alemán, quien no solo se benefició de tener un 

obstáculo menos, sino que, acostumbrado a la fortuna que les sonríe a algunos políticos, gozó 

por segunda vez la muerte de quien más le estorbaba en su camino al poder, pues años antes 

se convirtió en gobernador de Veracruz (1936 – 1939) por el conveniente asesinato de quien 

era el candidato designado, Manilo Fabio Altamirano Flores. Alemán evita hablar del tema 

en sus memorias, que destacan por su aridez y falta de sinceridad, a diferencia de las de 

Santos. Sin embargo, lo cierto es que Maximino no gozaba de buena salud, tenía diabetes y 

un historial familiar de padecimientos cardíacos – también Manuel murió joven, a la edad de 

cincuenta y ocho años –; aunque su muerte resultó sorpresiva por la coyuntura y la fortuna 

de quien lo enfrentaba, no fue del todo inesperada dada su condición. La interpretación del 

envenenamiento es interesante porque confirma la idea de Maximino como un ser invencible, 

un toro bravo, que solo puede ser vencido mediante la trampa y la traición, también es 

interesante porque incluye a Alemán en la misma categoría de político y personaje, sin 

escrúpulos, corrupto, autoritario. “La corrupción, la violencia, el favoritismo y el amiguismo 

 
315 Ibid. p. 836. 
316 Loc. cit. 
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no eran exclusivos de Maximino. Como presidente, Alemán contribuyó a que el PRM 

consolidara aún más tales prácticas”317. El mítico gobernador poblano murió a la edad de 

cincuenta y tres años.318  

 

Conclusiones: el gobierno de un fantasma 

Con todo y su molestia por la designación de su hermano como sucesor de Cárdenas, 

Maximino rápidamente reculó y aceptó hacer todo lo que estuviera en su mano, que era 

bastante, para que Manuel Ávila Camacho se convirtiera en presidente de la república. Uno 

de los documentos más importantes y reveladores es el Pacto de Honor, en el que miembros 

del congreso local de Puebla se comprometieron “bajo su palabra de honor y como hombres 

conscientes de su responsabilidad, a guiar sus respectivos grupos y a actuar unidos en los 

trabajos políticos sociales que se avecinan”319. Añadían como segundo punto y tercer punto 

que  

la única orientación que se reciba (…) será la del Jefe nato del 
Avilacamachismo, señor General de Brigada Maximino Ávila Camacho, 
comprometiéndose los firmantes, como hasta la fecha, a responderle en la 
forma que las circunstancias lo requieran, con lealtad, cooperación y 
disciplina. (…) Los componentes de este grupo, por su libre y espontánea 
voluntad se comprometen a propugnar por el bien colectivo del mismo y de 
sus representados. Si llegado el caso se hiciere necesario sacrificar alguna 
personalidad, los demás tendrán la obligación ineludible de ayudarlo en la 
forma y términos que acuerde el mismo grupo320 

 
317 Alejandro Quintana, op. cit. p. 225. 
318 Ibid. pp. 222 y 223. 
319 “Pacto de Honor Avilacamachista de los miembros de las XXXII y XXXIII legislaturas del 
estado”, Diario de Puebla, 3 de enero de 1939, p. 1, citado por Jesús Márquez Carrillo, Los orígenes 
del avilacamachismo. Una arqueología de fuerzas en la constitución de un poder regional: el estado 
de Puebla (1929 – 1941), tesis, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1983, pp. 252 y 253. 
320 Loc. cit. 
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 La autoridad incuestionable del líder es evidente en este documento. Es el que da las 

órdenes y la élite aglutinada reconoce su sumisión, pero también hacen patente su 

dependencia del carisma del personaje denominándose a sí mismos como avilacamachistas. 

La élite avilacamachista tenía años presente en la política poblana antes de que llegara el 

General Maximino, pero no tenían la cohesión y estructura que el nuevo gobernante les dio. 

Necesitaban un líder, una bandera, un símbolo, un nombre. El gobierno central tenía muchas 

banderas importantes que no se podían tomar de la misma manera en el estado porque hacerlo 

habría implicado sacrificar autonomía y margen de gestión. El símbolo que se creó fue uno 

autoritario, que inspiraba miedo, pero que también representaba (y eso se tradujo en la 

práctica) orden. El caos en el que Puebla estaba sumida se terminó para dar lugar a uno de 

los regímenes más estables del período. El experimento poblano de los laboratorios 

revolucionarios probó su autoritaria eficacia. El régimen nacional tomó, sin duda, varios 

elementos como inspiración. 

 Cuando los líderes Maximino y su mano derecha, Gonzalo Bautista Castillo hicieron 

falta, solo quedaron las redes que habían formado, dinámicas como siempre, pero sin mucho 

más a que aferrarse que a la imagen que imponía respeto y miedo del gobernador difunto. 

Bastó con tener el apellido del símbolo de cohesión para que Rafael Ávila Camacho se 

convirtiera en el nuevo y limitado líder. Cuando López Mateos vio que el mismo apellido – 

que por las razones descritas era visto como un sinónimo de caciquismo tradicional – estaba 

presente en la gubernatura de Puebla, no dudó en enfrentarlo. Pero las redes siguieron siendo 

las mismas, con la ausencia, ahora sí, del arbitrario y cuestionable pero eficaz talento del 

gobernador que, finado, seguía siendo escuchado, a través del eco de sus órdenes, como un 

fantasma. Un fantasma poblano. 
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A manera de conclusión 

 

Suele decirse que la realidad supera a la ficción, lo cierto es que “lo real” es tan ficticio como 

una novela, puesto que está siempre interpretado. El hecho nunca tiene sentido per se, se lo 

atribuimos. Esa es la razón de que la “realidad” constantemente nos sorprenda, nos cuente 

historias y cree personajes, héroes, villanos y actores secundarios, a los que muchas veces, 

erróneamente, no se presta atención por considerárseles irrelevantes. Para el académico no 

hay héroes ni villanos en la historia, solo hay personajes, pero para quienes la construyen y 

reconstruyen todos los días, la “gente de a pie”, sí. Ellos siempre tienen una manera de leer 

el pasado y eso siempre influye en su presente y su futuro. Las imágenes, los ídolos y los 

demonios son importantes como estudio en sí mismo por lo que revelan, son solo una sombra, 

pero lo que encubren importa. Son  

hombres mitificados o satanizados, pero al fin y al cabo polémicos, muertos 
realmente o en la imaginación de un pueblo que, con elocuencia, vive y cuenta 
lo que otros le contaron, hechos que a fuerza de relatar se convierten en 
certezas. (…) No se trata de rescatar exclusivamente la épica, sino de 
entender también su cotidianeidad, cómo se fue conformando un sistema 
político de amplio arraigo, caracterizado por el paternalismo, la sujeción o 
protección, el compadrazgo, la presencia de liderazgos radicales y 
cacicazgos de origen militar o civil; todos ellos conformaron redes de 
dominación y de consenso que una vez institucionalizadas le aseguraron al 
Estado una larga vida y un origen heroico, de preferencia legitimado en la 
revolución”321 

El presente trabajo es un retrato, sobre todo, del poder, de la ambición, de sus reglas, 

de sus amantes y de sus consecuencias prácticas en un espacio y momento concretos. El 

anhelo del político por el poder puede entenderse a partir del diálogo que rescata Rafael 

 
321 Carlos Martínez Assad, Estadistas, caciques y caudillos, op. cit. pp. 9 y 10. 
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Sánchez Ferlosio referenciando el trabajo de Plutarco, según el cual, Cíneas le preguntó 

múltiples veces al rey Pirro por los resultados de sus arriesgadas misiones y empresas, a lo 

que Pirro contestaba continuamente cuáles serían los frutos de su arduo trabajo y sus 

victorias; primero conquistaría Italia, luego Sicilia y luego Cartago y África. Finalmente, 

Cíneas le preguntó: “ 

[¿]pero después de que todo nos esté sujeto, ¿qué haremos?” Entonces Pirro, 
echándose a reír: “Descansaremos largamente —le dijo— y pasando la vida 
en continuos festines y en mutuos coloquios nos holgaremos”. Después que 
Cíneas trajo a Pirro a este punto de la conversación: “Pues ¿quién nos 
estorba —le dijo—, si queremos, el que desde ahora gocemos de esos festines 
y coloquios, supuesto que tenemos sin afán esas mismas cosas a que habremos 
de llegar entre sangre y entre muchos y grandes trabajos y peligros, haciendo 
o padeciendo innumerables males?322 

Ya decía Mefistófeles sobre Fausto:  

No son terrena la comida ni la bebida de ese insensato. El frenesí le impulsa 
a lo lejos, y sólo a medias tiene conciencia de su locura. Pide al cielo sus más 
hermosas estrellas y a la tierra cada uno de sus goces más sublimes; y 
ninguna cosa, próxima ni lejana, basta a satisfacer su corazón profundamente 
agitado323 

 Maximino era un molino de viento que logró erigirse gigante a partir de una obsesión 

infranqueable por el poder, ese objeto de deseo que se asemeja tanto a la bacía que Don 

Quijote, en uno de sus innumerables desvaríos, juzgó equivocadamente como el Yelmo de 

Mambrino. En este trabajo he tratado de demostrar que las instituciones importan, pero 

importan también los hombres. La cultura debe ser entendida no como una estructura estable 

e inamovible, sino como un conjunto dinámico de repertorios interpretativos que se conjugan 

con los hechos, los personajes y las instituciones para dar lugar al acontecimiento. El carisma 

 
322 Rafael Sánchez Ferlosio, op. cit. p. 40. 
323 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit. p. 8. 
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de un hombre solo importa y es susceptible de entenderse si se estudia a la luz de un análisis 

profundo de la sociedad y del conjunto de aparatos organizacionales y normativos que lo 

enmarcan y condicionan. Maximino fue, sin duda, un gran personaje; por eso creó la idea de 

que todo giraba en torno a él; por eso se convirtió, incluso varios años después de muerto, en 

la base y simultáneamente en la principal amenaza del orden político poblano; por eso se 

transformó tantos años después en uno de los personajes más memorables de la literatura 

mexicana contemporánea, el general Andrés Ascencio; también por eso este trabajo lleva por 

título su nombre, porque es ineluctablemente interesante. Así también se explica cómo logró 

que muchos olvidaran todo lo que estaba alrededor de él – que, en la mayoría de las ocasiones, 

era más importante. Se trata de un personaje fascinante que nos invita, como espectadores, a 

darle más importancia a un período específico de un estado particular de México, un 

milímetro en ese infinitamente microscópico y pálido punto azul que es el mundo. 
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