ALGO MAS SOBRE
Jost Gaos

pes

rPoR EmiLio UrRANGA

ADVERTENCIA, EDICION Y SELECCION DE
ADOLFO CASTANON

EL COLEGIO DE MEXICO






ALGO MAS SOBRE JOSE GAOS

por Emilio Uranga






ALGO MAS SOBRE JOSE GAOS
por Emilio Uranga

Seguido de una Bibliohemerografia aproximada

Advertencia, edicion y seleccion de

Adolfo Castarion

Coleccion Testimonios

[=]0]

EL COLEGIO DE MEXICO



M864.4
U721a
Uranga, Emilio
Algo mas sobre José Gaos: seguido de una Bibliohemerografia
aproximada/por Emilio Uranga; advertencia, edicién y seleccion de Adolfo
Castanén. —1a ed.— Ciudad de México: El Colegio de México, 2016.
174 p.; 21cm.— (Coleccién Testimonios)

Incluye indice onomadstico
ISBN 978-607-462-916-3
1. Gaos, Jos¢, 1900-1969 —Critica e interpretacién. 2. Gaos, José,

1900-1969 —Correspondencia. 3. Uranga, Emilio —Correspondencia.
4. Filésofos -México— Correspondencia. L. t. II ser.

Primera edicién, 2016

DR © El Colegio de México, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 Ciudad de México

www.colmex.mx
ISBN 978-607-462-916-3

Impreso en México



INDICE

Advertencia de Adolfo Castanon

ESCRITOS DE EMILIO URANGA

Filosofos y profesores de filosofia

Dos existencialismos

Desilusion y cinismo

Por una filosofia circunstancial y concreta

El Heidegger de Gaos

Advertencia de Gaos

Carta de Emilio Uranga a José Gaos

Cartas de Alemania [I]

Cartas de Alemania [II]

Trabajo de Emilio Uranga sobre la vocacion filosofica,
precedido de una carta a José Gaos

Comentarios de Emilio Uranga

38

Lo que sale de Heidegger

Heidegger, hogar y cosmos

José Gaos: personalidad y confesion

Gaos y la muerte

En memoria de José Gaos

Algo mas sobre Gaos

Gaos y sus contrarios

Sartre ha muerto

Heidegger en México

25
29
34
38
42
48
58
64
68

72
84
87
91
94
97
127
131
134
137
140
143



8 ALGO MAS SOBRE JOSE GAOS

[José Gaos sobre Emilio Uranga] 145
Bibliohemerografia aproximada de Emilio Uranga 149
Indice onomastico 169



ADVERTENCIA

Cada libro tiene una historia. La de esta recopilacion de los escritos del
filosofo y escritor Emilio Uranga (1921-1988) se remonta aflos atras y
se debe a la amistad, el consejo y la inspiraciéon de varias personas. La
primera es Alejandro Rossi, companero del autor de Astucias literarias en
el Seminario de Historia de la Filosofia Moderna de José¢ Gaos, junto
con Luis Villoro y Ricardo Guerra. La segunda es Guillermo Hurtado,
el filbsofo y amigo, discipulo de Alejandro Rossi, a quien invité a prepa-
rar una nueva edicion del Andlisis del ser del mexicano para “Las semanas
del jardin”, publicada por el sello de Bonilla y Artigas (México, 2013)
y que se acompano con diversos escritos complementarios, algunos de
los cuales, “Filésofos y profesores de filosofia”, “Dos existencialis-
mos”, “Desilusion y cinismo” y “Por una filosofia circunstancial y con-
creta”, se reproducen en Algo mds sobre José Gaos. La tercera es Fausto
Vega (1922 2015), escritor y miembro del grupo Hiperion, y durante
muchos afios secretario de El Colegio Nacional. El me hablé no poco
de su amigo y de aquella Facultad de Mascarones en la cual la inteli-
gencia fulgurante del critico se destacaba: “Lia obra de Emilio Uranga,
¢De quién es la filosofia?, responde a su discrepancia con el doctor José
Gaos. Este identifica la vida y la obra, y Emilio Uranga cree que esta
identidad no existe”, dijo al saludar el libro citado, en 1991.!

! Fausto Vega: “De quién es la filosofia? Refutacion filosofica y patoldgica existencial”,
en Jorge Olmos Fuentes (ed.), £l instante de Emilio Uranga, México, Gobierno del Estado de
Guanajuato, 1991, pp. 14-15.
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Gracias a Fausto me puse a leer desde hace afios las obras del
inquietante filésofo mexicano al que su amigo Luis Villoro calificd
como primus inter pares, o hermano mayor, en “Emilio Uranga: la acci-
dentalidad como fundamento de la cultura mexicana”.? Gracias a
este ultimo y a su hijo, Juan, llegaron a mis manos para ser trans-
critas lag 55 cartas, todavia inéditas, de Emilio Uranga a Luis Vi-
lloro. Entre ellas estaba el original de una de las cartas de Uranga a
José Gaos y algunos comentarios sueltos alojados en otras cartas de
Uranga a Villoro. En total se recogen, en Algo mds sobre josé Gaos, cin-
co cartas de Uranga al espanol: tres enviadas desde Alemania, una
de ellas inédita, y dos desde México. Uranga no desdefiaba escribir
cartas, como record6 Alejandro Rossi:

A ¢élle gustaban mucho estos géneros dieciochescos, un poco ficticios: se
escribia cartas a si mismo; nos escribia cartas cuando viviamos a dos
cuadras; escribia cartas a un amigo en Francia, cuando estaba al otro
lado del pasillo; en fin, a ¢l le gustaban todas esas cosas, estos géneros
literarios que ¢l se inventaba. Por eso, creo que un tomo de cartas en
verdad seria interesante. Yo conservo algunas de su periodo de Alema-
nia y son francamente impresionantes. Son cartas de los afos —si no
me acuerdo mal— 53 y 54, en que Uranga ya en una cierta soledad
escribié unas cartas kilométricas que yo recibia y contestaba a medias.
Hoy vuelvo a encontrar en estos libros algunas de las ideas incluidas en
aquella correspondencia. Por ejemplo, una que me viene a la memoria:
decia Uranga que no tuviéramos miedo nosotros dos de ser muy pedantes
en las cartas, decia que entre nosotros la naturalidad era la pedanteria y
que justamente lo artificial habria sido tener una correspondencia me-
surada, muy simplona, etc., etc.’

¢No es probable que entre esas cartas de Uranga a Rossi haya tam-
bién algunas observaciones sobre Gaos?

Gracias también a Fausto Vega y a su editor Jos¢ Maria Espinasa, lei
El péndulo y el pozo, medular breviario de Juan José Reyes sobre Emilio

? Emilio Uranga, Andlisis del ser del mexicano, México, Gobierno del Estado de Guanajuato,
1990 (Obras de Emilio Uranga), p. 9.

* Alejandro Rossi, “Emilio Uranga: un demonio no convencional”, en Jorge Olmos Fuentes
(ed.), op. cit., p. 38.
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Uranga y Jorge Portilla. Descubri con asombro que la cifra de Emi-
lio Uranga se distribuia en una red de lectores y amigos y que, sin
ir mas lejos, uno de los editores de las obras del filosofo-escritor en
Guanajuato era mi antiguo compaiiero de los afios de la Preparato-
ria 6, Antonio Caso, de los aflos evocados en Recuerdos de Coyoacdn,
Armando Goémez Villalpando, con quien me vuelvo a encontrar
ahora en este repaso:

Uranga fue un lobo estepario a la vez que un personaje apestado, infec-
tado por sordidas rabias e infestado por todos los demonios de la cultura
occidental. Y para sus contemporaneos, frontales o adyacentes, siempre
signific6 una amenaza que, justa o injusta, lo asol6, pues Uranga se erigia
en juez y fiscal de vulnerabilidades con una sagacidad que, como alguna
vez Calesero dijo de los toros, buscaba “herir en lo sensible”. Tal era el
delirante impetu que lo propulsaba y lo hacia una fobia para todos.*

Al despliegue de circunstancias que imprimen a este proyecto un sello
peculiar, debe afladirse la buena disposicién de Cecilia Uranga. Ella
tuvo la generosidad de aceptarlo, como antes la tuvo de entregar los
papeles heredados de su padre al Instituto de Investigaciones Filoso-
ficas, alojados en el fondo Eduardo Garcia Maynez. En el verano de
2012, cuando nos encontrabamos trabajando con Guillermo Hurtado
en la reedicion de Andlisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofia
de lo mexicano (1949-1952), Cecilia Uranga me llevo a la oficina las
cajas con el archivo de su padre para que de ahi fuesen depositadas en
el archivo del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) —que en ese momento estaba
cerrado por vacaciones—. Las cajas contenian, ademas de fotografias
y recortes de publicaciones, una serie de mas de una docena de cua-
dernos en que se alojaba el diario de Emilio Uranga. Con su escritura
regular y casi siempre legible Uranga da cuenta ahi de muchas de
sus experiencias vitales e intelectuales en México y Alemania; registra
conversaciones y pensamientos como si Uranga fuese el Boswell o el
Eckerman de si mismo. No so6lo eso. En esos diarios estan alojados
los ejercicios de logica formal que Uranga se trajo de regreso de su

* Armando Gémez Villalpando, en E/ Nacional de Guanajuato, 7 de marzo de 1991, citado en
Jorge Olmos Fuentes (ed.), op. cit., p. 67.
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vigje a Alemania donde sustituyé a Martin Heidegger por Ludwig
Wittgenstein. Sus cuadernos demuestran que Uranga fue sin duda
un pionero introductor de la logica formal y de Wittgenstein no solo
en México sino en el mundo de habla hispana. Tuve la fortuna de con-
vivir con esos papeles durante varias semanas en las oficinas de Cerro
del Agua de Siglo XXI Editores, gracias a la hospitalidad del doctor
Jaime Labastida.

11

Para Emilio Uranga, la admirada figura de Jos¢ Gaos formoé parte de
un animado paisaje intelectual, de un vivaz momento formativo del cual
fueron agentes los escritores e intelectuales de la emigracion republicana.
Escuchemos a Uranga en la transcripcion de Ricardo Garibay:

nos hicimos con ellos, ellos nos hicieron. Aqui andabamos rascandoles las
costillas al siglo XIX, y ellos traian consigo la Europa vigente, a Alema-
nia, sobre todo. Venian al dia. El francés era bueno para espulgar exqui-
siteces; el inglés no existia; el aleman era la lengua de la reflexion. Con
la ventaja de la lejania, pudimos contemplar, con los maestros espaio-
les, a Occidente en su piel y en su entrana. Evidentemente, nos endere-
zaron hacia la cultura occidental [...] llegaron pisando fuerte, hablando
fuerte, eran duefios del espiritu, de la lengua, eran el espiritu, no lo con-
templaban como cosa ajena, extranjera, no hablaban de oidas, y se en-
tregaron a formarnos con generosidad sin tacha.’

La alta estima de Uranga por su maestro José Gaos se encuentra
diseminada en sus escritos privados y publicos, mas alla de los que
escribi6 explicitamente sobre el espafiol. Siguen algunos ejemplos
entresacados al azar de textos y cartas, algunas de ellas inéditas,
como las mencionadas a Villoro (los numeramos):

1. “Como estudiante, recuerdo haber oido a mi maestro, el Dr. José
Gaos, la interpretacion de la ‘gran filosofia’ alemana, la que va de

° Clara E. Lida, José Antonio Matesanz y Josefina Zoraida Vazquez (comps.), La Casa de
Espaiia y El Colegio de México: memoria 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000, p. 112.
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Kant a Hegel, como una gigantesca empresa, la ltima, de salvacion
del cristianismo.”®

2. “El tnico fruto que saco de estas lecciones de universidad es hacer mi
oido al aleman porque en cuanto enseflanza ninguna, no se acercan
ala maestria de Gaos ni montados como estan en zancos” (le escribe
Uranga a su amigo Luis Villoro desde Friburgo el 20 de enero de

1954, carta inédita).

3. “Gaos era de la opinién de que una nota bibliografica debia versar,
como la resefia de una conferencia, mas sobre la forma que sobre el
contenido. Por forma entiendo aqui algo mas amplio que lo mera-
mente estilistico o st quieres entiendo el estilo general, el sabor que
en total deja la lectura del libro en cuestion o el haber oido la confe-
rencia” (Uranga a Luis Villoro, 2 de octubre de 1956, inédito).

4. “Con esta investigacion me propongo ilustrar el tema, tan conocido
entre nosotros, de la crisis de la filosofia. Se tratara de un ensayo
cuyo héroe principal, aunque oculto, se llamara el Dr. José Gaos,
pues creo que podré abonar buenas razones para considerar que in-
tegra con el vienés [Ludwig Wittgenstein] una estirpe. M1 ensayo
sera el album, por decirlo asi, de esta familia en que la filosofia se ha
convertido en una verdadera maladie jusqu’a la mort.””’

5. “Mi vida filosofica ha sido en buena medida un dialogo con el Dr.
José Gaos” (en el didlogo nimero 38 de “Semanas de espejo”, en
Astucias literarias, incluido en este volumen).

6. “José Gaos volvia al mismo libro afio tras aflo, no porque en su tota-
lidad lo comprendiera sino porque los detalles en que se detenia le
impedian ver el conjunto, y como que detenia en la contemplacion
de un arbol y luego de otro, porque no comprendia el bosque. Uno de
sus discipulos me comentaba que decia: ‘Como en este curso algunos
asisten por primera vez, voy a comenzar desde el principio el comen-
tario del libro’. Y claro, pasaban los anos y no pasaba de los primeros
parrafos del volumen. Vicio de lectura. Invertia los términos: en vez
de comenzar con el sistema, empezaba con el deletreo de los pasajes
iniciales. Total que siempre se quedd en tales parrafos.”®

® Emilio Uranga, “Una nueva aproximaciéon a Heine”, en Ensayos, México, Gobierno del
Estado de Guanajuato, 1991 (Obras de Emilio Uranga), p. 143.

7 Ibid., pp. 157-158.

% Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990
(Obras de Emilio Uranga), pp. 81-82.
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7. “Gaos me decia que yo me gozaba escribiendo, mientras que se cru-
cificaba cada que tenia que redactar una cuartilla.””

8. “[...] algo que mi maestro José Gaos llam¢ la ‘hagiopatia’, individual
y colectiva de la Espania de Gracian. Dicho en términos mas ranche-
ros, la lambisconeria dedicada sin cansancio a todas las figuras de la

24210

Pasion y de la Iglesia”.

111

Conviene volver por un momento a las evocaciones que hace Gari-
bay de Uranga:

Por escrito, en su cruel analisis del maestro, se ve que Emilio cumpli6 el
destino que le achacaba a Gaos y que éste no pudo cumplir: dejar la filo-
sofia, que Uranga si dej6 para asumir pobremente el periodismo, la
politica y la literatura. Y como sefiala en Gaos los desconciertos y pér-
didas de brajula por la relacién con el padre, Emilio los cumple pun-
tualmente en su relacion con Gaos. El arrojamiento de Gaos se debi6 a
su propio padre y a la desdicha de su vida. La anarquia de Emilio se
debi6 a su “padre” Gaos, a su afan de aniquilarlo. Si hay razén en el
descabellado analisis que de Gaos hace Emilio Uranga, esto que digo
fue el trasfondo de ese analisis; y la existencia de Emilio, la solapada
venganza: él no podia recibir nada que no lo moviera a la ingratitud."

v
¢Quién es? ;Quién era Emilio Uranga?

Por esos anos pontificaba Uranga en Mascarones —refiere Oswaldo
Diaz Ruanova—, en un incierto sétano que sostenia el considerable
peso de las aulas filosoficas y literarias. En ese café maldito y sagrado vi
al joven maestro por primera vez. Era de regular estatura, mas bien

 Ibid., p. 101.
10 Ibid., p. 116.
! Ricardo Garibay, “Nostalgia de Emilio Uranga”, en Jorge Olmos Fuentes (ed.), of cit., p. 54.
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fragil. Y mds que sus anteojos investigadores, me sorprendi6 la ambi-
gliedad de su sonrisa. Uranga mostr6 a Portilla unos aforismos donde
se hacia lenguas sobre la finura de los indios. Su sonrisa podia ser de sorna,
de malicia, de curiosidad, de escepticismo o de zorruno disimulo. Lle-
vaba uno de esos trajes grises de anchos hombros, a la moda de enton-
ces, que adelgazaban mucho el semblante de los jévenes. Tenia la traza
de un muchacho travieso y hablaba aprisa y con una entonaciéon de
familia o de barrio. Atropellaba un poco las vocales con rispida voz que
le remedaban, a las mil maravillas, los novelistas Avilés Parra y Ricar-
do Garibay. Mientras aguardaba el comentario de Portilla, seguia son-
riendo como un retrato de Voltaire. Sus manos nerviosas acudian al
cigarro y corregian el nudo de su corbata o la posicion de sus lentes de
intelectual. Intempestivamente, me mird con una de sus miradas exa-
minadoras y me preguntd, con autoritaria voz de sinodal, por qué la
“linea criolla” domina desde hace siglos la vida mexicana. La division
de nuestro pueblo en espanoles, criollos, mestizos, indigenas, mulatos y
castas, tenia mucha importancia para él. Debi6 contentarle mi discreta
respuesta porque me otorgd titulo de interlocutor, mas que de oyente. Y
por si esto fuera poco, en un alarde de mundano dandismo, me reco-
mendé como lectura inmediata el “Diario de un Seductor”, de Soren
Kierkegaard:

A las ideas, como a las mujeres, solo las fecunda la frecuentacion
—agrego6 con tono doctoral. ?

La anécdota la transcribe Oswaldo Diaz Ruanova en su libro Los exus-
tencialistas mexicanos, donde proporciona de paso una imagen y otros
dichos del fil6sofo que —lo dice él y le gustaba a Uranga que lo di-
jeran— se parecia a Jorge Cuesta: “Figura breve de ademan pulido,
Uranga se parecia al poeta Jorge Cuesta, con diferencia de estaturas
fisicas. Le halagé la observacion y me tomo por confidente de sus ha-
llazgos, y por calles apartadas, aunque vecinas de la avenida Hidalgo,

me fue explicando la génesis del volumen que pensaba publicar”. **

12 Oswaldo Diaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Editorial de Rafael Gimé-
nez Siles, 1982, pp. 182-183. Sergio Avilés Parra retraté a Estados Unidos en su novela: £/
tiempo muerto en el tiempo (1950). A su vez, E. Uranga reseié la novela en su seccién “Examen”
en el periédico La Prensa, 21 de octubre de 1963.

% Oswaldo Diaz Ruanova, “El ser del mexicano”, en op. cit., pp. 181-185. Gracias al escritor
Oswaldo Diaz Ruanova, en su libro Los existencialistas mexicanos se puede conocer algo de la imagen
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¢Quién era Emilio Uranga? Otra imagen complementaria del
fil6sofo-escritor la da el poeta-filosofo Eduardo Lizalde:

Muy larga e irregular a ratos, conflictiva en otros, fue siempre mi relacién y
finalmente mi cordial amistad con Emilio Uranga, a quien tuve siempre la
admiracion a la que obligaban su inteligencia y belicoso estro polémico,
tanto como su ingenio corrosivo. Espia de Mascarones y de sus estrellas filo-
soficas (Garcia Bacca, Gaos, principalmente), yo estudiaba musica y me
asomaba por San Cosme, para observar de lejos las actividades de los miem-
bros del grupo Hiperion y sus mentores (cursaria mas tarde los estudios de
filosofia en Ciudad Universitaria, 1954, alentado por la catedra de Gaos
sobre Heidegger). Primus wnter pares, como ha dicho Luis Villoro recientemen-
te, era considerado Uranga en ese grupo, cuyos integrantes fueron todos
nuestros jovenes maestros (incluido el brillante Jorge Portilla, en su estilo
socratico de magisterio), Villoro, que nos daba filosofia de la religion, tanto
como los mas jovenes del grupo, Ricardo Guerra y Joaquin Sanchez Mac-
grégor, que aparte de maestros fueron nuestros amigos, como Reyes Neva-
res, Fausto Vega, Jorge Lopez Paez y Ricardo Garibay (contado el poeta
Bonifaz Nuflo, que era una especie de Holderlin extraoficial del grupo). '

Testigo privilegiado de la relacion Uranga-Gaos es José de la Colina:

Uranga era, a través de su maestro José Gaos, buen seguidor de Ortega
y Gasset y queria poner a la filosofia no sélo en los salones, como hicieron
los libertinos y los enciclopedistas franceses, sino ademas y sobre todo, en
la calle, en los periddicos, en los cafés, asi que en este libro adopta la for-
ma de la entrevista, se desdobla en Emilio preguntén y Emilio respon-
doén, se mira en las aguas del abismo en que se enamora de si mismo, se
aplaude ocurrencias deslumbrantes, termina siempre dandose la razon,
se pide mas, se triplica en Uranga, Urangasset y Urangaos.”

que dejaba Uranga en sus contemporaneos: “De Emilio Uranga aparece un primer retrato en £/
tiempo muerto en el tiempo”, 1a novela de Sergio Avilés Parra (México, Editorial Latina, 1950, 189 pp.).
" Eduardo Lizalde, “Memoria de Emilio Uranga”, Tablero de divagaciones I, México, FCE,
1999, pp. 262-263.
' José de la Colina, “La vidita literaria, Emilio Uranga y la literatura”, £/ Semanario Cultural , suple-
mento de Novedades, 440, 23 de septiembre de 1990, citado en Jorge Olmos Fuentes (ed.), ap. cit., p. 68.
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\%

El nombre de Emilio Uranga esta asociado al grupo filosofico Hi-
periéon. Ambos nombres nos son familiares, pero en tltima instancia
desconocidos: nadie recuerda que Hiperion es el nombre de un titan,
un misterioso dios solar anterior a Zeus que da nombre a dos grandes
poemas modernos imantados por la energia de Grecia: la novela
del poeta aleman Friedrich Hélderin Hyperion (1799), y el “suefio” del
poeta romantico inglés John Keats (1820). El fantasma solar y ori-
ginario del arcaico titan griego redescubierto por el romanticismo
aleman e inglés fue adoptado como un emblema por una generacién
de pensadores vy filosofos surgidos en México en 1948, como Ricardo
Guerra, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevares, Joaquin Sanchez
Macgrégor, Fausto Vega, Luis Villoro y Leopoldo Zea. Emilio Uran-
ga pertenecid a este brillante grupo de constelacion generacional
que inicia —como apunta su laborioso seguidor Guillermo Hurtado,
el editor y arquedlogo de esta obra mas que reeditada, resucitada— en-
tregandose al estudio de la filosofia existencialista precisa y se afina
un par de afios mas tarde buscando dar forma y realidad, férmula y
palabra, a un “filoso fin de lo mexicano”.

En el gesto de esa promocion generacional hay un impulso hacia
la revelacién y la conciencia de si. No es un movimiento aislado. El
movimiento filoséfico conocido como el grupo Hiperion se encuadra
en la urgencia cultural y social que pauta la historia nacional y pone
sobre la mesa la cuestion ya planteada desde el siglo xviir de “México
como problema” y del perfil de su identidad y cultura. Desde el
siglo XVvIII pero mas en particular después de la Revolucién mexica-
na, el pais y sus regiones se empiezan a dar cuenta a si mismos de su
historia, su origen y sus formas singulares. La filosofia de lo mexicano
no es un accidente ni una contingencia: germina desde, como lo apunta y
lo reconoce Uranga en este libro, la Nueva Espana, la filosofia criolla,
Lucas Alaman. Todo eso forma parte del proceso de gestacion que
desembocara en la subversiva propuesta de Emilio Uranga prefigu-
rada por Samuel Ramos y Octavio Paz: la ontologia del mexicano. La
corriente mayor en que se inscribe este gesto intelectual del grupo
Hiperién y en particular el ademan conceptualmente provocador
de Uranga forma parte de un paisaje y de una rica tradicién —cito
a Guillermo Hurtado— en donde destacan autores como Unamuno,
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Marti, Ortega y Gasset, Martinez Estrada, Prada, Mariategui y —ana-
do yo— Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragén, Sebastian Salazar
Bondy y antes Maria Zambrano, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urena, Francisco Garcia Calderén y José Enrique Rodé, entre los
mas conspicuos.

Emilio Uranga —uno de los hombres mas inteligentes que se han
dado en México, segiin Gaos— tiene un aire de familia disidente con
Jorge Portilla, Jorge Cuesta y Salvador Novo. Es un “raro”, una inte-
ligencia indémita e inclasificable. En el paisaje hispanoamericano se
le podrian encontrar afinidades con el argentino Héctor A. Murena,
y antes quiza con el cubano Julian del Casal. Pero en realidad Uran-
ga no parece ser del siglo XX, mas bien cabria situarlo en el siglo xvii
francés entre Voltaire, Restif de la Bretonne y Antoine de Rivarol
por su agudeza pendenciera y su gusto por la discusion, su libido po-
lémica. O en el universo de habla inglesa, entre William Blake y H.
Louis Mencken; o entre Karl Kraus y Giacomo Leopardi: siempre
en el ambito de las figuras extremas y de los polos radicales. De los
hombres al limite o en el limite. Filosofo y critico literario, ajedrecista
en el tablero de las ideas.

Alejandro Rossi, quien fue también discipulo de Gaos y amigo de
Uranga, sell6 con estas palabras la relacion reveladora que los unia:

Por su parte, ;De quién es la filosofia?, es —lo dijo Fausto Vega—, una
especie de dialogo permanente con José Gaos a través de las figuras de
Russell, de Wittgenstein y de algunos mas. En efecto, aqui el problema
que plantea Uranga es un asunto que a mi nunca me sedujo mucho: el
de la relacién entre vida y obra. Este es un problema eterno, a cuyo
respecto se ha escrito bastante. Y Uranga, curiosamente, a través de
este problema se enfrenta a Gaos directamente, lo articula o lo plantea
a través de estas nuevas lecturas que ¢él acababa de hacer, sobre todo de
Russell, y entonces la dualidad vida-obra se convierte en la distincion
russelliana entre nombres y descripciones. Uranga nunca entra a fondo
en la teoria de Russell de las descripciones, en el sentido de analizarla,
exponerla, objetarla, contrastarla, etc., sino que da una interpretaciéon
mas o menos canoénica de la teoria. No le interesa entrar en el detalle o
en el analisis o en la refutacion de ella, sino que la utiliza para esta ex-
trana polémica —extrana me parece a mi realmente— entre vida y
obra traducida a nombres y descripciones y a otra distincion, que tam-
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bién es de origen antiguo, russelliano, que es la distincién entre conoci-
miento directo y conocimiento descriptivo, y con esto él intenta refutar lo
que podriamos llamar el primer Gaos, ese Gaos que estaba muy obsesio-
nado por la posible o no objetividad de las proposiciones filosoficas, y que
habia dedicado buena parte de sus primeros escritos a nombrar aquella
famosa frase de Fichte de que cada quien elige la filosofia segtin la perso-
na o el hombre que es, o alguna variante por el estilo. Esto es lo que de
alguna manera le importaba discutir a Emilio Uranga. Yo sin embargo
siento que por medio de la discusién —y no creo faltarle el respeto a
Emilio, porque ésas son cosas que yo hablé muchisimo con él— de los
términos vida y obra, a través de estas dicotomias, de estas teorias russe-
llianas, lo que habia era una especie de obsesién que nunca super6 con
respecto a José Gaos. Una especie de insatisfaccion permanente, que de
alguna manera no cuajé: que Gaos lo tratara, no como alumno sino
que fuera una especie de padre, una especie de hermano mayor. Y
Gaos, que en ese sentido era un hombre de una intimidad bastante reser-
vada, nunca satisfizo realmente estos deseos profundos de Emilio, lo cual
le producia una especie de frustraciéon y de rabia permanente.

Yo creo que es mucho mas interesante rastrear en esta polémica,
no el aspecto tedrico —que a mi no me parece tan importante, ni muy
afortunado— sino a este personaje escritor que es Emilio Uranga, a
través de las relaciones reales e imaginarias con otro personaje que exis-
t16: José Gaos.'®

VI

Emilio Uranga'” tuvo una relacion intensa, apasionada y conflictiva,
critica con su maestro, tutor intelectual e ilustre amigo: José Gaos
(1900-1969), que se traduce y documenta en los mas de 20 escritos
que le dedico en el curso de 30 afios.' De ellos solamente recogi6
dos en ;De quién es la filosofia?: “José Gaos: personalidad y confesion”,
y “Gaos y la muerte”.

16

Alejandro Rossi, art. cit., pp. 40-41.

'7El padre de Emilio Uranga, Emilio Donato Uranga (1883?-19467?), fue un conocido ma-
sico y compositor mexicano autor de “Alla en el Rancho grande”, “La negra noche” y “Lindo
Michoacan”. Suele ocupar mas espacio en las enciclopedias y diccionarios que su hijo filésofo.

'8 La procedencia de los textos se incluye como nota al pie al inicio de cada uno de ellos.
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Ambos tuvieron, como se sabe, presencia y actividad en El Colegio
de México." Algo mds sobre José Gaos incluye textos de distinta exten-
sion y género escritos entre 1949 y 1983, y estan dedicados todos a
José Gaos o a Martin Heidegger, figura indisociable de este autor que
tanto estudi6 y tradujo. Uranga era critico; su voz llegb a tocar la
sensibilidad del maestro hasta el punto de que éste escribiera unas
paginas de réplica a las observaciones criticas y cuestionamientos he-
chos por aquél en 1962. Se recoge al final de este volumen ese texto
publicado en las Obras completas de Gaos. La edicion no solo consta de
ensayos, cartas y articulos; se enriquece con una carta inédita de Emi-
lio Uranga a su maestro desde Alemania el 30 de abril de 1955, en-
contrada en el epistolario, que Emilio Uranga sostuvo con Luis Villoro
y que pude conocer gracias a la generosidad y la amistosa disposicion
de su hijo, mi amigo el escritor Juan Villoro Ruiz. El volumen capta
los articulos escritos por Uranga sobre Gaos y Heidegger en los afios
cincuenta, ademas de la carta de Uranga a Gaos y su “Irabajo sobre
la vocacion filoséfica”, escrito en el marco del seminario de Filosofia
Moderna que dirigi6 José Gaos, y que ha sido recogido por Aurelia
Valero en Filosofia y vocacion, el libro plural de J. Gaos, E. Uranga,
L. Villoro, A. Rossi y R. Guerra. Se ha optado por armar esta leccion
en orden cronoldgico y cerrarla con las mencionadas paginas escritas
por Gaos sobre los comentarios de Uranga en 1962.

VII

Estos han sido algunos de los impulsos para animarme a armar esta
antologla y para proponer su edicion a El Colegio de México, a tra-
vés de su presidente (2005-2015) el doctor Javier Garc1adlego El
acogi6 con simpatia la idea de hacer este volumen en memoria tanto
del eminente maestro y filésofo espafiol trasterrado en México como
de su talentoso discipulo. El conjunto viene a llenar un hueco en el
tablero de la historia de las ideas en México y de la discusion en tor-
no al lugar de la filosofia y del filésofo en México.

Finalmente agradezco a Andrés Lira, Guillermo Hurtado y Au-
relia Valero —interlocutores técitos de este libro—; a Angel Aurelio

19 Véase Clara E. Lida, et al., op. cit.
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Amozorrutia, de la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada; a Enrique
Fuentes Castilla, de La Antigua Libreria Madero; a Cristina Villa
Gawrys, mi asistente, que hizo las no siempre faciles transcripciones
y reuni6 las bibliohemerografias dispersas; a Irma Martinez Hernan-
dez, que transcribi6 la carta de Uranga a Villoro, y a mi sobrino
Diego Banuelos Castafiéon, por las traducciones del aleman en la
carta inédita del 30 de abril de 1955, desde Kéln, de Uranga a Gaos.

Aporro CASTANON
Academia Mexicana de la Lengua

24 de agosto de 2015,
en el 115 aniversario del natalicio de José Gaos






ESCRITOS DE EMILIO URANGA






FILOSOFOS Y PROFESORES DE FILOSOFIA!

Muchos han lamentado que la filosofia se convirtiese en institucién
académica. Un profesor de filosofia es apenas una sombra de filosofo.
Nos recuerda, como ensueiio, la soberbia y el orgullo de que alardeaba
el fil6sofo de la Antigiedad, y nos transmite, un tanto comicamen-
te, aquel estilo de sabiduria que impresion6 de modo decisivo a los
fundadores de la civilizaciéon. Al restringir su experiencia por los ca-
nales de la catedra, el filbsofo ha perdido importantes dimensiones
de lo humano. En cambio, ha constituido una manera especial de
probidad y de exactitud a que tiene que someterse como exigencias
minimas de su status.

Todos los que inician en la filosofia suponen, muy habitualmente,
que, como sabiduria, estd en posibilidad de resolverles ciertos pro-
blemas que los aquejan personalmente. La filosofia como afan de sal-
vacion ha sido frecuentemente descrita, e incluso propugnada como
esencial por importantes profesores. Pero la salvacion que brinda la
filosofia es muy particular, y quien no es capaz de entenderla pronto
se sentira defraudado. La filosofia salva en el sentido de transfor-
mar los problemas con que entramos en ella, en otros que nos son
propuestos por la tradiciéon académica. Salvar, es substituir una di-
ficultad por un problema filoséfico técnicamente significativo. Esta
operacion reside en el transito de ser salvado por los otros, por los
demas, al salvar a los otros, o a los demas. De ahi la “soberbia” o la
insuficiencia del profesor de filosofia. En definitiva cifra su superiori-

! México en la Cultura, suplemento de Novedades, 27, 7 de agosto de 1949, p. 3. [N. de Gui-
llermo Hurtado.]

Emilio Uranga, Andlisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofia de lo mexicano (1949-
1952), sel., prol. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas Editores, 2013, pp.
170-173. [N. de A.C.]
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dad en describir la elipse de acuerdo con una formula matematica y
no simplemente como un “huevo”. Tal y como aparece la elipse a los
ojos del sentido comun.

Esto implica la necesidad de dominar una técnica de expresion, de
avezarse convenientemente en el “oficio”. El nivel de preparacion téc-
nica no es un nivel estacionario, sino que asciende o desciende, dentro
de amplios limites. Por convencién hay una altitud que podria llamarse
“normalidad”, que si no se ha alcanzado impide hablar, propiamente,
no ya de un filésofo, sino inclusive de un profesor de filosofia. Pues bien,
desde hace algiin tiempo se ha venido hablando en México de que la
filosofia ha conseguido, académicamente, cierto nivel de normalidad.
Ello significa que cualquiera que sea la trascendencia de las doctrinas,
técnicamente llenan ciertas condiciones de probidad.

La “normalidad” a que puede aspirar el profesor de filosofia se
cifra en su papel de “comentador”. La explicacién del texto del fi-
lésofo requiere una complicada trama de actos de exégesis. Entra
desde luego el conocimiento de la lengua en que esta escrito el texto,
la costumbre de traducir la terminologia o formulas mas sencillas o
mas accesibles, pero ante todo, la constante preocupacion de explicar
las partes por el todo, de tener siempre presente la totalidad de la
doctrina para resolver un caso particular, o con palabras escolasticas,
tener el habito de los primeros principios. En México la preparacion
del profesor de filosofia lleva como meta la formacion del “comen-
tador”. Es ello un progreso del que pocos se han dado cuenta. Esto
ha colocado a muchos profesores de la vieja usanza en posicién desaira-
da. Llamamos vieja usanza a esa viciosa costumbre de transitar sin
ningun escrupulo del status mal sostenido de profesor de filosofia a
la condicion de filosofo, transito turbio que engendra un estado de
animo particularmente infecundo y amargado.

La sabiduria del comentario agota la sabiduria del profesor de
filosofia. A eso hemos llegado en México, a ese convencimiento, que
chocara a muchos que no quieren ver un mal en la confusion de las
funciones y las capacidades. La filosofia se aprende en los textos de
los grandes filosofos: en los Didlogos de Platon, en la Metafisica de Aris-
toteles, en el Discurso del método de Descartes, en la Etica de Spinoza,
en la Critica de la razon pura, de Kant; en la Fenomenologia del espiritu de
Hegel, pero también en los textos de los filésofos contemporaneos:
en las Ideas de Husserl, en Ser y tiempo de Heidegger, en El ser y la nada
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de Sartre; ser profesor de filosofia es saber comentar estos textos,
todo lo demas son digresiones, excursus, o evasiones hacia piadosas
utilizaciones del texto, en beneficio personal.

Las controversias que actualmente tienen lugar en nuestra Fa-
cultad giran fundamentalmente en el sentido que hay que dar al
comentario, o mejor, en sus exigencias. Los neokantianos entienden
también la funciéon del profesor de filosofia como comentador, pero
se cinen demasiado unilateralmente a una escuela, y ademas operan
el comentario con insuficiencias técnicas evidentes. En cuanto a los
tomistas, propiamente no puede hablarse de que sean comentaristas.
El excesivo peso de los manuales ahoga todo acceso directo a los
textos; éstos saben explicar un optsculo de Maritain, pero no dan
un paso con la Suma teoldgica de Santo Tomas. Aun se acogen a una
viciosa costumbre: seleccionar retazos de texto y glosarlos desgana-
damente.

En cuanto al fil6sofo, es claro que su funciéon va mas alla de la que
es propia a un profesor de filosofia. Mientras que el comentarista
reduce su ciencia a saber revelar la fotografia, el filésofo ha tomado
ésta. La diferencia radical hay que buscarla, sin embargo, no en la
naturaleza del acto creador, sino en el coeficiente de responsabilidad
con que se asume. El profesor de filosofia responde de la perfeccién
técnica de sus interpretaciones, responde de los principios de la exé-
gesis, pero casi siempre se rehisa a responder de sus consecuencias.
Y esto se comprende. El filosofo tiene que afrontar la ambigtiedad
de los juicios que se pronuncian sobre su obra. No puede elegir una
categoria especial de lectores, o de oyentes, como acontece con el
profesor de filosofia que se atiene a un publico de enterados o de per-
sonas por enterar, pero en fin dispuestas a someterse a un tratamien-
to antes de emitir los juicios. El peligro que corre el filosofo reside en
este no saber a quién va destinada su obra. El profesor al comentarla
reduce este peligro, porque, con su mas o su menos, puede prever el
rumbo de las opiniones de su clase.

Vulgarmente se dice que la filosofia se ha echado en nuestros dias
a la calle, que se ha metido en medio de las gentes, invitindolas a
una toma de posicion frente a las obras de los filésofos. En México la
filosofia vive actualmente este avatar. Los que lo han hecho general-
mente han sido confundidos, por los profesores de filosofia, con per-
sonas de dudosa condicién, que buscan hacer su camino, e inclusive
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su fortuna, por los atajos del sensacionalismo, de la publicidad. En
realidad lo que acontece es que el filésofo esta expuesto a todas las
criticas. Basta observar una conferencia dicha por un filésofo y una
clase dada por un profesor. En el primer caso el filésofo es mirado
por su publico, juzgado, mientras que en el segundo, el ptblico es el
mirado, el juzgado por el profesor. En una clase los discipulos incli-
nan la cabeza, pegan los ojos al papel, viven metidos en la tarea de
tomar los apuntes. Pero cuando el filosofo habla de su doctrina las
personas levantan la cabeza, como en gesto de desafio, en ademan
de dominio. Se presenta una situacion inversa a la primera. La obra
debe de lanzarse a todos los rumbos, no limitarse a un grupo, sino
buscar, por asi decirlo, el juicio espontaneo, el juicio que es prejuicio,
la opinibn motivada emocionalmente, no racionalmente controla-
da y domada. Hemos dicho del profesor de filosofia que su funcion
es salvar a los otros, a los demas, pero este “otro” esta cualificado
como discipulo, y por tanto restringido; el profesor de filosofia s6lo
salva a los alumnos, a los que entienden su lengua. El fil6sofo, por el
contrario, rebasa con mucho el ambito de los alumnos, se expone,
repetimos, a la interpretacion que le puede ser adversa o favorable y
ello de modo imprevisible. El filosofo vive en zozobra, en un radical
no saber a qué atenerse, volcado o echado, no sobre una clase sino
sobre una situacion entera, cotidiana y extraordinaria, académica y
extraacadémica.

[7 de agosto de 1949]



DOS EXISTENCIALISMOS!

Hay en el existencialismo contemporaneo dos tendencias suficiente-
mente caracterizadas. Una de ellas tiene como punto de arranque
las reflexiones de Martin Heidegger contenidas en su libro Ser y tiempo.
La otra tendencia reconoce en el libro de Sartre £l ser y la nada su
fuente de inspiracidon mas sistematica sobre el existencialismo. Estas
dos tendencias son en lo esencial conciliables, pero en ciertos puntos
—de capital importancia— se separan de modo decisivo y la insis-
tencia en estas diferencias ha dado lugar a una pugna, muy académica
por ahora, entre sus representantes, la cual forma la atmoésfera en
que se mueven las disputas mas actuales de nuestra filosofia en México.
Una breve historia de esta polémica nos hara conocer importantes
caracteristicas de la filosofia mexicana actual.

El existencialismo ha sido entre nosotros, en primer lugar, una
manera de hablar de Martin Heidegger. Por mucho tiempo ser exis-
tencialista equivalia a ser heideggeriano. El doctor José Gaos ha sido
el maestro que, a lo largo de los anos, se ha dedicado con ejemplar
continuidad a comentar, “linea por linea”, como le gusta decir, Ser
» tiempo. De la bondad de ese comentario, y de su correspondiente
traduccion apenas hay que hablar. Quienes no han asistido a las cla-
ses de Gaos, se han perdido, dicho sea sin exageracion, uno de los
eslabones sine qua non es imposible entender lo que pasa en México
relativamente a la filosofia. De esas clases ha surgido nuestra propia
posicion, y si bien estamos colocados un poco en las antipodas de lo

! México en la Cultura, suplemento de Novedades, 28, 14 de agosto de 1949, pp. 3y 8. [N. de
Guillermo Hurtado.]

Emilio Uranga, Andlisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofia de lo mexicano (1949-
1952), sel., prol. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas Editores, 2013, pp.
173-177. [N. de A.C.]
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que Gaos sostiene, queremos dejar aqui consignado un incondicional
testimonio de reconocimiento por sus ensefianzas, su probidad como
maestro y su apasionado comentario de todas nuestras actividades.

Irente al existencialismo heideggeriano, el existencialismo sartriano
es de nuevo cufo y como todo parvenit ha sido saludado con expre-
siones un poco despectivas. Se ha dicho que la filosofia de Sartre
no es “seria”, que junto a Heidegger hace mas bien un papel de
segunda figura, y que, filosoficamente hablando, no goza de las ex-
celencias técnicas que tiene bien asegurada la meditacién inspirada
en Ser y tiempo. El defecto que tienen estos juicios es el de ser juicios a
priori, o llanamente “perjuicios”, es decir, afirmaciones basadas no en
una lectura de Sartre sino en un afan de ahorrarse esa lectura con una
calificacién desfavorable pronunciada como excusa. Los que no leen
a Sartre, y desde luego no han leido tampoco a Heidegger, estan
siempre muy dispuestos a calificarse de “existencialistas”, siempre
que se entienda por ello existencialistas a la heideggeriana y no a la
sartriana. Parece que un existencialismo aleman es de mejor gusto
que un existencialismo a la francesa, amén de ciertas consecuencias
secundarias como el no haber escrito Heidegger novelas y obras de
teatro que, como las de Sartre, tanto han preocupado a los medro-
sos. En la mayoria de los casos, sin embargo, los filosofos que se
declaran heideggerianos son estudiantes que temen encontrarse con
el juicio desfavorable de Gaos y prefieren estar bien con el maestro y
no con los discipulos rebeldes. En sus conferencias de invierno Gaos
condend, de modo inequivoco, toda desviacion de la ortodoxia hei-
deggeriana y para muchos tal condena ha sido casi una orden de
apartarse decididamente de todo lo sartriano. En filosofia hay tam-
bién como en todas partes fanatismo.

Pero atn hay otras motivaciones no menos turbias de la pugna
de los existencialismos en la filosofia mexicana actual. No hay que
olvidar ni por un momento que Gaos es espanol y Heidegger inac-
tual, lo que nos explicara muchas cosas. Para los maestros espanioles
Sartre tiene el defecto de ser francés, quiero decir, de recordar muy
claramente cierta manera humana y filoséfica de ser que no cuadra
con el estilo espanol de ver el mundo. En cambio, para nosotros,
la manera francesa de concebir las cosas nos dice ya algo incitante
por el solo hecho de ser francesa. Preferencia ampliamente docu-
mentada por la historia de las ideas en Latinoamérica, y sin ir mas
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alla por el nombre mismo de Latinoamérica que de buen grado nos
conferimos. Siempre que entren en pugna un espafiol y un francés,
el mexicano sentira inclinaciéon a ponerse del lado del francés por el
atavismo culturalista, y este prejuicio actia en nosotros quiérase que
no. No por ello quiero decir que tal cosa decide nuestras contro-
versias con los maestros espafioles, pero si que aporta un elemento
pasional inevitable. Recuerdo que después de mi conferencia sobre
Merleau-Ponty en que afirmaba que con su filosofia el pensamiento
contemporaneo habia encontrado el estilo sistematico que le convenia,
el doctor Gaos me adujo a guisa de comentario que un francés no
podia ser “sistematico”. Con esto ponia a la luz raices emocionales
que no hay por qué ocultar, ya que el mismo maestro nos ha en-
senado que la filosofia se hace “con la carne y con los huesos”, no
simplemente con una cabeza fria y ltcida. Sila filosofia en México es
actualmente asunto de interés, ello reside en que quienes la cultivan
se ponen por entero en ella sin regateos de emocion, de voluntad de
poder y de inteligencia.

Hemos dicho de Heidegger que es inactual. Con esto queremos
decir que los ojos del publico no estan puestos en su obra y en su
destino de modo primario, sino que Sartre es ahora el pensador de
quien se espera algo que ha prometido decir. Por otro lado, la se-
gunda parte de Ser y tiempo de Heidegger no se ha publicado, pero
hay siempre una invitaciéon a hacer referencia a esta parte. ;Qué
dirda Heidegger en ella? Gaos ha respondido que identificara £/ ser
9 la nada. Pues bien, responder a esta cuestion no tiene ya el inte-
rés que tiene que responder a lo que Sartre dira en su Elica. Para
mi generacion, mas concretamente, para el grupo Hiperién,? lo que
verdaderamente importa es saber como se las arreglara Sartre con
los temas de la Moral y no tanto saber como identificara Heidegger
El ser y la nada. Compréndase que la cuestion planteada por Sartre
tiene consecuencias de mas vital importancia que la sugerida por
Heidegger. De la posicion que adopte Sartre se seguira de inmediato
una teoria de las relaciones sociales, una pedagogia, una teoria de la
historia, una moral y una idea del hombre. Esto es lo que se espera

? Mas adelante, se refiere al grupo filosofico asi llamado compuesto por Luis Villoro, Jorge
Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez Macgrégor, y los escritores Fausto Vega y Salvador
Reyes Nevares. [N. de A.C.]
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de €1, esto es lo que esperan los existencialistas a la sartriana, mien-
tras los heideggerianos parten el cabello en ocho partes, para ver en
cudl de ellas va a quedar el hombre como “centinela de la nada” y
“pastor del ser”. Los ultimos escritos de Heidegger han confirmado
esta tendencia de apartarse de todo tema moral para refugiarse, muy
poéticamente, por lo demas, en las “nubes”, que como el mismo
Heidegger dice: “nubes del cielo son”.

En “El Espectador”, dice Ortega y Gasset que el espafiol, por
regla de prudencia, debe siempre presentarse, frente al hispanoa-
mericano, no como espanol sino como actual. Mientras el espafiol
asuma ante nosotros el papel de intérprete de lo actual, de lo actuali-
simo, nos tendra de su parte; pero en cuanto deje caer ese papel y se
acoja, lisa y llanamente, a su meollo tradicional, el latinoamericano
le volvera la cara, en un gesto que, desde luego no nos ocultamos, es
de ingratitud y de inautenticidad. Me parece que con este juicio, que
es de Ortega y no mio, ha tocado el maestro espanol una de nuestras
maneras mas decisivas de ser. Valdria la pena al tema una investi-
gacién; pero aqui sélo lo tomamos en su sesgo de hecho actuante o
eficaz. Hemos dicho en otro lugar que el proyecto fundamental del
mexicano es ser salvado por los demas; pero convendria anadir que
cuando hemos elegido a alguien para que nos salve, elegimos siem-
pre lo que esté a la moda, lo actualisimo, lo up to date, la novedad. Y
en el existencialismo lo actual no es Heidegger sino Sartre. Cuando
se cruzo pues la ocasion de hacerse existencialista, ya decididos a
echar por los atajos que nos marcaba esa manera filoséfica, nuestra
decision estuvo supradeterminada tratandose de un autor francés,
como Sartre, y de un autor actual. Con ello creo haber explicado
algunas de las motivaciones que han actuado en nuestra posicion fi-
losofica actual, en esa filosofia que se hace en México y para México.
Porque todas estas pasiones son absolutamente circunstanciales, nos
definen y forman nuestra “situaciéon”. En otra parte del mundo, la
historia de los existencialismos no ha sido como aqui, y nosotros cree-
mos ser fieles al espiritu de esta filosofia destacando aquellos compo-
nentes que contribuyen a construir una actitud.

Al mediar 1948 un grupo de discipulos de Gaos, Luis Villoro,
Joaquin Macgrégor, Jorge Portilla, Ricardo Guerra y el que esto
escribe, se propusieron hacer acto de presencia en el escenario de
nuestra filosofia con una serie de conferencias precisamente sobre el
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“existencialismo francés”. El calificativo no dejaba ya lugar a dudas.
El titulo era un juicio de valor. Nos lanzdbamos a la empresa de
aclimatar en nuestro medio las ideas del existencialismo francés,
de echarnos a cuestas la responsabilidad de una eleccion. Presenta-
bamos o imponiamos una eleccién entre el existencialismo francés
y el existencialismo aleman, y en ningn momento supusimos que
la disyuntiva podia ser obviada por conductos diplomaticos. En el
invierno de este ano tuvimos la respuesta del doctor Gaos. Por vez
primera el maestro hablé de Sartre y, como era de esperar, como
esperabamos, lo hizo en ademan condenatorio. Muchos se sorpren-
dieron. Creian maliciosamente nuestra adicion incondicional a todo
lo que de €l viniera. Pero sus palabras, lejos de sernos desafectas,
consolidaron, como pocos testimonios, nuestro propio camino. De ahi
en adelante sabiamos, no sin regocijo, que la responsabilidad de una
tarea quedaba reconocida: y no temo equivocarme al declarar que
la palabra mas amada por nuestra generacioén es ésa precisamente,
responsabilidad. Asumir una responsabilidad suena casi a un tema
generacional, a un tema también definitorio de esa misma generacion.
Las cosas pues no han sido desfavorables para las propias intenciones.

[14 de agosto de 1949]



DESILUSION Y CINISMO!

A Justino Fernandez y a Edmundo O’Gorman se les conoce en la
Facultad de Filosofia y Letras como los discipulos y amigos mas fieles
de Gaos; pero no solo en el sentido de una amistad reiterada cada
fin de clase con una agradable cena, sino en el sentido de que siguen o
prosiguen su pensamiento de modo fiel, sobre todo en la direccién
del existencialismo heideggeriano.

El ensayo de Edmundo O’Gorman, “Crisis y porvenir de la cien-
cia historica”, es el primero, y hasta hoy tnico estudio en que de
modo formal se aplican o traen a las realidades nuestras las ideas
del existencialismo heideggeriano. De ahi su importancia. Vamos a
ocuparnos en este articulo de definir tal aplicacién, con la mira de
destacar del modo mas claro posible las perspectivas y los limites de la
filosofia de Heidegger en lo que se refiere a su utilizacion en benefi-
cio de la situacién mexicana actual.

O’Gorman echa mano de Heidegger como de una cantera de
doctrina. Trata de corroborar o verificar las ideas de Heidegger, al
ofrecerles como asideros concretos ciertos productos culturales como
la ciencia histérica que cultivan los profesionales de la historiografia
en México y en todas partes. Este tipo de aplicaciéon es ya singular
porque se atiene a la letra de lo que dice Heidegger aduciendo ejem-
plos de su veracidad. Frente a esta forma de utilizacion de las ideas
de un fil6sofo hay que oponer de inmediato el reparo de su inevitable
dogmatismo. Heidegger no le brinda a O’Gorman un método de
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investigacion sino que lo dota o auspicia con un stock de lugares co-
munes que hara funcionar a modo de reglas generales para subsumir
bajo ellas los casos particulares. En definitiva su tarea se concreta
solo a ganar mas terreno para una verdad de antemano ya poseida.
Cada quien es libre para servirse de un cuchillo, metédicamente, es
decir, para cortar, o doctrinariamente, para llamar cuchillo a todo
objeto que se asemeje al que ha tomado por modelo. O’Gorman
hace con lasideas de Heidegger la segunda faena; no corta, mas bien
confronta, o como le gusta decir, corrobora y verifica. Esto por lo
que se refiere a su actitud frente a Heidegger. Veamos ahora lo que
le acontece frente a Gaos.

Por mucho tiempo habiamos creido que O’Gorman se limitaba a
repetir a Gaos, pero una lectura atenta e intencionada de su ensayo
antes citado nos ha convencido de que no es asi, de que su pensa-
miento se mueve por regiones que el de Gaos no sélo no frecuenta
sino que no puede frecuentar por caer mas alla de sus convicciones
profundas, de sus “creencias” en el sentido que a este término da
Ortega. Mas cercano a la verdad seria decir no que repite a Gaos
sino que lo imita, de acuerdo con la caracterizaciéon que nos ofrece
el mismo O’Gorman de la imitaciéon: “El fundamento de toda imita-
cion es desear para silo que es de otro, sin dejar de ser lo que se es”.
O’Gorman desea para si el pensamiento filoséfico de Gaos, el heide-
ggerianismo, pero tal apropiacién deja indemne su propia manera
de ser. La estructura retérica de su ensayo es inconfundiblemente
imitativa de Gaos, y a partir de aqui, de Ortega y Heidegger. Suena
o resuena en sus paginas el pathos o emocion filosofica de un ensayo
de Ortega y Gasset. Pero dejando a un lado tales debilidades excusa-
bles no s6lo en O’Gorman sino en cualquiera, queremos insistir mas
bien en lo que tiene de propio, porque estamos convencidos de que lo
suyo, lo peculiar es de mayor interés que lo limitado, y creemos que
puede descortezarse su ensayo sin perder para nada su médula por
esa imponente vestimenta tomada a préstamo.

Entre Gaos y O’Gorman media la diferencia que es dable es-
tablecer entre el alma desilusionada y el espiritu cinico. Justifique-
mos un poco nuestras expresiones para no dar lugar a enojo. La
desilusion nos parece un estado de animo particular en que todo
esta permeado por el convencimiento de que las cosas son inevita-
blemente relativas, limitadas, perecederas. Todo es relativo y hasta
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nuestra afirmacién de ser todo relativo es también relativa: tal seria
el eje del alma desilusionada. Ejemplo: el historicismo de Gaos. En
cambio el espiritu cinico se asienta en otra creencia. Sabe que todo
es relativo, que todo es limitado, pero sabe también que el hombre
puede revestir a todo lo relativo de un coeficiente de absolutizacion.
Una persona concreta, relativa, es elevada por el amor a simbolo
universal y absoluto. Este movimiento de absolutizar a sabiendas lo re-
lativo es justamente lo que llamamos cinismo. Es cinico quien acepta
conscientemente una inversion de los valores, y absolutizar lo relati-
vo es invertir radicalmente los valores, es faena cinica. El ensayo de
O’Gorman nos parece un exquisito ejemplo de cinismo. O’Gorman
se dice historicista coreando a Gaos, pero la critica que hace de la
historiografia tradicional no estd inspirada por el historicismo sino
por una comprension, preontologica, para decirlo con términos de
Heidegger, de lo que significa encubrir un hecho relativo bajo ropaje
universal, es decir, por una comprension preontologica de lo que es
el cinismo. Sélo un alma cinica podria desenmascarar el cinismo
yacente en la historiografia tradicional.

Segiin O’Gorman, la llamada “ciencia historica” pretende obte-
ner verdades sobre el pasado tan objetivas y tan universales como las
de la fisica. Alardea de desinterés, de desapego, corta el pasado del
presente como pretexto de objetividad, pero debajo de tal operacion,
sigue actuando, inconfesada, la tendencia a utilizar el pasado, a be-
neficiarse de la tradicién en apoyo de intereses muy presentes y muy
actuales. De una manera magistral O’Gorman desenmascara tal
proceder, lo exhibe, lo senala, lo subraya: bello ejemplo de literatura
comprometida. Esas paginas de O’Gorman no son heideggerianas,
anuncian ya mas bien el sartrismo, el poner a la luz los aviesos meca-
nismos de la mala fe. O’Gorman realiza una “reflexion purificante”,
para decirlo con términos sartrianos, que no le sonaran a nada, y
que quieren decir abrir la pastula, desembozar las ocultas intencio-
nes de los que se presentan como desinteresados, de los historiadores
al uso, de los que en vez de ideas tienen ficheros.

Esta actitud cinica que constituye el trasfondo del ensayo de
O’Gorman es para nosotros lo que tiene de valioso y de prome-
tedor. Como actitud es también ya un método y no una doctrina.
El cinismo de O’Gorman choca decididamente no sélo con la ac-
titud de Gaos sino también con la del mismo Heidegger. ;Quién
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sostendria como heideggeriana esta proposicion de O’Gorman?: “El
hombre esta en la permanente posibilidad de reirse de si mismo”. Por
otro lado llamar inautenticidad a la manera de ser del historidgrafo
tradicional es apenas una sombra de cualificacién de su verdadera
condicién, ademas de que lo inauténtico en Heidegger no es un jui-
cio de valor. Habria que hablar de la mala fe del historiador, de su
irresponsabilidad, pero O’Gorman ha preferido “ilustrar” las ideas
de Heidegger, y asi se va por los cerros de Ubeda tratando de ligar de
modo forzado la actitud del historiador con el sentido impropio de la
existencia frente a la muerte. Nos parece que en este caso se llevan
las cosas a extremos innecesarios. O’Gorman quiso ejemplificar Ser
9 tiempo en su integridad, quiso correlacionar término a término su
propio estudio con el libro de Heidegger. Y es claro que abundan las
arbitrariedades. Lo mejor de O’Gorman es lo que hace solo, sin el
socorro de Heidegger, y estamos seguros de que las paginas que de
su ensayo recogera el futuro seran precisamente aquéllas en que nada
haya de heideggeriano.

Quien haya leido “Cirisis y porvenir de la ciencia historica” estara
de acuerdo con nosotros en que el ensayo trasuda suficiencia. Fue
publicado hace dos afios, apenas hace dos afos. Pero han bastado
para que la suficiencia de que esta nutrido se desvaneciera. Leido
hoy es insuficiente. No atinamos a explicarnos como es que O’Gor-
man se conformaba con muchas afirmaciones ahi contenidas. Hoy
se nos ha vuelto extremadamente problematica la solucion que
O’Gorman proponia al problema de la historia. Donde un “heide-
ggeriano” ve la solucién un “sartriano” ve solo el problema. Pero lo
que en O’Gorman es actitud, en el otro existencialismo es método.
Un analisis como el que hace O’Gorman no puede tener cabida en
el heideggerianismo, le es ajeno. Pero esa extraneza es justamen-
te aquella dimension en que hemos de localizar la originalidad de
O’Gorman. No creemos que haya verificado o corroborado ninguna
tesis de Heidegger, pero si nos asiste la conviccion de que amparado
en Heidegger ha ido mas alld por un camino, por ese precisamente
del cinismo, en que aunque no lo crea, estamos dispuestos a acom-
panarlo.

[4 de septiembre de 1949]



POR UNA FILOSOFIA CIRCUNSTANCIAL Y CONCRETA!

Podemos destacar, ahora, el hilo conductor que nos ha guiado en la
concepcion y redaccion de nuestra serie de articulos sobre la filosofia en
Meéxico y de México. En esencia ha sido nuestra guia una idea muy
sencilla: la conviccién de que el transito de un filosofar abstracto
y desligado de una circunstancia concreta a una filosofia atenta a la
situacién y cuidadosa de sus resonancias inmediatas es inoperable
si se deja en manos de los profesores de filosofia tal faena, si se les
encomienda semejante proceder, debido, primordialmente, al res-
tringido coeficiente de responsabilidad con que los profesores son
capaces de abordar cualquier dedicacion. La situacion es, pues, muy
simple. Los cultivadores académicos de la filosofia han pugnado des-
de hace mucho tiempo por una vitalizacion de sus actividades. Han
estado siempre amagados por la exigencia de unir el pensamiento a
la accion, y han gritado a los cuatro vientos que sin tal vinculacion,
angostisima, de vida y obra, la filosofia es una vana sombra. Pero si
bien han propugnado la necesidad ineludible en que esta el filosofo
de hacer corresponder sus ideas y su existencia, de vivir como se
piensa, no han realizado practicamente tal necesidad, la han anhe-
lado, eso si, han sonado en ella, la han acariciado con un fervor un
tanto sospechoso de radical impotencia de efectuacion. Basta asistir
a una catedra de filosofia en que se predica de la manera mas de-
cidida la bella intromisiéon de las pasiones del filésofo, aun en los
momentos mas abstractos de la meditacion, para sacar la conviceién
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de hasta qué punto enerva la mente de los profesores la fantasia de
una obra en que las ideas brotaran de la experiencia y s6lo de la ex-
periencia, sin las deplorables extrapolaciones de ensonaciones a priori
de vivencias no vividas. Claro es que los profesores defienden su pro-
ceder con retérica muy complicada. Nos hablan de las virtudes de la
accion, de las virtudes que envidian, pero transportadas a otro regis-
tro en que empleando las mismas palabras mencionan experiencias
indiscutiblemente atemperadas. Es heroica la empresa de traducir
a un pensador, es atrevida una teoria, es peligroso un pensamiento,
se pone la esperanza en un triunfo y se es caritativo con las objecio-
nes. Pero, ¢quién se dejard engafar con tan sutilizadas expresiones?
Son en esencia las mismas virtudes que acta el hombre en su lucha
politica, y artistica y moral, pero tan esenciadas, tan en conserva,
que apenas le recuerdan a ese hombre las efectivas modulaciones del
sufrimiento y de la alegria cuando la responsabilidad de hacer algo
pasa sin cortapisas académicas, sin ataduras de compromiso.

Se ha llegado, por este camino, a una conclusiéon deplorable. La
imposibilidad en que se halla el filosofo de vivir la filosofia que pro-
pugna le ha obligado a sostener, en un gesto suicida, que para vivir
es necesario matar a la filosofia. El tinico destino de la filosofia es mo-
rir como tal para que de sus cenizas renazca la vida. “Filosofar es,
propiamente, no vivir; y vivir es, propiamente, no filosofar.” Jamas
ha pasado por la cabeza de estos extremosos la idea de que la filosofia
exige de por si una vida, y no una muerte, que el profesor de filo-
sofia es incapaz de echarse a cuestas. Ahi donde han visto los limites
de la filosofia no se han atrevido a declarar que en realidad tocaban
solo la frontera de un enjuto modo de vida que esta refiido con las
exigencias mas entranables de su propia vocacion.

Hemos dicho antes que todas las dificultades brotaban, como de
raiz, del restringido coeficiente de responsabilidad con que el profe-
sor afronta sus tareas. No vamos a negar, ni por un momento, que
el profesor estd comprometido, como cualquier otro hombre, con
su situacion y con las gentes concretas que lo rodean. Por “esen-
cia” el hombre es compromiso. Responde de sus actos ante si y ante
sus projimos a cada paso, quiera que no. Pero quedarse con esta
definicién tan esquematica es ya evadirse del compromiso. Todos
estamos comprometidos desde el momento mismo del nacimiento
y aun antes, pero ese compromiso esencial al hombre no basta en
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modo alguno, y mas bien estorba, si se le destaca con exclusividad,
para contraer compromisos. La manera mas segura de esclavizar
a los hombres es recordarles continuamente que son libres; que su
libertad esta por entero puesta en cada uno de sus gestos, y que en
la carcel o en la calle son “ontologicamente” libres. Lo que oprime no
es que nos vengan a pedir compromisos en abstracto, que nunca
nos piden, sino compromisos concretos que nos obliguen a elegir
entre alternativas o disyuntivas que no hemos elegido. Quisiéramos
elegir entre los términos de nuestra opcion, elegir los términos mis-
mos de esa opcion, pero ello es imposible. A este respecto es tipica
una respuesta de Ortega y Gasset. Preguntado acerca de su decision
respecto de la Republica o de Franco respondié que no queria de-
cidir porque le desconsolaba que después de tantos anos de pugnar
por Espana, los espanoles le vinieran con esa eleccion concreta. Para
Ortega la decision no era ésa, tal eleccion le parecia adjetiva, no
medular, la opcion radical, la sustancial era segn €l otra, otra que
habia definido en la catedra y se desatendia de la que encontraba
planteada en la calle, “en la plazuela”, porque no correspondia a la
del gabinete. En tal situacion no eligi6, o mejor, eligio ser irresponsa-
ble. A esto aludimos cuando hablamos del restringido coeficiente de
responsabilidad con que el profesor de filosofia aborda una cuestion.
Se comprometeria de lleno si todos los ciudadanos de una nacion
hubieran pasado por su catedra y pudiera por tanto plantearles las
verdaderas elecciones, pero que le vengan a poner disyuntivas desde
afuera, los legos, los profanos, jhombre!, ello lo pone fuera de si y lo
violenta. Y es que, a sabiendas o no, cuando se topa con una exigen-
cia de esa indole algo le duele en la conciencia, algo le avisa que su
artificial andamiaje tiene roturas que pueden hacerle caer. En una
palabra: no tiene la conciencia tranquila. Y ello, por paradéjico que
parezca, lo honra. Porque con su ejemplo de vida amarga e incomo-
da nos recuerda, aunque al través de un lastimoso estado afectivo,
que sus enseflanzas exigen otra conducta y pese a sus humores, es
ejemplar, inclusive cuando esconde la cabeza. Ensefiar es su voca-
cién y en tal caso la enseflanza se paga a costas de su moralidad,
pero ensena, no tiene remedio.

En México la filosofia vive actualmente avatares de suma impor-
tancia. Tan enredado es el ovillo de la situaciéon actual de la filosofia
entre nosotros que nunca nos hemos hecho a la ilusion de haberlo
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desenredado con nuestros articulos. Hemos concebido mas bien
nuestra tarea como una especie de auscultacion o reconocimiento
que ha tocado puntos dolorosos, a sabiendas de que nos exponiamos
a reacciones de violenta defensa, pero urgidos por la necesidad de
decir publicamente ciertas cosas que en la intimidad de las minorias
son de un encono casi patologico. Abrir la herida no sera desde lue-
go sanarla pero si darla a conocer por los gritos, o cuchicheos, del
doliente. Estamos convencidos de que en México la filosofia no se
conforma con los términos medios, de que una generacién que ha
oido de sus maestros que la filosofia debe ser circunstancial y concre-
ta no soportara ni por un momento que el transito hacia tal modo de
filosofar se detenga; que se ha entrado por un camino de realizaciones
tan apasionado que no hay fuerza ni prestigio capaz de detener el
proyecto de un pensamiento mexicano, ajustado del modo mas es-
trecho a nuestra radical manera de ser. En definitiva, el compromiso
que exigimos es el compromiso con nuestras cosas, con nuestro ca-
racter, con nuestra historia. Y para decirlo todo de una vez: queremos
que, a pesar de nuestras limitaciones y de nuestras restricciones, sea
lo mexicano el punto de partida desde el cual nos elevemos a lo
universal. No nos ilusiona la tarea de llegar a lo ecuménico partiendo
de experiencias que no sean mexicanas. Borrar o desdibujar, aunque
sea un poco, nuestras peculiaridades, para acogernos a otras que no
nos pertenecen pero que mas facilmente evocan a lo universal, no nos
atrae. Seria desde luego preferible que no filosofaramos como mexi-
canos, que en nuestros extremos nos quedaramos, por ejemplo, en un
filosofar americano, pero no hay tal. Semejante ampliacién nada nos
sugiere, nada nos dice. Empecinados estamos con lo nuestro, con lo
que nos cifie y rodea, con lo que nos es familiar y trama nuestra vida
cotidiana y extraordinaria. A partir de aqui todo lo que se quiera. Los
dilemas, las disyuntivas, las opciones que nos plantea la vida mexica-
na actual, constituyen los dilemas, las disyuntivas y las opciones entre
las que hemos de elegir. Y comprometerse a tales elecciones es lo que
en definitiva pedimos.

[2 de octubre de 1949]



EL HEIDEGGER DE GAOS!

En 1927 el filosofo aleman Martin Heidegger publico su libro Ser y
tiempo (Sein und Zeit), que después de veinticuatro afios tenemos hoy
vertido al espafiol por el doctor José Gaos de la Facultad de Filosofia
y Letras, y publicado en cuidadosa y limpia edicién por el Fondo de
Cultura Econémica. En esos veinticuatro aitos Gaos no estuvo ocio-
s0, sino que se puede decir que casi desde la fecha de aparicion del
libro en aleman el proyecto de una versién animé sus inquietudes.
El largo tiempo transcurrido se impuso por la dificultad misma de
la obra a traducir. Sus espinosos problemas no podian ser vencidos
de una vez con un feliz golpe de inspiracion, sino que requerian de
una paciente labor de estudio, comentario y asimilacién por parte
del eventual traductor que s6lo en un hombre como Gaos era de es-
perar. De faltar este hombre precisamente, Heidegger no se hubiera
vestido en letras espafiolas. La traduccién se ha llevado mas tiempo
que su redacciéon en aleman, que su concepcion, seria mejor decir.
Este empefio no serad juzgado como vano si fingiéndonos objetivos
reparamos en que la critica ha consagrado esta obra unanimemen-
te como la mas decisiva en lo que respecta a la disciplina filosofica
de nuestro medio siglo. El libro es de una inaudita perfeccion, de
un acabado tan completo que desespera, ya que cualquier version
parcial topa al momento con las inexorables limitaciones del con-
texto. Pedazos, fragmentos de Heidegger, es posible que se traduz-
can adecuadamente, pero las exigencias del conjunto cambian de tal
manera, de manera tan profunda, la responsabilidad del traductor,
que ¢ste se encuentra absolutamente solo en la tarea. Ningtn libro
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filosofico se ha tomado tanto tiempo para su versiéon, ninguno ha
requerido atenciéon mas absorbente por parte de su traductor.

Para Gaos este libro ha sido e/ libro decisivo de su vida filosofica, lo
que nos explica su paciente estancia en esta traducciéon, que de no
estar convencido de suimportancia seria juzgada como la ocupacién
mas bizantina que cabria imaginar. Para Gaos, dirfamos con prover-
bio francés, el juego ha valido la candela, o sea, que compensa sus
esfuerzos de traductor el ver en lengua espafiola este texto de capita-
lisima importancia. Esta es una explicaciéon que hace entrar en juego
factores de la historia personal, pero justamente por ello creo que es
la que mas convencera a Gaos. Decir que los desvelos del traductor
los exigia, por ejemplo, la conciencia filoséfica que ha alcanzado el
pensamiento en lengua espafiola, que sus jueces son severisimos, o
que con menos empeflo no nos satisfariamos, es quizas mas piadosa-
mente edificante, pero yo lo juzgo falso. La traduccién es obra de la
pasmn personalisima de Gaos por Ser y tzempo de Heldegger Ridiculo
serfa invocar como razon factores econoémicos, ganancias en pers-
pectiva. Mas bien sucede lo contrario, me parece que el tiempo em-
pleado por Gaos en esta version le hubiera rendido econémicamente
cien veces mas si se hubiera empenado en otra empresa, y llevando
las cosas hasta el limite creo que es mas bien Gaos el que ha tenido
que pagar el lujo de traducir a Heidegger. De tal manera que estamos
ante una realizaciéon del mas puro y limpio desinterés ante la obra de
un apasionado que no ha desmayado a lo largo de dos décadas en su
tenacidad y que ha brindado a sus amigos, exquisito homenaje solo
concebible en alma de senor, el libro que tan decisivamente influyo
en su vida, no solo filosofica. Yo me sentiria mas inclinado a compar-
tir las convicciones filoséficas antiexistencialistas si se me ofreciera
en esos campos un ejemplo tan rebosante en probidad como el de
Gaos, pero mientras ello no suceda, noblesse oblige, me quedo en el
existencialismo por Gaos.

Gaos parte de la idea de que este libro sehala hito tan importante en
la historia de la filosofia que dificilmente es rebasable. Los que lean esta
obra de Heidegger se convenceran por experiencia propia de que se
trata de un libro de sabiduria verdaderamente excepcional. La origi-
nalidad y la perfeccién son virtudes que lo enmarcan. Obras profun-
das e imperfectas abundan en la filosofia alemana, ligeras y perfectas
entre pensadores franceses. No se puede pedir mas en lo que toca a
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rigor filos6fico. Hombre que se haya exigido tanto y que a tanto haya
satisfecho dificilmente se encontrara en la historia de la filosofia.
Hoy que el pensamiento existencialista esta vulgarizado en forma
tan confusa como difusa, el libro corre el peligro de ser interpretado
como poco innovador, pero lo menos que se puede exigir del lector
es que repita o reitere, como prefiere decir Gaos, todo el proceso del
existencialismo a que tan gran impulso dio Heidegger, precisamente
con esta obra. Pero no solo es esto lo que de una buena vez se pue-
de aprender con este libro en la mano. Lo que la critica filosofica
reciente del propio Heidegger se empena en hacer ver en su libro es
una nueva versiéon de su doctrina, una nueva lectura no reiterativa
del existencialismo, sino de la ontologia en su sentido mas clasico. El
libro ha sido equivocado al parecer por el existencialismo y Heideg-
ger quiere que su obra se rescate para otro proyecto de pensamiento
que no es lo que llamamos existencialismo. Por eso en este momento
en que aparece el libro en espanol puede ser muy fructifera la pri-
mera lectura o la revision de la antigua, ya que para unos por fin
[se] verad expresado el existencialismo en términos rigorosos, y para
otros se ofrece la oportunidad de ir mas alla del existencialismo, en
interpretacion que el propio Heidegger prefiera.

La obra es dificil y la traduccién tanto como en el original. Requiere
de paciencia, de comprension y de decision. Con prisas no se saca
nada de este libro. Los glosadores han sido desafortunados porque
no han conocido la obra en conjunto. Muchos, como ha hecho ver
recientemente Gaos, sélo saben de Heidegger lo que han leido, en
Qué es metafisica?, y a partir de aqui han generalizado su interpreta-
cién, y los mas audaces su critica, con los consiguientes desaciertos,
semejantes del todo al de las traducciones parciales, que acompanan
el texto de Heidegger no mas que un trecho, que desprendido de la
totalidad del camino es ya mas bien una desviacion, un despenadero,
un desproposito.

Estamos seguros de que estas advertencias no detendran a los even-
tuales criticos que incurriran en desaciertos, porque a priori tienen algo
en contra de Gaos o de Heidegger, pero los lectores de buena voluntad
no creo que deban desoir las recomendaciones que su traductor nos
hace en las paginas preliminares del libro. Cautela, cuidado y lectura
repesada. Después todos los juicios. No incurramos en la injusticia de
desvalorizar porque se nos requiere atencion y mesura.
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Ser y tiempo, hemos dicho, sefala en el existencialismo un paso de
radical importancia. Hasta Heidegger existencialismo y ontologia
eran términos que no se conexionaban, pero Heidegger los ha hecho
tocarse, comunicarse sentido, explicarse por mutua implicacién. El
pensamiento moderno ha relegado al cuarto de los trastes inatiles por
igual el “alma” y la “metafisica”. El existencialismo es en su version
mas popular y originaria la protesta del individuo contra las preten-
siones anuladoras de un pensamiento objetivante, de un pensamiento
que lo disuelve todo en ideas y que no tiene para el individuo mas que
desdén y mofa. “Entre mas pensamos menos existimos”, solia decir
con indignacién Kierkegaard. Todo lo que de intimo y cordial senti-
mos como nuestro se estrella contra la tendencia de reducirlo todo
a numeros, a tipos, a culturas, a concepciones del mundo. Lo que
importa para al sistematico de la modernidad es el mar sin confines
de lo humano, de lo demasiado poco humano por general y vacio.
Pero también la metafisica ha sido tenazmente negada por la mo-
dernidad, hasta el grado de tornar la noble disciplina en el simbolo
de lo inoperante y perjudicial. Cuestiones metafisicas son para el
moderno cuestiones inutiles. Heidegger ha sabido ver que la tarea de
rescatar de sus negadores a lo individual y a la metafisica es una y la
misma empresa. Ya Chesterton decia que lo tnico verdaderamente
apasionante es la metafisica. Lo mas desdeniado por concreto y lo
mas despreciado por abstracto son extremos que se corresponden.
La angustia, el miedo, la esperanza, todas las pasiones del alma, que
son vividas en la concrecién mas apretada posible, son a la vez vi-
vencias concretas del ser, de la médula misma de las cosas. El ser no
hay que irlo a buscar en un apartado rincén de la inteligencia desli-
gada de la emocion, sino en el punto preciso en que comulgan y se
maridan. Agazapada en la frontera de lo ontoldgico y lo existencial
hallase la verdadera constitucion humana, y Heidegger en su libro
se propone mostrarlo con el rigor entero de que es capaz la filosofia
alemana, lo cual equivale a decir, la filosofia, sin mas.

Heidegger es el heredero de la tradicion clasica alemana, del pen-
samiento entero de Occidente en su dimensiéon auténticamente filo-
sofica. Los griegos, lo mismo que el cristianismo, Descartes, Kant,
Hegel y Husserl, juegan aqui el drama mas intenso y profundo que
filosofo alguno se haya atrevido a suscitar. Nada escapa a Heidegger.
Su obra es la corporizacién mas imponente de la tradicion filosofica,
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es el hombre que mas ha frecuentado los textos de los filosofos, el que
mas ha palpado los entresijos de la filosofia. A pesar de su tradicio-
nalismo Heidegger no es empero un contentadizo. Las cuestiones
clasicas que nos lega como preciosa herencia el Occidente filoso-
fico no son soluciones en que se reposa la meditacion del maestro
aleman, sino puntos de inquietud, zonas de incomodidad, que su
angustia hurga con la intenciéon de desvelar presupuestos y conce-
siones. Heidegger aprendié de su maestro Husserl el denuedo de no
entender nada de los problemas clasicos y de esforzarse por replan-
tearlos como efecto de un proceso de autocomprension, o sea de
llegar a entender un problema porque se ha recorrido nuevamente
el camino que lleva a su formulacién. Pero Husserl entraba a la fi-
losofia como extrano. En los primeros afios se incomodaba con las
respuestas de los filésofos por desoir a la tradiciéon que imponia ver
las cosas de cierta manera; Husserl queria ir a las cosas mismas sor-
teando las imposiciones de la tradicion. Heidegger en cambio hace
justicia a la aparente sinrazoén con que lo tradicional nos hace frente
y no cree que sea tan facil ir a las cosas mismas. Pero en cuanto nos ha
hecho comprender por qué la tradiciéon ha formulado un problema
en tales o cuales términos, no se queda ahi, sino que penetra en el
momento originario en que la cosa se vio en si misma y explica los
velos que se echaron y que mas tarde han aparecido como legitimos.
Es lo que llama destruir la historia de la ontologia, lo cual no quiere
decir arrumbarla, sino recogerla y seguirla puntualmente hasta su
origen para beber en ¢l la auténtica respuesta. Tiene la idea, o mejor
creencia, de que el problema del ser, bajo mil envolturas encubrido-
ras, es siempre el problema que agita a la filosofia. A Heidegger no lo
confunde la tradicion. La cuestion planteada por Aristoteles, ¢qué es
el ser?, es el hilo conductor de la filosofia. Todo es metafisica y cual-
quier acontecimiento es una degeneraciéon que denuncia por desvio
el verdadero problema. La filosofia no sustituye su problema, no lo
cambia, no hay acontecimiento que nos hiciera suponer que su inte-
rés por el ser ha dejado de moverla. El ser y siempre y solo el ser es
el problema de la filosofia, con monétona grandeza de dos milenios
de sabiduria empecinada. Lo que cree Heidegger es que la filosofia
toda de Occidente se desvio de este problema y que lo tomo por otro
sesgo, pero que la desviacion ha sido una especie de fermento que
ha suscitado una dialéctica profundisima por la cual tarde o tempra-



EMILIO URANGA 47

no se impone nuevamente el ser y derrumba las deformaciones. El
tratado de la ausencia del ser o metafisica es a la vez incomodidad
insufrible por esta ausencia. Nuestra época es vista por Heidegger
como ocasion inaudita en que atisbar al ser. Enfrentarse en serio a la
tarea de definir su sentido y sacar como corolario un nuevo sentido
del hombre es la cifra de sus afanes. Lo que antes apuntabamos so-
bre el existencialismo se concreta diciendo que Heidegger teme que
con esta nueva tematica se corra el peligro de desoir la voz del ser. La
comunion, iniciada por Heidegger, entre existencialismo y ontologia
debe ser fiel a esta Gltima y no sacrificar a nombre del primero las
urgencias de la metafisica. Una primera generacién de lectores de
Ser y tiempo no ha podido al parecer sustraerse al amago de dar una
interpretacion existencialista a esta obra. Una segunda generacion
ha de encararse el problema de leer nuevamente la obra en beneficio
de la ontologia y no del existencialismo ya suficientemente benefi-
ciado. El sacrificio del existencialismo a la ontologia nos lo impone
nuestra misma fidelidad al existencialismo correctamente entendido,
sacrificio que es mas bien recuperaciéon por ahonde.

Nadie que viva de cerca la filosofia en México podra dejar de sen-
tirse orgulloso por ver que en nuestra patria aparece esta traduccion.
Es una gloria de la filosofia mexicana. A su traductor la debemos,
y es de justicia reconocérsela, no con un homenaje, que por otro
lado no estaria de mas, sino leyendo la obra un poco con el espiritu
de probidad, competencia y dedicacion que ha puesto en la tarea de
traducirla.

[29 de abril de 1951]



ADVERTENCIA DE GAOS!

Los Cursos de Invierno de la Facultad de Filosofia y Letras fueron inaugurados,
en esta ocasion, por seis conferencias del doctor José Gaos que, con el titulo general
de “La elaboracion de la filosofia mexicana y de su historia”, dicté en el aula José
Marti los dias 14, 16, 18, 21, 23 y 25 de enero a las 19 horas. Trataremos en
la primera parte de este articulo de resumir cada una de estas conferencias y en la
segunda aduciremos algunas observaciones criticas.

PRIMERA PARTE
(Primera conferencia)

Comenz6 Gaos confesando que su intencion era ocuparse con los
métodos de que actualmente se echa mano en la elaboracion tanto
de la historia de la filosofia en México cuanto de la filosofia del mexi-
cano. No se trata de inventar estas dedicaciones sino de analizar la
manera en que se estan llevando a cabo vy la justificacion de esa ta-
rea. Su proposito fue el de comunicar algunas indicaciones practicas
que muy bien pudieran ser aprovechadas por los que bregan en esos
asuntos por conseguir algin esclarecimiento, alguna teoria o alguna
accién positiva.

La historia de la filosofia en México tropieza con la dificultad de
que toda historia de la filosofia lo es de figuras originales, de creadores
egregios de mundos mentales y de que entre nosotros no puede regis-
trarse ningin nombre equiparable al de los descollantes de la europea.
Por eso es que ha de hablarse de una historia de la filosofia en México

! México en la Cultura, suplemento de Novedades, 157, 10 de febrero de 1952. [N. de A.C.]
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y no de una historia de la filosofia mexicana. Pero la ensehanza fecunda
de esa historia de la filosofia en México reside en reformar la idea mis-
ma de acuerdo con la cual trabaja esa disciplina y ampliar su cuadro
hasta comprender que no sélo merecen atencién las grandes figuras
sino otras muchas menores por razones muy peculiares, ante todo por
lo que llamariamos su eficacia histérica o pragmatico-politica. Aun-
que nuestros filésofos no son de primera magnitud, han desempenado
un papel de creacion en sus pueblos que envidiarian algunas de las
primeras figuras de la historia filoséfica europea.

En segundo lugar hay que advertir que la historia de la filosofia
no lo es primordialmente de ideas sino de la articulacién de éstas
con su circunstancia, con el resto de las formas de la cultura. Los
filosofos mexicanos viven arraigados en el mundo total de la cultura
de su momento y si ha de hacerse una historia plenaria y no muti-
lada, como seria la de meras ideas, hay que prestar atencion a ese
enraizamiento.

Asi el eclecticismo, movimiento filoséfico dominante de la segunda
mitad del siglo xvii, no es desde luego de primera magnitud y en él
no descuella ninguna gran figura, pero vive arraigado intensamente
en todas las formas de la cultura mexicana, arte, religion, ciencia, etc.,
y sus representantes estuvieron provistos de una gran eficacia en la
accion histérica.

(Segunda conferencia)

El trabajo de historia de la filosofia en México debe realizarse como
comentario, en lo posible exhaustivo, de algunos pocos textos muy
representativos y no en el analisis somero de una gran cantidad de
documentos.

El pensamiento mexicano opera mas que bajo la categoria de im-
portacion con la de aportacion. La asimilacion no es mecénica sino
sujeta a acentuaciones realizadas en atencién a la circunstancia propia.

Lo que pasa es que el pensamiento importado esta sujeto a refrac-
ciones. Se trata de insertar en el medio a la filosofia y a la inversa.
Por ello es que se habla en nuestro caso antes que de fil6sofos, de
pensadores, ya que han jugado un papel mas importante que el del
puro filosofo al establecer una conexién mas estrecha con su pueblo. Se
les puede llamar fundadores o maestros de sus respectivas patrias.
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(Tercera conferencia)

Se cultiva la historia de la filosofia en México primero como motivo de
tesis para grado, en segundo lugar porque se aumenta el volumen
de comentario de nuestros autores y asi se va formando la imagen de
su grandeza; pero el motivo verdaderamente hondo es que con ello
se contribuye a la filosofia mexicana misma, que es la que primor-
dialmente interesa. La historia de la filosofia en México es un ins-
trumento de autognosis, 0 mas bien dicho, para evitar desde ahora
el matiz intelectualista, de formacién de si mismo. Nadie puede ya
poner en duda la actualidad de la filosofia mexicana; es el tema cen-
tral de nuestras preocupaciones académicas y no académicas en este
momento. A la historia de la filosofia en México ha venido a suceder
la filosofia del mexicano o de lo mexicano. Gaos prefiere decir filo-
sofia de lo mexicano por razones que no ha expuesto con claridad.

Esta filosofia de lo mexicano no ha nacido de repente. Sus pri-
meros antecedentes habria quizas que buscarlos en la historia de
la conciencia de la nacionalidad, pero mas cerca de nosotros esta
su verdadero origen. Como contraste sirva la actividad del llamado
Ateneo de la Juventud. Este Ateneo se preocupa principalmente con
“americanismo mas que con un estricto mexicanismo”. En las obras
de Antonio Caso, José¢ Vasconcelos y Alfonso Reyes no hay una aten-
cion preferente por lo mexicano sino que anda confundida con la
mirada a lo europeo y a lo latinoamericano.

Es con el libro de Samuel Ramos £/ perfil del hombre y la cultura en
México que se inicia la filosofia mexicana propiamente dicha. Al decir
de Gaos, este libro “no gozaba, a su llegada a México, de estimacion
como obra de auténtica filosofia”. Pero a “mi me parecié que ahi
estaba la auténtica filosofia mexicana”.

“Abordé este libro como discipulo de Ortega y Gasset, y lo consideré
como la version mexicana de una de las filosofias de Ortega.” Filosofia
de salvacion de las circunstancias. “Se trataba de filosofar sobre lo es-
pafiol como la forma mas fértil para levantarse a lo universal. Con ello
anticipé la evolucién de la filosofia en México. Pero en verdad no sélo
manaba de aqui la fuerza de la filosofia mexicana sino del acontecer
histérico de México que imponia una reflexién sobre lo mexicano.”

Hay sin embargo sus diferencias porque aquella filosofia de Or-
tega era una meditacion pesimista sobre la decadencia de Espana
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mientras que el libro de Ramos era una meditacién sobre la grandeza
futura de México.

Esta tendencia de la filosofia hacia su propia hechura coincidia
con las tendencias mas profundas del existencialismo. “Aunque no
hubiera existencialismo los mexicanos hubieran tenido que inventar-
lo.” Al adoptarlo no se trataba pues de cenirse a una moda. Habia
un motivo mas profundo en la electiva importacién de este estilo de
pensamiento. Por debajo latia la pretension de una ontologia segin
la cual el ser no es una realidad a contemplar o estetizar, o especular
sobre €l, sino a construir, a hacer. Y como veremos, para Gaos el
verdadero afan de la filosofia del mexicano es hacer al mexicano y
no especular acerca de su ser.

De ahi pues que al surgir la nueva filosofia de lo mexicano por
obra del Hiperion, quedaron unidos los dos motivos de mexicanismo
y existencialismo de modo muy legitimo y profundo.

Como en el caso de la historia de la filosofia en México, Gaos
anuncia que ha de ocuparse del método con que se esta haciendo y
no de su contenido. La filosofia mexicana actual trabaja de preferen-
cia ateniéndose al llamado método fenomenoldgico mventado por
Edmundo Husserl. En este método es fundamental una basqueda de
esencias y por tanto en su aplicaciéon una busqueda de la esencia de lo
mexicano o del mexicano.

Para poder encontrar una esencia de lo mexicano hay que
arrancar de un hecho reconocido de antemano como mexicano y
a partir de ahi levantarse hasta su formulacion idéntica o esencial.
Las disputas empiezan aqui, ya que no hay al parecer consensos
respecto del hecho inequivocamente mexicano que ha de servir de
base a la ideacién.

Gaos criticod el procedimiento de sus nuevos discipulos que han
fijado la atencién en hechos menudos y han vuelto la espalda a los
verdaderos problemas. No se puede indiferentemente elegir un he-
cho ejemplar y mas que de un hecho o de un fenémeno se trata de
atinar con un problema auténticamente central del México actual y
a partir de ahi incoar la filosofia de lo mexicano.

Mas duro atn se mostré6 con el esencialismo y al cabo de argumen-
tos, no del todo claros y convincentes, vino a enunciar su escepticismo
respecto de cualquier indagacion esencialista de lo mexicano.
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(Cuarta conferencia)

Hemos partido del supuesto de que la filosofia mexicana actual anda
a la caza de esencias. Para encontrar una esencia de lo mexicano
tengo primero que acotar un fenémeno mexicano pero para no
errar en la eleccion tendria que saber ya lo que esencialmente es el
mexicano, con lo cual parece naufragarse en un circulo. En verdad
no hay tal. Mi intuicién me guia hacia los hechos mexicanos y mi
reflexion esclarece, si es posible hasta lo esencial, aquel dato primiti-
vamente tenido en una intuicién vaga y flotante.

Gaos adujo otra serie de criticas al esencialismo. Segtin sus puntos
de vista el esencialismo parte del supuesto ontologico de dividir el
ser en géneros y especies. Pero tratandose del hombre no seria tal
su estructuracién ontoldgica, con lo cual el esencialismo quedaria
eliminado como método de conocimiento del hombre. Pero conven-
dria recordarle que la esencia es neutra frente al género o especie y
frente al individuo, y que esto ya lo sabia la escolastica. La confusion
en que cae Gaos de formalismo y generalizacion es inexplicable en
un traductor de Husserl.

El verdadero método de investigacion es pues para Gaos el exis-
tencialismo que define en términos sartrianos como postulado que
“la existencia individual humana confecciona la esencia”. La filoso-
fia mexicana va pues tras de la hechura del ser del mexicano y no
tras de la definicion de ese ser en términos de una esencia privativa.

Cambiando de frente Gaos vuelve al esencialismo y nos declara
que a pesar de su preferencia por el existencialismo cree que la ver-
dadera posicion reside en hacer justicia tanto a la esencia cuanto a
la existencia y llama a este método ecléctico, acordandose de aquel
concepto de que se ha servido como clave para comprender un pe-
riodo de nuestra historia de la filosofia en México de que hemos
hablado.

Existencia y esencia, hecho e idea, se implican en lo humano
y se cambian significacién: hay, nos dice, una ley de “mutualidad
evolutiva”.

Pero lo que le llama la atencién sin duda es el existencialismo. Lo
mas importante le parece ser declarar que ve en la filosofia mexicana
actual el peligro de un especular, de un estetizar mientras que de lo
que se trata es de asumir una actitud politica, y practica. Se trata de
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confeccionar la esencia del mexicano. De ahi la responsabilidad de esta
nueva filosofia, la responsabilidad de sus miembros. (En este punto
se volvid muy significativamente, pasando por delante de Ramos,
hacia Zea, y lo senal6é como el principal responsable.)

Ante el ser del mexicano no hay que adoptar una actitud de con-
templacion sino lanzarse a la tarea de reformarlo, limpiarlo y hacerlo
a tenor de un ideal. El existencialismo nos proporciona la justificacién
de esta empresa, nos la hace factible. Gaos interpreta este modo de
pensamiento como un radical activismo y repugna del esencialismo
por el veto o inflexible barrera que opondria a la plasmacién de un
tipo de hombre ya que se le veria dotado con una rigida estructura-
ci6n inmodificable.

Para operar la conformaciéon aqui propugnada Gaos opina que
hay que reposar la atenciéon sobre aquellos problemas cardinales del
momento actual de México y sobre ellos aplicar la acciéon transfor-
madora. Esos problemas por ser tales van ya cargados con una vigo-
rosa tension, con un desequilibrio que faculta a la reforma por sus
propios pasos. Para conseguir la conversion hay que partir de una si-
tuacién valorada negativamente, de una protesta o indignacién ante
el perfil de esa circunstancia y, fijando la mirada en el ideal a obtener,
fecundar la rebeldia y empujar hacia adelante.

Hay una conformacién concéntrica en la esfera de los problemas,
algunos son medulares y otros periféricos. Solo ajustandose a lo ver-
daderamente nuclear puede esperarse una confeccion apreciable del
ser. La reforma de aspectos periféricos o superficiales no nos hace
avanzar un solo paso. Mientras no hayamos levantado la carta de
nuestros interrogantes cardinales todo andara confundido y nunca
sabremos cuando atinamos con algo radicalmente alterable y cuan-
do con una insignificante matriz o detalle cuyo cambio a nadie hace
mejor.

(Quinta conferencia)

Empez6 Gaos su conferencia confesando que la condena del esen-
cialismo le parecia necesaria pues percibia, o creia percibir, que éste
acechaba peligrosamente a la filosofia mexicana actual.

Paso6 después a ocuparse de las agencias que actualmente elaboran
la filosofia mexicana y distingui6 dos radicales. El Grupo y 1a Escuela. Esta
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division obedece a la actitud de las generaciones jovenes. Generacio-
nes hay que aceptan con docilidad las ensenanzas de los maestros, que
se muestran receptivas —cuidadosas de atenerse a los carriles que se
les marcan—. Pero estas generaciones escolares son mas bien la ex-
cepcidn porque la regla es el grupo que se organiza con los discipulos
rebeldes que prefieren buscar por si mismos sus propios caminos y
apartarse de lo que el maestro propugna como via a seguir.

Toda la actividad de Gaos ha estado orientada hacia la escuela y
confiesa desconocer por tanto la ética y politica del grupo, invitando
a quien lo conoce bien a que hable de los problemas que plantea
para completar o redondear asi la morfologia de las agencias esen-
ciales que laboran en la filosofia del mexicano.

La escuela es fundamentalmente un dialogo entre maestro y disci-
pulo. De ahi que, como en su propio caso, el maestro ha de ser mejor
conversador que escritor. La eficacia de la palabra oral toma la de-
lantera sobre la escrita. En estas conversaciones se trata de comuni-
car, de inventar ideas, pero sobre todo de crear una compenetracion
en el ideal. El maestro propone al alumno los problemas y un modo
personal de habérselas con ellos. Para que el maestro sea fecundo en
esta tarea debe atenerse a tres principios. Primero, no utilizar nunca
en beneficio personal los descubrimientos de los discipulos; segundo,
no desanimarlos o condenarlos sino estimularlos, y tercero y primor-
dial, no tener celos o envidia del éxito del discipulo sino mostrarse
generoso.

A pesar de esta ferviente apologia del trabajo en escuela, Gaos
nos hace la confidencia de que “mal honra a un maestro quien no
pasa de ser su discipulo”, incitando asi a esa rebeldia de que nacen
los grupos.

La actividad del discipulo rebelde tanto como la del sumiso se
dirige en el caso de la elaboracion de la filosofia del mexicano a una
procura de poder por intermedio de la idea. No hay que ocultar esta
radical intencion pero si empenarse por dejarla sentada con claridad
y lucidez.

Ha dicho ya Gaos que confinarse al esencialismo no es el pro-
posito y si mas bien el defecto. Pero hacer politica es igualmente
descarriado. No se trata de asaltar los puestos publicos sino de par-
ticipar activamente en la vida politica; pero sin pretender usurpar al
politico su legitima esfera de influencia y de eficacia. El intelectual
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debe de actuar en la politica como intelectual, lo cual quiere decir
que por el rodeo de la idea aspirara al poder. Lo que ha de buscar
el intelectual en el politico es al instrumento que ponga en practica
sus ideas. Condicion esencial para que ello se logre es la de no dar
a sospechar al politico que se entra en concurrencia con ¢l, que no
se esta encubriendo bajo el ropaje de una ideologia a proponer, la
aviesa intencion de arrancarle el supuesto y asumirlo el intelectual.
Solo si se logra desbaratar la suspicacia del politico en este punto, si
se le hace entender que poner en obra las ideas del filésofo no quiere
decir deponer en su favor su nombramiento, es legitima, digna y
eficaz la intervencion del intelectual en la vida ptblica. Al precio de
esta abstencion es como puede comprar el filésofo su influencia en la
existencia real de una nacion.

(Sexta conferencia)

En su tltima conferencia Gaos abordé el delicado problema de las
relaciones que puede tener un extranjero, en su caso un espafnol,
con la filosofia de lo mexicano. Como filosofia radicalmente onto-
légica la del mexicano parece excluir a quien no sea mexicano de
su elaboracion, ya que para conocer lo mexicano es un requisito
ineludible ser mexicano. Esto no acontece con cualquier otro tipo de
conocimiento en que la distancia entre sujeto y objeto cuanto mayor
es mas legitimidad puede reclamar. Pero aqui la cercania al ser lo es
todo y quien es ese ser esta avocado de modo privilegiado a su
conocimiento.

Gaos intenta resolver la cuestion analizando qué tipo de ser es
del que aqui estamos hablando. Si se trata de un tipo natural de ser,
como el de una raza, se impondria la exclusiéon, porque no se parti-
cipa en una naturaleza determinada sino siendo esa naturaleza por
nacimiento, por un azar, por contingencia inevitable. Pero como se
trata de un tipo de ser historico o cultural, la barrera no es tan in-
franqueable como en el primer caso. En la hechura del ser del mexi-
cano puede participar quien por naturaleza no es mexicano pero
quien por su proyecto comulga o participa en esa empresa comun
de hechura. Asumiendo libremente el proyecto de ser del mexicano
se es tan mexicano como el que por nacimiento es naturalmente
mexicano. Gaos habla de sus relaciones con ese ser como relaciones
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de filiacion. Ve a la filosofia mexicana actual como a una hija y por
tanto su contribucién, lejos de estimarse como ajena, superficial,
puede ser considerada como honda y medular. Toda su actividad ha
estado encaminada al servicio de México de modo cordial, carnal,
“terrufieramente”.

SEGUNDA PARTE
(Observaciones)

La importancia de las conferencias de Gaos reside en la autoridad
indisputable que ampara su palabra. Hace tres afios, cuando el Hi-
perion propuso el tema, Gaos se sinti6 obligado a eludir una toma
expresa de posicion en este asunto, por su condicién, como ¢l mismo
la llama, de “meteco”. Pero ha comprendido que se puede y debe
asumir otra actitud y en estas conferencias ha intentado comunicar-
la. No podemos menos de felicitarnos al ver que Gaos tercia en una
tematica pugnada por el Hiperién y sanciona con su solo testimonio
la fecundidad de esa tematica.

Nos ha sorprendido también que su posicién existencialista haya
sido en esta ocasiéon mds sartriana que heideggeriana, y que con ello
haya venido a justificar la direccién en que sus discipulos han lanza-
do la meditaciéon sobre el mexicano.

En cuanto a sus ataques al existencialismo excesivos ha pecado de
injusticia. Primero porque nadie, sino sus discipulos de ultima hora,
ha concentrado su atenciéon en el esencialismo y no en el Hiperién,
y segundo porque, contra sus propias expresiones, ha reducido a la
fenomenologia a método esencialista cuando se sabe que es algo mas
que un analisis esencialmente. Volver a lo originario, tocar la reali-
dad radical de un ser, abrevar infatigablemente en la fuente de lo ge-
nuino es la verdadera intencion de la fenomenologia, a cuyo servicio
lo pone todo, incluyendo la pesquisa de esencias.

Pero el defecto mas grave de estas conferencias de Gaos hay que lo-
calizarlo en su falta de informacién. Ha juzgado las cosas de altima
hora con informacién de pentltima. Cuando nos dice lo que se debe
de hacer no repara en que es lo que ya se hace y que esas brillantes
y convincentes llamadas a la politica, como ¢l la entiende, son justa-
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mente las que el Hiperion ha puesto en practica. Le bastara ojear
someramente declaraciones abundantes de Zea, Villoro y las mias
propias para certificar que no mentimos.

Gaos juzga desde el punto de vista de los métodos y no de los con-
tenidos y materias. Esto da a sus declaraciones un tono de vacuidad
insuperable. Las tesis, obtenidas con o sin limpieza metédica, es lo
que convendria discutir. Y aqui es donde la escasa informacion de
Gaos le impide echarse al agua, a la vez que eludir el inquictante
problema de dar su opinién sobre el mexicano en concreto y no en
el molde vacio de una cortesia a los métodos. Sin materia el método
que propugna Gaos puede ser perfecto, pero de tan perfecto es esté-
ril por hueco.

La fuerza de Gaos se concentra en la historia de la filosofia en
México. Ha sido su campo de predileccion y s6lo a Gltima hora se ha
venido a ocupar con la filosofia del mexicano. Por eso acierta tanto
cuando deslinda, con criterio de historiador, déonde empieza y qué
pasa con esa filosofia del mexicano. El Ateneo no es especificamente
mexicano, Ramos si, con él se inicia la tematica, pero lo cardinal es
que no se ha quedado ahi y lo que es mas importante, que plantear-
la en los términos en que se hizo no es ya adecuado. En todo esto
acierta Gaos.

No creemos que por ello su contribucion haya sido de poco peso.
Por el contrario, de enorme importancia. Ha sancionado una tematica
y por lo pronto la controla sélo en cuanto al método. Esperamos que
Gaos siga sobre este camino y puede mafiana terciar ya de modo
real, y no irreal metddico, en esta novisima filosofia. Siempre ha sido
nuestra conviccion la de que el Hiperion puede ser definido como un
didlogo con Gaos. Esta es una nueva etapa de ese didlogo que nunca
quisiéramos ver interrumpido. La rebeldia de los discipulos ha sido
para Gaos motivo de un crecerse y no de un amilanarse.

México, D.F.
[28 de enero de 1952]



CARTA DE EMILIO URANGA A JOSE GAOS'

Koln, 30 de abril de 1955.

Estimado maestro Gaos:

Fiel a mi promesa, y satisfecho de cumplirla, reanudo el interrum-
pido didlogo. Desde ayer que recibi su carta me trota por la cabeza
una serie de ocurrencias que imperiosamente me impelen a darles
forma y comunicarselas.

Algunos dias antes de que me “embarcara” para Alemania, Cosio
Villegas me recomendé que releyera el libro de Julio Camba? sobre
este dichoso pais, y desde entonces se me clavo la idea de que bien
mereceria la pena escribir una segunda edicion de este libro, quie-
ro decir la versién de una Alemania medio siglo mas vieja que la
[que] conocié Camba. Creo que sobre Alemania hay que escribir
con humor, pues de lo contrario nos sube a la cabeza una densa
indignacion y el juicio se resiente de su contagio con un inevitable
humor negro. Los alemanes son un pueblo irritante, una constante
invasion de barbaros burgueses que se soporta apenas si no se toma
la precaucion de cauterizarse con ironia. Muchas veces me he pre-
guntado por qué son tan impertinentes y tan antipaticos, pero hasta
el dia de hoy no me aclaro bien a bien la razén. “La causa del odio a
los alemanes” sigue siendo un enigma, pese a Scheler, pero el hecho
sigue tan innegable como en la época de Scheler.

O’Gorman, con quien hablé sobre estos extremos, dias antes de
mi viaje me previno contra la “sentimentalidad” germana, y por

! Carta inédita de Emilio Uranga a José Gaos del 30 de abril de 1955, hallada en el episto-
lario de Emilio Uranga a Luis Villoro. [N. de A.C. y todas las notas de esta carta.]
? Julio Clamba (1884-1962), Alemania, impresiones de un espaiiol, 1916.
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mucho tiempo he creido que la categoria de lo “cursi” da buena
cuenta de muchas de las cosas que por aqui suceden. Pero ¢qué es
la cursileria? De Gémez de la Serna me quedo6 la idea de que la
cursileria es una especie de intimidad que no atina a expresarse con
elegancia, una expresion inelegante de “mon coeur mis a nu”, o algo
asi. Confieso que todo esto no me deja satisfecho. En cierto modo
me parece que todo surge de conceder al “hogar” derechos ilimita-
dos, absolutos. La vida de la familia es aqui una realidad imponente,
un ritmo natural que abarca desde el nacimiento hasta la muerte,
envuelve con sus peculiares simbolos, protege del “mundo exterior”
y forma una intimidad. Nunca me habia percatado tan claramente
como aqui [de] que provengo de pueblos de “agora”, de pueblos
de publicidad, en que la calle tiene mas derechos metafisicos que la
casa, y a momentos la intimidad me ahoga, y me hace desear el aire
puro del desarraigo. Quisiera transmitirle un ejemplo concreto de
lo que pretendo sugerir. Durante muchos meses me he dedicado a
coleccionar una serie de “problemas” que apasiona a los alemanes,
un repertorio de cuestiones que encierra o cifra el estilo de lo [que]
preocupa a estos insoportables burgueses. Le transcribo algunas
para que usted mismo se forme su juicio y desarme su indignacion
con ironia. “Wiirden Sie sich kiinstliche Blumen in die Wohnung
stellen?”;? “Feiern Sie gern zu Hause oder gehen Sie lieber aus?”’;*
“Sollen Kinder die Vornamen der Eltern tragen?”;” “Soll man Kin-
der zum Essen zwingen?”;® “Was halten Sie von den modernen Tan-
zen?”;” “Lesen Sie zurnachst immer den Schluss eines Buches?”;?
“Ist der Handkuss noch zeitgemass?”;” “Soll man Familienbilder an
die Wand hangen”;'" und so weiter.'' Las respuestas a estos proble-
mas, la “fundamentaciéon” con que se acompanan le aseguro que
constituye toda una leccion de psicologia de los pueblos que no me

% ¢Pondria usted flores de plastico en su casa?

* (Le gusta festejar en casa, o prefiere usted salir?

> ¢(Deben los hijos llevar el nombre de pila de sus padres?
% ¢(Deberfa uno obligar a comer a los nifios?

7 ¢Qué opina usted de los bailes modernos?

8 :Lee usted siempre primero el final de un libro?

? ¢Es atin actual besar la mano?

1" :Debe uno colgar retratos de familia en la casa?
! Etcétera.
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avergonzaria sustentar desde una catedra universitaria. Lo que hay
detras de tan aparentes insignificancias, el trasfondo que anima estas
excrecencias es tan digno de ser analizado como el de muchos cen-
tenares de libros de filosofia. En todo caso tengo ahi la materia para
uno de mis capitulos sobre la actual Alemania.

Otra ilustraciéon conveniente para concretar esta nocién o cate-
goria de “intimidad” la he sacado de lo que ahi se llama “Unterhal-
tungsmusik”.'”> Muy doctamente los profesores alemanes reparten
todo lo musicalmente audible bajo cuatro rabricas, “Blasmusik”,"
“Unterhaltungsmusik”, “Konzertmusik”'* und “Jazzmusik”."” La
cosa no concluye con esta denominacion, inteligentes experiencias
han mostrado que cada una de esas musicas actia u opera selectiva-
mente sobre partes diferenciadas del “todo humano”. Asi la musica
clasica sobre el ritmo respiratorio, la musica de banda o de viento
sobre el sistema muscular, la musica de jazz sobre la totalidad de lo
humano y la “Unterhaltungsmusik” sobre el afecto; es la creadora
del “stimmung”'® y sin “stimmung” no se puede hacer nada. Los
titulos de algunos trozos de esta musica no le dirian nada, hay que oir-
la. En definitiva viene a confirmar lo que el cuestionario que le he
transcrito expresa en el dominio literario. Los programas de radio se
reparten equitativamente entre cuatro ruabricas. Gon esto tiene usted
un esquema de la “atmoésfera” sentimental de Alemania.

Como ampliaciéon muy explicable del “hogar” se anade una serie
de representaciones que se acumulan en torno de la vivencia de la
“Heimat”, de la patria. Que los alemanes son patriéticos en una sin
medida apenas creible es, creo, una de las evidencias que sobre este
pueblo circula por el mundo con mayor aquiescencia y que corres-
ponde estrictamente a la realidad. La idea dominante en la didspora
que trajo como consecuencia la guerra es la vuelta al hogar. Las car-
tas de los prisioneros, la preservacion sacrosanta de las costumbres
en la lejana Siberia, todo habla del amor que los alemanes sienten
por su patria. Finalmente, el problema gravisimo de la divisiéon de
Alemania se hace lacerante por esta nostalgia irrefrenable que siente todo

2 Msica ligera o popular.

13 Musica de instrumentos de viento.
" Musica de concierto.

!9 Musica jazz.

! Humor, estado de animo.
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aleman de volver al seno del hogar y de la patria. Siempre me crei
“patriotero” pero las exageraciones con que aqui se afirma esta idea
mas bien me han convencido de que en esta materia soy un moderado.

Comun denominador, en todo caso, de las vivencias basicas de la
Weltanschauung alemana es la exageracion. En alguna ocasion le oi
expresar a usted, maestro Gaos, la idea de que los alemanes son fe-
cundos por exagerados. Indudablemente es ésta una de las raices de
su potencialidad creadora, lo mismo en la guerra, que en la filosofia
o en la industria. No parecen conocer medida. Esto se me hizo claro
en la manera como aqui celebran el Carnaval. Es algo increible. La
suerte me ha deparado vivir en Colonia, que, de todas las ciudades
alemanas, es la que con mayor tradicion celebra esta tradicional fies-
ta de la licencia y del libertinaje. Un pueblo disciplinado al servicio
de una fiesta de la indisciplina: represéntese por un momento lo que
esto significa. Un ensayo sobre el Carnaval en Colonia merece des-
de luego ser escrito. O por lo menos ser dado a conocer a nuestros
pueblos pues ha sido ya escrito y conozco al respecto una buena
literatura. También sobre este punto me propongo explayarme en
un capitulo de ese libro sobre Alemania.

El Carnaval como fiesta colectiva nos permite comprender por la
funcién catartica que asume uno de los enigmas mas inquietantes que
plantea la realidad de Alemania. ;Como es posible explicar que los
alemanes hayan liquidado en tan poco tiempo el veneno que una exis-
tencia historica tan convulsa produce e introduce indudablemente en
todo individuo de esta sociedad? Provengo de un pueblo en que toda-
via no se olvida el “trauma” de la Conquista, de la pérdida de Texas.
Imposible pensar en fuerzas de olvido rapido, nos recuperamos con
una lentitud desesperante, sanamos muy lentamente. En cambio los
alemanes, diez anos después de la catastrofe, estan ya de nuevo en pie,
han olvidado y se abren al futuro con una suficiencia temible.

En el Carnaval de Colonia perviven muchas de las caracteristicas
originarias de esta orgia colectiva, por lo menos tal y como las vivio
y nos las transmite Goethe en su ensayo sobre el Carnaval romano.
¢Recuerda usted los rasgos mas salientes de su pensamiento al res-
pecto? Por lo pronto, nos dice, el Carnaval es una fiesta que no “se le
da al pueblo, sino que el pueblo se da a si mismo”. La necesidad del
relajamiento no es inoculada desde afuera, como en un proceso de per-
version en que los principes se propusieran encanallar a su pueblo,
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sino que brota desde adentro, es un afan incontenible de autolimpieza
colectiva, de confesion publica, de liberacion. Después, y esto es qui-
zas lo mas valioso, el Carnaval permite cancelar por unos dias la
“especializacién” y retornar a la funciéon de ser simplemente hombre
entre los hombres y no funcionario. El Carnaval se endereza direc-
tamente en contra de la “tierische Ernst”, de la seriedad animal, que
es como aqui designan la pedanteria profesional. Es una desgracia,
visto desde otro punto de vista, que estas gentes s6lo se acuerden de
su condiciéon humana general en el Carnaval, pero en fin, algo es
algo. Pero lo que llama la atencién es que con la catastrofe apenas a
las espaldas los alemanes sin embargo se embarcan alegremente en
una ola de olvido colectivo y sacan fuerzas para seguir construyendo
con su cotidiano esfuerzo la grandeza de su patria.

Pensando sobre este asunto he llegado a la conclusion de que en
el aleman hay un complejo de motivaciones en que la inconscien-
cia, la naturalidad y la falta de remordimiento se componen muy
adecuadamente para habilitarlos a la vida. No son licidos, como los
franceses, y lo que sucede se les llega tarde y oscuramente al cerebro,
de modo que no se sienten responsables como quien tiene una idea
clara de las cosas. Si se les dice que piensen en que el nazismo fue
los campos de concentracion y las hecatombes de judios, responden
invariablemente que eso no lo sabian. La muerte de millones [de]
seres los deja impasibles. Aun la de los mas cercanos y queridos.
Es natural, responden, y eso es todo. Podria creerse a primera vista
que son fatalistas, pero no es asi. Como tienen un sentido muy vivo
del ritmo ciclico de la naturaleza aceptan la muerte con horrible
sencillez y se regocijan de los nacimientos como justa compensacion.
Finalmente, carecen de remordimiento. No vuelven a lo hecho sino
que lo aceptan tal cual es, quiero decir; acompanado de los juicios ex-
tranjeros condenatorios, y con un gesto de despedida retornan a lo
presente y solo a lo presente. Indudablemente es un pueblo fuerte y
basta comparar cada una de sus reacciones con la de los franceses
para percatarse de lo que digo. Irancia es una viuda siempre alegre
y a la vez inconsolable, ultrajada y presta siempre a reclamar aun
contra lo justo.

Muchas veces [se] me ha ocurrido pensar que su vida de profesor,
maestro Gaos, hubiera encontrado en Alemania el verdadero marco
que le hace falta; quiero decir el marco natural, el marco en que
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un ritmo profundo y pausado da la pauta de la creacién colectiva.
Represéntese usted un Marburgo, o un Freiburg, o un Heidelberg,
o un Tibingen, un rincén de naturaleza tan bella como apenas si
podemos en América formarnos una nocién. Entre paréntesis: las
ciudades mas hermosas de Alemania son las ciudades universitarias y
entre éstas las que los filosofos han elegido como habitaculo.

[30 de abril de 1955]



CARTAS DE ALEMANIA [I]!

Emilio Uranga, el joven fildsofo mexicano que se halla ahora en Europa conti-
nuando sus estudios, escribe sus impresiones sobre la vida intelectual de Alemania,
en cartas a su maestro José Gaos. Publicamos aqui las primeras de ellas, enviadas
desde Friburgo.

Lo que aqui llaman el “Studium Generale” es decepcionante por
su caracter general y elemental, pero también porque presta un in-
mejorable asidero al filiteismo aleman que es el defecto en que mas
frecuentemente incurren estas gentes. Pero con los seminarios no va
mejor la cosa. Los profesores alemanes son en sus comentarios a la
vez fantasticos, suficientes y arbitrarios. La poesia los trae locos. Hei-
degger los ha hecho literalmente pedazos; su efecto ha sido el de una
bomba de hidrégeno, que a quien no alcanza destruyendo lo deja
cuando menos seriamente contaminando por radiaciones y quema-
duras que no sanan de por vida. Todos lo emulan y a momentos con
sus chillidos dan la impresién de una jaula de monitos.

Heidegger es otra cosa. Lo he conocido en clase, en conferencia
y en su casa. Su influencia en Alemania es “imperial”. Encarna la
grandeza del pensamiento y a la vez una endemoniada voluntad de
mal humor. Es tirano sin ninguna condescendencia, “vedette” incom-
parable del misterio, del hermetismo, de lo sibilino. Sabe muy bien
que la Europa que piensa esta a sus pies, que pende literalmente de sus
palabras, mas atn del ¢jercicio arbitrario de sus etimologias sin fin...

Heidegger no dicta clase en la universidad. Se lo veda su resis-
tencia a firmar la cédula de desnazificacién. Cuando da cursillos lo

! La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, mayo de 1956, p. 3. [N. de A.C.]
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hace en una sala particular en que cobra la entrada, pero el revenu
lo da por entero a las organizaciones estudiantiles. Su circulo mas
intimo de amigos lo forman: Max Miiller, Welte, Guardini, Gada-
mer, y los dos Jinger, Friedrich y Ernst. Las reuniones que hacen son
singulares. Casi siempre consisten en actividades deportivas. Ir, por
ejemplo, a la selva negra. Les gusta caminar, esquiar o bogar en ca-
noas por el Rhin. A nosotros todo eso nos parece muy raro. Salen en
un camioén con cuarenta o cincuenta estudiantes. Pernoctan en un
albergue. En torno del fuego hay discusiones. Beben mucha cerveza,
comen carne casi cruda, coles, higados, en fin, alimentos con un
sabor muy fuerte, impregnados de fuerza natural, para mi, hasta la
nausea. Son muy joviales y pensando nunca llegan a la fatiga. Todo
lo toman no con ligereza, pero si con despreocupacién. En una pala-
bra: viven en un mundo muy diferente al nuestro, aunque mas bien
al nuestro por lo que tiene de parisiense. jImaginese como ha caido
aqui la obra de Sartre! Simplemente es la conjugacién con lo “otro”.
Frente al campesino sano y fuerte que es Heidegger, el decadentis-
mo de Sartre hace una lamentable figura. La acusacion de ateismo,
ademas, viene a chocar con una atmésfera que es aqui en Iriburgo
fundamentalmente catdlica y en la cual vive inmerso Heidegger. En
todo caso la suya es una religiosidad “natural”, incompatible con el
ateismo de un hombre y un intelectual sobre todo de Paris...

Este mundo me tiene intrigado y hasta fascinado. Mi desilusion
de la universidad me la compenso con mi ilusiéon de penetrar en
este mundo del que mas alld no tenemos noticia siquiera. Una ins-
cripcion que enmarca una litografia que Heidegger ha colocado al
lado de su chimenea precisa el sentido de este mundo: “Ahi donde el
viento hace rumorear las copas de los abetos, ahi estd mi hogar”. Se
trata de una filosofia “naturalista”, palabra que por si se veda ya que
los franceses le han inyectado una significacion deformadora.

Después de Heidegger en la universidad cuenta Eugen Fink. Su
caso es doloroso. Como primer discipulo de Husserl, de él se esperaba
la “obra” decisiva sobre fenomenologia. Heidegger lo ha “anulado”,
maliciosamente, al consagrarlo como su “sucesor”. Fink ha tenido
que agradecer la distincion escribiendo unas criticas a Husserl. Esto
le ha creado un estado de animo intranquilo y culpable. Padece de
insomnio pertinaz. Cuando todo Iriburgo duerme, en la universidad
brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink.
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Los espanoles que hay aqui han aprovechado la oportunidad de la
fama de Ortega para lanzar pequeiios puentes de abordaje, y asi,
por ejemplo, han dado en publicar una serie de articulos bajo este
titulo: “Espana no es solo Ortega”. He pensado que se podria perge-
nar, suwege bringen, algo asi como un “Ortega es también América”,
y de este modo empezariamos a disfrutar “ambos a dos” la sombra
del arbol del fil6sofo del Escorial. El “caso Ortega” mereceria ser es-
tudiado con toda atencién. Mi opinién personal es que, en relacién
con los latinoamericanos, no nos brinda su fama mucho patrocinio
que digamos. Los alemanes no ocurren en la evidencia de enlazar
nuestros origenes, sino que Ortega es para ellos un pensador mas
y no la cola, larguisima, que lo enlaza y lo corporiza, la raiz, que
se hunde en mundos, que para nosotros es tanto casi como la figu-
ra que sobresale. Ortega es en Alemania no sélo conocido sino lo
que llamariamos un oficial, o un familiar en el hogar aleman. No es
nada infrecuente topar en los programas de radio, aqui sobresatu-
rados de Jortrdge, con anuncios sobre lectura de un trozo de Ortega,
naturalmente en aleman. Y estos programas concretan, por decirlo
asi, el espiritu que llega hasta la intimidad de los alemanes, que la
franquea. De modo que Ortega ha conseguido meterse en la vida
habitual de estas gentes.

Nadie mas lo ha conseguido, y por ello hacer pie en esta con-
sagracion para desviar un poco la mirada hacia la cola no resulta
muy obvio. Los mexicanos, en especial, topamos con una ambigua
situacién de juicio. Por un lado, hablar aqui de “americanos” quiere
decir norteamericanos; lo demas se reparte entre Sid y Mittelamerika;
pero nosotros no somos ni una cosa ni otra. Asi, cuando se habla de
México con ellos, es inttil anadir que esta en América, porque no lo
colocan ahi, lo emplazan en un lugar imaginario y absoluto del que
solo saben que es muy peculiar. México les dice indios y comunis-
mo. Y casi siempre sonrien con una sonrisa de complicidad como si
comentaran una historieta picante o cosa por el estilo. Los nifios en
Carnaval se visten de “mexicanos”, y me han venido a ver satisfechos
y contentisimos. A mi me ha dado mucho gusto, y adelante. Cuando
hablo de filosofia en México, y peor atn de México, la cosa se pone
candente. Abren literalmente la boca como cuando ven en el Aino
aventuras de charros. Todo esto ayuda. No hay por qué ser severo o
ceitudo. De modo que para atinar aqui con el interés de las gentes,
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quiero decir del gran publico, hay que proceder populacheramente.
Es una lastima que mi aleman no dé para tanto. Una de las razones
del éxito de Ortega es sin duda el alto quilate de sus traducciones,
que son verdaderos logros de prosa alemana. Si pudiera hacerse un
libro alemdn-alemdn sobre México-México, apostaria casi con certeza
por su buen recibimiento...

Aqui no sélo es tabti Hartmann, sino todo filésofo que no sea
Heidegger. Las universidades de este bello pais son absolutamente
devotas a su santo local y, muy a tenor de la devocién popular, las
unicas relaciones con los santos de otras localidades son los imprope-
rios. La manera como aqui desvaloran lo que cae fuera de lo comar-
cano es impiadosa. No se paran en famas o en respetos. Una frase
liquida una fama. Husserl no existe. Mas aun, quieren que no haya
existido. Fink rehtiye materialmente hablar del viejo maestro y le
molesta visiblemente mover las aguas. Para estudiar fenomenologia
hay que irse a Estrasburgo, a Lovaina o a Paris. De Hegel no se dice
una palabra en los cursos de este semestre. Pensando en la situacion
actual de esta Universidad de Friburgo, se me ha ocurrido parafra-
sear la cruda frase que Rudyard Kipling pronuncié ante las tumbas
de los caidos en la primera Guerra Mundial: “Estan aqui porque sus
padres les mintieron”. Diria a mi vez que estamos aqui, los latinoa-
mericanos, “porque nos mintieron nuestros maestros”. Esto no es ni
la sombra de lo que sohamos debia ser. No nos ha tocado llegar en la
buena época. Cuando nos reunimos a cenar los latinoamericanos,
invariablemente recae la conversacion sobre la Enttauschung. Y cada
vez con caracteres mas agudos y violentos... Pero seguiremos en la
proxima. ..

[Mayo de 1956]



CARTAS DE ALEMANIA [1I]"

CoLoNIA

En este semestre me he dedicado con una gran intensidad a leer a
Goethe. A Goethe y a todo lo que con este nombre se enlaza, lo cual
significa bucear en las entretelas de Alemania. Estoy en la espera del
libro de Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe. .. La bibliografia reciente
en torno a Goethe deja ver quiza mas claramente que otro dominio
la profunda perplejidad que domina a la cultura alemana. Pese a
toda su brillante, profunda y cientifica tradicién, Alemania no sabe
literalmente, en este momento, qué pasa con sus propios temas, qué
rumbo toman las cosas. Y segundo: la cultura alemana no esta sor-
prendida por el trabajo de los autores extranjeros. No sé si circulan
ya por América los libros, los Goethe-Bticher, de Barker Fairley y de
Heinrich Meyer, canadiense uno y norteamericano el otro, que aqui
han provocado un verdadero furor. Valdria la pena poner, en todo
caso, sobreaviso al Fondo y encargar la traduccion... Estos libros son
sintomas. Alemania enfila decididamente hacia el mundo.

Purgada de su nacionalismo, celebra su entrada en la comuni-
dad de naciones aliadas que hace apenas diez aios le propinaron
una golpiza fenomenal. Empieza a sentirse una incomodidad radical
frente a los libros que sélo dan cuenta de lo que piensan los alema-
nes sobre temas alemanes, de lo que dicen sobre Alemania gentes
influidas por Alemania, y se toma el punto de vista extranjero en
lo que tiene de inasimilable a los propios puntos de vista. En este
punto la diferencia con Francia es muy clara. Francia es todavia muy
nacionalista y hace valer como ultima palabra el respeto al espiritu

! La Gaceta del Fondo de Cultura Econdémica, junio de 1956, p. 3. [N. de A.C.]
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eterno de Francia... Es tonto recordar que precisamente los pueblos
sajones dan la toénica del mundo actual no sélo en la politica sino en
la cultura. Alemania siente la libertad con que esos pueblos elaboran
sus propios temas, ante todo su imprescindible Goethe, lo cual crea
una atmosfera realmente hermosa. Al leer esos libros extranjeros se
siente como una liberacién haber escapado a la férrea disciplina que
fue la cultura alemana. Dicho de otra manera: Alemania empieza a
verse complacientemente en los autores extranjeros. Lo cual crea la
comunidad con los otros pueblos. Esta hora es festival en Alemania.
Domina una ténica optimista. Los esfuerzos de diez afios de recons-
truccion se ven recompensados no sélo por una inaudita alza del
nivel de vida, por un orden civico y por una paz envidiable sino con
un eco mundial de aprobacién y de respeto. Siempre sera agradable
recordar que esto se vivié en Alemania. Por lo cual no veo lejano el
dia en que la filosofia empiece otra vez a orientarse y produzca algo.
No sé cudl serd su tema concreto. Pero creo profetizar que su ténica
serd otra que la existencialista, quiero decir que la dominante hasta
hoy. La continuidad en este momento seria comprometerse a here-
dar muchas cosas no sélo inttiles sino ineptas.

Frisurco

Leo a Heidegger, ;Qué es pensar?, y el tomo de Husserl sobre Krisis.
Pero todo lo leo como quien lee una vieja historia de amor ya irre-
mediablemente terminada. Aquello se acabd. Nada de lo que formo
el fervor de mi juventud vive actualmente. En una palabra: los temas
filos6ficos de mi mocedad son ya para la historia un pasado plus-
que-parfait. En esta conviccién participan muchos, y desde luego los
mejores estudiantes latinoamericanos que hay en Alemania. Desde
hace algunos dias hemos decidido celebrar una serie de platicas para
definir nuestra actitud, una especie de congreso de filosofia. Quisiera
comentarte por extenso las conclusiones a que hemos llegado, pues
sé muy bien que mafiana se convertiran en opiniéon general cuando
todos hablemos en nuestros respectivos paises. Lo que sera la filosofia
en Latinoamérica juzgo que pende en gran parte de las opiniones que
sobre Europa nos formemos los emigrantes. No s¢ lo que pensara el
grupo de Paris, pero si sé¢ muy bien lo que piensa el de Alemania...
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En Latinoamérica apenas si nos formamos una idea de la ténica
que domina el clima “espiritual” europeo. Europa es la grandeza y la
miseria de la obsesion politica. Y el juicio oscila peligrosamente por
la naturaleza de la cosa misma. La politica es la ocupaciéon humana
por excelencia, la coexistencia del hombre con el hombre en sus for-
mas mas puras, pero también es lo inhumano, la ocupacién que hace
desear con mayor fuerza retirarse de este mundo y buscar un refugio
en que pueda entonarse la voz del hombre con menos compromi-
sos turbios y minimizaciones. Aqui todo esta, si no subordinado, si
incardinado en la politica. Le repito: tal situacién a momentos me
entusiasma y a momentos me deprime muy dolorosamente.

Esta situacion se agudiza en el caso de Alemania hasta frisar casi
en la locura. Venir a Europa es venir al espectaculo del miedo horri-
ble frente a Alemania, al temor de su rearmamento. Todo lo domina
la decision sobre este asunto. Es inutil que usted pretenda sustraerse
a estas tensiones; por atras o por delante lo capturan y se ve en medio
de la pelea. Todo pensamiento es ideologia, toda opinién propaganda.
¢Qué hacer en este mundo que impone tan inhumanas alternativas?
Y por otro lado la idea de que la salvacion solo puede estar en el
cabo de todas estas maranas, que hay que decidirse a atravesarlas
para conquistar los temas, las téonicas que mafana se integraran en
una filosofia, en un nuevo humanismo. Esto se me integra con el
primer tema casi en forma sistematica. La filosofia se habia lanzado
hace tiempo a la aventura de “conquistar la calle”, de meterse entre
los hombres, de licenciar las aulas. Y es claro que quien viene a bus-
carla en las placidas y aburridas mansiones universitarias lo Gnico
que comprueba es su ausencia. Ya no esta ahi, y eso lo sabiamos.
La filosofia no tiene hoy centro porque decidié difundirse entre los
ambitos mas amplios de la accién de los hombres y contaminarse,
confundirse, con la politica. Extrafia a primera vista que, viniendo a
“estudiar filosofia”, la atencién resbale, sin sentirlo casi, hacia el “es-
tudio de la politica”, hacia la “curiosidad” politica, y entonces, como
antes le decia, el cuerpo se mete en esa tinica de Nereo, que abrasa
y que inquieta en una forma espantosa, pero cuyo revestimiento no
puede materialmente evitarse.

Procuraria plantearlo en otra forma. La hora de la ontologia ha
pasado. La moral y la politica nos exigen su atencién. Me considero
feliz de haber formulado en mi juventud mi catecismo ontoldgico,
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mi sistema de ultimidades y de radicales, pero esa breve y concisa
formulacién me apareceria como una exigencia de traducir lo dicho
en términos mas amplios, méas fundamentados, mas cabales. Ilusion.
La vida no deja tiempo para pasar mas alla del aforismo, y al fin y
al cabo quizas es lo mejor haber comprimido y haber publicado,
que no es el precio que se ha de pagar por lo menos una vez en la
vida a lo que la filosofia tiene de mas tradicional, para que ya nos
deje en paz. CGalicles siempre tendra razén en contra de Socrates:
la ontologia, la filosofia, es ocupacion juvenil. Como diria Jaeger de
Aristoteles, al fin de la vida hay que ocuparse, quizas, de las costum-
bres amorosas de los animales-hombres y no de la analogia del ser.
Heidegger es la excepcion que ha dejado, por ello, de ser ejemplar.

Ademas, ;qué hay mas latinoamericano que esta tension hacia lo
pragmatico, hacia lo educativo, hacia lo pedagdgico, hacia la salva-
ci6n de sus pueblos?

¢Cuando decantaran los europeos, y en especial los alemanes, en
forma filosofica, sus nuevas experiencias? Creo que se llevaran un buen
tiempo. Mientras tanto, la otra filosofia, la que produjo a los grandes
—Jaspers, Husserl, Heidegger—, no tiene nada que decir. Vital, actual,
humanamente ha descendido al rango de un recuerdo. O mas bien de
un pasado de museo, honroso por lo que fue, desabrido por lo que no
puede ser. Atenerse a uno o a otro de estos pensadores, o a los epigonos,
me parece una cuestion sin importancia, o macabra: ir a elegir en una
marmoleria el mausoleo de nuestro muerto mas querido.

Desde hace algunos dias me corretea por la cabeza una idea que en
varias ocasiones le of exponer: la liquidaciéon de la filosofia. En verdad
me parece que la filosofia se oculta bajo otras formas y que las oficiales
por necesidad no pueden descubrirla ahi. Y eso que nuestra época es
muy sensible a reconocer la filosofia donde tradicionalmente no se la
buscaba. Heidegger ve en Nietzsche a un metafisico “tan grande como
Aristoteles”, y los poetas son recibidos, sin mas, como rigurosos ontolo-
gos. Se hace filosofia pintando un cuadro, haciendo versos o redactan-
do una novela y una autobiografia. Pero todavia no llega el momento
en que la nueva filosofia se pueda atrever a vestirse de frente con atavios
propiamente filosoficos. Dejémosla estar. Atishbémosla en todo, en todos
los casos. Es a lo que uno viene a dedicarse en Europa.

[Junio de 1956]



TRABAJO DE EMILIO URANGA
SOBRE LA VOCACION FILOSOFICA,
PRECEDIDO DE UNA CARTA A JOSE GAOS'

Meéxico, 10 de junio de 1956.

Dr. José Gaos
Facultad de Filosofia y Letras

Estimado Dr. Gaos:

Como usted nos ha invitado a pronunciarnos en el Seminario de
Filosofia Moderna sobre el tema de la “Cirisis de la filosofia en cada uno
de nosotros”, y como con su articulo de Xalapa (“El interés de la filoso-
fia”, La Palabra y el Hombre, ntim. 5, pp. 15-30) ha iniciado publicamente
tal confrontacion amistosa, he creido que comunicarle algunas ocurren-
cias que me ha suscitado su lectura no seria del todo imprudente.

Cuando era estudiante me recomendo usted que cuando comentara
una conferencia no me diera a transmitir el curso del pensamien-
to, sino que procurara transmitir el tono o la atmoésfera en que fue
pronunciada. En este caso aplicaré su viejo consejo y le traduciré la
“sensacion”, la impresion que dejé en mi su articulo.

! Con el titulo “Carta de un joven filésofo a su maestro”, esta misiva fue publicada en La
Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, afio 5, nm. 47, julio de 1958. “Autobiografia y filosofia”
aparecio, por su parte, en Revista de la Universidad de México, vol. 12, ntim. 11, julio de 1958, pp.
18-19. En el siguiente ntimero, esta Gltima revista albergd entre sus paginas el ensayo titulado
‘Andanzas de mocedades”, aqui publicado como “Episodios de una vida con la filosofia”. [N.
de Aurelia Valero.]

José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro, Filosofia y vocacion.
Seminario de filosofia moderna de jJosé Gaos, ed. e intr. de Aurelia Valero Pie, epilogo de Guillermo
Hurtado, México, rcE, 2012 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo), pp. 56-70. [N. de A.C.]
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Creo que su caracter —personal y el de su escrito— no es preci-
samente lo que llamariamos “delicado”, “fino” —o “delica” y “al-
fenique” para precisar el sentido de estos calificativos—, sino a la
inversa “rudo”, “brusco” —o exagerando, lo que en aleman se diria
“arob”—.

A la larga el trasfondo biografico, su peso especifico, hace oir su
voz en el didlogo con la filosofia. No siempre tan clara y rotunda-
mente como a mi parecer sucede en los escritos de la madurez de un
pensamiento —vy su conferencia es de postrimerias por muchos con-
ceptos—. En tales momentos ese “peso” en lo que tiene de rotundo
y grave decide a mi entender el tono del careo, se eleva a condicién
de instancia resolutiva.

Sus paginas me dejan la impresion de que en su didlogo perento-
rio con la metafisica ésta sale mal parada por su flaca constitucion
—usted la acosa, la ha acosado toda su vida—, con exigencias que
no puede satisfacer —por anémica, exangiie, refinada o sutil—. Lo
mismo me da emplear una que otra palabra, lo que me importa es
destacar que su enfrentamiento con un caracter “rudo” no le puede
deparar un buen fin —siempre dejara insatisfecho—.

Me represento su “almota” de romano atenazada por hambres
monumentales de justificacién personal, vital o histérica, moral y re-
ligiosa, en el imposible didlogo con una doncella asténica, pobre de
jugos, clorotica, que no puede sacar de su seno alimento suficiente ni
siquiera para el entremés —jcon que de déonde para el plato fuerte
de la vidal—.

Recuerdo haber leido, cuando me daba por interpretar a Lopez
Velarde, una caracterizacion de los “temas” de una “estética del fu-
turo” que se me quedd siempre grabada en la memoria. Imaginese,
dice nuestro poeta, que en una estruendosa batalla de btfalos se llame
en auxilio a un médico jespecialista en luxaciones de las articulacio-
nes de los mosquitos! Algo semejante se me antoja que sucede con la
filosofia. Es una “gigantomaquia” por el ser, una pantagruélica coli-
sion de fuerzas y de masas, pero en medio de esta refriega el héroe no
es ninguno de los “bufalos” que a gusto y sabor se descuernan en la
contienda, sino un espiritu que sélo entiende de luxaciones de mos-
quitos, un asténico inutil capaz apenas de asir entre los temblorosos
dedos el aleteo de las esencias. jComo le dé por apretar un poco mas de
la cuenta se hace aquello un pastel!
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Mi querido maestro: su articulo me hizo imaginar la impaciencia
noble de un traductor romano ante las finas nifierias de los griegos.
¢No habria que volver a la escena aquella del Libro de buen amor en
que un cazurro desvergonzado derrota picaramente al bizantinismo
helénico?... que volver como consolacién, como reverso de la meda-
lla, como burla sanota frente a la exigiiidad de la metafisica —pero
usted ha preferido lamentar el careo—.

De esta impresion primaria deduzco que al fin y al cabo la fi-
losofia no podia ser para usted un alimento consistente, nutritivo,
abundante y sélido como exigiria la rudeza de su caracter, el volu-
men de sus “temperaturas”. “Con espectros no se llena la tripa, ni
aun bien adobados”, dice un refran de su patria. ;O me equivoco al
creer que la filosofia seria —de ser algo— apenas el aceite que bana
las bisagras, los goznes del universo? ¢Consiste en algo mas que el
vaho del mundo? Probablemente si. Quizas como piensan algunos
es el esqueleto, o el sistema nervioso, o la tramoya de poleas y de
cordones que mantiene enhiesta la maquina del universo. Pero si es
asi me resulta un enigma su incapacidad de nutrir, de alimentar, de
justificar nuestro paso por esta verde y gris tierra.

AUTOBIOGRAFIA Y FILOSOF{A

Conviene, por lo pronto, no hacerse muchas ilusiones sobre el valor
filosofico de una autobiografia, y no, desde luego, por tratarse de la
propia —modestia de buen gusto—, sino porque, en general, la filo-
sofia y la autobiografia parecen rechazarse como los dos polos de la
verdad —o del error dirian algunos—, y de la insignificancia —dirian
casi todos—. “¢Qué ganamos con anadir vanidad al error?”, senten-
ciaba Hegel en su Fenomenologia del espiritu.

Entre las ideas de un filésofo y su vida no hay mas que relaciones
equivocas, son dos mundos que se tocan s6lo por accidente, por un
malentendu, para confusion. Se cuenta de Kant que era exacto y pun-
tual hasta la pedanteria; pero lo que nos importa es que su filosofia
sea exacta y puntual, no su vida, pues tan concebible y real es en un
pensador puntual un pensamiento inexacto, como en un hombre de
vida desordenada, ideas exactas y precisas. La fealdad de Socrates
convive con la belleza de su pensamiento, a menos que se diga que
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era bello interiormente para salvaguardar a toda costa la anhelada co-
rrespondencia.

No hay paso de la idea a la vida, todo contacto produce un corto-
circuito y como resultado la oscuridad. Las cualidades de un sistema
filosofico, como la coherencia, la fundamentacion, la profundidad se
predican también de la persona del pensador y las crisis coincidentes
de un pensamiento, y de una vida suscitan la ilusiéon de ser homo-
géneas. Pero nada autoriza esta suposicion. Poner en crisis un pen-
samiento y vivir en crisis no tienen en comun sino la palabra crisis.

El 25 de septiembre de 1906, Edmundo Husserl escribia en su
diario:

Mencionaré¢ la tarea que a mi parecer tengo que resolver en primerisimo
lugar, si es que he de seguir llamandome fil6sofo. Me refiero a una Critica
de la razén. Una critica de la razon légica y practica, axiologica en general.
Sin haberme aclarado en sus grandes rasgos el sentido, esencia, métodos
y perspectivas capitales de una critica de la razon, sin haber esbozado, fi-
jado y fundamentado, sin haber pensado hasta lo Gltimo sus contornos
generales, no puedo real y verdaderamente vivir. Las torturas de la falta
de claridad, de un dudar zozobrante, las he sufrido hasta saciarme. Tengo
que alcanzar cierta firmeza. Sé que me empeio en algo grande, muy
grande, sé que enormes genios han fracasado en estas bregas, y si me die-
ra por compararme con ellos, tendria de antemano que desesperar [...]

He aqui, sin duda, un documento autobiografico. A primera vista
no hay mas paisaje que el de un alma atenazada o torturada por la
falta de claridad, zarandeada por una duda zozobrante y confesando
que sin resolverla no puede real y verdaderamente vivir, y que su
victima no mereceria el titulo de filésofo. Podriamos completar los
datos que nos aporta la carta con lo que nos dicen sus biégrafos. En
ese ano cumple Husserl los 50, tiene detras una de sus obras capitales
—Las inwvestigaciones ldgicas (1900)—, es profesor de filosofia después
de haberlo sido de matematicas, jefe de una escuela prestigiosa...
y tal senor, a esa edad, vive en crisis, y se pone a pensar en serio
en abandonar su catedra de fil6sofo, retornar a la de matematicas,
o dedicarse, dice con toda seriedad, a redactar manuales aproblemdticos
de logica elemental para los alumnos de la Realschule, siguiendo el
consejo de su admirado Bolzano, para quien la logica es en tltimo



76 ALGO MAS SOBRE JOSE GAOS

término “la ciencia que nos ensefla como exponer las ciencias en
tratados adecuados”.

La ¢rists de Husserl termind, como los cuentos de hadas, en un
desenlace feliz. El fil6sofo hincé su poderoso instrumento de andlisis
en los fenémenos que le eran poco claros, arbitré para resolverlos el
famoso método de la reduccidn, y pudo continuar sus reflexiones y sus
clases casi hasta el final de su vida “en la tranquila ciudad de Fri-
burgo”... y sin embargo no es esto lo que importa. Lo que real y
verdaderamente nos llama la atencion de Husserl es que la ¢risis de
que aqui habla no es una crsis vital, sino estrictamente filosofica, que
encontr6 sus vias de superaciéon en su propio elemento, aunque, y
esto también es filoséfico, tal crisis esta dicha en términos vitales,
familiares, entranables. Un aforismo de Hegel, de la época de Jena,
precisara lo que queremos insinuar:

La mujer del campesino vive en el circulo de su Liese —su vaca preferi-
da—, y de sus terneras negras y pintadas; vive también en el mundo de
su hijo Martincillo y de su Ursula, la sirvienta. Para el filosofo son tan
familiares, como las vacas para la campesina, la infinitud, el movimien-
to, las leyes sensibles, etc. Y asi como la mujer del campesino habla
compungida de su hermano y de su difunto tio con todos sus pelos y
seniales particulares, asi también habla el filésofo de Platon, de Spinoza,
etc. Tanta realidad tienen aquéllos como éstos, aunque estos tltimos los
aventajan en eternidad.

En el filosofo de casta las ideas estan cargadas de vitalidad, de fami-
liaridad, va en ellas. En la obra de Husserl abundan las llamadas al
yo, a la responsabilidad individual. De tua res agitur, dice en el apén-
dice a sus Ideas I, apostrofando, amonestando, como si se tratara
de una carta personal dirigida a un discipulo “existencial” al que
instara a s’engager. Pero ;debemos dar mas que un valor retoérico a
tales procedimientos? Basta abrir el Discurso del método de Descartes o la
Reforma del entendimiento de Spinoza para topar con semejantes giros
persuasivos. (Existencialistas avant la lettre? Fn modo alguno. Simple
y llanamente filésofos, grandes filésofos artistas que se han perca-
tado de la eficacia que entrafa estilizar autobiogrdficamente la filosofia,
modularla con el sabor de una confesion, de un testimonio personal,
auxiliados por esa concrecion que, como dice Hegel, tienen las ideas
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en esos pensadores. Nada tan cercano a la ilusion de la vida como la
vida personal, nada que procure la sensaciéon de que no se vive entre
abstracciones como personalizar las ideas, revestirlas de las formas
de una vivencia personal, de una crisis individual, incanjeable, dra-
matica, patética.

Porque por un momento “pongamos entre paréntesis” la perso-
nalidad de Husserl como pensador y enfrentémonos a las lineas de
su diario como si se tratara exclusivamente del documento auto-
biografico de un hombre cualquiera. ;Tienen algun valor? Tal vez.
Quiza hallarian su lugar en libros como los de la seniora Charlotte
Buhler, £/ curso de la vida humana como problema psicoldgico, o en otros
semejantes, pero no en la historia de la filosofia. No serian estiliza-
ciones autobiograficas de un pensamiento, sino simple y llanamente
autobiografia, documento, encuesta, lest, anébnimo, para mas, o fir-
mado por un sujeto insignificante. En cambio sabiendo que se trata
de unas lineas de Husserl la cosa cambia. Su valor lo reciben de
quien viene, el pensamiento del filésofo es la mejor de las recomen-
daciones para todo lo que quiera decirnos bajo la forma de autobio-
grafia, en cartas, en confesiones, en conversaciones, en entrevistas, o
en sus propios tratados estrictamente filosoéficos, como en el caso de
Descartes y de Spinoza. Ante todo porque ese pensamiento existe,
pues no nos las habemos con “sistemas imaginarios”, con biografias
de un pensamiento inconsistente, o que se ha perdido, o que nunca
se formulo, o que es insignificante.

El bibgrafo nato no repara quiza en el valor del personaje sino en
el interés de la vida misma. Pero en estos extremos la biografia vale
exclusivamente por efecto del bibgrafo. Recuerdo la biografia de un
pillo londinense escrita por el doctor Johnson, o la del soldado don
Alonso de Contreras tan loada por don José Ortega y Gasset. ;Qué
importa en este caso la obra objetiva que no existe? Pero tratandose
de fil6sofos la cosa cambia. Husserl es ante todo las mvestigaciones,
las ideas tan reales como las ¢risis de su vida personal, pero como
dice muy juiciosamente Hegel, con la ventaja de su eternidad o de su
pervivencia, si es que no se quiere ser tan solemne como el profesor
de Jena.

En su Vidas imaginarias, Marcel Schwob agudiza muy ir6nicamen-
te la situacion que aqui debatimos. “He rebuscado”, viene a decirnos
—cito de memoria—, “toda la filosofia de Aristoteles y no he podido
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dar con la clave, o desentrafar su misterio”. ;Del pensamiento de
Aristoteles, de la esencia de la metafisica?, nos preguntamos. “jOh,
no!”, contesta displicente Schwob. “Lo que ningan bi6grafo, esco-
liasta, o intérprete de Aristoteles ha logrado aclararme es por qué
se hallaron en su cuarto, al morir, innumerables vasijas de aceite de

Lesbos.”

EPI1soDIOS DE UNA VIDA CON LA FILOSOFiA

La filosofia decepciona porque a la larga no cumple lo que de
ella esperabamos e incomoda a la vez porque no podemos
satisfacer las exigencias que nos plantea en cambio.

AFORISMO SACADO DE LAS LECCIONES DE HEGEL EN JENA

En conversacion privada y por escrito el doctor José Gaos ha con-
fesado que podria precisar con todo detalle lo que esperaba de la
filosofia cuando se puso por vez primera en contacto con tan decisi-
va instancia humana. Por mi parte tengo que aceptar que respecto
a este punto hay en mi interior una insuficiente claridad y que para
alcanzar esa envidiable precisién de que habla el doctor Gaos me
haria falta algo mas que un desganado espumear con la memoria en
el “pozo del pasado”.

Recuerdo, eso si, que cuando tenia 16 anos y era estudiante de
tercer ano de secundaria topé por vez primera con la filosofia. ;Bajo
qué forma? Lo diré sin ambages: en el origen de mi dedicacion a
la filosofia rastreo una motivacion frivola. Oi hablar de ella a una
hermosa mujer que por entonces era la personalidad orientadora,
formadora en mi vida, y por tanto la filosofia se me aparecié en sus
origenes revestida de prestigio erético. Me explicaré.

Como adolescente tipico ascendi al mundo del amor bajo el cuida-
do de una sefiora que doblaba mi edad y que mas que a ningan otro
maestro —por entonces no tenia ninguno— le debo lo mas radical
y hondo de mi formacion espiritual, humana. Pues bien, una de las
dimensiones del mundo de esta mujer estaba integrada por la filosofia,
era uno de sus elementos, pero digo mal pues la filosofia no se me
ofrecia como una arista o canto de ese mundo sino como un escorzo
o atmosfera en que todo lo demas —vy todo lo demas era el amor—
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estaba confundido. No se trataba de un elemento parcial, aislable, in-
dependiente, sino de un simbolo en que todo se resumia, y se resumia
tan bien como en las relaciones eroticas stricto sensu. La filosofia pues se
entr6 en mi vida, o yo en ella, revestida con los prestigios del sexo, carga-
da con todo el potencial de presentimientos misteriosos, sensualidades,
que esta edad de la vida utiliza, requiere y suscita como un ritual.

Asi empez6 mi dedicacién a la filosofia, a lo provenzal, a lo trovado-
resco, como una especie de “danza y aires antiguos para laad” de Res-
pighi, e indudablemente en este inicial encuentro habia ya una “idea”
de la filosofia que andando el tiempo se iria desprendiendo, matizando,
ampliando, concretando, rellenando pero sin perder su sentido origina-
rio. La filosofia no era —no es para mi— tema de un devanco solitario
sino asunto de conversaciéon, de comunicacion, de vida en comun; red
que se tiende como un puente entre un yo y un td; secrecioén erética-
mente potencial de la relacion humana.

Esta situacion inicial podria también ser vista desde otra perspec-
tiva. En el mundo de mi relacién adolescente la filosofia figuraba con
la caracteristica de un ingrediente social indispensable, de un uso
prescrito e impuesto. Asi como era un deber recibir lecciones de equi-
tacion, de baile o de francés, era también de rigor “saber filosofia”.
Por lo pronto para no quedarse i albis cuando en el salén se cruzaban
palabras prestigiosas como escepticismo, eclecticismo, estoicismo,
etc. Necesario saber a qué se aludia con tan desusados vocablos, para
poder meter baza en el juego, para no hacer el papel de “payo”. Y
sobre todo para sentir que se accedia al mundo de los adultos, de la
gente mayor, formal, seria y envidiable. Mi amable iniciadora me
puso entre las manos una elemental Initiation Philosophique de Emile
Faguet,” librito en que aprendi el sentido de esos términos de rigor
en las conversaciones; y esta pequefia victoria sobre mi ignorancia,
este enriquecimiento de mi léxico cuenta como la primera tarea que
se me planted y que resolvi con paladina ventaja para mi pertenencia
al salon. Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con
irisaciones de familiaridad. Y como oia que mi amable amiga mez-
claba con valentia tales términos en las conversaciones mas triviales,
pronto yo también me animé y el nuevo vocabulario pasé a formar
parte de mi dimension habitual. Estaba ya iniciado. La filosofia podia

? Emile Faguet (1847-1916), Initiation philosophique, Paris, Hachette, 1912. [N. de A.C.]
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andar también entre los “pucheros”, aunque nunca a decir verdad vi
ala senora entre enseres de cocina. Pero claro esta, la iniciacién no se
redujo a esta modesta leccién de semdntica, siguid su curso.

Cuando pienso que esta mujer habia hecho de la filosofia una de sus
aficiones caigo en la cuenta del mindsculo y pavoroso azar que me puso
en el camino precisamente este esnobismo y no otro cualquiera. Pues
me ocurre pensar que las funciones de tema de salén o de platica que
se allanaba a satisfacer la filosofia hubieran podido muy bien desem-
penarlas el cine, el teatro, la arqueologia maya, la numismatica, etc., y
con el mismo sentido de palabras cargadas con un sentido misterioso
podria haber volado, como saltaparedes en el salon, barbarismos, tec-
nicismos, de la jerga teatral, del cine, etc. Pero no fue asi. La filosofia y
su lenguaje fueron con exclusividad el topico de conversacién, de devo-
cién, la clave o agarradera lingtiistica que como ancla tocaba el suelo
del anhelado mundo de las cosas y personas envueltas por el amor.

No podré olvidar nunca una tarde en que la sefiora, mientras me
servia una tacita de café, y me invitaba a ponerme cémodo en una
butaca de su camarin de lectura, me puso entre las manos el primer
tomo empastado en rojo vivo de La decadencia de Occidente de Oswald
Spengler, Biblioteca de Ideas del Siglo XX. jAquello era algo mas
que un libro, era el fetiche, el talisman, la piedra preciosa tallada
elegantemente, un aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la sen-
sualidad a la vez! Desde entonces la filosofia es para mi un bello
libro bien acabado por dentro y por fuera; una perfeccion formal
ante todo, una obra de arte. Estos bellos libros podian figurar sin
desentono al lado de los objetos que integran el instrumental intimo de
una dama. Podian reposar en la mesilla de noche y ser acariciados,
mientras se recitaba la leccion de filosofia, por dedos largos y finos.
Esta servicialidad no se me ha podido quitar de la cabeza. Una filo-
sofia para manos callosas —pese a mi socialismo— es algo que no
va en mi sin resistencias. Todavia hoy sigo creyendo que un tomo
como los de la Pléiade, en papel biblia y empastado en fina piel, es
la entelequia, 1a forma final justa de una filosofia verdadera. Y en un
anuncio coloreado de zapatos de mujer, de bolsas, de paraguas nada
encuentro mas apropiado que colocar una buena edicion de la Me-
lafisica de Aristoteles. Uno de los hechos que mas me entusiasmaron
de la Alemania comunista es que fambién puede realizar hermosas
ediciones. No sé qué haria con un Lukacs en papel revolucion...
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dudaria muy en serio de que el proletariado es el heredero de la
gran filosofia alemana.

En esa tarde de que antes he hablado el sentido de la filosofia se
me resumié en las primeras palabras del epigrafe de Goethe que
Spengler habia elegido como cifra poética de toda su filosofia de la
historia:

Cuando en el infinito lo idéntico
fluye repitiéndose eternamente...

Mentiria con descaro si dijera que esas palabras entonces u hoy me
sugieren algo concreto. No. Era simplemente el aleteo de un enjam-
bre que en su bordonear mima el misterio del mundo, un murmullo
que como las aguas de un rio hablan sin decir nada. Era “el ruido del
mar en el teléfono” que dijo Juan Ramoén Jiménez.

Por un equivoco puramente verbal la filosofia se dice teoria del
mundo y por mundo se entiende, segin Kant en su Antropologia, “el ne-
gocio de los hoteles, de los caballos y de las mujeres”. ;Qué tiene
que hacer la idea de mundo como tema central de la filosofia con el
mundo como tema de salén o actitud de salon?

Al definirse la filosofia como teoria del mundo facilitaba esta con-
fusion. Si se dijera, por ejemplo, que es la ciencia de las primeras
causas, la doctrina de la identidad absoluta, la teoria de la ciencia
o de los primeros principios, no se hubiera suscitado o inducido por
contagio verbal aquella confusion. ¢Por qué el hombre de mundo
se sentia aludido por la filosofia? ;No era mas bien “negocio” de los
eclesiasticos?

Al hablar de mundo y de lo mundano aludo a un fenémeno expli-
cadisimo por la filosofia contemporanea, o sea, que por mundo no se
entiende el conjunto de todo lo que existe, la suma de la materia, la
“totalidad informe de todas las cosas multiples”, como dice Hegel, sino
un estado o temple de animo que define la relacion entre el hombre y
el todo, la manera como se siente el hombre en medio del todo.

El sexo, lo mismo que el mundo, o el teatro, hace patente esta vin-
culacién del hombre con el todo, de una manera privilegiada, aun
interpretando a estos fendmenos de una manera grosera; por ejem-
plo el sexo como “entrada” en la vida de la especie, colaboracion a
su perpetuacion; o el teatro —basta reparar en que se habla de “teatro
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del mundo”™— como representacion del mundo diria Schopenhauer,
o el mundo como “estado” o pertenencia cuando se habla de “ciu-
dadano del mundo”. Tomado el fenémeno en una u otra forma lo
cierto es que sumerge el sexo, el teatro, o el mundo en ese todo.

Pero hay algo mas. A Kant debemos también la distinciéon entre
un concepto escolar y un concepto mundano de la filosofia que sirve
para explicar esa confusion de que hablamos. Por mundana entien-
de Kant una “idea” de la filosofia que a todos interesa y no s6lo a un
grupo reducido de especialistas, no como profesion sino como actitud
humana general. Esta actitud consistiria, siempre segin Kant, en
identificar la “idea” de la filosofia con un individuo particular que la
encarnaria, el sabio, o “mundano”.

Obviamente tal identificacién es para Kant “ilusoria” o preten-
ciosa. Pero queda una especie de ambito de juego en esta posibilidad
en i irrealizable que Kant llama muy agudamente la del “artista de
la razén”, el virtuoso de la inteligencia. En tal sentido la confusion
es explicable. El “mundano” aporta esta “destreza” jovial como su-
cedanco de la “sabiduria” inalcanzable y poco mundana, escolar,
claustral. Los “hombres de mundo” han superado la timidez inicial
del hombre en el seno del todo, ese querer entrar en el escenario del
mundo de puntillas y ser sorprendido justo en el medio cuando se le-
vanta el telén, y en gesto torpe, de angustia, de azoro ante el mundo.

S1 mi “idea” de la filosofia se hubiera realizado en una obra por
entonces, en un libro bien escrito y mejor empastado, hubiera lleva-
do este simple titulo: ;Qué es la filosofia?, y hubiera sido atribuido de
aparecer ano6nimo a don José Ortega y Gasset.

La filosofia era teoria del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta,
descubrimiento sensual e inteligente del mundo. Mas tenia que ver
con los hombres de mundo que con los curas, y se tendra sin duda
otra idea de la filosofia si por vez primera se oye hablar de ella a un
cura y no a una mujer hermosa. Era todo lo opuesto a un tema de
claustro. La filosofia al declararse teoria del mundo tenia por fuerza
que contagiarse de mundo, y hacerse un signo distintivo de una bue-
na educaciéon. Mas cerca estaba de la filosofia el hombre con mundo
que el hombre sin mundo.

Después, es cierto, cada quien se fue a su casa, los filosofos y los
hombres de mundo. Unos a sus salones, otros a sus cubiculos. Los hom-
bres de mundo terminaron vendiendo casimires ingleses y los fil6sofos
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se convirtieron en profesores, cada uno con su pequefia nostalgia de
aquellos momentos festivales en que la filosofia y el mundo armoni-
zaban amablemente en un remedo de agora griega. De eso solo queda
ya el recuerdo. El existencialismo no logré esta “mundanizaciéon” de
la filosofia, era otra cosa, se cernia ya el grave tema de la politica,
de la pedagogia social, o el “chistoso” de la filologia y de la filosofia
como lectura de los catalogos de los Antiquariata.

Toda esta forma mundana de la filosofia hizo crisis y estamos aqui
para discutirlo. No es una forma vigente sino un pasado ya ni si-
quiera “inmediato”. Un tema acabado: el tema del mundo: esta en
Scheler, en Husserl, en Heidegger, en Jaspers y como resaca en Eu-
gen Fink, con el sabor que le da un alejandrino cuidadoso, elegante,
exacto pero con regusto de epigono.

[Julio de 1958]



COMENTARIOS DE EMILIO URANGA!

Meéxico, 20 de julio de 1958.

Dr. Jos¢ Gaos:

Ahi van mis impresiones, lo mas concisas posibles, sobre los do-
cumentos.

[Ricardo| Guerra: la filosofia es mi vocacién, soy yo mismo. En-
horabuena. Confiesa que la idea de la filosofia le es dificil funda-
mentarla. Entonces ¢por qué sabe con tanta certidumbre que no es
confesion personal, que no es voluntad de poder, etc.? A la modestia
de una ignorancia ha preferido la ignorancia de una modestia.

[Alejandro] Rossi: le interesa recomendar como preguntar para
que sea filosofica la cuestion planteada... pues como esta no lo es.
¢CGomo lo sabe? A la indefinicién con que se nos aparece la filosofia
corresponderia la indefiniciéon de su esencia. Nuevamente: ;cémo lo
sabe? La indefinicion de la filosofia no tiene que ver nada quizas con
la indefinicién vivencial de ella. La idea del triangulo no es trian-
gular, la del agua no es himeda y a la inversa la humedad con que
me afecta no quiere decir que tenga con ello la formula quimica del
agua. jQué val A mas esta indefiniciéon no es privativa de la filosofia.
Deformacion profesional. Russell dice lo mismo de la matematica,
otros del derecho, etc. Un bidlogo, dice Rossi, sabe de qué se ocupa.
Un filésofo no. Métase a bidlogo y sacara otra impresion. O de lo
que al respecto confiesan: no andan mejor en cuanto a imprecision

! José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro, Filosofia y
vocacion. Seminario de filosofia moderna de José Gaos, ed. e intr. de Aurelia Valero Pie, epilogo de
Guillermo Hurtado, México, rci, 2012 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo), pp. 90-92. [N.
de A.C.]
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de “idea” de la biologia. No creo en estas hipétesis: la filosofia, la
teologia, la ciencia... como agencias con voz y voto hieratico sobre
la subjetividad.

[Luis] Villoro: nos recuerda que el filésofo, o la filosofia, no tiene
su reino en este mundo. ¢En cual pues? Beneficia ese rasgo comin
a los grandes filosofos que se llama generosidad, desprendimiento,
etc., pero lo compromete doctrinariamente. La filosofia pone entre
paréntesis el mundo. De acuerdo. ¢Pero qué mundo? Por mundo
Villoro no entiende lo que Husserl, sino lo que san Agustin: son los
impios, los carnales, su estado de alejamiento de Dios. (Qué tiene
que ver con esto la reduccion? Si se pone entre paréntesis el ser en
el mundo se acaba el hombre. Husserl o Heidegger. Su sermén me
parece un mea culpa, o catarsis de actitudes mundanas que en otro
tiempo le hicieron decir a usted que el Hiperién sufria de vedettismo.
Para ser filosofo hay que dejar de ser vedette, ésta es su “reduccién”.
Por ello traza un cuadro de desesperacion final de todos aquellos que
se atienen al mundo, a la filosofia como confesion personal, como
ambicién politica, como frivolidad. Tal postrimeria les esta reserva-
da por mundanos, por malos, por “irreductibles”. ;Cémo se justifica
el hombre ante la filosofia? Volviéndole las espaldas cuando viene
con tales presunciones. Ante idolos mejores no se ha humillado el
hombre. Con que ante esta hipdstasis exangtie. ..

Paso a su comunicacion: lo que mas me sorprende: su idea de
la filosofia como saber arcaico. Se me ocurre: jpor ser arcaico es
confesion personal o a la inversa? Inquieta, desazona, ver reducida la
filosofia a la condiciéon de un muniéon o apéndice de una especie des-
adaptada, en vias quizas de desaparicién de este mundo. Reduccién que
a Villoro le convenceria por radical... Pero ¢no convive lo arcaico
con lo actual? ;Los canguros con los borregos? ¢Esta inexorablemente
llamado a desaparecer o puede albergar la esperanza de un estatuto
definitivo de coexistencia? En cuanto a amenazas, una guerra atémi-
ca se puede llevar por igual a los canguros que a los borregos... Con
el saber impersonal y actual “ciencia” puede seguir conviviendo el
personal y arcaico de la filosofia. En esta direccion superacion de la
crisis a mi entender.

Punto segundo. La crisis de la filosofia. Es el punto candente. Sin
saber precisar su idea de la filosofia los autores responden rotunda-
mente: no es confesion personal. De modo que la pregunta se vuelve
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ambigua: ¢crisis de lo que cada uno de nosotros cree que es la filo-
sofia? Dentro de esta cuestion a Rossi le interesaria despejar lo que
contiene de filoséfico. En Villoro hay un criterio para calibrar la
crisis: es auténtica cuando es desmundanizacion, desvedettizacion. A
Guerra le interesa mostrar que su vida es justamente filosofica por
no ser critica, sino idilica y ejemplar —jsuprema paradojal—. Su
comunicaciéon me dejo el sabor de un discurso de rotario o de her-
mano mason con un estilo poético-patético digno de una logia del
Gran Oriente.

Filosoficas o no, las comunicaciones me parece que tienen un
gran valor por venir de personas de una gran solvencia intelectual.
Ojala prosigan asi, son plenamente caracteristicas.

[20 de julio de 1958]



38!

—iLo encuentro a usted muy deprimido! Nunca me habia invitado a
que conectara la grabadora en la recamara, siempre nuestras entre-
vistas habian sido celebradas en su cuarto de estudio.

—Si. La muerte de Bertrand Russell me ha puesto de humor melan-
colico; me ha traido en tropel recuerdos de formacion y de informacio-
nes que no son del todo reconfortantes. Epocas enteras de mi vida me
zarandean en que este filosofo inglés jugd no sélo para mi, sino también
para amigos hoy no frecuentados, un papel decisivo, desgarrador. No
se me quita de la cabeza un poema de 'I'S. Eliot: “El polvo que aspi-
ramos fue una casa, fue una pared, fue madera y fue ratén”. Cuando
volvi de Europa, alla por 1958, Gaos convoco a sus discipulos mas cer-
canos a participar en un seminario, “privatisimo” como a él le gustaba
decir, cuyo tema consistia en definir cada quien por su cuenta en qué
relacién se encontraba con la filosofia y cual habia sido la motivacion
que lo llevé a ella. Figuraban a mas de Gaos, que fungia como director,
Villoro, Vera Yamuni, Alejandro Rossi y Ricardo Guerra.

—De entonces data su ensayo sobre Andanzas de mocedad.

—LEfectivamente, y lamento no conservar el comentario de Rossi
que con su habitual humor me decia que si yo habia ingresado a la
filosofia de la mano “de una hermosa mujer”, cursileria por cursile-
ria, él, por su parte, habia sido introducido en sus misterios por un
acedo y maloliente jesuita. Villoro, mistico como siempre, retorcia el
argumento, diciendo que no era decoroso que la filosofia se justifica-
ra ante cada uno de nosotros, sino que teniamos que dar cada uno
de nosotros cuentas y castigos por nuestra actitud ante la filosofia.

" Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990
(Obras de Emilio Uranga), pp. 182-186. [N. de A.C.]
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—iNo veo que estos recuerdos tengan que suscitar amargura al
evocarlos!

—LEn un principio no. El Seminario fue bordando el tema con
mas o menos fortuna; pero Rossi y yo habiamos vuelto de Europa
decepcionados de la filosofia alemana, y habia que llenar el vacio
con otra “moda”, con otra “vigencia” como decia Gaos. Natural-
mente que la vigencia que primero elegimos, y la altima, no fue del
agrado de Gaos, pero gand para su causa a Villoro. Fueron los anos
de fervoroso estudio de la logica simbolica, los quebraderos de cabe-
za para entender el teorema de Godel, la deduccion logica, hipotéti-
ca 'y no axiomatica de Gentzen, y desde luego la lectura de las obras
de Bertrand Russell, sobre todo, su teoria de las descripciones. A mi
me dio tema para todo un volumen que guardo inédito.

—:No piensa publicarlo?

—Siempre me he consolado pensando que, después de todo, la
juventud no asegura la validez de las obras y que frisando los cin-
cuenta aun se puede hacer algo, o mucho. Alargueme esa carpeta. Es
el manuscrito. No puedo leer sino con melancolia algunos parra-
fos. Por ejemplo: “La obra completa —pues se trataba apenas de
la cuarta parte— ira dedicada a mi maestro el Dr. José¢ Gaos. Y ello
por razones que se caen por su propio peso. Primero por mi largo,
mi interminable discipulado que ya se va muriendo de viejo y se
va haciendo inmemorial. Mi vida filoséfica ha sido en una buena
medida un didlogo con el Dr. Gaos.? Segundo, porque sostiene ideas
diametralmente opuestas a las suyas, y es cierto que, como dice el
proverbio latino, extrema se tangunt”. Esto lo escribi precisamente en
febrero de 1960, Gaos muri6 el 10 de junio de 1969.

—¢Conocid su manuscrito?

—Si, e inclusive me escribi6 algunos comentarios entre aprobatorios
y desaprobatorios. Recuerdo que le titulaba “actas de un pensamien-
to en accién”, y me urgia a que concluyera, no simplemente a que
divagara. O algo por el estilo. Lo cierto es que nunca me “atrevi” a
dar a conocer por entero el mamotreto y sélo uno o dos capitulos

? En la Introduccién del libro a que Emilio Uranga se refiere, al cual tituld ;De quién es la
filosofia? (Federacion Editorial Mexicana), y que publicé en 1977, seis afios después de la fecha
en que aparecié Astucias literarias, se lee en esta oracién una palabra mas y una inflexién verbal
distinta. Textualmente dice, en la pagina 24: “Mi vida filoséfica era en una buena medida
exagerada el didlogo con el Dr. José Gaos”. [N. del e. de Astucias literarias.]
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aparecieron en la Revista de la Universidad, dirigida entonces por Jaime
Garcia Terrés.

—Pero, ¢qué papel jugé en la redaccion de su libro Bertrand Russell?

—Lea usted este parrafo y sobrara cualquier comentario apologético.

—“Seria injusto de mi parte, no destacar de la manera mas expli-
cita, en esta nomina general de agradecimientos, lo que el presente
ensayo le debe a Bertrand Russell. Sin su teoria de las ‘descripcio-
nes’ simplemente no habria nacido; pero lo que le adeudo monta a
mucho mas: en esencia, haberme convencido de que toda filosofia
de la ‘vividura’, de la ‘vivencia’, de la ‘experiencia’, de la ‘confesion
personal’ o ‘de la vida humana’, es un ‘gestecillo de aldea’, pese a la
concrecion olfativa con que se recomienda a nuestros reflejos condi-
cionados por la tradicion de la tribu.” Estas lineas me parecen un
texto de clara ruptura con Gaos. De modo que se le amalgaman en
la memoria dos muertos.

—No dos, sino tres. La creciente influencia que ejercia sobre mi
Ludwig Wittgenstein, Ludwig Josef Johann Wittgenstein, que mu-
ri6 en 1951, fue motivo cada vez mas poderoso de desavenencias
con Gaos y de tener que soportar la furia con que se burlaba de
mis aficiones por el vienés. Recuerdo que en una de las sesiones del
Seminario traduje el famoso pasaje sobre los juegos que esta en las
Investigaciones filosdficas. Rosst me apunt6 después, una noche que ce-
nabamos en el Bavaria, la sorna con que Gaos juzgd esas paginas, el
desprecio, en fin, todo lo que usted quiera. Fue también Rossi quien
acuno la ingeniosa frase: “después de todo, Uranga, para algo nos
sirvi6 aprender el aleman, para poder leer a Ludwig Wittgenstein”.

—En conclusion que los discipulos se quedaban solos.

—No era la primera vez. Por lo menos desde la filosofia del mexi-
cano, del existencialismo francés, de nuestro desapego de Heidegger,
Gaos no se sentia ya a gusto con los derroteros por los que echaba la
filosofia en México. No creo que haya quedado sino como excepcion
una comun admiracién por Edmundo Husserl. Pero aun en esto ha-
bia sus diferentes cargas de acento. Rossi se retrajo a las Investigaciones
ldgicas; Luis Villoro se acomodo con la Ldgica formal y transcendental,

* En la edicién de Emilio Uranga mencionada en la nota anterior (:De quién es la_filosofia?),
en la pagina 25, no aparece después de la palabra “experiencia” la expresion “de la ‘confesion
personal’”; ahi mismo la palabra tribu ha sido entrecomillada. [N. del e. de Astucias literarias.]
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que tradujo al espanol, y yo con la Quinta meditacién cartesiana y con
Enfahrung und urteil.

—Bueno, pero la ruptura de que usted hablaba hace un momento
no fue violenta.

—1No, mas bien fue convirtiéndose en indiferencia. Nosotros ibamos
por nuestro camino y Gaos seguia por el suyo. Apartados, separados.
Practicamente por entonces le dije mi adiés definitivo a la Facultad
de Filosofia. Y siempre me ha dolido.

—Pero y en todo este juego, iqué le sucedi6 con Bertrand Russell?

—Después de mi admiracién ilimitada por su teoria de las des-
cripciones y de su utilizacién para mis propios fines, ya le he dicho
que Wittgenstein llegé a convencerme mas como filésofo, sin que
nunca haya dejado de leer todo lo que ha publicado Russell hasta el
mismo dia de su muerte. Mire, aqui me encuentra con esta corres-
pondencia que lleva el simple titulo de Dear Bertrand Russell, una se-
leccion de sus cartas con el pablico en general que abarca el periodo
1950-1968.

—Usted mismo ha confesado que Bertrand Russell ejerci6 en us-
ted una influencia positiva.

—No s6lo eso, sino entusiasta, fueron aquellos afios de una euforia
intelectual. Por eso al recordarlos, al contrastarlos con los actuales,
me entra una especie de depresion.

—Parece aplicarse los versos de Quevedo que cit6 en su ensayo
sobre Gaos: “Vencida de la edad senti mi espada, y no hallé cosa en
que poner los 0jos, que no fuese recuerdo de la muerte”.

—Indudablemente estoy en vena de pesimismo. Otro poema de
Eliot acude a mi memoria: “El desierto no esta lejos, en los tropicos,
el desierto no esta a la vuelta de la esquina, en el Metro, el desierto
esta en el corazén de tu amada”.

[4 de febrero de 1970]



LO QUE SALE DE HEIDEGGER'

Un minuto antes de que den las doce, y, por tanto, de que sea el martes
primero de junio de este afo, se me ocurre el titulo de mi articulo sobre
el filbsofo Martin Heidegger que nacié en Messkirch, bajo el signo
de Virgo, el 26 de septiembre de 1889, y que muri6 el miércoles 26 de
mayo de 1976 en Friburgo de Brisgovia: Lo que sale de Heidegger, es
decir, lo que en doble sentido procede por via directa de Heidegger
y lo que esta mas alld de su inspiracién y de su dominio, asunto al que
dedicaré el proximo jueves, en este Novedades, otro articulo que obvia-
mente se titulard Lo que se sale de Heidegger.

De Heidegger surgi6 una filosofia que todos conocen como exis-
tencialismo y que se corporizé en el libro Ser y tiempo, cuya primera
edicion apareci6 en 1927. Heidegger era entonces profesor en Mar-
burgo, pero no tenia nada de neokantiano, sino que estaba ya bajo
la influencia de Edmundo Husserl, al que dedic6 esa obra, su obra
maestra de la vida. Pero, ¢para qué filosofar de esa manera tan en-
redada y tan sutil en un mundo que no estaba para bollos sino para
brutalidades y técnicas de destruccién? Lo cierto es que esa aventura
termin6 como muchas otras: en un desagradable y prolongado estado
de cruda que pervivi6é durante muchos aios y que hizo de Heidegger
poco menos que un apestado o un intocable. Durante los afios que
se intercalan entre las dos Guerras Mundiales, Alemania produce
filosofias que prometen mucho y cumplen muy poco. Actuaron a
manera de purgas o de laxantes que permitieron evacuar una can-
tidad enorme de sutilidades, de pensamientos raros, prestigiosos y
esotéricos, de sublimidades que frecuentaron con avidez muchos

! El tablero de enfrente. Articulos, México, Federacion Editorial Mexicana, 1978 (Pensamiento
Actual, 32), pp. 72-75. [N. de A.C.]
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adictos y que luego echaron al olvido, tan rapidamente como habian
sido engendradas. Todas estas filosofias, made in Germany, y en Cabare,
para un publico internacional de ladies and gentlemen, no estaban espe-
rando que alguien respondiera a los enigmas que lanzaban al voleo,
sino que inquictaran. Y asi ocurrié efectivamente. En nuestros dias
esperan ser revisadas por algunos piadosos Antiquariats, como hago
yo en este articulo, y como lo ha hecho en uno suyo, excelente, el
bueno de don Abelardo Villegas. Todo lo demas que se ha escrito en
Meéxico sobre Heidegger nada mas exhibe la ignorancia de sus au-
tores. Lo caracteristico de los llamados problemas filosoficos es que,
con el tiempo, mas bien se disuelven que resolverse, dijo Ludwig
Wittgenstein. La filosofia existencialista de Heidegger es un ejemplo
ilustrativo de esta tesis del diabdlico vienés.

Heidegger conquisté la fama con su libro Ser y tiempo, y se eché a
trabajar, no a dormir. Dict6 centenares de lecciones, y, en sus tltimos
anos, pensaba editar esos manuscritos en cuarenta abultados vola-
menes. Veremos qué contienen de novedoso y cuantos perfiles inéditos
de Heidegger son capaces de proponer. Por lo pronto a Heidegger se
le sepultd en vida; su reconocido discipulo Jean-Paul Sartre le gand
la partida de publicidad, la crénica social en los Gltimos treinta afios
o mas. Hay sefiores, como Jean Beaufret, que escriben con toda se-
riedad: “Por mucho tiempo yo crei que lo tnico que valia en Hei-
degger era haber sido el inspirador de Sartre. Para mi, no tenia mas
significado Ser y tiempo que haberse convertido en el precursor de £/
ser y la nada”. Si esto lo pudiera oir José Gaos, estoy seguro que se
levantaria de su tumba y arremeteria contra el francés. Cuando tales
senores se aduenaron de la filosofia alemana, de Husserl, de Scheler,
de Heidegger y compaiia, Gaos me dijo: “Ya ve usted. Los alemanes
no solo les ocuparon el territorio sino el cerebro, jque se dediquen
a estudiar a Bergson!” Era evidente que pensaba, mi maestro, que
la filosofia alemana era de los espafioles con exclusividad, pues de lo
contrario, jpara qué habia nacido José Ortega y Gasset y existido la
Escuela de Madrid? Total: a Heidegger le dieron los franceses el es-
paldarazo de consagracion universal, como a Jorge Luis Borges tam-
bién. Todavia podian hacer esto en aquellos felices anos. Sin Sartre
no nos acordariamos ni de que Heidegger hubiera existido. Salvo,
digo, para los refugiados espanoles que nos ensenaron a conocerlo
antes de que encegueciera el amante de Simone de Beauvoir.
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Pero no hay que amargarse por estos destinos fatales. Después
de todo fue mejor para Heidegger ser amplificado universalmente
por Jean-Paul Sartre que repetido en las catedras, con machacona
monotonia, durante decenios, como hizo el propio José¢ Gaos, o el
mariano de la Escuela de Madrid al que ol en Buenos Aires, hace
poco menos de cinco anos en una conferencia de paga, naturalmen-
te sobre José Ortega y Gasset. Al otro dia me fui a ver a Jorge Luis
Borges y le conté en qué habia gastado mi noche. “Bueno, Uranga
—me dijo—, ésa es una forma de gratitud”, respuesta que me dejo
corrido. Pero anadi6: “Y también de haraganeria”, rematando su
dicho con ese dejo de sonrisa de hiena que le es tan caracteristico.
Que ciertas filosofias se disuelvan, en vez de resolverse, es un avatar
mas envidiable que el de otras que se convierten en moldes inspira-
dores de tesis universitarias. Kierkegaard le pedia a Dios que en la
posteridad no le diera a su obra glosadores, discipulos, expositores
y hacedores de mamotretos académicos, que no hiciera de su obra
una cantera de la que extrajeran —diriamos hoy— los undergraduates
norteamericanos, tesis de maestria, o de El Colegio de México, o
del Club de Roma, cosas que, para el caso, son todas lo mismo y la
misma gata, ni siquiera revolcada.

De Heidegger se salié el propio Heidegger. En sus momentos
estelares, a todos nos infectd6 con manias ontologicas, con alardes
metafisicos. Yo mismo perpetré mi Andlisis del ser del mexicano bajo su
vocacion directa. Ahora ya ni del parto me arrepiento. Seguiremos.

[3 de junio de 1976]



HEIDEGGER, HOGAR Y COSMOS!

Frecuento de cuando en cuando a una encantadora dama vienesa
con la que divago sabrosamente sobre libros y gente europea. Co-
mentandole que Martin Heidegger habia muerto en los tltimos dias
de mayo, no pudo reprimir su vehemencia y exclamé con la mas es-
pontanea imprecacion: “Gott sei dank” (“jGracias a Dios!”). Y luego
sigui6 fustigando a los pensadores alemanes oscuros como Theodor
W. Adorn, Ludwig Wittgenstein y otros. S6lo me concedio que Jorge
Lukacs no era de la misma camada y que Sigmund Freud escribi6
soberbiamente. Quedé de prestarle la correspondencia de Freud con
W. Fliess a condiciéon expresa de que me sefialara los vernaculis-
mos lingtisticos del aleman vienés de Sigmund Ireud, y asi la plati-
ca terminé por llevarme a inquirir cuales serian las razones de que
muchos hayan sentido una especie de alivio por la desaparicion del
“chaman” de la Selva Negra, Martin Heidegger, como solia llamarlo
mi difunto amigo Jorge Portilla.

Heidegger fue un apologista ocasional de Adolfo Hitler. Pregunta-
do por los oficiales de desnazificacion: Mr. Heidegger, do you plead guilty
or do yo claim to be tried?, no se declar6 culpable, y prefiri6 ser juzgado,
si no ante un tribunal militar, por lo menos si ante el de la opinién
publica mundial. En el afio de 1966, Heidegger fue entrevistado por
dos periodistas de la conocida revista alemana Spiegel. Esas paginas
se guardaron celosamente, pues, por disposicion expresa del fil6sofo,
solo serian dadas a conocer después de su muerte. Como ésta ya ha
ocurrido, los curiosos disponemos por fin de ese documento que Der
Spiegel ha publicado en su tltimo ntimero, 23, correspondiente al 31

! El tablero de enfrente. Articulos, México, Federacion Editorial Mexicana, 1978 (Pensamiento
Actual, 32), pp. 75-78. [N. de A.C.]
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de mayo de 1976, pp. 193-219. Vamos a hojear el expediente en este
articulo.

En 1933, tras de cuatro meses apenas de haber tomado el poder
Adolfo Hitler, Heidegger acept6 ser nombrado rector de la Univer-
sidad de Friburgo de Brisgovia. En su discurso de toma de posesion
de ese honroso puesto académico se refirié a la necesidad de una re-
afirmacion o autoafirmacion —autonomia diriamos nosotros— de
la universidad alemana. En esa pieza oratoria que Heidegger pro-
nuncié rodeado por toda la jerarquia nazi, con sus camisas pardas,
sus banderas y sus sudsticas, el nuevo rector definié tres deberes o
misiones claves de la universidad: servicio social, servicio militar y
servicio intelectual. Después, cuando los estudiantes le pidieron una
version especial para su periddico local, Heidegger dejé imprimir
esta frase: “Que ni los dogmas ni las ideas sean las reglas de vuestro
ser. El Fihrer mismo, y solo €1, es la realidad y ley alemanas, actuales
y futuras”. Esta confesion, que nada tendria que pedir a las que nos
tienen acostumbrados a deponer nuestros politicos de la cargada, es
infamante. Heidegger comenta que desde el momento en que acepto
la rectoria, sabia perfectamente que su camino era el de los com-
promisos y que, conscientemente, asumi6 el papel de oportunista
del espiritu y del ser. Poco le valieron sus sacrificios, pues lo echaron del
puesto al poco tiempo. Dice que de no haber consentido en lo que
consintid, “‘ya podia contar con mi destitucion de la rectoria y hasta
con ser expulsado de la universidad”. ;Por qué no se jugo ese desti-
no? Nunca lo sabremos. Muri6 fuera de la universidad impedido de
volver a ella por las autoridades aliadas.

En su puesto de rector, Heidegger se negd a que se promulgaran
las disposiciones antisemitas que estaban vigentes entonces en Ale-
mania, y se opuso, igualmente, segtn dice en la entrevista que glosa-
mos, a que se celebrara una quema de libros corruptores del espiritu
aleman frente al edificio mismo de la universidad. En cuanto a que
le impidiera el acceso a la Biblioteca General y a la del Seminario
de Filosofia nada menos que a su maestro Edmundo Husserl, afirma
que ésta es una calumnia, un infundio de pies a cabeza. Lo que si
reconoce como “flaqueza humana” de su parte es no haber visitado
a Husserl en su lecho de muerte y no haber asistido a su entierro en
1938. Explica que, si bien le dedico Ser y tiempo, con la expresion de
“en prueba de veneracion y de amistad”, desde la quinta edicion en
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adelante dejo que se omitiera tal testimonio, pues de no hacerlo las
autoridades nazis hubieran impedido la reimpresion.

De barbaridad en barbaridad, topamos con esta que es digna de
cualquier antologia de la betisse, de la estupidez. Preguntando acerca
del papel que pueden jugar los alemanes en la tarea de pensar, Hei-
degger afirma sin inmutarse: “Siempre he creido que hay una honda
afinidad, entre la lengua alemana, y el pensamiento y lengua de los
griegos. En esta idea me confirman una y otra vez los franceses, que,
cuando de veras empiezan a pensar, hablan en alemdn, pues me dicen
que en su propia lengua no podrian ir muy adelante en las tareas del
pensamiento”. Esto lo ha dicho y escrito el propio Heidegger, no me
lo invento yo, ni trato con ello de celebrar péstumamente que lo mis-
mo opinaba mi maestro Jos¢ Gaos, al que cité en el articulo anterior
a éste. Fuera ya de anécdotas penosas y pueriles, iqué veia Heideg-
ger en el nazismo? En este punto es, también, brutalmente tajante:
“Esta gentuza era muy poco exigente tratandose del pensamiento”, de
modo que no logra dar con una formula aceptable de conciliacion en-
tre el hogar y el cosmos. Si esto lo dijjera Jorge Luis Borges estariamos
embelesados, abobados por su estilo y la musica verbal de su partitura
literaria, pero lo dice Heidegger en una jerga torpe y afectada. Por
tradicion somos hogarenos, como los alemanes, pero por el espiritu
de modernidad que nos impone la técnica, tenemos que ser espaciales
y codsmicos, como los norteamericanos. Los heideggerianos alemanes
sentiran que les han quitado la tierra, el espacio vital y que no les han
dado, en cambio, ni los planetas, ;qué onda es, pues, ésta? Ninguna
que valga la pena. Para ellos, naturalmente.

[10 de junio de 1976]



JOSE GAOS: PERSONALIDAD Y CONFESION!

... injustifiée ou méritée, c’est
selon. Mais subie.
ArRMEL GUERNE

I. LA PERSONALIDAD

José Gaos muri6 el 10 de junio de 1969 en El Colegio de México a
las siete de la tarde, tras de firmar el acta de doctorado de uno de
sus discipulos en esa institucion. Muchos comentadores han dicho
que tuvo su muerte propia, la que correspondia a su vida casi por
entero dedicada a dictar catedra. En otro lugar no hubiera realiza-
do ritualmente el Gltimo acto profesional de su consagraciéon a la
ensefianza. Su enfermedad fatal databa de hacia cinco o seis anos,
cuando sufrié por vez primera de un agudo infarto. Desde entonces
se entregd militarmente a una observancia puntual del régimen que
le prescribié el doctor Ignacio Chéavez; pero la naturaleza no le ayu-
dé mucho tiempo, y, poco a poco, amago tras amago, le asedi6 el fin
con los caracteres de una muerte stibita y repentina, con dolorosos
sufrimientos precursores.

Como la mayoria de los hombres que son complices de la tradicion,
Gaos era un sobreviviente. En realidad habia muerto mucho tiempo
antes, y aun sospechamos que nacié a medias, pues lo cierto es que
durante su larga existencia nunca manifesté mayor entusiasmo por la
perseveracion en el ser, aunque, maniatico de la rigidez, jamas atento

' :De quién es la filosofia? Sobre la ldgica de la filosofia como confesién personal, Guanajuato, Go-
bierno del Estado de Guanajuato, 1990 (Obras de Emilio Uranga), pp. 151-187. [N. de A.C.]
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con incurias en contra de los impulsos que a su pesar lo mantenian
en la existencia. En Gaos se dio una doble muerte. Inadaptado como
especie, sucumbid al embate de fuerzas exteriores, no sélo organicas,
sino culturales, sociales e historicas; conflictivo como individuo, sus
tendencias contradictorias lo hicieron quebrarse en la vida.

Se me preguntard cudl fue esa contradiccién irresoluble que lo
mato y vacilaria, es la verdad, en dar una como la buena, en propo-
nerla rotundamente como clave de su perecimiento. Lo cierto es que
no fue jamas uno de esos seres que llegan a la vida como invitados
avidos de disfrutar del festin, sino, al contrario, molestos por haber
sido arrancados a su Nirvana. Esta tension entre ser hombre de otro
mundo y tener que componer su transito por uno ajeno, siempre de
mala gana, por deber y sin convicciones, dio al traste con la alegria
de su existencia. Esta combinacion, rara, entre el apego a una vo-
cacion rutinaria y el desistimiento, mas hondo, de cualquier forma
de posicion en la vida, trasparecia en Gaos de una manera patética-
mente espectacular. Mas que de una deformacion profesional, Gaos
fue victima de profesar una deformacion vital.

Se ha comentado, con acierto, que pudo ser escéptico de todas las
doctrinas, a la vez que pedagogo escrupuloso de todas ellas. En uno
de sus libros confeso: “Un profesor de filosofia que no profesa ningu-
na, jqué caramba es?” (Filosofia de la filosofia, 1947, p. 18). A propo-
sito del gran antropélogo Franz Boas, sus discipulos han escrito que
manifestaba “un entusiasmo gélido”. No me pareceria disparatado
pensar que una de las variantes menos alejadas de este tipo la haya
encarnado José Gaos. Pero el desapego de cualquier creencia no fue
en ¢l la correccién siempre alerta del cientifico con actitud empiri-
ca, frente al adormecimiento aquerenciado en la evidencia de un
sistema, sino una desesperacion a priori que descalificaba cualquier
esfuerzo ferviente, pues solo lo llevaba a confirmar, una y otra vez,
su inutilidad, su caracter de distraccion y de hastio, dada la presencia
inexorable de la muerte como destino.

No en vano, el libro que mas acarici6 en su vida José Gaos fue Ser
9 tiempo, de Martin Heidegger, como obra en que espejeaba su estilo
mas entrafiable: “el ser para la muerte”, el tener que morir, como deber
escrupulosamente cumplido, y no en un abandono bohemio o de
huida, a la manera del desdichado Rimbaud. Comprendo que para
naturalezas que Erich Iromm calificaria de “biofilicas”, este impe-
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rativo categoérico de tallar la vida como un deber mortal se les pre-
sentara con los caracteres de lo repelente. Sin embargo, Gaos, nos
procurd, a los que lo pudimos observar de cerca, el ejercicio de esta
peculiar ascesis. De modo que no hay que sorprenderse de que su
instante final haya sido atn tributario, tanto de la muerte, como de
la obligacion de cumplir honestamente con una tarea. Kierkegaard
dijo del librero Soldin que “estaba tan ocupado que no se dio cuen-
ta de que habia muerto”. Para juzgar estos casos solo seria acepta-
ble el emplazamiento st el tribunal encargado de tal tarea llamara
como testigo de descargo, entre otros, a Franz Kafka; también hay
su empaque burocratico de morir, y quienes suponen que éstas son
transacciones sin grandeza han penetrado poco en las posibilidades
del ser humano.

Mas que ser para la muerte, como lo somos todos, deber ser para la
muerte, esto fue Gaos. Supongo que desde los anos mas tempranos
de su vida percibi6 que estaba condenado a manejar los dos extre-
mos por igual, o como iguales: deber y muerte. Considérese, por
ejemplo, su vasta produccién libresca, su enorme bibliografia a la que
hay que afiadir la biblioteca entera de sus traducciones. A primera
vista, ¢qué prucha mas contundente de su vitalidad se desea que
esta imponente montafla de paginas? Y sin embargo, de todo ese
inmenso material, cuando se lo ha repasado, queda en la conciencia
y en la memoria la impresién indeleble de lo inutil, del amonto-
namiento por deber, pero sin sentido —ni de contraccién poética,
crear es Dichten, es condensar, no desparramar, ni de pulimento de la
forma—, como el que han debido sufrir los constructores parias de
las piramides egipcias o de la Muralla China, como la morosidad del
compilador de un vasto diccionario de la muerte.

Al fondo Gaos ejemplifica, en reversa, aquella idea de la “inmor-
talidad” que se llegd a formar Marcel Proust —otro de sus autores
predilectos—, como una obligacién perfeccionista que lleva al pintor
a retocar una y otra vez un matiz de color, o al novelista la descrip-
ci6on imprecisa de una agonia. Quiza Gaos fue kantiano hasta la
médula en su manierismo moral, pues el deber por el deber, mas que
atender a la vida, se complace en la muerte.

Heidegger, Proust, Kant: tres preferencias de Gaos, tres exclusivas
de este hombre singular. La muerte, el perfeccionismo, el imperativo
categorico. Al lado de estas instancias de servicio, de burocracia tras-
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cendental, jqué significé en Gaos la superficial vulgaridad vitalista
de su maestro José Ortega y Gasset? Gaos era un hombre de cierta
textura ética que solo se puede traducir con una palabra de slang
americano: fue un Jerk. Con esto quiero sugerir que en su persona-
lidad adquiri6é un peso agobiante el sometimiento a lo tradicional,
a lo transmitido, a las estructuras formales que los ancestros o los
padres imponen. Muchas de sus actitudes lo retratan. No soportaba
a los discipulos desidentes; escribid, inclusive, que entendia el espi-
ritu de escuela, pero no el de grupo. En una palabra: no admitia
la contestacién ni en su sentido espanol de replicar a lo que desde la
catedra decia, ni en su sentido francés de poner en entredicho su
petulancia magistral. A nadie se le ocurrira sacar la conclusion —me
parece— de que un escéptico, por serlo, tiene que ser un concesivo,
un indulgente, un tolerante. Gaos no lo era; pretendié durante toda
su vida hacer de su escepticismo un dogma que caia como lapida, y
ante el cual resultaba peligroso rehusarse a ser golpeado docilmente por
el veredicto implacable de este Jerk. Jamas llego a ese cinismo de que
habla H. Melville, que de tan desencantado, ni interfiere en nada, ni
aconseja nada. Pudo abrigar la amargura del desobedecido, y la sa-
tisfaccion de que algunos de sus discipulos cambiaran la politica por
el profesorado —mal trueque—, pero desde luego no fue jamas el
padre desinteresado. Y no se le escapaba esta deficiencia radical de
su ser: “soy mucho peor padre que profesor” (Confesiones profesionales,
1958, p. 76).

En cierta ocasiéon me dijo: “En Espafa mis maestros me desti-
naban a ser fil6logo”. Hice un expresivo gesto de extrafheza ante
esta imposicion. Pero me lo desvanecié con su comentario. “Habia
un hueco que rellenar y yo me prestaba a ser colocado en el lugar
debido: asi funcionaria a la perfeccion la incompleta estructura de
la institucion universitaria espanola.” Mas tarde comprobé, leyendo
uno de sus libros, que repetia una conviccién muy arraigada en su
manera de ser: “En la sumisiéon a mis maestros e imitaciéon de ellos
fui desarrollando mi propia manera de actuar como profesor” (Con-
Jesiones profesionales, 1958, p. 76). Entonces empecé a sospechar que en
Gaos habia un desequilibrio entre su funcién de padre y su funcién
de profesor. (Por qué le fue accesible la segunda y no la primera?

En otra ocasion, paseando con €l, por la Reforma, una tarde tristo-
na, me confes6 con aprehension: “Mi pobre padre me destinaba a ser
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notario en la ciudad de Avila; y ya me ve aqui, como profesor, cen algo
mejoré?” La moraleja es sencilla de deducir: eleccion o imposicion
de un “rol” en la vida, dan lo mismo como resultado. Para Gaos su
profesion, “libre”, era tan equivalente a una condenacién del destino
o de colocacién tradicional, que discernir entre las dos especies le pa-
recia baladi. En definitiva, obedecia a la famosa inspiracion de Georg
Groddeck: “la vida de lo que llamamos nuestro ego es esencialmente
pasiva, somos ‘vividos’ por fuerzas desconocidas e incontrolables”. Fa-
talismo, escepticismo, sumision y docilidad fueron caracteristicas del
modo de ser de Gaos. Las emanaba, y para los que carecian de defen-
sas, se convertian en sujeciones, en encantamientos. A partir de este
sindrome, se explican muchas de sus actuaciones.

Gaos establecia una continuidad de sentido entre la vida y la obra.
¢No habl6 durante decenios de la filosofia como “confesion personal”?
Se jactaba, a menudo, de haber expuesto en sus cursos la historia de
la filosofia, por entero, desde Tales de Mileto hasta Heidegger de Fri-
burgo. Era tan eficaz en repetirla y respetarla como un nino bueno
reproduce en su conducta, sin alterarlos, los sistemas represivos de sus
padres. Lo que se le escapaba siempre era la inventiva, la espontanei-
dad, la vida, como la entendia Bergson, a la manera de un “surtidor
iagotable de novedades”. Era muy consecuente al caracterizar a la
filosofia por excelencia, la metafisica, como un saber regresivo de ata-
vismos frente a la ciencia, que siempre le fue tierra incognita y simple
instancia amenazadora de esos molinos tibetanos de reiteraciéon. De
los metafisicos podrian haber dicho como Ireud de los neuréticos en
tratamiento: “es como si estuviéramos en un paisaje prehistorico; por
ejemplo, en el jurasico. Los grandes saurios todavia corretean en tor-
no; los helechos crecen tanto como las palmeras” (Obras completas, t. 111,
1968, p. 340). Si, desde luego, pero con una notoria diferencia; que
Gaos no se podia liberar, por carecer de cualquier ciencia para disol-
ver las pesadillas en sentido, de estos engendros prehistoricos. Era ino-
centemente su victima, estaba desarmado ante ellos y se conformaba
con volver a repetir, en catedra, incansablemente, la horrible fantasia
arcaica. Dicho de otra manera: Gaos nunca pudo forjar un tratamien-
to para deshacerse de sus dolencias metafisicas. Su ocupacién era la
de un puntual fotografo de cadaveres a lo largo de toda la historia de
la filosofia, que a la larga termina sintiéndose de la misma condicién
que sus especimenes.
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Era deliciosamente ingenuo en su efusividad cuando se topaba
con alguien que le decia adios a la filosofia; envidiaba sinceramente
ese desprendimiento que sabia que jamas le seria dado practicar. Un
dia me dijo: “Admiro a Carlos Marx porque cuando lleg a la con-
clusion de que la filosofia tenia que morir para renacer en accion,
echo sin misericordia en un cajon del escritorio los libros de He-
gel y nunca jamas volvi6 a pensar en ellos”. Esta apreciacion podra
ser historicamente falsa, pero traiciona el sentido de liberaciéon que
Gaos no llegbd nunca a ejecutar. ;No le encantaba la reprimenda de
Calicles a Sécrates? En un joven de veinte afos la filosofia es uno
de sus elementos de educacion o de paideia, pero en un hombre de
cuarenta, seguir apegado a esas especulaciones es conducta digna
de una buena raciéon de azotes. En su cubiculo de la Facultad de
Filosofia me dijo en cierta ocasion: “jUsted comprenderd que a mis
anos no me voy a dedicar a ser contador publico o privado!”, y se
reia de muy buena gana. Entonces le repliqué que su compromiso
con la filosofia era una de esas lLasions tan irrompibles y apolilladas
por una duracién larguisima, que el divorcio estaba practicamente
descartado, pese a que en teoria fuera enemigo de la indisolubilidad
de los lazos maritales. Me lo concedid, pero nunca vio con buenos
ojos mi divorcio de la filosofia, aunque hay que decir en su descargo
que me tolerd hasta cierto punto la irregularidad. Mas no se le podia
pedir, ni jamas se me ocurri6 pedirselo.

Volvamos a su escepticismo. En sus horas de relativa calma y frui-
cibn se transmutaba en esteticismo. Entonces, el cortejo de las filoso-
fias, el molino tibetano, como que se alegraba con campanillas, y de
aquellos delirios salian novelas familiares, historias regocijadas que
Gaos contaba ante su auditorio con innegable maestria. “En todo
podran aventajarme, pero no en dictar una conferencia.” Y no se en-
gafiaba. F'ue un maestro consumado en la exposicion de los sistemas
filoso6ficos. Sabia dramatizar las alucinaciones de los pensadores.
Sus exaltaciones, empero, no duraban mucho tiempo, y sus depresio-
nes subian a la superficie ensombreciendo todo el panorama, aun el
de sus mejores lecciones.

También en esto fue consecuente: en su capacidad de modular
la tradicion oralmente y no por escrito. Quizas hay que acufiar esta
idea en forma de paradoja: Gaos fue un espaiol sin espanol. Yo no
sé en qué lengua borroneaba, pero todos sus lectores concederan
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que la escritura en espaiol le estaba filogenéticamente, por decirlo
asi, situada a una distancia estelar. Por eso pudo rastrear con incom-
parable agudeza el destino —para ¢l tragico— de la filosofia latinoa-
mericana, hecha de conversaciones mas que de libros. Nunca lleg6 a
levantarse hasta la malicia de Jorge Luis Borges cuando éste protesto
ironicamente en contra de la insensatez de Mallarmé, que veia el
destino final del universo en el afan de concentrar su mensaje en un
libro escrito, en El libro, el pendant surrealista o simbolista de la Biblia.
¢Puede ser tan tonto el genio del mundo como para no comprender,
hasta el descarte, que la fijaciéon por escrito es lo mas perecedero,
efimero, variable, convencional y equivoco? Ya Platon lo aconsejo
para los siglos: las palabras son, por un lado, tan convencionales y
fijas en su sentido arbitrario, que lo leido adquirird por necesidad
una destilacion contrahecha, renga; son, por otro lado, tan cambian-
tes y variables, que lo que dicen se prestard a mil interpretaciones
estrabicas. Leer a Gaos es sencillamente comprobar que la escritura
es material, infantilmente imposible que supla a lo hablado. Gaos no
sabia escribir, pero sabia narrar. jSublime primitivo!

Volvamos a mi paradoja: Gaos, el espanol sin espaniol. ;Qué resis-
tencia enorme, insuperable, le representaba manejar la lengua espa-
nola por escrito? Este asunto debe quedar piadosamente entregado
a la curiosidad filolégica de la posteridad. Su balbuceo escrito tiene
algo que ver —a mi no me cabe la menor duda— con su estilo todo
de vida y de muerte, pero no atino a definir precisamente en qué
relacién estd, qué entrana lo que aparece como inhabilidad, torpe-
za 0 marana de asociaciones, puntuaciones, repeticiones, elipsis mal
resueltas, retorcimientos barrocos de flora onirica. A nadie se le ha
escapado advertir, por ejemplo, que manejaba, en sus traducciones,
el aleman, lisa y llanamente como una lengua muerta. Para Gaos
fue la filologia, como todo en su vocabulario, una voz de destino. Y
con esto tocamos otro punto que nos permitira estimar, enjuiciar su
confesion.

Muchas veces expresé Gaos, en los anos en que fui su estudiante
en Mascarones, que una facultad podia formar profesores de filoso-
fia, pero no filésofos. Estaba en lo cierto. Su ideal, para un jovencito
Jerk que se le acercaba, consistia en convertirlo en comentador filo-
logico de las frases de un texto. Magnifica proposicion, vocacion y
justificacion para muchas vidas, y para algunos malvivientes de la
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catedra. No es cualquier cosa saber manejar un texto e interpre-
tarlo ante un auditorio. Por desgracia los de Gaos, para quien se
eche a cuestas la tarea de glosarlos, no suscitan una proliferaciéon de
sentidos superpuesta a la oscuridad de sus dicciones para sacar por
bizqueo versiones fantasticas. No. Lo que ocurre es que terminamos
por confesar que realmente no dicen nada, o muy poco y reiterativo;
mas que una encrucijada son un vacio. No son los senderos que se
bifurcan, sino la desolacién de lo inarticulado. Como era empeci-
nado, volvia a la carga con otro libro, igual que los anteriores, de
modo que, todos reunidos, hacen uno y éste, ademas, inentendible.
Su ensenanza queda confiada a la maleable tradicion oral que siem-
pre dispone de medios para dar una expresion aceptable a lo que en
escritos perversos son puras alusiones. Quien no lo oyo6, lo perdio.
Cuando hace algiin tiempo —no mucho— tracé una de las mu-
chas semblanzas de Gaos que, durante 25 aflos de relacion, de pa-
térnage, se me ocurrieron, dije: “Todos sus discipulos han abrigado,
como Valéry frente a Mallarmé, la esperanza de llegarle a hablar
algin dia con la misma sinceridad con que a veces nos hablamos
a nosotros mismos. Pero esta ilusion es otra mas de las que hay que
abandonar después de afos de frecuentacién con este dificil maes-
tro” (El pensamiento filosdfico, 1961, p. 555). Es obvio que ante todo
padre, duro o concesivo, natural o espiritual, se siente una distancia
que es infranqueable, una barrera a la identificaciéon. Probablemente
se funciona ante ellos como dice la sentencia francesa: En atlendant
towjours quelque chose qui ne venait point, siempre esperando algo que
nunca lleg6. Con Gaos, ese “algo” jamas llegd, por lo menos para
mi. jClaro que me dio mucho, y que buena parte de mi ser se lo
debo a él y a nadie mas! Pero no me dio eso, ese algo misterioso que
bobamente se fantasea, el “pony” de la felicidad infantil que desde
luego no corresponde a ningan caballo existente, ni siquiera a la pe-
quena variedad argentina de estos animalitos que son como perros
en su alzada. Sé ciertamente que muchos de mis companeros de
generacion se quebraron materialmente por dentro, como resultado
de su relaciéon con Gaos. Buscaban en él la salvaciéon. Gaos no dis-
ponia de ella, ni siquiera para si mismo, y el Gnico consejo que podia
dar era el siguiente: “Dejad que como profesores se acerquen a mi”.
Quienes cumplian con este deber, eran relativamente aceptados, por
lo menos sancionados, apapachados. Muchas veces se desesperd de
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que no se le relevara a tiempo de sus horas de centinela. Acusaba a
mis condiscipulos —a mime daba por condenado o desertor— de no
tapar la brecha con su cuerpo. Y el viejo marino —jcémo se enorgu-
llecia de sus ancestros de gente de mar, “Hiperiones del Océano”, me
decia ir6nicamente!~— tuvo que quedarse hasta el Gltimo momento
expuesto a la intemperie de la catedra. Me parece oirlo exclamar con
Melville: “¢A quién le tocara acabar conmigo?, ¢no suena la sefial
de la izadura?” A Gaos no se le cumplié la manda de que su guarda
fuera suspendida por un sustituto.

Ya he dicho que a Gaos lo protegi6 de su nihilismo congénito el
sometimiento o la sumisién a las tradiciones y a los ceremoniales.
Sin el deber de por medio, la muerte lo hubiera devastado en menos
de 69 afios. Dictaba catedra por régimen, practicaba la natacién
por régimen, escribia y traducia por régimen, y desde luego habia
sometido a régimen su arte de vivir en el comer, amar y beber. En
cuanto se le quebraba la observancia, asomaba implacable el ins-
tinto de muerte, de agresion, de burla, de menosprecio, de indife-
rencia, el negativismo en todas sus formas. Nunca le gust6 la idea
de la filosofia como ciencia rigurosa, pero si el rigor textualista, el
empaque profesoral, el respeto a las formas, a la solemnidad. jHay
que haberlo visto recubierto por la toga doctoral de rector magnifico
de la Universidad de Madrid, con la soberbia venera colgante de
esa autoridad! Asistir a la ceremonia de su engalanamiento tenia el
mismo aire sacralizante que en un gran torero ejecutar el ritual de su
atavio antes de salir a la plaza. Pero tras de ese atuendo, digno de Feli-
pe 1, animaba un espiritu gemelo al de don Francisco de Quevedo:
“Vencida de la edad senti mi espada,/ y no hallé cosa en qué poner
los 0jos,/ que no fuese recuerdo de la muerte”.

¢No dijo Kant en su Antropologia que Espana era “la tierra de los
antepasados”? Gaos era un pretérito “pluscuamperfecto”. Sabia en-
seflar, mortuoriamente, a la espanola. Me han contado que en El
Colegio de México le habian instalado una cama ad hoc para que se
reposara de las fatigas de sus horas de clase en los Gltimos afios de
su actividad docente. Convendria releer aquellas paginas de Rainer
Maria Rilke en Los cuadernos de Malte sobre los requerimientos de la
muerte propia. Para mi esta escena de su muerte, de la de José¢ Gaos,
arrastrandose con sus exigencias hasta las escenificaciones mas inve-
rosimiles, no hace sino confirmarme en lo que pienso acerca de esas
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tendencias que Fromm llamaria necroéfilas. Por muy existencialista
que fuera Gaos, nunca habria suscrito la democracia, (cristiana?,
exclamacién de Kierkegaard: “el hombre se muere como un perro”.
Entre paréntesis: a Gaos no le gustaba Kierkegaard y si tradujo del
aleman uno de sus libros —Z£I concepto de la angustia— lo hizo como
sonambulo, como un zombie del deber.

El trabalenguas mas memorable de Gaos serd sin duda el de
no dejarse llamar “desterrado” sino “transterrado”.? Como Felipe
el Hermoso fue paseado por Juana en Espana, asi Gaos lo fue por
América, con su propia locura a cuestas, con su ataud al lado, o
dentro. Cuando en la funeraria me qued¢ a solas con ¢l, media hora
antes de que lo “transterraran”, naturalmente al Cementerio Espaiiol,
no al Francés —Heureux qui meurt dans le Seigneur—, me senté, me eché
mas bien a los pies de su gris e imperial atadd, y, entre la pena y la
sumisién, me dejé mecer como en un ambiente familiar. Luego, le-
vantando la escotilla de su escafandra de buzo metafisico, contemplé
su rostro no desfigurado por la muerte, y me dije, a mi mismo: “Todo
ha sucedido como era lo esperado”.

? No quiero dejar de consignar aqui, en esta nota de pie de pagina, algo que me contd
Gaos y que se relaciona con esa distincién barroca entre “desterrado” y “transterrado”. Gaos
llamé a México “su patria de destino”. Treinta anos de su vida los pas6 aqui. Segin sus propias
convicciones, seria incorrecto calificarlos como sus afios de madurez. Seguian siendo anos de
prolongada inmadurez. “Lo decepcionante de la filosofia y de la vida con la filosofia, es que
consagra una existencia sin madurez”, repetia bajo muchas formas o variantes de expresion.
Pues bien, Gaos me conté que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje en 6mnibus
ala ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma, no pudo contener la exclamacion: “jPero si esto es
Lerma!” “Asi es, sefior, ¢quiere bajar aqui?”, le pregunté el camionero. El paisaje le recordaba
puntualmente a Castilla. Esta prolongacion morfologica, esta trascendencia de Espafa en
América, le hacia pensar que no habia sido desterrado sino simplemente transportado a otro
sitio de la misma tierra que lo habia visto sufrir. [N. de Emilio Uranga.]
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II. LA cONFESION

he himself if approached prove
fastidiously uncommunicative.
HerMAN MELVILLE

He intentado, en la primera parte de este articulo, procurar a mis
lectores una semblanza de la personalidad de José Gaos. En la se-
gunda me ocuparé de su Confesion. Se advertira de inmediato que no
hablo de su “obra”, designaciéon casi obligada si nos ocupamos de
un creador intelectual. Pero en Gaos la “obra” se reabsorbe tan por
entero en la Confesion, tan sin residuos, que es preferible caracterizar-
la con este titulo.

La Confesion de Gaos puede que esté descalificada de antemano
por algo que ha dicho muy agudamente Jorge Santayana: “Toda
la filosofia inglesa y alemana es mera literatura... ni uno solo de
sus términos, ni una sola de sus conclusiones tiene el menor valor
cientifico; y s6lo cuando esa filosofia es buena literatura es cuando
sirve para algo” (Didlogos en el limbo, p. 53, traducciéon de Raimundo
Lida). En este negocio de la tasacion rigurosa de su calidad artistica,
la Confesion de Gaos no sirve realmente para nada.

Entremos de lleno en el tema. Para Gaos el fil6sofo es esencial-
mente un megalomano. Este personaje de la comedia humana dis-
pone de recursos ilimitados para afirmar o negar, a su gusto, la
existencia de Dios. Es, digamoslo asi, el dispensador sin taxativas de
la vida o de la muerte de Dios. De un delirio de grandeza se trata in-
dudablemente en este caso. ;De qué medios halagiiefios podriamos
valernos para que el filésofo decida su sentencia a favor o en contra
de la existencia de Dios? ¢Serian persuasivos los ruegos, las stplicas,
las promesas o las amenazas? ;Con qué tipo de argumentos le sonsa-
cariamos una patente de realidad para Dios?

Lo que parece haber en el fondo de este mecanismo es una cu-
riosa disposicion afectiva; un estado o temple de animo de muy dificil
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explicacion. Una tarde, para mi memorable, en que Gaos y yo co-
miamos en un restoran aleman, le pedi que me resumiera, lo mas
concisa y rigurosamente posible, cudl era a su entender el meollo
de su Confesion. Estaba de muy buen humor, y acepté que, en una
servilleta de papel, yo registrara y retocara, hasta darle la forma mas
pertinente al texto de esa quintaesencia autobiografica. Helo aqui:
“Lo cierto es que Dios no logré suscitarme nunca un sentimiento lo
suficientemente atractivo como para mantenerlo en la existencia por
mis razones”. Esto me lo dijo alld por 1960. Quien pretenda ver tras
de estas lineas una declaracion cinica, esta definitivamente fuera del
juego. Ignoro en cambio como se podria relacionar esta especie de
sintoma con una causa reconocida de alteracion en el afecto.

Anos después, cuando ya estaba enviciado por el psicoanalisis, he
creido entrever, haciendo funcionar el msight, que tras de este rechazo
de la existencia de Dios se ocultaba un conflicto con el padre. Y en
efecto, rastreando el libro de Gaos Confesiones profesionales descubro
aqui y all4 frases dejadas caer en una primera lectura, y que ahora
tengo que recoger con cuidadosa intencién y atencioén para explicar-
me, medio en la sombra, qué es lo que realmente Gaos ha tratado de
confiar. Voy a citar primero algunos textos para enhebrarlos luego
en una interpretacion.

Al hablar de Manuel Garcia Morente, encuentro este parrafo
revelador: “Quiza nadie sabe lo que puede hacer de un joven un
verdadero maestro... En todo caso, desde aquel dia, me senti distin-
guido, delicadamente, por Morente... fuimos habituandonos a que
yo le consultara sobre todo lo importante al rumbo y en la ruta de mi
vida y él me aconsejara, hasta que acab6 siendo mi padre espiritual
mucho mas que mi propio padre natural” (Confesiones profesionales,
1958, p. 67). De una vez por todas el lector se tiene que habituar
a las incorrecciones, ambigtiedades, que abundan en lo escrito por
Gaos. El “padre natural” de Gaos no fue, por lo que dice, “mas pa-
dre” para ¢l que Garcia Morente; fue menos.

Veamos ahora como habla del “padre natural”: “Mi padre era
un jurista distinguido como conocedor del derecho hipotecario —a
pesar de lo cual (él se indignaria de este ‘a pesar’), a pesar de lo cual
habia estudiado bastante filosofia del derecho, que consideraba base
necesaria de toda formacion juridica, y algo de filosofia en general,
aunque en materia de Metafisica era un escéptico, total y definitivo,
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que se burlaba de mis entusiasmos por ella cuando se le hicieron
patentes—" (Confesiones profesionales, p. 27).

En una palabra: el padre espiritual “bueno” y el padre natural
“malo”. Pero el entrejuego de estos dos tipos de padre, llega a agra-
varse en la Confesion de Gaos hasta términos que hacen aun mas
aconsejable rastrear, como lo estamos haciendo, por estos “rumbos”,
las raices de su actitud filosofica y de sus resultados finales.

Resulta que... pero oigamos al propio Gaos:

Cuando cierto dia arribé a su casa de Madrid [se entiende: a la casa de
Manuel Garcia Morente], desde la estacion del ferrocarril de Valencia,
diciéndole que para seguir adelante con mi vocacion filoséfica no podia
mas contar con mi padre, tenia que arreglarmelas por mi mismo, y
(tenia) medios para sostenerme apenas unas semanas, pero que confia-
ba en ¢él, que, después de todo, algo era responsable de mi vocacién, me
dijo entre risuetio y grave. “Acepto la responsabilidad, vamos” (Confesio-
nes profesionales, p. 68).

Resulta que Gaos, dejado de la mano por el padre natural, se confia
completamente al padre espiritual.

Estos incidentes de la primera juventud de Gaos, sefialaron una
hondisima impronta en su animo. “Lo que acabo de contar”, dice,
“lo he contado reteniendo la emocion” (Confesiones profesionales, p. 69). El
circulo de su agradecimiento para los que fueron sus padres buenos,
culmina, naturalmente, con la salutacion a Ortega y Gasset. Aunque
sea un poco larga la cita, la copio:

Esta es una experiencia vital, la de haber conocido, tenido, un maestro
en la plenitud del término, quiza tan importante y tan insustituible en
el orden del espiritu como en el orden de la naturaleza tener padre co-
nocido, haber convivido con él, en actitud filial, hasta bien pasada la
mayoria de edad, en vez de haber sido nino huérfano o expésito. Quiza
solo en la filiacién bien vivida se aprende a vivir bien la paternidad: yo
vivi los anos decisivos de la nifiez, desde los de mis primeros recuerdos
hasta la pubertad, no con mis padres, sino con unos abuelos, y desde
que pasé a vivir con mis padres, no me comporté siempre como ¢l qui-
siera —y sin duda alguna, soy mucho peor padre que profesor— (Con-
Jestones profesionales, p. 76).
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Segin mi punto de vista, hay que establecer una relaciéon estrecha,
causal quiza, entre la actitud de Gaos con su padre natural y su Confe-
sion filosofica medular. Esta Gltima, como he dicho antes, la recogi en
forma anecdotica, pero hay textos del propio Gaos que vienen a de-
cir exactamente lo mismo que me trasmitié en conversacion privada.
Para Gaos, segiin asienta en su libro De la filosofia, ““el filosofo resulta la
encarnaciéon mas cabal del Demonio mismo” (p. 442). Esto lo repetia
en 1960, pero por lo menos desde 1940, en que publico su ensayo con
Larroyo, Dos ideas de la filosofia, le era familiar el topico: en el filésofo
se personifican “entes sobrehumanos” (p. 37). Su mayor atrevimiento
(del ﬁlésofo) consiste en lo siguiente: “Cita a Dios ante el tribunal de
su propia razon, para que pruebe o justifique ante €l (ante el filosofo) su
existencia y esencia, so pena de ser declarado inexistente o falso dios;
ni siquiera cuando el filosofo se identifica con Dios deja de ser superior
a éste, en cuanto que la identificacién es la conclusion de un discurso
de la razon filosofica” (De la filosofia, p. 442).

No nos falta sino especificar que en ese género, hasta este momento
indeterminado, de los entes sobrehumanos, el verdadero personaje
es el Demonio. “La filosofia —y la antropologia— son ininteligibles
en sus mas profundas intimidades no sélo sin una teologia, sino sin
una demonologia” (p. 442). Y paginas mas adelante:

El vocado, el destinado a la filosofia. .. es tnicamente el condenado por
Dios a ser demonio filosofico por dotado a nativitate de la piscologia que
he resumido violentamente en esta leccion. Lo que me consuela es pensar
que estos Gltimos temas con los que me he ocupado hace muchos anos
repetidas veces, a diferencia sobre todo de los mas y principales del
primer semestre, se encuentran mejor o peor tratados por mis publica-

ciones (De la filosofia, p. 445).

En su libro Confesiones profesionales, topo con estas afirmaciones reite-
radas: “De la metafisica parece ser origen, tanto por lo menos como
la religion, la voluntad irreligiosa, la noluntad de Dios —y a ésta se
vincularia la soberbia—" (p. 20).

De modo pues que la Confesién de Gaos, aun con el ingrediente
inescamoteable de su ntcleo de conflicto con el padre, no perteneceria
propiamente a un tratado sobre la neurosis, sino mas bien a lo que
Freud llamo “historiales demonologicos”, mas o menos patologicos.
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Freud recomienda el estudio minucioso de este tipo de documentos
con las siguientes palabras: “Nos mostraran, como metal nativo, aquello
que en la neurosis de una época ulterior, no supersticiosa ya, pero s,
en cambio, hipocondriaca, solo trabajosamente, por medio de la labor
psicoanalitica, logramos extraer del mineral de las asociaciones, y de
los sintomas”.

Y adn cabria discutir si la Confesidn de Gaos nos ofrece efectiva-
mente un “historial”. Pese a su nunca desmentida aficiéon por la ra-
z6n narrativa, Gaos no consigui6 articular en una forma coherente
el entramado de sus vivencias filosoficas, de su vida y de la filosofia,
sino que dej6 caer desperdigadas en sus libros observaciones que los
sobrevivientes pueden, apenas a medias, integrar en una secuencia
descriptiva de lo que realmente le acontecié. Pero algo podemos
sintetizar.

Es indudable que de las dificultades personales de “filiaciéon”,
Gaos dedujo una especie de vencimiento del peor de los horrores:
ser hijo de “padre desconocido”, ser huérfano o un exposito, enno-
bleciéndose como hijo de padres espirituales excelsos, como Garcia
Morente, y Ortega y Gasset. Pero todo esto no sin contradicciones
y cortocircuitos. Por ejemplo, que al fin y al cabo logré ser “mucho
peor padre que profesor”. Y como profesor, ;consigui6 realmente ser
un buen padre? En cuanto a proponérselo, su declaracion es elocuen-
te: “La tnica manera de corresponder a semejantes maestros, puesto
que es imposible con ellos mismos, es corresponderles con los discipu-
los que uno pueda llegar a tener” (Confesiones profesionales, p. 69).

Otro aspecto perturbador de la Confesion de Gaos consiste en deter-
minar el grado de desprendimiento que realmente llegb6 a conquistar
frente a los padres, naturales o espirituales. Gaos habla a menudo en
sus libros de su decepcion de la filosofia en cuanto que contrasta su
mmovilidad abstracta con la movilidad de la vida que aspira siempre
hacia realizaciones mas concretas. La vida humana, conforme avanza
en edad, tiende a asumir “roles” cada vez mas apegados a un principio
de madurez. La filosofia, “Decepcién vital —dice Gaos—, por la in-
congruencia creciente entre los caracteres de la filosofia como vida en
la abstraccién, y el caracter crecientemente concreto de la vida hasta
su madurez” (Dos ideas, p. 31). En 1941, concluye un articulo sobre
Juventud y filosofia con esta desoladora definicion: “Me dicen: —Este
articulo deja indeciso si la filosofia es cosa de una juventud prolongada
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o de una vejez prematura. Respondo: —No hay aqui tercio exclusivo:
una vida sin madurez” (Filosofia de la filosofia, p. 93).

Claro es que cuando Gaos escandalizaba a sus oyentes predican-
do que el filosofo es el fiscal implacable de la existencia de Dios, no
creo que tuviera en mientes que estaba enjuiciando a su propio padre,
al natural. No. Lo dramatico de la Confesion era presentarla como
resultado de un minucioso estudio de la historia de la filosofia, no de un
analisis igualmente minucioso de su existencia personal y de sus conflic-
tos parentales. Pero ahora vemos las cosas a otra luz. Al padre es al que
hacia comparecer ante el tribunal de su razén filoséfica. Su pecado no
era el ateismo, sino el parricidio.

La fantasia de un ser que fundamenta la existencia de Dios por
sus razones, por sus sentimientos disfrazados de razones, es muy fre-
cuente en la filosofia alemana. Asi, Heidegger habla de que el sopor-
te de todo fundamento es la libertad. Si algo tiene sustento es porque
yo libremente se lo he otorgado. Si me viniera en gana retirarselo, se
desfondaria sin remedio. No se piense que estas enormidades las de-
jaba caer Gaos en medio de temblores afectivos —la “emocién” con
que evocaba a Garcia Morente en 1953 no trasparece para nada en
su libro De la filosofia, que es de 1960, aqui hablaba “violentamente”,
a lo Nietzsche—, todo lo contrario: surgen como ideas sistemati-
zadas de grandeza que parecen mantener al sujeto, en este caso al
filésofo, gélidamente indiferente. Lo que podria suponerse un temor
espantoso de ser asediado, denunciado, en verdaderos delirios de
persecucion, por quienes suplicaran la salvacion o la condenacion
de un dios, no suscita la mas minima alteracién del animo.

Lo que viene a decirnos Gaos con su Confesidn es que nunca logro
sentir que Dios deberia existir. Considerar como blasfemia a un senti-
miento de rechazo paterno es una interpretacion que hoy nos hace
la impresién de un descarrio inexplicable. Podra ser pueril, o propio
de una vida inmadura, pero, gsacrilego? Quiza el interés se concen-
traria, psicologicamente, en explicar qué fantasias de dominio, de
agresion parental, llegaron a cristalizar en este sedimento de ropaje
intelectual o filoséfico. Nada mas.

A lo largo de su milenaria historia, la filosofia se ha ocupado de
muchos temas, “la naturaleza, Dios, el hombre, la historia, la ciencia
—ella misma, la filosofia—" (Dos ideas, p. 15). En su etapa actual, que
asume o resume las anteriores, la filosofia “filosofa” —siempre segin
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Gaos—, sobre ella misma, con una exclusividad sospechosa. (De
donde le ha surgido este rabioso afan de alimentarse con mordiscos
de su propia cola? No lo sabemos. Lo cierto es que el filosofo gaosiano
es victima de un canibalismo. De acuerdo con Gaos la compulsién
—pues lo es— empieza primero con una misteriosa vocacion, llama-
do ala filosofia, mas que vocaciéon una verdadera condenacién. Anos
mas tarde dirfa Sartre, haciéndole al mismo delirio, que “el hombre
esta condenado a ser Dios”. Tras de la vocacion, el elegido decide
consagrar por entero su vida a la filosofia. (En qué consiste esta con-
sagracion? Muy sencillamente: en graduarse de profesor en filosofia, en
dedicarse profesionalmente a su mania, ensefidndola y practicando-
la, simultaneamente, en una Escuela de Filosofia. Hay que observar
que este transito de la alucinaciéon auditiva —vocacion— a los rituales
obsesivos de la catedra agrava la dolencia del consagrado a la filo-
sofia. En este estadio, la filosofia, comenta Gaos, se transforma para
el aspirante al claustro laico “en principio de su vida, de su ser, de él
mismo” (p. 15).

Y de repente sobreviene la crisis, el onset de la catastrofe que hasta
entonces habia seguido un curso insidioso. A este vocado, ya obse-
sivo, el mundo como que se le pone patas arriba y “decepcionado”
de la filosofia, esto es, “de su principio, de su vida, de su ser, de si
mismo, se obstina en la filosofia” (Dos ideas, p. 15). En esta cascada de
destinos pasivos, como vocado, condenado, alucinado, obsesionado,
profesado y obstinado por la filosofia, atinamos a percibir un curso
desdichado de la vida humana. En uno de sus libros, Gaos me puso
esta dedicatoria: “Para Emilio Uranga, compaiero de penas y fati-
gas filosoficas” (Origenes de la filosofia, México, 1960).

Es digno de subrayarse el afio, 1960, en que Gaos me dedico esta
consagracion de Compagnon de route. En los dos semestres académicos
de ese ano, José Gaos dict6 sus lecciones “definitivas”, luego recogi-
das en un libro que lleva por simple titulo De la filosofia. En la Gltima
pagina de este texto leemos: “S6lo me queda expresar a ustedes,
los cinco alumnos oficiales del curso que lo han seguido desde su
primera clase hasta la Gltima, con constancia quiza digna de mejor
causa, mi agradecimiento por haber hecho con tal asistencia posible el curso
mismo —que puede ser mi Gltimo curso, como esta clase mi Gltima
clase, de profesor en activo, lo que no deja de tener su significacion,
en el sentido del curso mismo, para quien no ha sido ni querido ser
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otra cosa que profesor de filosofia a lo largo de los treinta y siete anos
bien cumplidos en lo que he sido—" (p. 472).

¢Qué podemos sacar en claro del curso larguisimo de esta en-
fermedad de catedra? Que Gaos pensaba retirarse de ello, que no
se retird sino con su muerte, ocurrida nueve anos mas tarde, o sea,
que la obstinacion lo mantuvo en su sitio hasta el tltimo momento
de su existencia y que vela coronados sus esfuerzos de 37 afos de
profesorado con un dinico curso, en su extensa vida de profesor, en que
ninguno de los alumnos inscritos habia desertado. Muchos son los
registrados y menos los examinados. En ese curso de 1960, de los cin-
co, cinco se presentaron a examen. Enternecerse —digamos asi—
por esta asistencia cabal es uno de esos gestos de obsesion profesional
que tanto acompanaron a Gaos en su vida de catedratico.

Volvamos ahora a sus lineas de 1940. El vocado y profesado se ve
de repente decepcionado, y en vez de abandonar la filosofia, se obs-
tina en seguir padeciendo a su lado, no se divorcia de ella, prosigue
—como en el caso de Gaos— una pertinaz unién dolorosa, 29 anos
mas. Para mi, francamente dicho, la perspectiva de esta situacion
que Gaos me vaticinaba era superior a mis fuerzas, inaceptable. He-
mos recordado ya el texto de Platon. Le dice Calicles a Socrates: “La
filosofia es ciertamente encantadora, Socrates, cuando alguien se da
a ella mesuradamente en la juventud; pero si se cultiva mas alla de lo
debido, es la perdicion de los hombres” (Dos ideas, p. 14). Para Gaos,
indudablemente, la filosofia fue su perdicion. No hay que olvidarlo:
su “pobre padre” traté de disuadirlo de abrazar esta carrera ingrata.
Indudablemente que consideraba que era una vocacién y profesion
sospechosas. La oposicion al padre se manifest6 en Gaos con in-
subordinaciones soberbias, y con pena de corazon, con una especie,
también, de obediencia a posterior; en la anécdota que he relatado mas
arriba, se deja ver que, al fin de su vida, le resultaba tan insignifican-
te ser profesor como haber sido notario, de haberle cumplido ese
deseo a su padre natural. La obstinacion propia de la filosofia la ex-
ponia Gaos como una tipica caracteristica de terquedad demoniaca,
en realidad era un no querer dar a torcer su brazo ante la imagen
paterna. Un empecinado decirle, “no y no”. “La verdad” —conti-
nuaba diciendo Calicles y sin duda igualmente el padre de Gaos—
“es que, cuando veo a un hombre mayor seguir filosofando sin cesar,
me parece que a este hombre, Socrates, le estd haciendo falta ya una
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buena tanda de palos” (Dos ideas, p. 14). De estas citas de Platon,
elegidas con predileccion masoquista por Gaos, se desprende clara-
mente la evidencia de que su vocacién profesional a la filosofia, bajo
la forma obsesiva de una obstinacion, le procuraba sentimientos de
culpa. (Quiero advertir entre paréntesis que, si en este ensayo echo
mano con tanta frecuencia del vocabulario psicoanalitico, no se trata
sino de una conveniente, convencional y concensual fagdn de parler)

Y sigamos adelante. La condena a la filosofia comienza con una
alucinaciéon auditiva —vocacion—; alguien nos llama, nos susurra,
nos campanillea. Pero hay que pasar a la obsesion, convertir en ri-
tual de catedra las voces. Conservo en mi poder un ejemplar del
libro de Gaos Dos ideas de la filosofia (1940), que éste firmo en dedi-
catoria a mi finado amigo Jorge Portilla. Encierra su ensehanza y
por eso la copio: “Para Jorge Portilla, que vive la filosofia en espera
—que debe ser cercana— de ‘filosofarla’. Con el decidido afecto de
José Gaos”. Naturalmente que no puedo adivinar cémo se repre-
sentaba entonces Gaos la vida que Jorge llevaba con la filosofia. Lo
que le deseaba es que, cuanto antes, luego, luego, se convirtiera en un
profesional. Tengo que repetir: para Gaos el delirio filosofico sin la
obsesion, la alucinacién sin el ritual profesoril, era algo incompleto,
sospechoso, no debido.

Con lo que hemos dicho, el enrevesado parrafo de Gaos no pre-
sentarad ya ninguna oscuridad:

En la actualidad, el vocado de la filosofia [podria haber dicho bocado,
pues el régimen de vocado seria correctamente a la filosofia, no de la filosofia.
Estas infracciones sintacticas son significativas, pues traicionan, con tre-
no monatono, la evidencia de que las actitudes de Gaos en relaciéon con
la filosofia fueron predominantemente pasivas y no activas|, a quien su
vocacion por ésta lleva a hacerse profesional de ella, esto es, a erigirla en
principio de su vida, de su ser, de él mismo, decepcionado de la filosofia,
esto es, de su principio, de su ser, de si mismo, se obstina en la filosofla, esto
es, en su principio, vida y ser, en si mismo, en la doble forma de una
reflexidn sobre si, sobre su ser, su vida y el principio de una y de otro, y
de una exposicion —historia, cuento y confesion— de esta reflexion, si-
guiendo las cuatro etapas de la vocacion, profesion, decepeion y obsti-
nacion (pp. 15-16).
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Es una verdadera lastima que Gaos no fuera capaz de articular de
una manera dramaticamente elocuente lo que le pasé con la filoso-
fia, y que su cuento, fibula o historia de sus relaciones con ella se
comprima en una letania obsesiva: vocacion, profesion, decepcion,
obstinacion, reflexion, exposicion. jOra pro nobis! Santayana decia en
el parrafo que antes mencioné fragmentariamente:

La filosofia es psicologia literaria. En sus mas profundos alcances, apela
simplemente a lo que el hombre se dice a si mismo cuando repasa sus
aventuras, cuando vuelve a pintar sus perspectivas, cuando analiza
sus ideas curiosas, cuando atisba su origen e imagina las variadas expe-
riencias que le gustaria poseer, acumulativa y dramaticamente unificadas.
El universo es una novela cuyo héroe es el yo; y la amplitud de la ficcion
(cuando el ego es culto y omnivoro) no contradice su esencia poética. La
composicion puede ser pedante, o insipida, o recargada; pero por otra par-
te es a veces sobremanera honesta y atrayente, como la autobiografia de
un santo; y, tomada como las confesiones de un escepticismo romantico
que trata de sacudirse el arnés de la convencion y de las palabras, puede
tener gran profundidad e interés dramatico (p. 53).

Gaos, por desgracia, no dejé un sistema literariamente valioso de
sus confesiones. Lo que hubo de dramatico en su existencia hay que
extraerlo sudorosamente de su desierto expresivo, como el agua del
Sahara. Jorge Luis Borges decia maliciosamente que Ortega y Gasset
era un mal escritor y que hubiera hecho muy bien en encargar a
un “negro” que pusiera en estilo aceptable sus curiosas ocurrencias.
Entre los muchos discipulos de Gaos habra sin duda un moreno que
nos d¢ elaborada artisticamente la confesiéon del maestro. Desde fue-
ra de la catedra solo podemos desearlo.

Nadie hasta el dia de hoy ha aclarado suficientemente por qué la
filosofia se presta tan adecuadamente a ser modulada, en su exposi-
ci6én, de manera autobiografica. Es un hecho. Lo que opina Santa-
yana, si se le rasca con acuciosidad, termina en una tautologia, pues
viene a decirnos sin mas: la filosofia es una novela de aventuras per-
sonales, puesto que en si misma, antes de ser expuestas por escrito,
es una novela de aventuras. No senor. En temperamentos como el
de Gaos, un critico cae en la cuenta de que le costaba enormemente
desprender sus delirios de los otros fil6sofos, de la historia entera de la
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filosofia, y que literal, aunque no literariamente, vivia en una per-
manente folie-a-deux, en una locura compartida y contagiosa. Gaos
dice, en sus Confesiones profesionales, que se interesd por la historia de
la filosofia desde una edad muy temprana, adolescente, y que éste
su interés inicial “de entonces (1915) y hoy mismo (1953), no han
hecho (mis lecturas y estudios filosoficos) mas que ampliar, ahondar,
remachar el dominio de la historia de la filosofia sobre mi” (p. 27).
Si segin confiesa su propio hijo, el padre de Gaos era un escéptico
“total y definitivo”, jcomo es que en este punto esencial le iba a ser
infiel y rebelde? Rematé en escéptico, obediencia a posteriori. Gaos lo
razonaba de esta manera, lo racionalizaba, seria mas vulgar decirlo asi:
“En suma, que he vivido como /a verdad, por lo menos, la escolasti-
ca de Balmes, el neokantismo, la fenomenologia, y la filosofia de los
valores, el existencialismo y el historicismo... Aunque, no. Estos tlti-
mos ya no pude acogerlos como la verdad... Ya estaba escarmentado
con la sucesion de las verdades anteriores... Pues, ¢a qué puede mo-
ver semejante sucesion historica —biogrdfica de verdades, semejante
sucesion viwida, mucho mas que la sucesién del pasado sabido por la
Historia—; a qué, sino al escepticismo?” (p. 34).

Supongo que este interés de Gaos por la historia de la filosofia no
era objeto de burla por parte de su padre. En este terreno, que lo ins-
talaba en el consolador escepticismo, idéntico al de su padre, se sentia
y se sintid durante toda su vida a resguardo de las iras paternales.
Pero en cuanto a la metafisica, ¢hasta qué grado le peso la condena
paterna? Obsérvese que las filosofias que Gaos aceptdé como verda-
deras, escolastica de Balmes, neokantismo, fenomenologia y filosofia
de los valores, eran las que profesaban como tales sus maestros espa-
noles, sus padres espirituales, Zubiri, Morente y Ortega. En cuanto
se soltd de ellos por su transterramiento a México, el escepticismo le
gano la delantera. Era mas congénita a la indole de su padre natural
esta actitud filoséfica.

Solo puedo apuntar a vuela maquina algunas reflexiones sobre
este giro en la vida de Gaos. Desde que se estuvo en América, no
digo que dejo de ser devoto de sus padres espirituales, pero indu-
dablemente gan6 en independencia frente a ellos. Su doloroso afan de
identificacién paternal se desnuda en la pagina final de su librito
Dos deas de la filosofia. Es la culminacion de esa folie-a-deux de que
antes he hablado. En un gesto de confusion dice Gaos: “Ya no sé si
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tal idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o
expresion de que me sirvo lo he recibido de ¢/, se me ocurri6 al oirle
o leerle a é/, o se me ocurri6 aparte y después de la convivencia con
ér” (p. 192). Ese reverencial y repetido ¢/ alude a José Ortega y Gasset.
Gaos no empleaba esta palabrita sin azoro. Recuérdese lo que co-
menta sobre las relaciones con su padre natural: “no me comporté
siempre como ¢/ quisiera —vy sin duda alguna, soy mucho peor padre
que profesor—" (Confesiones profesionales, p. 76). El gesto de subver-
sion mas resonante de Gaos frente a Ortega fue la defensa ptblica, en
periddicos, que hizo de Alfonso Reyes. Ortega habia zaherido con
estilete venenoso al gran mexicano. Calificaba sus actuaciones de
“gestecillos de aldea”. En cierta ocasion, le llevé a Gaos una revista
peruana en que se habia publicado la correspondencia de Manuel
Garcia Morente con agentes espirituales franquistas para arreglar su
conversion al catolicismo y su acceso a la carrera sacerdotal. Gaos
enmudeci6. Nunca lo vi tan atrozmente apenado, en el sentido espaiol
y mexicano de esta palabra. Para mi, el paso de Gaos por América
lo hizo volver derechamente al recuerdo de su padre natural, y creo
que hasta empez6 a comportarse, escepticismo por delante, “como
él quisiera”.

Podria anadir otras cosas mas a estas ocurrencias y recuerdos, pero
mi articulo enfila hacia el libro, Leviatan que siempre me ha espanta-
do. Me limitaré a senalar que lo que vivio Gaos en Espana, sobre todo
en su juventud, en los tormentosos episodios de su filiacion espiritual,
abrigaba muchos gérmenes malignos de insinceridad intelectual que
luego tuvo que lamentar y sufrir de una manera indecible. Por ejem-
plo: habla de la atmoésfera esnob de la universidad espafiola de entonces
y dice: “En semejante ambiente ;quién iba a soportar el bochorno,
a desafiar las ingratas consecuencias materiales de no estar al dia?
Porque podian consistir en perder unas oposiciones” (p. 32). jEstar
al dia! La divisa no contenia mas indicaciéon que seguirle los pasos al
mas reciente, y a la moda, de los filosofos alemanes. jEsos si que eran
gestecillos de aldea! Segtn dice Gaos, la sucesion de las novedades,
el estar al dia, tenia sus ventajas econémicas. Si se dejaba de estar al
dia, se perdia el empleo. Junto con esta cadena de motivaciones de
supervivencia, las otras de orden adhesivo, a la verdad o al escepticismo,
no estaban en el mismo plano. Salvo que, transportado a otro medio,
a México, “su patria de destino” (p. 7), las cosas ya no funcionaban
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como en Espana. Gaos estuvo de moda, por traer novedades, pero
cuando dej6 de estarlo, no por ello se le privo del empleo.

Lo interesante del caso Gaos consiste en rastrear qué tipo de pen-
samiento es el filoséfico, que tiene la capacidad insélita de atraer a las
ideas y pegarlas al papel matamoscas de una subjetividad. Poco a poco
iremos viendo los retorcimientos que Gaos les hacia sufrir a las pala-
bras para que dijeran adecuadamente su melosidad, lo que en aleman
se dice su Klebrigkeit, su condicion de miel, de viscosidad. No digo que
nos haya legado materiales riquisimos, pero aun en su estado de bal-
buceo tienen que ser interpretados, y, como ya he insinuado, inclusive
su estado fisico coloidal, ni liquido, ni sélido, es un indicio precioso de
la clase de pensamiento que era el suyo. ¢Solo el suyo?

No se pierda de vista que es la filosofia —precisamente la filoso-
fia— el campo cultural en que mas peso de atraccion gravitoria tiene
la idiosincrasia personal, en que su eliminaciéon es lo mas trabajoso
que quepa imaginar. Y Gaos suscitd en su Confesidn este problema,
con una agudeza alucinante, aunque las muestras en que patentizo
su presencia no son lo que llamariamos literariamente suculentas.
Tampoco los sintomas de un caso atractivo son necesariamente ar-
tisticos. No sabemos si su dramaticidad la debe al analista mas bien
que a su productor.

En alguna parte dice I'reud: “La filosofia es la disciplina en la
que mayor papel desempena la personalidad del hombre de ciencia”
(Obras completas, t. 11, p. 882). No hay en toda su obra ni el menor in-
dicio de una prueba de su aseveracion. Hay que aceptar lo que dice
por simple via de autoridad. Magister dixit. Tampoco Gaos llegd, a mi
parecer, a probar que la filosofia es confesién personal, ni Santaya-
na, pero en cambio lo vivi6 asi y lo dej6 balbucir en sus escritos. Hay
que atenerse a ellos para extraerles ensenanzas.

Nos habiamos quedado en la retahila obsesiva: vocacion, profe-
sion, decepcion, obstinacion, reflexion y exposicion. Es obvio que
para Gaos el ingreso al profesionalismo no contaba entre los elemen-
tos decepcionantes de la filosofia. Tan es asi que, en la dedicatoria a
Portilla, le desea, y pronto, que no se limite a vivir la filosofia, sino
que la “filosofe”. ;Y qué queria decir filosofarla sino practicarla bajo
la prestigiosa forma de la docencia? ;Y qué prueba mas contundente
hay de que para Gaos la docencia era capaz de sobrevivir a la decepcion
que su propio ejemplo de 46 anos de ejercicio en la catedra? ;Ensenar
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filosofia durante 46 aflos a pesar de estar decepcionado de ella? {Vaya
para aguante de este hombre, vaya para arquetipo de obstinacion!
Indudablemente que su ejercicio estaba “mas alla del principio del
placer” y cerca de la pulsion repetitiva, obstinada y mortuoria.

Gaos, que tanto sabia de historia de la filosofia, no podia ignorar
que la filosofia no siempre esta ligada en su ejercicio a la catedra.
Aunque, replicaba, “a partir de Kant mismo y hasta el dia de hoy,
son los maximos filosofos, profesores de universidad, logrados y de
éxito o frustraneos o fracasados como Schopenhauer, Feuerbach,
Marx, Nietzsche —pero no sin excepciones tan notables como las de
Comte y Kierkegaard—" (De la filosofia, p. 437).

Cuando tracé la semblanza de José Gaos, subrayé que en ¢l se daba
una rara combinaciéon de deber y muerte, de deber ser su muerte. En
la vocacién filosofica descubre Gaos que la filosofia es un saber para la
muerte. En este sentido, ¢por qué le iba a decepcionar? No creo que
Gaos la hubiera rechazado, se hubiera decepcionado de la filosofia
por ser, solo y imicamente, un saber para la muerte. Su decepcién no
venia de este lado. Un vitalista puede sentir azoro de la filosofia por su
cualidad mortuoria, crepuscular. “El ave de Minerva despliega sus alas
ala caida de la tarde”, dijo Hegel. Pero Gaos salud6 en Heidegger al
“valiente” que habia vuelto a introducir, como en sus origenes, la con-
viceion de que la filosofia tenia que ver entranablemente con la muer-
te. En su librito sobre Dos ideas de la filosofia hay un enorme volumen de
inspiracion y de repeticion de opiniones que son de Heidegger. Gaos
solo queria ver lo que en sus paginas trasudaba de Ortega. Pero le
decia mas Heidegger. Esto para mi es evidente.

No podemos conformarnos con registrar el consejo, o definicion,
de que la filosofia es un saber para la muerte. Lo curioso es que a ese
saber se le equipare con un saber de catedra. Por un giro extrano,
la catedra asume los caracteres de una capilla o de un sepulcro. Al
convertirse en profesion universitaria, la filosofia no exhibe, como
antes dijimos, una deformacion profesional, sino que hace profesion
de una deformacién, como lo es la predileccién por la pulsion de
muerte. No se negara, ni Santayana lo negaria, que este avatar “no-
velesco” de la confesion filosofica de Gaos es muy apreciable, y que
si lo hubiera dicho de una manera literariamente elocuente, hubie-
ra causado estupor y regocijo entre sus oyentes. El milenario saber
para la muerte viene a convertirse en el ingreso a un cuerpo docen-
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te. Este rasgo se parece a lo que los alemanes llaman el filisteismo.
Creo que fue Federico Schlegel, quien gustaba mucho de ironizar
sobre el filisteismo de los alemanes, el que forj6 el cuento del burgués
que va a un remate de muebles y que, como dos camas se las dan
casi al mismo precio que una, resuelve llevarselas, pensando en que
manana, cuando se case, tendra resuelto el problema de su alcoba
matrimonial.

No menos gracioso es que Gaos, influido por su preceptor ale-
man Martin Heidegger, haya convertido su vocacién a la filosofia en
profesion a ella de por vida, de por vida en la catedra, dedicado, se-
mestre tras semestre, durante 46 afos, a ensefnar o trasmitir el saber
para la muerte. jLo que le hubiera dicho —o hecho— Kierkegaard,
la “excepcion” de filosofo moderno que no fue profesor, de haber
sabido acerca de esta resolucion heroico-filistea de prepararse para
la muerte! La decision de esperar la muerte en sedentarismo magis-
tral, a lo largo de cuatro decenios, fue una obstinacion ciertamente
poco comun. Al final de su vida, cuando la muerte ya lo rondaba
bajo la forma de enfermedad y no de saber, Gaos no era insensible
a estos rasgos comicos de la filosofia como confesion personal. De su
admirado Nietzsche —del que “no pasaba ano sin leer por lo menos
uno de sus libros, como ejercicio ascético de estilo”, solia decirme
Gaos—, de Nietzsche escribe en 1960, como si se retratara a si mis-
mo: “En los cuartitos de las modestas pensiones burguesas suizas o
italianas por las que rodaba con su sueldo nada sobrado de profesor
jubilado, estaba convencido de que lo que escribia, con la dificultad
del miope cegato, en aquellos sus cuadernos de escuela para nifios, o
de contabilidad de tenderos, dividia la historia universal en dos eras.
Y esto era antes de volverse loco del todo e identificarse con Dioni-
sios o el Anticristo” (De la filosofia, p. 443).

Vocado a la filosofia, o bocado para la filosofia y entregado a ella
profesionalmente, ;cémo se insintia la decepcion de que habla tanto
Gaos en sus confesiones? Repetimos que no se debe a que se descu-
bra que la filosofia es un saber para la muerte y no para la vida. Esto
para los necroéfilos tendria que ser mas bien regocijante, inconscien-
temente satisfactorio. Por eso su obstinacién en ella, aunque superfi-
cialmente hagan valer en contra de la profesion elegida y practicada
con puntualidad toda clase de ironias, maldiciones y denuestos. La
decepcién consiste mas bien en comprender que si en la filosofia hay
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una encarnacion de la voluntad de dominio, sus efectos se quedan
confinados al reino de la fantasia, mientras que el mundo real sigue
siendo una fierecilla indémita que tira por su camino de perdicion
sin importarle las advertencias del filésofo. ¢En esto cifraba Gaos la
decepcion que procura la filosofia?

En muchos pasajes de su Confesidn asi lo deja ver sin tapujos. He
aqui uno de ellos, abrupto por sus quebraderos de asociacion:

Principe es, pues, el primero y principal, el dueno y sefior. Principio es
—un principe abstracto, pero todavia primero y principal, duefio y se-
nor. (De qué? De lo principado por él. Principio es esencialmente principio
de— de lo principado por él. Cuando los “principios” son los verdaderos,
los literales “principios”, los “primeros principios”, expresion perfectamen-
te pleonastica, son los principios de fodo lo demas. Ahora bien, los filosofos
son los hombres de los principios, los conocedores y duetios de éstos, y
por medio de ellos, de todo lo demas, pero particularmente de los demas
hombres, sus congéneres, mas interesantes de dominar que la naturale-
za misma —para los hombres afanosos de dominacién, los hombres de
poder—. Cuando e/ principio es el sujeto trascendental mismo, o, mas que
el mero conocedor de €, el creador de ¢él, y consiguiente duefio de €1, o el
aniquilador de él y no menos dueno de ¢l —el filésofo es, o el sujeto
trascendental mismo, o, mas que el mero conocedor de €L, el creador de
¢l y consiguiente dueno de ¢l, o el aniquilador de ¢l y no menos duefio
de él—y por medio de €, o incluso de la aniquilacion de él, de todo lo de-
mas (pp. 440-441).

Enfrentados a esta parrafada, no se necesita mucha perspicacia para
divertirse, con el fildsofo, y no a costas del filosofo, de su evidente pen-
samiento disociado, fluctuante entre lo abstracto y lo concreto. En
muchos dialogos con sus pacientes parafrénicos, Eugen Bleuler parece
hacerlos hablar como fil6sofos. Por ejemplo en éste: “—;Se siente muy
desdichado? —No. —¢Algo pesa mucho en su alma? —Si. El hierro
es pesado” (Demencia precoz, p. 26). El transito del sentido metaférico de
la palabra pesado, al fisico y concreto, nos puede dejar sorprendidos.
El escrito de Gaos puede parecer, a primera vista, y para los legos
en filosofia y mal estilo, confuso, extravagante, incorrecto y quebra-
do. Aunque en el trozo de confesion que hemos transcrito Gaos no
pierde de vista ni por un momento que la asociacion entre “prin-
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cipio” y “principe” significa pasar de lo abstracto a lo concreto, la
mantiene por pura similitud etimologica, juega con ella, se divierte
con ella; la combina incluso creando el neologismo del filosofo como
“principe abstracto”; pero por verbal que sea su sombra de dominio,
la afirma, burlandose de lo real, al afiadir que es “duefo y senor”, y
un poco antes subraya, conforme a su peculiar manera alusiva: “pa-
triarcas al frente, en sentido propio y figurado, de sus familias, esclavos
y rebanos” (p. 440). Por muy vigilada, pues, que esté la confusion
entre lo abstracto y lo concreto, y aunque le sea consciente que la
asociacién se debe mas a un descarrio verbal que a una historia —en
el principio eran los filésofos como dueiios y principes de los prin-
cipios—, Gaos la conserva como comodin o trampolin de que se
sirve para ir tramando la marana de sus ondulaciones pensantes. De
modo que intencionadamente la aproximacién por el mero sonido
de algunas letras, por la aliteracion de las dos expresiones “filosofia
ciencia de los principios” y “filésofo principe de todos los hombres”,
el repiquetear de prin se ostenta con el sello de lo extravagante y de
lo insipido. ;Podria haberse omitido este ripio y no dejarse arrastrar
alo que les parecera a muchos pura niferia? Se tiene que conceder
que esta mania, este tic lingtiistico, ¢es un bien demasiado precioso
para los filésofos como para que se decidan a sacrificarlo en bene-
ficio de los profanos? Ortega y Gasset dijo que la filosofia era la
sensualidad de acariciar raices: el deleite por las etimologias. Este
puente circense entre lo abstracto y lo concreto es el camino real del
filésofo, su fantasia de dominio y de claudicacion.

Seria perezoso invocar en este caso la sobada nocién de magia y
retraducir todo el parrafo de Gaos como si dijera que un hechice-
ro, por medio de palabras, pretende dominar a los hombres. Estoy
seguro de que Gaos al escribir su enrevesado pasaje no pretendia
concluir que en el filésofo pervive el atavismo del mago, sino simple-
mente que en ese juego de tobogan, que maneja el hombre normal,
se echan al fuego de la fantasia palabras concretas mezcladas con
significaciones abstractas o metaféricas de las mismas; hay un diver-
timento, o malicia, o socarroneria, o juglaria que se hace funcionar
para apantallar al lego. El esquizofrénico no percibe que pasa del
significado abstracto de las palabras a su significado concreto, ve lo
concreto, y nada mas. Si se le dice: “Mas vale pajaro en mano que
ciento volando”, preguntara: “;En qué mercado?” El mecanismo
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mental del filbsofo es otro muy distinto, en reversa, y nadie lo ha
expuesto de mejor manera que Carlos Marx en el prologo a su libro
La ideologia alemana. Cito, con un ligero retoque, por la traduccién de
Wenceslao Roces:

Un hombre listo dio una vez en pensar que los hombres se hundian en
el agua y se ahogaban simplemente porque se dejaban llevar de la idea
de la pesantez. Tan pronto como se quitasen esa idea de la cabeza, consi-
derandola, por ejemplo, como una idea nacida de la supersticiéon, como
una idea religiosa, quedarian sustraidos al peligro de ahogarse. Ese
hombre se pasé la vida luchando contra la ilusion de la pesantez, de
cuyas nocivas consecuencias le aportaban nuevas y abundantes pruebas
todas las estadisticas. Este hombre listo era el prototipo de los nuevos
fil6sofos revolucionarios de Alemania (pp. 11-12).

Jntent6 alguna vez Gaos quitarse de la cabeza, o quitarsela a las
cabezas de ganado de otros, la idea de que la filosofia como ciencia
de los principios no tenia que ver nada con el dominio como princi-
pado real sobre las vidas y haciendas de los hombres? En el parrafo
que hemos transcrito, ;jpodria pensarse que manteniendo la comuni-
cacion entre principio 'y principe el filésofo se asegura en la fantasia un
dominio total sobre los hombres? ;Cémo se puede ser tan infantil de
cifrar en esta simplona combinacion de sonidos, principio-principe, el
afan de dominio de la filosofia y del filésofo? Sin embargo, durante
mas de 29 anos, Gaos la manejé y la exhibié ante su auditorio con
monotona conviceidén. Entre su libro Dos ideas de la filosofia, que es de
1940, y su otro libro, De la filosofia, que es de 1960, la obsesiva asocia-
ci6n pervive como definicion de la psicologia del filosofo.

La misma asociacion, con caracteres ain mas extravagantes, ocu-
rre en el pasaje que comentamos, cuando Gaos introduce la nocién
de ego. Recuérdese lo que decia Santayana: “ni uno solo de sus térmi-
nos [de la filosofia inglesa o alemana], ni una sola de sus conclusio-
nes tiene el menor valor cientifico” (p. 53). (Qué es para la ciencia
el “ego trascendental”? Nada. Desde luego que no tiene que ver ni
con el yo ideal, ni con el ideal del yo de que hablan los psicoanalistas.
Gaos asocia: principio-principe —sujeto empirico—, syjelo trascendental.
El ego empirico del filésofo se confunde, se identifica con el ego tras-
cendental. Pero esto esta mal dicho. Segin Gaos “el principio” viene
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a ser “el syjeto trascendental mismo”; la ciencia de los principios coin-
cide con la ciencia del yo, el “principio”, o “principe”, no se limita a
reconocer al ego trascendental, sino que lo crea. Lo demas fluye con
consecuencia delirante: “el creador de é/, y por consiguiente duefio de
él, o el aniquilador de ¢/ y no menos dueno de ¢/ —y por medio de ¢/, o
incluso de la aniquilacion de é/, de todo lo demas—" (p. 441).

¢Este principesco y principal ego trascendental era para Gaos
Dios? Desde luego que no. En primer lugar ese yo —entiéndase:
José Gaos— era mas poderoso que Dios, pues a la vez que podia
crearse, podia aniquilarse; ocurrencia de aniquilaciéon que si Dios
existiera no le vendria en gana ejecutar. Sefior del ser y de la nada, el
ego crea, se crea, destruye, se destruye, se vuelve a crear o a destruir,
a su arbitrio, a todo y a todos los demas.

Los lectores se preguntaran, esta vez con impaciencia y ya no mas
curiosidad, si se trata de un delirio o de una caricatura. ;Esto ha sido
inventado por Gaos, o lo ha vivido de alguna manera en forma alu-
cinatoria? ;En la practica incesante y durante decenios de su_folie-a-
deux, de su dialogo con los fil6sofos de Tales a Heidegger, ha extraido
este producto fantasmagorico como trasunto novelesco de lo que les
acontece en su intimidad a los filésofos? Es muy dificil responder en
uno u otro sentido. Hay parrafos de Gaos en que da a entender que
toda esta parafernalia es una humorada. Por ¢jemplo: “La quiza sélo
broma o ironia platoénica de que los gobernantes fuesen filésofos o
los filésofos gobernantes nunca se ha realizado, por incompatible
con la naturaleza del fil6sofo y la del politico” (p. 443). O sea que la
asociacion, por simple sonido inicial idéntico de principio y principe, es
una broma... quizd. En posesion de un saber como Gaos supone que
seria la filosofia, sa qué fildsofo le vendria en gana —a qué precio—
ofrecérselo a un politico? La Carta séptima de Platon estara siempre
ahi como recordatorio de este complejo problema de las relaciones
entre fil6sofo y politico. Gaos se despacha el asunto con una soberbia
displicencia: “Se imaginan ustedes st un dictador como los de nues-
tros dias fuese dueno y senor también de los principios, de las ideas;
han hecho, hacen hasta monstruosidades por lograrlo, pero... non
serviam les dice a ellos también cada uno de los diablos” (p. 443). Por
diablos entiende Gaos a los fil6sofos.

No creo que se pudiera entresacar un parrafo mas instructivo so-
bre las ambigiiedades en que confina la imaginacion de Gaos sobre
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el filosofo. En él parece decirnos que s7 existe un saber de los princi-
pios, una filosofia con todos los caracteres con que la ha enunciado
en sus delirios, pero que el “diablo” se la reserva para si mismo y que
no la pondra jamas al servicio de los politicos.

Es hora ya de abandonar el confesionario. Las tinieblas vuelven a
cubrirnos. Descendamos a elucubraciones menos “violentas” en ade-
man de cortés despedida. Gaos relata el siguiente didlogo con Ortega:

Una noche, en la tertulia de la Revista de Occidente. No sé como, en el cur-
so de la conversacion, vine a mentar a mis hermanos. —jCémo! —saltd
Ortega— ¢pero tiene usted hermanos? —Si, don José... ¢no lo sabia?
¢No he tenido ocasion de decirselo nunca?... Soy el mayor de nueve her-
manos, vivos, porque hemos sido, o debido ser, hasta quince... —Pero, si
tiene usted psicologia de hijo inico —y me miraba con una mirada que
calaba hasta el fondo, porque venia de profundidades—. Pues don José no
deja usted de tener razon; tiene usted mas que razon. Pues aunque soy el
mayor de tantos hermanos, no me crié¢ con ellos, ni con mis padres, sino
solo, con mis abuelos maternos de manera que bien puedo tener psicolo-
gia, no ya de hijo tnico, sino de nieto nico, que puede que sea mas...
—Pocas veces me impresion6 mas la sagacidad de Ortega; y otro tanto
ha vuelto a impresionarme, cada vez que he recordado el caso, aun ahora
mismo (Confesiones profesionales, pp. 139-140).

Gaos entiende que ser hijo tinico, o nieto unico, quiere decir la viven-
cia agudizada de la soledad humana. No dejaba de percibir con nitido
wnsight que de su peculiar condicion filial arrancaba buena parte de su
manera de entender la filosofia. Pero no parece haberse dado cuenta
[de] que la relacion con el padre jugaba aqui, también, su papel, y [de]
que le daria un contenido atin mayor a su confesiéon filoséfica de toda
la vida. “En realidad” —decia Freud— “el niflo no elimina al padre
sino que lo exalta” (Obras completas, t. 111, p. 468). Tras de su fantasia
demonolégica, Gaos deja ver con alma ingenua que en toda su vida
no busco otra cosa que reelaborar una paternidad a la medida de sus
descos. Trabajo le costé, y mas a sus lectores, pero consigui6 el anhela-
do encumbramiento aunque de través: Flectere si nequeo superos, acheronta
movebo.

[1977]



GAOS Y LA MUERTE!

Como homenaje a Gaos, que murio el 10 de junio de 1969, la revis-
ta Didlogos, en su numero 28, publicé unas “Reflexiones literarias”
del finado fil6sofo y los “Primeros intentos de una biografia de José
Gaos”, que la profesora Vera Yamuni —su albacea literaria— ha
enhebrado, utilizando, meritisimamente, “un namero muy reducido
de poesia” (p. 5), que descubri6 entre los escritos inéditos del desa-
parecido maestro. Lamento mucho no haber conocido antes estos
textos, cuando redacté mi largo ensayo, “Jos¢ Gaos: personalidad y
confesion”, en Cuadernos Americanos. Naturalmente que el comentario
que van a juzgar mis lectores en esta pagina de la Revista América se
atiene a otras lineas de interpretacion muy alejadas de las de Vera;
matizando, corrigiendo o confirmando, nada mas, lo que sostengo
en el aludido ensayo.

He afirmado que Gaos era un sobreviviente. La confirmacion
mas evidente de este aserto son las siguientes lineas del propio Gaos:
“Como no espero nada, nada mas que la nada, la vida que me queda
ya no es mas que memoria; ni menos que memoria satisfecha” (1959).
He desatado de su incomoda e insignificante forma versicular estas
confesiones, para darlas como aceptable prosa. Convendria, pues, ma-
tizar mi sustantivo escueto con un adjetivo: Gaos fue un sobreviviente
satisfecho. No sé como me paso6 inadvertida esta condicion de su so-

! :De quién es la filosofta? Sobre la logica de la filosofia como confesion personal, Guanajuato, Gobierno
del Estado de Guanajuato,1990, pp. 189-194. [N. de A.C.]
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brevivencia. Efectivamente, por aquella época, 1959, solia recordar
con nosotros, tres de sus discipulos mas asiduos y pacientes en escu-
charlo,? sus andanzas de mocedad, con la delectacién de una abue-
lita a la que todavia excitan las picardias de las venerables zarzuelas
madrilenas. Asi era la memoria satisfecha de Gaos.

También he dicho que Gaos sentia y practicaba ligados, de una
manera muy peculiar, el deber y la muerte. Oigamos lo que decia
en 1966, tres afios antes de su fin y término: “La muerte estrecha su
cerco de dias. De mi labor minora las proporciones, pero no la perfec-
ci6n”. Tal vez la ilusion en que se dejaba mecer mi maestro consistia
en suponer que la perfeccion, y no la proporcion de su obra, queda-
ba intocada por la cercania de la muerte. No amengué el volumen
de su produccién; pero en cuanto a la perfecciéon de la misma, por
lo menos formal, no me parece que hubiera acusado progresos a lo
largo de su larga vida. Siempre fue perfecto en su inmadurez expre-
siva por escrito; no oralmente, en que también tuvo, desde siempre,
una madurez perfecta. De modo que este parrafo hay que interpre-
tarlo, a mi entender, de la siguiente manera: la muerte me impide
dar clases con la abundancia que yo quisiera, pero no me resta nada
en cuanto a perfeccion oral de transmisién de mis confesiones. Lo
escrito era otro cantar en que tenia que ver la muerte, aunque no
comprendo de qué manera lo hacia perversamente incorrecto.

En sus Reflexiones literarias, leo este parrafo: “El ocio o la urgencia, la
despaciosidad o la prisa con que se escribe, determinan el estilo. Es
menester tiempo sin limites para demorarse y gozarse en redondear
clausulas y adornarlas. Quien no tiene tiempo que perder o no quie-
re perderlo, escribe cortado, conciso, escueto —aforistico—" (p. 4).
La premura que le imponia a Gaos la muerte lo hubiera tenido que
llevar necesariamente a un estilo como el de Tiacito. Pero el suyo no
era asi. Hablando no era aforistico, ni conciso, ni escueto, ni corta-
do. Escribiendo tampoco lo era. Gaos confundia incorrecciéon con
concisién. Era prolijo, y por tanto confuso, repetitivo. No resolvia
el problema de muerte y estilo; de un estilo correspondiente a la
proximidad de la muerte, aunque oteaba que el secreto apuntaba
hacia el aforismo.

? Luis Villoro, Alejandro Rossi y Emilio Uranga. [N. de A.C.]
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En esas mismas Reflexiones que he citado, hay un diagnostico sorpren-
dente en agudeza sobre su propio caso: “Aquella Espafia religiosa
hasta la anormalidad de la vida individual y colectiva; una hagiopatia
individual y colectiva digna de estudios filosofico religioso psicopa-
tologico” (p. 3). Ese espafiol sobreviviente, y satisfecho, de que antes
he hablado, era indudablemente un Aagidpata; un paciente de la psi-
copatologia de la vida religiosa: José Gaos. Pero, jera vida o muerte?

Siempre he vacilado al pensar que Gaos era un necréfilo. Sin
embargo hay textos que parecen confirmarlo: “Por pecho, espalda,
hombro, siento acariciador el tanteo de Su mano antes del estrujon”
(p. 6). Ese Su no es Dios, sino la muerte. Y en otra parte: “Cantan los
gallos sin prisa, se acerca el dia, sin prisa y calma pisa, la Muerte ya
tan cerquita” (1959, p. 6).

Pero en otro de sus versos le pide, esta vez sin tapujos, a Dios y no
a la muerte: “Y pues me has dado esta vida, que dichoso llevo aqui,
te pido me la prolongues, cuanto hombre puede vivir. Lo imposible
no te pido: otra vida tras morir” (p. 6). Indiscutiblemente en este
hagidpata que era Gaos, Dios y la Muerte entran como personajes
intercambiables, y, en definitiva, si de alguno no se esta seguro es de
Dios, no de la Muerte. Vera Yamuni comenta: “El problema religio-
so para €l [para Gaos]|, es el problema del bien y el mal en el hombre,
aunque no hubiera inmortalidad del alma ni existiera Dios” (p. 6). Es
restarle la originalidad debida llamar a esta moral laica o humana,
religién o religiosidad. Gaos lo expresaba mas adecuadamente con
su neologismo: hagiopatia. Esa otra santidad laica —lugar comin—
convendria a un miembro de la Instituciéon Libre de Ensenanza,
pero no a un disidente mortuorio de la Escuela de Madrid, como
fue Gaos.

Yo no atino a ver en los versitos de Gaos mas que una especie
de mimo, o de gesto sacramental, como ciertas representaciones del
excelente Miguel Sabido sobre Maria Egipciaca. Estas lineas me re-
cuerdan mas lo que dijo Antonio Caso cuando agonizaba (“Ahora
voy a saber la verdad”) que la concesion a lo inexplicable de Goethe:
“Nada espero, y no temo a la nada, confiando morir en la calma
reverente del Misterio”. Este misticismo a lo Amado Nervo y a lo
Enrique Gonzalez Martinez es realmente platillo de otra época. Pre-
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fiero oir exclamar a Gaos, con su infantilismo de marinero: “Me
siento capitan, de un barco que va a hundirse en un mar en calma”
(p- 6). Y hasta me hubiera agradado mas oirle rematar diciendo: “de
indiferencia; como viejo lobo de mar prolifico en inutilidades”.

Pero, en fin, ya con la ronda de la muerte, a tres afios de su aco-
plamiento con ella, le cantaba a Dios: “Dios, de quien he recibido lo
que es cierto no me di, recibe las que te doy de corazén, gracias mil”
(p. 6). Esto me explica que el dia de su entierro haya autorizado que
se celebraran, de cuerpo presente, exequias religiosas en la capilla
del Cementerio Espafiol y ante su tumba abierta.

Terminaré comentando uno de sus juicios literarios sobre Rim-
baud. Dice: “un adolescente anormalmente casi de los men without
women; pobre o anormalmente humano y por ello poco interesante,
para mi al menos” (p. 4). Gaos habla aqui como un legionario espa-
nol que en un burdel del Cercano Oriente hace valer su hombria fin
de siglo. Para mi hay historias, precisamente como las de Rimbaud y
Verlaine, Gide, Wilde, o cuentos como La muerte en Venecia de Thomas
Mann vy Billy Budd o Bartleby de Herman Melville, que son lo mas
normal y ricamente humanos; historias o cuentos de hombres, de
puros hombres. Platén le repugnaba a Gaos por “ascético”. Todo
esto, como su misticismo, hoy nos suena a prejuicios mas que a sa-
lud. Después de todo, en nuestro mundo, las minorias eréticas somos
los heterosexuales. Gaos se sobrevivia.

[1977]



EN MEMORIA DE JOSE GAOS!

El doctor José Gaos muri6 el 10 de junio de 1969, jseré el tnico
de sus discipulos que lo recuerde escribiendo en publico? Por las
dudas, cumplo con un deber de gratitud dedicandole este articulo.
José Gaos fue un filosofo. Perteneci6 a la pléyade de brillantes es-
panoles que emigré a México por el efecto desastroso de la Guerra
Civil de 1936. Aqui se quedd y aqui murid, sin veleidad alguna en
su conviccién de que nunca jamas volveria a la vieja Espafia. Gaos
llam6 a México “su patria de destino”. Treinta afios de su vida los
paso entre nosotros. Segin sus propias confesiones seria incorrecto
calificarlos como sus aflos de madurez. Seguian siendo afos de pro-
longada inmadurez. “Lo decepcionante de la filosofia y de la vida
con la filosofia es que consagra una existencia sin madurez”, repetia
bajo muchas formas o variantes de expresiéon. Pues bien, Gaos me
contd que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje en 6m-
nibus a la ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma no pudo contener
la exclamacion: “jPero si esto es Lermal” “Asi es, sefior, (quiere bajar
aqui?”, le pregunt6 el camionero. Esta prolongaciéon morfologica,
esta trascendencia de Espaia en América, le hacia pensar que no
habia sido desterrado, sino simplemente transportado a otro sitio de
la misma tierra que lo habia visto nacer. Por eso, Gaos no se dejaba
llamar refugiado sino transterrado.

Junto con otros colegas suyos, espafioles, José Gaos vino a ensenar,
entre mexicanos, su conviccion de que la filosofia desempenaba un
papel vital en la cultura de un pais. Durante sus buenos diez afos la
filosofia gozé de un favor inusitado, no sélo en las catedras sino en
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la estimacién general del pablico. Luego sobrevino el olvido y hasta
el dia de hoy la filosofia soporta una vida decorosa, pero en modo
alguno avasallante o imperial. En aquellos afios, ya muy lejanos, la
filosofia se presentaba como una aventura capaz de absorber lo me-
dular de una vida. Dedicarse a ella significaba una verdadera voca-
ci6n y maldicion, pues después de su trato no cabia irse alegremente
a sestear en otras ocupaciones. En este sentido medio solemne, Gaos
se comprometia con la filosofia. No le gusté que Jean-Paul Sartre
definiera el compromiso de una manera mas amplia y politica. Le
bastaba, en este sentido, responder que con su alineacién republica-
na ya se habia ganado el cielo de la participacién politica. De modo
que filosofar, para ¢l, no era equivalente, en manera alguna, a “hacer
politica”. De hecho respeté muy pulcramente su compromiso ciuda-
dano de no intervenir en la politica de México.

Para Gaos la filosofia era una meditacion sobre la cultura. He-
rencia, sin duda, de la escuela neokantiana de Marburgo en que
lo envolvi6 su maestro José Ortega y Gasset. Esta meditacion so-
bre la cultura no fue, empero, su destino final, pues con Heidegger
empez6 a percibir que la filosofia, la metafisica, era mas bien un
enfrentamiento con instancias mas trascendentes que la cultura: en
una palabra, que la filosofia le hacia topar al hombre con viejos pro-
blemas angustiosos, como la muerte. Y Gaos sentia, casi organica-
mente, esta vocacion agoénica de la filosofia. Junto con esta tendencia
hay que sefialar su escepticismo, su historicismo, su idea de que las
verdades se pasan, y que lo valido en un dia al otro estara ya en el
olvido. De todo esto estaba empapado y lo transmitia a sus discipulos
en sus lecciones de catedra y de existencia.

Pero quiza lo mas valioso de José Gaos fue abrir a sus seguidores
la conviccion de que la filosofia estaba, y solo podia estar, en sus
textos auténticos, y no en los manuales de ensefianza de la filosofia.
Poca cosa, se dira, ésta de remitir a los textos originales desdefiando
las introducciones, los resimenes, los apuntes, las lecciones prelimi-
nares. Pero ni tan poca cosa, pues lo que se llama la filosofia sélo esta
en las obras originales de los fil6sofos. Aqui se les cata, se les conoce,
y, en definitiva, de esa lectura surge todo lo que puede con derecho
bautizarse con el nombre de filosofia. Todo lo demas son aproxima-
ciones, “cotorreos”, adulteraciones. Gaos queria que la labor de un
maestro de la Facultad de Filosofia fuera la edicién de un texto cla-
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sico y su comentario. Se comprometia a ensefar esta tarea, a prac-
ticarla, y asi lo hizo durante muchos anos. Sus auténticos discipulos
son glosadores y el que no ha penetrado en la filosofia no entende-
ra bien a bien el mérito de esta vocaciéon y de este cumplimiento.
Siempre le parecera que hace falta otra cosa mas. Pero, jqué cosa?
Desde luego la propia creacion. Gaos no se comprometia a crear un
filosofo, a suscitarlo. Entendia perfectamente que esto caia fuera de
sus alcances. En cuanto a lo otro, seria recaer en las vaguedades y
antesalas, pues si por filosofar se entiende dar lecciones preliminares,
esto si que es poca cosa.

Siempre me dijo Gaos que lo mas valioso en un hombre con vo-
cacion filosofica serian sus lecciones de moral y no de metafisica.
“Nunca leeré —me decia— lo que usted escriba sobre ontologia.
Pero si todo lo que quiera decirme sobre la moral, sobre las costum-
bres, sobre los juicios de valor, sobre los hombres y las obras.” Esta
dimension de sus consejos es hoy la que estimo como de la mayor
vigencia. Saber juzgar, pronunciar un juicio sobre algo, sobre una
vida, sobre un libro, sobre un destino. ;Quién lo hace? O lo hara a
la ligera, pero no con todo el peso de una formacién. Yo oia mucho
a Gaos, pues llegué¢ a comprender que, muerto ¢l, ya no habria para
mi ningn otro maestro. Esto lo escribié Cicerén, asi, literalmente,
en su Didlogo sobre la vejez. A mi se me viene encima con un peso inso-
portable de melancolia.

[8 de junio de 1978]



ALGO MAS SOBRE GAOS!

Muchos conocidos y amigos mios, lectores atentos y profesores, estu-
diantes —también— de filosofia, me han pedido que amplie en un
articulo mas mi breve y concisa resefia sobre la actividad filosofica
del doctor José Gaos en México. Por poco enterado que se esté de
lo que ha sido la filosofia entre nosotros en el pasado inmediato, a
nadie se le ocurrird pensar que sin Gaos, o contra Gaos, las cosas hu-
bieran sido las mismas de lo que ahora son, en lo bueno y en lo malo.
Con esto no quiero decir que Gaos promoviera, o siquiera simpati-
zara con lo que hicieron sus discipulos mexicanos. Y tan descontento
estaba al final de sus dias que dejo escapar la injuria de “desertores”
para ciertos allegados suyos que segun su parecer habian trocado
las ensefianzas de catedra por dispersiones en el periodismo y en la
politica. La obra de estos mexicanos que lo oyeron y lo aprovecha-
ron se produjo en franca reaccién a lo que Gaos hubiera querido
plasmar como mera continuidad a las doctrinas que trajo de Espafia
como naufrago de la Guerra Civil en 1939. Si se piensa que muri6
justamente treinta afios después, todo hara creer que su influencia se
ejercité durante muchos aflos, pero no es asi. Lo que podria llamarse
su vigencia activa dur6 apenas 10 anos. Después de 1949 los disci-
pulos ya habian fraguado sus propias preferencias, su lista de autores
predilectos, y Gaos iba mas bien a la zaga que no a la vanguardia.
Trajo, repito, sus ilusiones filoséficas fincadas en Martin Heidegger,
el Heidegger de Ser y tiempo, nada mas, y en los articulos, periodisti-
cos y de fe, del vetusto José Ortega y Gasset; tenia predileccion por
la obra de Kant, muri6 diciéndose “rekantiano” no neokantiano; y
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se desvivib por explicar a Aristoteles y a Hegel, sin llegar a ninguna
claridad apreciable. En cambio sus aspavientos de rechazo frente a
las pasiones de adhesion de sus discipulos se hicieron con el paso de
los afios mas hoscos, agresivos y desaprobatorios. Perdi6 la brajula
tratando de impedir que se atendiera con ahinco a Carlos Marx y
a Ludwig Wittgenstein. Combatié o ignor6 a Sartre y a Bertrand
Russell. No le gusté que nos pusiéramos a seguirle la leccion mas
bien a Soren Kierkegaard que a Hegel, salvo en lo que de éste nos
ensefaba a catar Carlos Marx. En una palabra: buena parte del largo
magisterio de Gaos consistié en una resistencia, pasiva y activa, a los
nuevos hechos y nuevas ideas que se abrian su camino en México.
Tener que dar de frente para afirmarse en las convicciones propias
fue una hazafa critica que templé los animos, pues no era cualquier
cosa ir desvaneciendo sus ilusiones y fincando las personales, mas
adecuadas al tiempo. Me bastard sefialar la ojeriza que le tenia a
don Américo Castro. Su nota sobre el autor de Espafia en su Historia
abunda en indiferencia. Se le resbalaba, y no llegd a percibir que
sobre Espana don Américo ensenaba mas, pero mucho mas, que su
maestro_José Ortega y Gasset.

Y llego por fin al punto que me importa aclarar: la relaciéon, en
México, de Gaos con José Ortega y Gasset. Claro es que todos ha-
biamos leido ya a Ortega cuando Gaos vino a México. Pero ya tam-
bién todos habiamos considerado que su “mensaje” habia caducado
y su estilo horrorizado. Jorge Luis Borges no vino sino a fortalecer-
nos con sus opiniones adversas a José Ortega y Gasset. Para 1950
Ortega era para los hispanoamericanos un pasado de momia aver-
gonzante. Julidan Marias se admiraba, en el Congreso de Filosofia
de Lima, cuarto centenario de fundacion de San Marcos, [de] que
nadie citara a Ortega. Tuve que explicarle que ello se debia a que se
le daba por enterrado no porque se le ignorara. Gaos fue consciente
de esta situacion, pero decant6 su resultado mucho después de 1950.
Por lo pronto cuando Ortega le lanzé un mordisco despectivo a don
Alfonso Reyes al que Gaos debia y admiraba mucho. Preguntando
Ortega por sus amigos en México, el madrilefio dijo que habia te-
nido, pero ya no tenia amigos en México, “como Alfonso Reyes”.
¢Qué le habia hecho Reyes que lo desconocia? “Nada, nada en par-
ticular, dijo el vetusto, puros gestecillos de aldea. Con esto derribaba
al mexicano universal de su costoso pedestal cosmopolita. Gaos salio
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en su defensa frente a Ortega, en uno de sus escasos articulos perio-
disticos. De hecho se habia consumado el divorcio: estaba con Reyes
y no con Ortega. Cuando en 1957 apareci6 el libro de Ortega sobre
Leibniz, Gaos le dedico en la revista Dianoia dos largos comentarios
(1960-1961). En el segundo de éstos se documenta la separacion ya
tajante de Gaos respecto de Ortega. Léase con cuidado este juicio:
“le gustaba, patentemente (a Ortega), la idea de que sus discipulos, no
solo entendiésemos lo que no explicaba y adivinasemos lo que no de-
cla, sino que le hiciésemos la parte de su obra que le resultaba ingrata
a quien no le resultaba grata mas que la voluptuosidad de la espontanea
ideacion ocurrencial inventiva” (pp. 295-1960). Y mas agresivamente
en este parrafo: “Hay cierta desproporcion, jo proporcion?, entre lo
que Ortega reprocha a los demas no dar, frecuentemente en términos
truculentos, y lo que él mismo no da, excusandose, cuando lo hace,
en términos llenos de gracia gitana” (p. 297). ;Qué era Gaos sin Or-
tega? Probablemente estas lineas vienen a epilogar un desengano y
un vacio. Para mi es evidente que Gaos se desprendi6 de Ortega en
Meéxico, y se quedd en un escepticismo insuperable. Ya he dicho en otro
lugar, en mi largo ensayo sobre Gaos, “Personalidad y confesién”, que
el lector encontrard en mi libro ;De quién es la filosofia?, todo lo que a
este respecto pienso.

En ensamblaje estuvieron algunos afios Gaos y sus discipulos
mexicanos. Pero a la larga se produjo la quiebra. De ésta surgio lo
mejor que Gaos fue capaz de inspirar. Asi son estas cosas y ni modo.

[15 de junio de 1978]



GAOS Y SUS CONTRARIOS!

Cuando José Gaos lleg6 a México en 1939, junto con otros filo6so-
fos de su talla, como Joaquin Xirau y Juan David Garcia Bacca, no
se piense que sus doctrinas fueron recibidas por todos con general
beneplacito. No. Existia una especie de conciencia ambiental que
le era adversa, no por tratarse de ¢l en particular, sino mas bien por
representar y preservar una tradicién y un consenso, que habian sido
logrados desde hacia muchos afios y que respondian a motivos muy
profundos enraizados en la historia de la cultura en México. Me
refiero al positivismo y sus secuelas, sus escuelas y sus privilegios.
La conviccién de que la ciencia natural dictaba criterios de lo que es,
y debia ser, la realidad imponia certidumbres que Gaos tuvo que
sortear. En esta polémica, ya, por decirlo asi, preestablecida desde
el momento mismo en que empezo6 a actuar José Gaos en México,
tuvo que inscribirse, a querer o no, el maestro espafol, y la prueba
mas palpable de lo que digo es el hecho de que apenas a un afio de
distancia de sus estancia en México, la Casa de Espana en México
publicéd un librito escrito por el propio José Gaos y por Francisco
Larroyo bajo el significativo titulo de Dos ideas de la filosofia: guion y
manifiesto radical.

Por un lado, sostenia Gaos que la filosofia era el producto de una
necesidad biografica de los fil6sofos, o sea, que el filbsofo nos comu-
nica en sus libros algo asi como sus memorias o confidencias, bajo
el pretexto de hablar sobre la realidad, el hombre, la naturaleza, el
arte y Dios. Esta imagen del mundo forma la estructura misma de lo
que llamamos una filosofia, y no puede tener, por tanto, mas valor
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que el de una confesion general y sobre generalidades; pero que no
podra ser nunca una verdad a verificar en términos de objetividad
cientifica. Que Gaos estaba enamorado de esta idea de la filosofia
les consta a todos los que fueron sus discipulos o simples seguidores
de sus cursos por muchos anos. En ¢l era una idea obsesiva y con-
tagiosa. Por el otro lado, Irancisco Larroyo sostenia que la filosofia
no era una confesiéon personal, ni un acto de soberbia intelectual,
sino la reflexion, muy pegada a la ciencia y a sus métodos de veri-
ficacién, de ciertas proposiciones fundamentales sobre la estructura
de los productos de la cultura. Las dos tesis se sostenian en una peli-
grosa equivalencia, pues tan innegable era que la filosofia significaba
una aventura personal de pensamiento, valida por comprometer al
hombre por entero, cuanto también que la filosofia era una aventura
de desprendimiento de las ilusiones autobiograficas personales para
abrirse a un mundo de valencias culturales que tenia un sentido in-
tersubjetivo, y, en el mejor de los casos, plenamente objetivo. Sin esta
tension entre dos ideas de la filosofia dificilmente se explicard lo que
ha ocurrido en nuestra historia de la filosofia en una buena parte de
este siglo XX, entre nosotros, mexicanos.

Gaos fue una naturaleza dramatica que concebia la filosofia como
un conflicto suscitado por el abandono de la fe religiosa. Siempre
explico asi su vocaciéon por la filosofia. Era la fe perdida y nunca
definitivamente recobrada. En cambio la filosofia como ciencia, o
como apegada a la ciencia, desconocia este dramatismo o sus expre-
siones equivalentes. Era natural que Gaos se llevara, por lo pronto, la
adhesion de sus oyentes, al hablarles en una lengua preexistencial, o
biografica. Pero a la larga estas aventuras de expresion personal, por
valiosas que fueran en lo singular de su plasmacion, no agotaban
la “esencia” de la filosofia. A todos, por entonces, nos tortur6 esta
dialéctica. Y no nos atraia la complacencia filistea de los neokan-
tianos que producia personajes pintorescos, vernaculos, o patanes
insuflados, que todos padecieron y que a todos hicieron padecer con
su sectarismo, su groseria y su suficiencia. Todavia se recuerda, mas
en la Facultad de Derecho que en la de Filosofia, esta plaga de los
neokantianos, fanaticos herederos de la arrogancia de los positivis-
tas. Debo aclarar que Francisco Larroyo, aunque neokantiano, no
fue jamas uno de esos insoportables enloquecidos que produjo entre
nosotros el neokantismo. Por eso su sensatez ha prevalecido frente a
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la locura de sus colegas: disfruta en serenidad su cordura, dejando a
sus espaldas enterrado “el atletismo de los pedantes” de que hablo
Kant.

José Gaos: filosofo de la confesion personal, en él muy cercana
al escepticismo y a la desesperacion. Llevaba una desgarradura de
hombre infeliz que lo acompané hasta la muerte. El escepticismo
de Gaos se nutria mucho en alusiones a David Hume. Pero Hume
fue un descocado, un cinico. En su Tratado de la naturaleza humana,
reeditado por Francisco Larroyo en la coleccién Sepan Cuantos de
la editorial Porrta, hay un momento en que se interroga si su es-
cepticismo le va a echar a perder su vida mundana, el gusto por los
amigos, por las mujeres y por el juego (le gustaba el backgammon).
Entonces sabiamente pone entre paréntesis sus tesis filosoficas y se
entrega a los placeres sociales como el mas convencido y empecata-
do de los hombres sensuales. O sea, que para Hume su escepticismo
no fue motivo de tragedia o de renuncias. Gaos no podia hacer lo
mismo. Después de perdida la fe, no le quedaba, no debia ser feliz;
pues en Gaos hubo indudablemente una enorme sombra de pecado
en toda su existencia; un sentirse perseguido por deudas, que para él
eran culpas, como se dice en el Padrenuestro: “Y perdona nuestras
culpas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Le gusta-
ba mucho recordar este sentido etimologico, de culpas como deudas,
o de deudas como culpas.

De esas dos ideas de la filosofia, expuestas respectivamente por
Gaos y por Larroyo, habria de surgir el estilo concreto de la filosofia
que se ha hecho entre nosotros desde aquellos dias y afios. Como las
individualidades no han sido suculentas, mas tira esta creaciéon a lo
anodino que a lo heroico. Una vez mas insisto en que las cosas hay
que tomarlas como se han fraguado. Ya que ni llorar es bueno.

[22 de junio de 1978]



SARTRE HA MUERTO'

Por una de esas bravatas de mal gusto que las gentes llaman pre-
moniciones, el martes estaba yo en la Libreria Irancesa hablando
con el sefor Levy, cuando ya para despedirme le dije “digame, jvive
todavia Sartre?, para mi como que ya esta muerto”. Una hora después,
mi buen amigo Hugo Hiriart me comunicaba que precisamente a
esa hora habia finado en Paris Jean-Paul Sartre. Lo que primero
se me ocurri6 asegurar es que Sartre tenia que ser incluido en el
grupo reducidisimo de grandes filésofos del siglo XX, acompafiado,
exclusivamente, por Martin Heidegger, Bertrand Russell y Ludwig
Wittgenstein, ni mas ni menos. No se le ocurra a nadie reprochar-
me que excluyo a José Ortega y Gasset, pues seria mezclar aquellos
granos de oro con una vil paja, pero sentia yo que las entrevistas que
Sartre habia concedido recientemente al Nowvel Observateur eran pura
basura, sobre todo confiadas a su secretario, un pedante de tomo y
lomo. Esas declaraciones, por las insensateces que Sartre habia de-
jado caer, y no por “chocheria” tinicamente, sino lo que es peor, por
dejar que hablara el farsante que toda la vida habia habido en él,
por esa desfachatez con que confesaba que se habia angustiado por
moda, por ser esa la moda en los anos de la posguerra, me parecieron
abominables. En cuanto [a] su conversién al comunismo, en que nos
embarcéd a todos sus seguidores, remataba también, si no en una
desilusion, en la conviceién ya ni siquiera dolorosa de que ahi nada
habia que buscar. André Gide fue mas dramatico al resumir su des-
ilusion frente a la URSS; Sartre, en cambio, con un rechazo sin re-
mordimiento alguno, vino a parar en la evidencia, para ¢l, de que el
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marxismo no podia ofrecer al hombre ninguna realizaciéon plenaria
de lo que se diria ser hombre d part entiére, a carta cabal. Todo esto,
que ahora puede ser estimado como el testamento deshilvanado de
su vida y de su obra, naturalmente que deja el amargo sabor de la
inutilidad sin ningun titulo valido de autenticidad y de seriedad.
Sartre fue alegre victima de su tiempo, participante entusiasta en to-
dos sus excesos y orgias; halagador de todas las modas que lo proyec-
taron a una publicidad de escandalo y de nombradia. Ni Heidegger, ni
Russell, ni Wittgenstein sucumbieron a estas baraturas. Pero sin tales
complicidades, Sartre no se hubiera hecho famoso. Pago6 su consagra-
c16n como socialité con tantas extravagancias como, pongamos por caso,
Aristoteles Onassis. Le hizo al boom, en este sentido, como el senor Car-
los Fuentes, lo cual es ya mucho decir para su desprestigio. Pero atn hay
mas. Sartre es un escritor; como Fuentes, pero también un gran escritor,
lo que no es, ni fue, ni sera Fuentes salvo por el volumen torrencial de
sus “obras”; qué digo, de sus “sobras”. Inscribiéndose bajo el rubro
de “existencialista” que habia lanzado al curso de las ideas vigentes por
un tiempo efimero Martin Heidegger, Sartre le sacé raja mundana al
tema. En esto fue muy habil. Quiso crear e ilustrar un llamado “psi-
coanalisis existencial”, que en sus manias concebia como esperando a
su mesias Ireud, que naturalmente tratd de ser ¢l mismo en estudios
literarios curiosos como su Baudelaire, y sobre todo en su monumental
tetralogia sobre Gustavo Flaubert. Un ensayo amazoénico, minucioso
sobre la base de explotar insignificancias en paginas y paginas. Pero en
definitiva una “saga” abundante en parrafos, aunque absolutamente
desnuda de estilo. Tratar al estilista por excelencia que fue Flaubert,
con los recursos folletinescos de una telenovela mas interminable que el
Tristam Shandy de Lawrence Sterne, quedara ahi como una monstruo-
sidad mas larga y malsana que la tenia intestinal reunida de todos los
enfermos que padecen en el Ivss los efectos de estos parasitos. I primer
gran escrilor sin estilo como lo caracteriza Gaetan Picon. En esa entrevis-
ta, tltima en su vida, que antes se ha citado, Sartre confiaba en que la
posteridad “algo” rescataria de su vastisima escritura. Y uno se explica
ast que todo lo cifrara al final en la virtud de la esperanza. Claude Mau-
riac escribi6é un libro bajo el titulo de Et comme Uespérance est violente,’

? Claude Mauriac titulé con ese verso de Guillaume Apollinaire el tercer tramo de sus
memorias Le Temps immobile. Lt comme Uespérance est violente (Grasset, 1976). [N. de A.C.]
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iqué violenta es la esperanza! Pues tan violenta como la fe y como la
caridad, como lo son todas las virtudes llamadas teologales, Sartre, en
sus ultimos meses, era un esperanzado, un optimista, un candido. Pro-
clamaba, a viento y marea, que las cosas —las suyas y las de todos—
no podian, no debian terminar mal. ;Lo decia como un creyente
cristiano, lo decia como un fanatico marxista? Ni lo uno ni lo otro
sino todo lo contrario. Lo decia como el niflo mimado que fue toda
su vida. El ser humano que ha sido privilegiado desde su nacimiento,
y aun antes de ¢l, por la preferencia incondicionada de sus padres, el
nifio consentido, el nifio que no es el iiota de la_familia, estd hecho de
esa envidiable sustancia que se llama la esperanza, no la espera (attente),
ni la espoir, sino la esperanza que los franceses tienen que escribir con
grafia muy cercana a la nuestra, espérance. A Sartre no le dio tiempo, o
no quiso, cuando le daba por filosofar rudimentariamente en su libro
El ser y la nada, o en su inconclusa Critica de la razén dialéctica, hacerle
un lugar sistematico a esa esperanza de nifio mimado que llevaba entraiada en
la médula de su vida. No muri6 desesperado, pero tampoco confortado,
ni por la fe ni por la caridad. En definitiva, fue un cristiano podado de
caridad, y un marxista castrado por la falta de fe. Escribi6 toda su vida
para llenar el hueco de su carencia de amor, de ternura, y de simpatia.
Engreido insufrible.

En México, Sartre ayudé a los que nos entusiasmamos transito-
riamente con sus “ocurrencias”, para regatearles autoridad a nuestros
maestros espafioles, sobre todo a José Gaos, que nos habia inficcio-
nado un germanismo que luego conocimos mejor que ellos. Y que nos
permiti6 también desprendernos de ellos. Como filosofo, Sartre, al
morir, ya estaba, desde hacia mucho tiempo, sepultado. La farsa y la
filosofia no se compaginan. Sartre nos desespera.

[17 de abril de 1980]



HEIDEGGER EN MEXICO!

Entiéndase bien: al oir hablar de Martin Heidegger en México me
da por pensar que se habla de un pasado y no de un triunfo. No se
trata de descubrir algo de Heidegger que se nos haya deslizado
inadvertido o de lucubrar versiones inéditas a lo ya repasado. No,
Heidegger es pasado y del pasado, y lo tnico que cabria honesta-
mente, asumida tal posicion, es tratar de explicar o comprender a
qué se debi6d que Heidegger haya sido una lectura central, absorben-
te y prometedora en nuestra juventud. Y a esta cuestion respondo
de modo inmediato. La aficién por Heidegger nos fue trasmitida
por Jos¢ Gaos, que gozaba entonces de una autoridad indiscutida y
entera. Sin este hombre se nos habria resbalado.

Mostrar¢ hasta qué punto han variado las opiniones: alla por los
anos cuarenta se decia por Jean Beaufret: “Para mi, Ser y tiempo de
Heidegger no tenia mas valor que el de haber inspirado £l ser y la
nada de Jean-Paul Sartre”. Hoy, en 1983, leemos en el librillo de
George Steiner que acaba de ser traducido al espafiol, segin me
dicen: “Para mi los ensayos de Jean-Paul Sartre no son otra cosa
que glosas o interpretaciones de Ser y tiempo de Martin Heidegger”.?
iGomo han cambiado las apreciaciones!

José Gaos, cuando llegd a México, ya venia contagiado por la
mania de estimar altisimamente a Heidegger, y al Heidegger de Ser

! Nexos, 72, diciembre de 1983, p. 47. [N. de A.C.]

? George Steiner, Heidegger, trad. de Jorge Aguilar Mora, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1983 (Breviarios), 1* ed. en inglés 1978. G. Steiner dice literalmente: “El existencialismo
de Jean-Paul Sartre es, explicitamente, una versiéon y una critica del lenguaje y de las prepo-
siciones contenidas en Sein und Zeit”, p. 14, y “La principal obra filosofica de Sartre, L’Etre et
le néant (El ser y la nada), 1943, refleja esta fascinacion. Intenta traducir o, mejor, modular en
francés la fuerza opaca del aleman heideggeriano”, p. 20. [N. de A.C.]
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y tiempo, casi exclusivamente. El resto de estos escritos de Heidegger
no le suscité jamas interés tan obsesivo. Y mas diré: lo que particu-
larmente le atraia y nos contagio fueron las ideas sobre la muerte,
nuestra muerte, mi muerte. Esta era la revelacion, el motivo cardinal
que lo atraia en el libro de Heidegger. Y tuvo enormes consecuen-
cias. La primera de todas hacer de José Gaos un ente moribundo,
entregado a la muerte y no a la vida. Le dio el mate a toda filosofia
festiva y deportiva como la de José Ortega y Gasset.

[1983]



[JOSE GAOS SOBRE EMILIO URANGA]'

Me parece que quien no sepa de mi mas que lo dicho en “Mi sem-
blanza por Emilio Uranga” se hara la idea de que soy:

1) un buen profesor,

2) una persona de mal caracter,
) con quien es imposible intimar,

4) un escéptico tal en filosofia,
)
)

&™)

5) que no cree en la filosofia como ciencia,

6) que no ha hecho, en relacion con la filosofia mexicana, objeto
del trabajo que finaliza con la semblanza, mas que lo que haya
hecho como profesor de los filésofos mexicanos,

7) y que no ha hecho ninguna aportacion ni a la historia de la
filosofia ni a la filosofia misma, ni siquiera a la literatura mas o
menos filosofica de lengua espaiiola.

Por mi parte pienso que:

1) el mal caracter no me ha impedido hacer por la carrera y la
vida intelectuales y profesionales de buen nimero de personas
lo que no suele hacer por ellas ningtn caracter, ni el mejor de
ellos;

2) nadie ha incitado mas a las personas mas allegadas académi-
camente a reflexionar sobre su vocacién y profesiéon y a con-
fesarse sobre estos puntos, ni nadie ha reflexionado ni se ha
confesado sobre ellos como yo mismo;

3) escribi y publiqué el Discurso de filosofia y algtn otro trabajo in-
cluido en el mismo volumen justo para precisar mi posiciéon
relativamente a la filosofia en estos tres grandes puntos:

! José Gaos, Obras completas, t. XVIL, Confesiones profesionales. Aforistica, México, Universidad

Nacional Auténoma de México, 1982, pp. 254-256. [N. de A.C.]
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a) conceptuacion de la metafisica, exclusivamente, como un
producto arcaico de la cultura, seudocientifico, de verdad
subjetiva, de gran valia antropolégica y educativa;

b) afirmacion de valores inmanentes y obligatorios para los su-
jetos que los reconocen;

c) entre ellos el cientifico de las partes o disciplinas no metafisi-
cas de la filosofia y de las ciencias mismas; Francisco Larro-
yo, como buen neokantiano, admitia la indole cientifica de
la filosofia —de la cultura (ciencia, moralidad, arte...) con
exclusion de la metafisica—, asi que si yo hubiera hablado
de ésta y no de la filosofia en general, las dos posiciones hu-
bieran resultado mucho mas cercanas;

4) hice por la ensenanza de la 16gica matematica y porque los mas
jovenes reconociesen la importancia de la filosofia cientifica,
neopositivista, analitica, lo que no sé¢ que haya hecho nadie antes
que yo ni como yo en el medio académico mexicano;

5) en relacién con la filosofia mexicana he hecho lo siguiente:

a) revalorar L/ perfil del hombre, de Samuel Ramos, cuando nadie
lo habia hecho;

b) mover directamente a Leopoldo Zea a entrar por el camino
que ha seguido e indirectamente al Hiperién a hacer lo que
hizo;

c) aportar a la historia de las ideas en México y a la filosofia de lo
mexicano la parte que me corresponde en la direcciéon de
las tesis salidas de mi seminario;

d) aportar a las mismas historia y filosofia la parte considerable
que les corresponde en el conjunto de mis cursos y publica-
ciones;

6) he hecho a la literatura filosofica de lengua espanola, a la histo-
ria de la filosofia, a la didactica filoséfica y a la filosofia misma
algunas aportaciones, no mas originales ni importantes que el
término medio de las aportaciones a la filosofia, pero tampoco
menos, ni menos problematicas y criticables que las aporta-
ciones en general a la filosofia, pero tampoco mas, como para
ejemplificar s6lo con las hechas a la filosofia misma, las que me
parece que pueden encontrarse por mis cursos y publicaciones
en materia de fenomenologia de la expresion, de los conceptos,
de la negacion, de lo que llamo la fenomenicidad, de la existen-
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cia, en materia de psicologia del fil6sofo, de teoria de la historia
de la filosofia.

[16 de septiembre de 1962]
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TESTIMONIOS

Emilio Uranga (1921-1988) sostuvo una relacion intensa, conflic-
tiva y critica con su tutor intelectual e ilustre amigo José Gaos
(1900-1969), que se plasm6 y se documenta en los mas de 20
escritos que le dedico en el curso de treinta anos.

Algo mas sobre Jose Gaos incluye textos de distinta extension y
género escritos entre 1949 y 1983, dedicados todos a su maestro o
a Martin Heidegger, autor que tanto y tan bien estudio y tradujo.
La voz critica de Uranga llego a tocar la sensibilidad de Gaos hasta
el punto de que éste escribiera, en 1962, unas paginas de réplica a
las observaciones y cuestionamientos hechos por su discipulo.

Aqui se retinen los articulos y ensayos escritos por Uranga,
ademas de una carta dedicada a Gaos y de su “Trabajo sobre la
vocacion filosofica”. Se optd por armar esta seleccion en orden
cronologico y cerrarla con las mencionadas paginas de Gaos sobre
los comentarios de Uranga. En la “Advertencia” de este volumen,
editado por Adolfo Castafion, se repasa la presencia de Emilio
Uranga y de su pensamiento critico en la cultura mexicana a
través de las voces y letras de Alejandro Rossi, Ricardo Garibay,
Eduardo Lizalde y José de la Colina, entre otros.

Esta obra contribuye a llenar una laguna en la historia de la
filosofia y la literatura no s6lo mexicanas sino hispanicas; se
presenta, ademas, como un espejo de la apasionada relacion
intelectual entre un discipulo y su maestro.
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