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AdvERTEnCiA

I

Cada libro tiene una historia. La de esta recopilación de los escritos del 
filósofo y escritor Emilio Uranga (1921-1988) se remonta años atrás y 
se debe a la amistad, el consejo y la inspiración de varias personas. La 
primera es Alejandro Rossi, compañero del autor de Astucias literarias en 
el Seminario de Historia de la Filosofía Moderna de José Gaos, junto 
con Luis villoro y Ricardo Guerra. La segunda es Guillermo Hurtado, 
el filósofo y amigo, discípulo de Alejandro Rossi, a quien invité a prepa-
rar una nueva edición del Análisis del ser del mexicano para “Las semanas 
del jardín”, publicada por el sello de Bonilla y Artigas (México, 2013) 
y que se acompañó con diversos escritos complementarios, algunos de 
los cuales, “Filósofos y profesores de filosofía”, “Dos existencialis-
mos”, “Desilusión y cinismo” y “Por una filosofía circunstancial y con-
creta”, se reproducen en Algo más sobre José Gaos. La tercera es Fausto 
Vega (1922-2015), escritor y miembro del grupo Hiperión, y durante 
muchos años secretario de El Colegio nacional. Él me habló no poco 
de su amigo y de aquella Facultad de Mascarones en la cual la inteli-
gencia fulgurante del crítico se destacaba: “La obra de Emilio Uranga, 
¿De quién es la filosofía?, responde a su discrepancia con el doctor José 
Gaos. Éste identifica la vida y la obra, y Emilio Uranga cree que esta 
identidad no existe”, dijo al saludar el libro citado, en 1991.1

1 Fausto Vega: “De quién es la filosofía? Refutación filosófica y patológica existencial”, 
en Jorge Olmos Fuentes (ed.), El instante de Emilio Uranga, México, Gobierno del Estado de 
Guanajuato, 1991, pp. 14-15.
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Gracias a Fausto me puse a leer desde hace años las obras del 
inquietante filósofo mexicano al que su amigo Luis Villoro calificó 
como primus inter pares, o hermano mayor, en “Emilio Uranga: la acci-
dentalidad como fundamento de la cultura mexicana”.2 Gracias a 
este último y a su hijo, Juan, llegaron a mis manos para ser trans-
critas las 55 cartas, todavía inéditas, de Emilio Uranga a Luis vi-
lloro. Entre ellas estaba el original de una de las cartas de Uranga a 
José Gaos y algunos comentarios sueltos alojados en otras cartas de 
Uranga a villoro. En total se recogen, en Algo más sobre José Gaos, cin-
co cartas de Uranga al español: tres enviadas desde Alemania, una 
de ellas inédita, y dos desde México. Uranga no desdeñaba escribir 
cartas, como recordó Alejandro Rossi:  

A él le gustaban mucho estos géneros dieciochescos, un poco ficticios: se 
escribía cartas a sí mismo; nos escribía cartas cuando vivíamos a dos 
cuadras; escribía cartas a un amigo en Francia, cuando estaba al otro 
lado del pasillo; en fin, a él le gustaban todas esas cosas, estos géneros 
literarios que él se inventaba. Por eso, creo que un tomo de cartas en 
verdad sería interesante. Yo conservo algunas de su periodo de Alema-
nia y son francamente impresionantes. Son cartas de los años —si no 
me acuerdo mal— 53 y 54, en que Uranga ya en una cierta soledad 
escribió unas cartas kilométricas que yo recibía y contestaba a medias. 
Hoy vuelvo a encontrar en estos libros algunas de las ideas incluidas en 
aquella correspondencia. Por ejemplo, una que me viene a la memoria: 
decía Uranga que no tuviéramos miedo nosotros dos de ser muy pedantes 
en las cartas, decía que entre nosotros la naturalidad era la pedantería y 
que justamente lo artificial habría sido tener una correspondencia me-
surada, muy simplona, etc., etc.3 

¿no es probable que entre esas cartas de Uranga a Rossi haya tam-
bién algunas observaciones sobre Gaos? 

Gracias también a Fausto vega y a su editor José María Espinasa, leí 
El péndulo y el pozo, medular breviario de Juan José Reyes sobre Emilio 

2 Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, México, Gobierno del Estado de Guanajuato, 
1990 (Obras de Emilio Uranga), p. 9.

3 Alejandro Rossi, “Emilio Uranga: un demonio no convencional”, en Jorge Olmos Fuentes 
(ed.), op. cit., p. 38.
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Uranga y Jorge Portilla. descubrí con asombro que la cifra de Emi-
lio Uranga se distribuía en una red de lectores y amigos y que, sin 
ir más lejos, uno de los editores de las obras del filósofo-escritor en 
Guanajuato era mi antiguo compañero de los años de la Preparato-
ria 6, Antonio Caso, de los años evocados en Recuerdos de Coyoacán, 
Armando Gómez villalpando, con quien me vuelvo a encontrar 
ahora en este repaso: 

Uranga fue un lobo estepario a la vez que un personaje apestado, infec-
tado por sórdidas rabias e infestado por todos los demonios de la cultura 
occidental. Y para sus contemporáneos, frontales o adyacentes, siempre 
significó una amenaza que, justa o injusta, lo asoló, pues Uranga se erigía 
en juez y fiscal de vulnerabilidades con una sagacidad que, como alguna 
vez Calesero dijo de los toros, buscaba “herir en lo sensible”. Tal era el 
delirante ímpetu que lo propulsaba y lo hacía una fobia para todos.4

Al despliegue de circunstancias que imprimen a este proyecto un sello 
peculiar, debe añadirse la buena disposición de Cecilia Uranga. Ella 
tuvo la generosidad de aceptarlo, como antes la tuvo de entregar los 
papeles heredados de su padre al instituto de investigaciones Filosó-
ficas, alojados en el fondo Eduardo García Máynez. En el verano de 
2012, cuando nos encontrábamos trabajando con Guillermo Hurtado 
en la reedición de Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía 
de lo mexicano (1949-1952), Cecilia Uranga me llevó a la oficina las 
cajas con el archivo de su padre para que de ahí fuesen depositadas en 
el archivo del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam) —que en ese momento estaba 
cerrado por vacaciones—. Las cajas contenían, además de fotografías 
y recortes de publicaciones, una serie de más de una docena de cua-
dernos en que se alojaba el diario de Emilio Uranga. Con su escritura 
regular y casi siempre legible Uranga da cuenta ahí de muchas de 
sus experiencias vitales e intelectuales en México y Alemania; registra 
conversaciones y pensamientos como si Uranga fuese el Boswell o el 
Eckerman de sí mismo. no sólo eso. En esos diarios están alojados 
los ejercicios de lógica formal que Uranga se trajo de regreso de su 

4 Armando Gómez villalpando, en El Nacional de Guanajuato, 7 de marzo de 1991, citado en 
Jorge Olmos Fuentes (ed.), op. cit., p. 67.
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viaje a Alemania donde sustituyó a Martin Heidegger por Ludwig 
Wittgenstein. Sus cuadernos demuestran que Uranga fue sin duda 
un pionero introductor de la lógica formal y de Wittgenstein no sólo 
en México sino en el mundo de habla hispana. Tuve la fortuna de con-
vivir con esos papeles durante varias semanas en las oficinas de Cerro 
del Agua de Siglo xxi Editores, gracias a la hospitalidad del doctor 
Jaime Labastida. 

II

Para Emilio Uranga, la admirada figura de José Gaos formó parte de 
un animado paisaje intelectual, de un vivaz momento formativo del cual 
fueron agentes los escritores e intelectuales de la emigración republicana. 
Escuchemos a Uranga en la transcripción de Ricardo Garibay:

nos hicimos con ellos, ellos nos hicieron. Aquí andábamos rascándoles las 
costillas al siglo xix, y ellos traían consigo la Europa vigente, a Alema-
nia, sobre todo. venían al día. El francés era bueno para espulgar exqui-
siteces; el inglés no existía; el alemán era la lengua de la reflexión. Con 
la ventaja de la lejanía, pudimos contemplar, con los maestros españo-
les, a Occidente en su piel y en su entraña. Evidentemente, nos endere-
zaron hacia la cultura occidental […] llegaron pisando fuerte, hablando 
fuerte, eran dueños del espíritu, de la lengua, eran el espíritu, no lo con-
templaban como cosa ajena, extranjera, no hablaban de oídas, y se en-
tregaron a formarnos con generosidad sin tacha.5

La alta estima de Uranga por su maestro José Gaos se encuentra 
diseminada en sus escritos privados y públicos, más allá de los que 
escribió explícitamente sobre el español. Siguen algunos ejemplos 
entresacados al azar de textos y cartas, algunas de ellas inéditas, 
como las mencionadas a Villoro (los numeramos): 

1. “Como estudiante, recuerdo haber oído a mi maestro, el dr. José 
Gaos, la interpretación de la ‘gran filosofía’ alemana, la que va de 

5 Clara E. Lida, José Antonio Matesanz y Josefina Zoraida Vázquez (comps.), La Casa de 
España y El Colegio de México: memoria 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000, p. 112.



13advertencia

Kant a Hegel, como una gigantesca empresa, la última, de salvación 
del cristianismo.”6 

2. “El único fruto que saco de estas lecciones de universidad es hacer mi 
oído al alemán porque en cuanto enseñanza ninguna, no se acercan 
a la maestría de Gaos ni montados como están en zancos” (le escribe 
Uranga a su amigo Luis villoro desde Friburgo el 20 de enero de 
1954, carta inédita). 

3. “Gaos era de la opinión de que una nota bibliográfica debía versar, 
como la reseña de una conferencia, más sobre la forma que sobre el 
contenido. Por forma entiendo aquí algo más amplio que lo mera-
mente estilístico o si quieres entiendo el estilo general, el sabor que 
en total deja la lectura del libro en cuestión o el haber oído la confe-
rencia” (Uranga a Luis Villoro, 2 de octubre de 1956, inédito). 

4. “Con esta investigación me propongo ilustrar el tema, tan conocido 
entre nosotros, de la crisis de la filosofía. Se tratará de un ensayo 
cuyo héroe principal, aunque oculto, se llamará el dr. José Gaos, 
pues creo que podré abonar buenas razones para considerar que in-
tegra con el vienés [Ludwig Wittgenstein] una estirpe. Mi ensayo 
será el álbum, por decirlo así, de esta familia en que la filosofía se ha 
convertido en una verdadera maladie jusqu’à la mort.”7 

5. “Mi vida filosófica ha sido en buena medida un diálogo con el Dr. 
José Gaos” (en el diálogo número 38 de “Semanas de espejo”, en 
Astucias literarias, incluido en este volumen). 

6. “José Gaos volvía al mismo libro año tras año, no porque en su tota-
lidad lo comprendiera sino porque los detalles en que se detenía le 
impedían ver el conjunto, y como que detenía en la contemplación 
de un árbol y luego de otro, porque no comprendía el bosque. Uno de 
sus discípulos me comentaba que decía: ‘Como en este curso algunos 
asisten por primera vez, voy a comenzar desde el principio el comen-
tario del libro’. Y claro, pasaban los años y no pasaba de los primeros 
párrafos del volumen. vicio de lectura. invertía los términos: en vez 
de comenzar con el sistema, empezaba con el deletreo de los pasajes 
iniciales. Total que siempre se quedó en tales párrafos.”8 

6 Emilio Uranga, “Una nueva aproximación a Heine”, en Ensayos, México, Gobierno del 
Estado de Guanajuato, 1991 (Obras de Emilio Uranga), p. 143.

7 Ibid., pp. 157-158.
8 Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990 

(Obras de Emilio Uranga), pp. 81-82. 
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7. “Gaos me decía que yo me gozaba escribiendo, mientras que se cru-
cificaba cada que tenía que redactar una cuartilla.”9 

8. “[…] algo que mi maestro José Gaos llamó la ‘hagiopatía’, individual 
y colectiva de la España de Gracián. dicho en términos más ranche-
ros, la lambisconería dedicada sin cansancio a todas las figuras de la 
Pasión y de la iglesia”.10 

III

Conviene volver por un momento a las evocaciones que hace Gari-
bay de Uranga: 

Por escrito, en su cruel análisis del maestro, se ve que Emilio cumplió el 
destino que le achacaba a Gaos y que éste no pudo cumplir: dejar la filo-
sofía, que Uranga sí dejó para asumir pobremente el periodismo, la 
política y la literatura. Y como señala en Gaos los desconciertos y pér-
didas de brújula por la relación con el padre, Emilio los cumple pun-
tualmente en su relación con Gaos. El arrojamiento de Gaos se debió a 
su propio padre y a la desdicha de su vida. La anarquía de Emilio se 
debió a su “padre” Gaos, a su afán de aniquilarlo. Si hay razón en el 
descabellado análisis que de Gaos hace Emilio Uranga, esto que digo 
fue el trasfondo de ese análisis; y la existencia de Emilio, la solapada 
venganza: él no podía recibir nada que no lo moviera a la ingratitud.11

Iv

¿Quién es? ¿Quién era Emilio Uranga? 

Por esos años pontificaba Uranga en Mascarones —refiere Oswaldo 
díaz Ruanova—, en un incierto sótano que sostenía el considerable 
peso de las aulas filosóficas y literarias. En ese café maldito y sagrado vi 
al joven maestro por primera vez. Era de regular estatura, más bien 

9 Ibid., p. 101.
10 Ibid., p. 116.
11 Ricardo Garibay, “nostalgia de Emilio Uranga”, en Jorge Olmos Fuentes (ed.), op. cit., p. 54.
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frágil. Y más que sus anteojos investigadores, me sorprendió la ambi-
güedad de su sonrisa. Uranga mostró a Portilla unos aforismos donde 
se hacía lenguas sobre la finura de los indios. Su sonrisa podía ser de sorna, 
de malicia, de curiosidad, de escepticismo o de zorruno disimulo. Lle-
vaba uno de esos trajes grises de anchos hombros, a la moda de enton-
ces, que adelgazaban mucho el semblante de los jóvenes. Tenía la traza 
de un muchacho travieso y hablaba aprisa y con una entonación de 
familia o de barrio. Atropellaba un poco las vocales con ríspida voz que 
le remedaban, a las mil maravillas, los novelistas Avilés Parra y Ricar-
do Garibay. Mientras aguardaba el comentario de Portilla, seguía son-
riendo como un retrato de voltaire. Sus manos nerviosas acudían al 
cigarro y corregían el nudo de su corbata o la posición de sus lentes de 
intelectual. intempestivamente, me miró con una de sus miradas exa-
minadoras y me preguntó, con autoritaria voz de sinodal, por qué la 
“línea criolla” domina desde hace siglos la vida mexicana. La división 
de nuestro pueblo en españoles, criollos, mestizos, indígenas, mulatos y 
castas, tenía mucha importancia para él. debió contentarle mi discreta 
respuesta porque me otorgó título de interlocutor, más que de oyente. Y 
por si esto fuera poco, en un alarde de mundano dandismo, me reco-
mendó como lectura inmediata el “diario de un Seductor”, de Sören 
Kierkegaard:

A las ideas, como a las mujeres, sólo las fecunda la frecuentación 
—agregó con tono doctoral. 12

La anécdota la transcribe Oswaldo díaz Ruanova en su libro Los exis-
tencialistas mexicanos, donde proporciona de paso una imagen y otros 
dichos del filósofo que —lo dice él y le gustaba a Uranga que lo di-
jeran— se parecía a Jorge Cuesta: “Figura breve de ademán pulido, 
Uranga se parecía al poeta Jorge Cuesta, con diferencia de estaturas 
físicas. Le halagó la observación y me tomó por confidente de sus ha-
llazgos, y por calles apartadas, aunque vecinas de la avenida Hidalgo, 
me fue explicando la génesis del volumen que pensaba publicar”. 13

12 Oswaldo díaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Editorial de Rafael Gimé-
nez Siles, 1982, pp. 182-183. Sergio Avilés Parra retrató a Estados Unidos en su novela: El 
tiempo muerto en el tiempo (1950). A su vez, E. Uranga reseñó la novela en su sección “Examen” 
en el periódico La Prensa, 21 de octubre de 1963.

13 Oswaldo díaz Ruanova, “El ser del mexicano”, en op. cit., pp. 181-185. Gracias al escritor 
Oswaldo díaz Ruanova, en su libro Los existencialistas mexicanos se puede conocer algo de la imagen 
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¿Quién era Emilio Uranga? Otra imagen complementaria del 
filósofo-escritor la da el poeta-filósofo Eduardo Lizalde:

Muy larga e irregular a ratos, conflictiva en otros, fue siempre mi relación y 
finalmente mi cordial amistad con Emilio Uranga, a quien tuve siempre la 
admiración a la que obligaban su inteligencia y belicoso estro polémico, 
tanto como su ingenio corrosivo. Espía de Mascarones y de sus estrellas filo-
sóficas (García Bacca, Gaos, principalmente), yo estudiaba música y me 
asomaba por San Cosme, para observar de lejos las actividades de los miem-
bros del grupo Hiperión y sus mentores (cursaría más tarde los estudios de 
filosofía en Ciudad Universitaria, 1954, alentado por la cátedra de Gaos 
sobre Heidegger). Primus inter pares, como ha dicho Luis villoro recientemen-
te, era considerado Uranga en ese grupo, cuyos integrantes fueron todos 
nuestros jóvenes maestros (incluido el brillante Jorge Portilla, en su estilo 
socrático de magisterio), Villoro, que nos daba filosofía de la religión, tanto 
como los más jóvenes del grupo, Ricardo Guerra y Joaquín Sánchez Mac-
grégor, que aparte de maestros fueron nuestros amigos, como Reyes neva-
res, Fausto Vega, Jorge López Páez y Ricardo Garibay (contado el poeta 
Bonifaz Nuño, que era una especie de Hölderlin extraoficial del grupo). 14

Testigo privilegiado de la relación Uranga-Gaos es José de la Colina:

Uranga era, a través de su maestro José Gaos, buen seguidor de Ortega 
y Gasset y quería poner a la filosofía no sólo en los salones, como hicieron 
los libertinos y los enciclopedistas franceses, sino además y sobre todo, en 
la calle, en los periódicos, en los cafés, así que en este libro adopta la for-
ma de la entrevista, se desdobla en Emilio preguntón y Emilio respon-
dón, se mira en las aguas del abismo en que se enamora de sí mismo, se 
aplaude ocurrencias deslumbrantes, termina siempre dándose la razón, 
se pide más, se triplica en Uranga, Urangasset y Urangaos.15

que dejaba Uranga en sus contemporáneos: “de Emilio Uranga aparece un primer retrato en El 
tiempo muerto en el tiempo”, la novela de Sergio Avilés Parra (México, Editorial Latina, 1950, 189 pp.).

14 Eduardo Lizalde, “Memoria de Emilio Uranga”, Tablero de divagaciones I, México, fce, 
1999, pp. 262-263.

15 José de la Colina, “La vidita literaria, Emilio Uranga y la literatura”, El Semanario Cultural , suple-
mento de Novedades, 440, 23 de septiembre de 1990, citado en Jorge Olmos Fuentes (ed.), op. cit., p. 68.
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v

El nombre de Emilio Uranga está asociado al grupo filosófico Hi-
perión. Ambos nombres nos son familiares, pero en última instancia 
desconocidos: nadie recuerda que Hiperión es el nombre de un titán, 
un misterioso dios solar anterior a Zeus que da nombre a dos grandes 
poemas modernos imantados por la energía de Grecia: la novela 
del poeta alemán Friedrich Hölderin Hyperion (1799), y el “sueño” del 
poeta romántico inglés John Keats (1820). El fantasma solar y ori-
ginario del arcaico titán griego redescubierto por el romanticismo 
alemán e inglés fue adoptado como un emblema por una generación 
de pensadores y filósofos surgidos en México en 1948, como Ricardo 
Guerra, Jorge Portilla, Salvador Reyes nevares, Joaquín Sánchez 
Macgrégor, Fausto Vega, Luis Villoro y Leopoldo Zea. Emilio Uran-
ga perteneció a este brillante grupo de constelación generacional 
que inicia —como apunta su laborioso seguidor Guillermo Hurtado, 
el editor y arqueólogo de esta obra más que reeditada, resucitada— en-
tregándose al estudio de la filosofía existencialista precisa y se afina 
un par de años más tarde buscando dar forma y realidad, fórmula y 
palabra, a un “filoso fin de lo mexicano”.

En el gesto de esa promoción generacional hay un impulso hacia 
la revelación y la conciencia de sí. no es un movimiento aislado. El 
movimiento filosófico conocido como el grupo Hiperión se encuadra 
en la urgencia cultural y social que pauta la historia nacional y pone 
sobre la mesa la cuestión ya planteada desde el siglo xviii de “México 
como problema” y del perfil de su identidad y cultura. Desde el 
siglo xviii pero más en particular después de la Revolución mexica-
na, el país y sus regiones se empiezan a dar cuenta a sí mismos de su 
historia, su origen y sus formas singulares. La filosofía de lo mexicano 
no es un accidente ni una contingencia: germina desde, como lo apunta y 
lo reconoce Uranga en este libro, la Nueva España, la filosofía criolla, 
Lucas Alamán. Todo eso forma parte del proceso de gestación que 
desembocará en la subversiva propuesta de Emilio Uranga prefigu-
rada por Samuel Ramos y Octavio Paz: la ontología del mexicano. La 
corriente mayor en que se inscribe este gesto intelectual del grupo 
Hiperión y en particular el ademán conceptualmente provocador 
de Uranga forma parte de un paisaje y de una rica tradición —cito 
a Guillermo Hurtado— en donde destacan autores como Unamuno, 
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Martí, Ortega y Gasset, Martínez Estrada, Prada, Mariátegui y —aña-
do yo— Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón, Sebastián Salazar 
Bondy y antes María Zambrano, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña, Francisco García Calderón y José Enrique Rodó, entre los 
más conspicuos.

Emilio Uranga —uno de los hombres más inteligentes que se han 
dado en México, según Gaos— tiene un aire de familia disidente con 
Jorge Portilla, Jorge Cuesta y Salvador novo. Es un “raro”, una inte-
ligencia indómita e inclasificable. En el paisaje hispanoamericano se 
le podrían encontrar afinidades con el argentino Héctor A. Murena, 
y antes quizá con el cubano Julián del Casal. Pero en realidad Uran-
ga no parece ser del siglo xx, más bien cabría situarlo en el siglo xviii 
francés entre voltaire, Restif  de la Bretonne y Antoine de Rivarol 
por su agudeza pendenciera y su gusto por la discusión, su libido po-
lémica. O en el universo de habla inglesa, entre William Blake y H. 
Louis Mencken; o entre Karl Kraus y Giacomo Leopardi: siempre 
en el ámbito de las figuras extremas y de los polos radicales. De los 
hombres al límite o en el límite. Filósofo y crítico literario, ajedrecista 
en el tablero de las ideas. 

Alejandro Rossi, quien fue también discípulo de Gaos y amigo de 
Uranga, selló con estas palabras la relación reveladora que los unía: 

Por su parte, ¿De quién es la filosofía?, es —lo dijo Fausto vega—, una 
especie de diálogo permanente con José Gaos a través de las figuras de 
Russell, de Wittgenstein y de algunos más. En efecto, aquí el problema 
que plantea Uranga es un asunto que a mí nunca me sedujo mucho: el 
de la relación entre vida y obra. Éste es un problema eterno, a cuyo 
respecto se ha escrito bastante. Y Uranga, curiosamente, a través de 
este problema se enfrenta a Gaos directamente, lo articula o lo plantea 
a través de estas nuevas lecturas que él acababa de hacer, sobre todo de 
Russell, y entonces la dualidad vida-obra se convierte en la distinción 
russelliana entre nombres y descripciones. Uranga nunca entra a fondo 
en la teoría de Russell de las descripciones, en el sentido de analizarla, 
exponerla, objetarla, contrastarla, etc., sino que da una interpretación 
más o menos canónica de la teoría. no le interesa entrar en el detalle o 
en el análisis o en la refutación de ella, sino que la utiliza para esta ex-
traña polémica —extraña me parece a mí realmente— entre vida y 
obra traducida a nombres y descripciones y a otra distinción, que tam-
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bién es de origen antiguo, russelliano, que es la distinción entre conoci-
miento directo y conocimiento descriptivo, y con esto él intenta refutar lo 
que podríamos llamar el primer Gaos, ese Gaos que estaba muy obsesio-
nado por la posible o no objetividad de las proposiciones filosóficas, y que 
había dedicado buena parte de sus primeros escritos a nombrar aquella 
famosa frase de Fichte de que cada quien elige la filosofía según la perso-
na o el hombre que es, o alguna variante por el estilo. Esto es lo que de 
alguna manera le importaba discutir a Emilio Uranga. Yo sin embargo 
siento que por medio de la discusión —y no creo faltarle el respeto a 
Emilio, porque ésas son cosas que yo hablé muchísimo con él— de los 
términos vida y obra, a través de estas dicotomías, de estas teorías russe-
llianas, lo que había era una especie de obsesión que nunca superó con 
respecto a José Gaos. Una especie de insatisfacción permanente, que de 
alguna manera no cuajó: que Gaos lo tratara, no como alumno sino 
que fuera una especie de padre, una especie de hermano mayor. Y 
Gaos, que en ese sentido era un hombre de una intimidad bastante reser-
vada, nunca satisfizo realmente estos deseos profundos de Emilio, lo cual 
le producía una especie de frustración y de rabia permanente. 

Yo creo que es mucho más interesante rastrear en esta polémica, 
no el aspecto teórico —que a mí no me parece tan importante, ni muy 
afortunado— sino a este personaje escritor que es Emilio Uranga, a 
través de las relaciones reales e imaginarias con otro personaje que exis-
tió: José Gaos.16

vI

Emilio Uranga17 tuvo una relación intensa, apasionada y conflictiva, 
crítica con su maestro, tutor intelectual e ilustre amigo: José Gaos 
(1900-1969), que se traduce y documenta en los más de 20 escritos 
que le dedicó en el curso de 30 años.18 de ellos solamente recogió 
dos en ¿De quién es la filosofía?: “José Gaos: personalidad y confesión”, 
y “Gaos y la muerte”.

16 Alejandro Rossi, art. cit., pp. 40-41.
17 El padre de Emilio Uranga, Emilio Donato Uranga (1883?-1946?), fue un conocido mú-

sico y compositor mexicano autor de “Allá en el Rancho grande”, “La negra noche” y “Lindo 
Michoacán”. Suele ocupar más espacio en las enciclopedias y diccionarios que su hijo filósofo.

18 La procedencia de los textos se incluye como nota al pie al inicio de cada uno de ellos.
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Ambos tuvieron, como se sabe, presencia y actividad en El Colegio 
de México.19 Algo más sobre José Gaos incluye textos de distinta exten-
sión y género escritos entre 1949 y 1983, y están dedicados todos a 
José Gaos o a Martin Heidegger, figura indisociable de este autor que 
tanto estudió y tradujo. Uranga era crítico; su voz llegó a tocar la 
sensibilidad del maestro hasta el punto de que éste escribiera unas 
páginas de réplica a las observaciones críticas y cuestionamientos he-
chos por aquél en 1962. Se recoge al final de este volumen ese texto 
publicado en las Obras completas de Gaos. La edición no sólo consta de 
ensayos, cartas y artículos; se enriquece con una carta inédita de Emi-
lio Uranga a su maestro desde Alemania el 30 de abril de 1955, en-
contrada en el epistolario, que Emilio Uranga sostuvo con Luis villoro 
y que pude conocer gracias a la generosidad y la amistosa disposición 
de su hijo, mi amigo el escritor Juan villoro Ruiz. El volumen capta 
los artículos escritos por Uranga sobre Gaos y Heidegger en los años 
cincuenta, además de la carta de Uranga a Gaos y su “Trabajo sobre 
la vocación filosófica”, escrito en el marco del seminario de Filosofía 
Moderna que dirigió José Gaos, y que ha sido recogido por Aurelia 
valero en Filosofía y vocación, el libro plural de  J. Gaos, E. Uranga, 
L. villoro, A. Rossi y R. Guerra. Se ha optado por armar esta lección 
en orden cronológico y cerrarla con las mencionadas páginas escritas 
por Gaos sobre los comentarios de Uranga en 1962.

vII

Éstos han sido algunos de los impulsos para animarme a armar esta 
antología y para proponer su edición a El Colegio de México, a tra-
vés de su presidente (2005-2015) el doctor Javier Garciadiego. Él 
acogió con simpatía la idea de hacer este volumen en memoria tanto 
del eminente maestro y filósofo español trasterrado en México como 
de su talentoso discípulo. El conjunto viene a llenar un hueco en el 
tablero de la historia de las ideas en México y de la discusión en tor-
no al lugar de la filosofía y del filósofo en México.

Finalmente agradezco a Andrés Lira, Guillermo Hurtado y Au-
relia valero —interlocutores tácitos de este libro—; a Ángel Aurelio 

19 véase Clara E. Lida, et al., op. cit.
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Amozorrutia, de la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada; a Enrique 
Fuentes Castilla, de La Antigua Librería Madero; a Cristina villa 
Gawrys, mi asistente, que hizo las no siempre fáciles transcripciones 
y reunió las bibliohemerografías dispersas; a irma Martínez Hernán-
dez, que transcribió la carta de Uranga a villoro, y a mi sobrino 
diego Bañuelos Castañón, por las traducciones del alemán en la 
carta inédita del 30 de abril de 1955, desde Köln, de Uranga a Gaos.

Adolfo Castañón
Academia Mexicana de la Lengua 

24 de agosto de 2015,
en el 115 aniversario del natalicio de José Gaos
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FiLóSOFOS Y PROFESORES dE FiLOSOFÍA1

Muchos han lamentado que la filosofía se convirtiese en institución 
académica. Un profesor de filosofía es apenas una sombra de filósofo. 
nos recuerda, como ensueño, la soberbia y el orgullo de que alardeaba 
el filósofo de la Antigüedad, y nos transmite, un tanto cómicamen-
te, aquel estilo de sabiduría que impresionó de modo decisivo a los 
fundadores de la civilización. Al restringir su experiencia por los ca-
nales de la cátedra, el filósofo ha perdido importantes dimensiones 
de lo humano. En cambio, ha constituido una manera especial de 
probidad y de exactitud a que tiene que someterse como exigencias 
mínimas de su status.

Todos los que inician en la filosofía suponen, muy habitualmente, 
que, como sabiduría, está en posibilidad de resolverles ciertos pro-
blemas que los aquejan personalmente. La filosofía como afán de sal-
vación ha sido frecuentemente descrita, e incluso propugnada como 
esencial por importantes profesores. Pero la salvación que brinda la 
filosofía es muy particular, y quien no es capaz de entenderla pronto 
se sentirá defraudado. La filosofía salva en el sentido de transfor-
mar los problemas con que entramos en ella, en otros que nos son 
propuestos por la tradición académica. Salvar, es substituir una di-
ficultad por un problema filosófico técnicamente significativo. Esta 
operación reside en el tránsito de ser salvado por los otros, por los 
demás, al salvar a los otros, o a los demás. de ahí la “soberbia” o la 
insuficiencia del profesor de filosofía. En definitiva cifra su superiori-

1 México en la Cultura, suplemento de Novedades, 27, 7 de agosto de 1949, p. 3. [n. de Gui-
llermo Hurtado.]

Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano (1949-
1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 
170-173. [N. de A.C.]
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dad en describir la elipse de acuerdo con una fórmula matemática y 
no simplemente como un “huevo”. Tal y como aparece la elipse a los 
ojos del sentido común.

Esto implica la necesidad de dominar una técnica de expresión, de 
avezarse convenientemente en el “oficio”. El nivel de preparación téc-
nica no es un nivel estacionario, sino que asciende o desciende, dentro 
de amplios límites. Por convención hay una altitud que podría llamarse 
“normalidad”, que si no se ha alcanzado impide hablar, propiamente, 
no ya de un filósofo, sino inclusive de un profesor de filosofía. Pues bien, 
desde hace algún tiempo se ha venido hablando en México de que la 
filosofía ha conseguido, académicamente, cierto nivel de normalidad. 
Ello significa que cualquiera que sea la trascendencia de las doctrinas, 
técnicamente llenan ciertas condiciones de probidad.

La “normalidad” a que puede aspirar el profesor de filosofía se 
cifra en su papel de “comentador”. La explicación del texto del fi-
lósofo requiere una complicada trama de actos de exégesis. Entra 
desde luego el conocimiento de la lengua en que está escrito el texto, 
la costumbre de traducir la terminología o fórmulas más sencillas o 
más accesibles, pero ante todo, la constante preocupación de explicar 
las partes por el todo, de tener siempre presente la totalidad de la 
doctrina para resolver un caso particular, o con palabras escolásticas, 
tener el hábito de los primeros principios. En México la preparación 
del profesor de filosofía lleva como meta la formación del “comen-
tador”. Es ello un progreso del que pocos se han dado cuenta. Esto 
ha colocado a muchos profesores de la vieja usanza en posición desaira-
da. Llamamos vieja usanza a esa viciosa costumbre de transitar sin 
ningún escrúpulo del status mal sostenido de profesor de filosofía a 
la condición de filósofo, tránsito turbio que engendra un estado de 
ánimo particularmente infecundo y amargado.

La sabiduría del comentario agota la sabiduría del profesor de 
filosofía. A eso hemos llegado en México, a ese convencimiento, que 
chocará a muchos que no quieren ver un mal en la confusión de las 
funciones y las capacidades. La filosofía se aprende en los textos de 
los grandes filósofos: en los Diálogos de Platón, en la Metafísica de Aris-
tóteles, en el Discurso del método de descartes, en la Ética de Spinoza, 
en la Crítica de la razón pura, de Kant; en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel, pero también en los textos de los filósofos contemporáneos: 
en las Ideas de Husserl, en Ser y tiempo de Heidegger, en El ser y la nada 
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de Sartre; ser profesor de filosofía es saber comentar estos textos, 
todo lo demás son digresiones, excursus, o evasiones hacia piadosas 
utilizaciones del texto, en beneficio personal.

Las controversias que actualmente tienen lugar en nuestra Fa-
cultad giran fundamentalmente en el sentido que hay que dar al 
comentario, o mejor, en sus exigencias. Los neokantianos entienden 
también la función del profesor de filosofía como comentador, pero 
se ciñen demasiado unilateralmente a una escuela, y además operan 
el comentario con insuficiencias técnicas evidentes. En cuanto a los 
tomistas, propiamente no puede hablarse de que sean comentaristas. 
El excesivo peso de los manuales ahoga todo acceso directo a los 
textos; éstos saben explicar un opúsculo de Maritain, pero no dan 
un paso con la Suma teológica de Santo Tomás. Aun se acogen a una 
viciosa costumbre: seleccionar retazos de texto y glosarlos desgana-
damente.

En cuanto al filósofo, es claro que su función va más allá de la que 
es propia a un profesor de filosofía. Mientras que el comentarista 
reduce su ciencia a saber revelar la fotografía, el filósofo ha tomado 
ésta. La diferencia radical hay que buscarla, sin embargo, no en la 
naturaleza del acto creador, sino en el coeficiente de responsabilidad 
con que se asume. El profesor de filosofía responde de la perfección 
técnica de sus interpretaciones, responde de los principios de la exé-
gesis, pero casi siempre se rehúsa a responder de sus consecuencias. 
Y esto se comprende. El filósofo tiene que afrontar la ambigüedad 
de los juicios que se pronuncian sobre su obra. no puede elegir una 
categoría especial de lectores, o de oyentes, como acontece con el 
profesor de filosofía que se atiene a un público de enterados o de per-
sonas por enterar, pero en fin dispuestas a someterse a un tratamien-
to antes de emitir los juicios. El peligro que corre el filósofo reside en 
este no saber a quién va destinada su obra. El profesor al comentarla 
reduce este peligro, porque, con su más o su menos, puede prever el 
rumbo de las opiniones de su clase.

Vulgarmente se dice que la filosofía se ha echado en nuestros días 
a la calle, que se ha metido en medio de las gentes, invitándolas a 
una toma de posición frente a las obras de los filósofos. En México la 
filosofía vive actualmente este avatar. Los que lo han hecho general-
mente han sido confundidos, por los profesores de filosofía, con per-
sonas de dudosa condición, que buscan hacer su camino, e inclusive 
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su fortuna, por los atajos del sensacionalismo, de la publicidad. En 
realidad lo que acontece es que el filósofo está expuesto a todas las 
críticas. Basta observar una conferencia dicha por un filósofo y una 
clase dada por un profesor. En el primer caso el filósofo es mirado 
por su público, juzgado, mientras que en el segundo, el público es el 
mirado, el juzgado por el profesor. En una clase los discípulos incli-
nan la cabeza, pegan los ojos al papel, viven metidos en la tarea de 
tomar los apuntes. Pero cuando el filósofo habla de su doctrina las 
personas levantan la cabeza, como en gesto de desafío, en ademán 
de dominio. Se presenta una situación inversa a la primera. La obra 
debe de lanzarse a todos los rumbos, no limitarse a un grupo, sino 
buscar, por así decirlo, el juicio espontáneo, el juicio que es prejuicio, 
la opinión motivada emocionalmente, no racionalmente controla-
da y domada. Hemos dicho del profesor de filosofía que su función 
es salvar a los otros, a los demás, pero este “otro” está cualificado 
como discípulo, y por tanto restringido; el profesor de filosofía sólo 
salva a los alumnos, a los que entienden su lengua. El filósofo, por el 
contrario, rebasa con mucho el ámbito de los alumnos, se expone, 
repetimos, a la interpretación que le puede ser adversa o favorable y 
ello de modo imprevisible. El filósofo vive en zozobra, en un radical 
no saber a qué atenerse, volcado o echado, no sobre una clase sino 
sobre una situación entera, cotidiana y extraordinaria, académica y 
extraacadémica.

[7 de agosto de 1949]
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dOS ExiSTEnCiALiSMOS1

Hay en el existencialismo contemporáneo dos tendencias suficiente-
mente caracterizadas. Una de ellas tiene como punto de arranque 
las reflexiones de Martin Heidegger contenidas en su libro Ser y tiempo. 
La otra tendencia reconoce en el libro de Sartre El ser y la nada su 
fuente de inspiración más sistemática sobre el existencialismo. Estas 
dos tendencias son en lo esencial conciliables, pero en ciertos puntos 
—de capital importancia— se separan de modo decisivo y la insis-
tencia en estas diferencias ha dado lugar a una pugna, muy académica 
por ahora, entre sus representantes, la cual forma la atmósfera en 
que se mueven las disputas más actuales de nuestra filosofía en México. 
Una breve historia de esta polémica nos hará conocer importantes 
características de la filosofía mexicana actual.

El existencialismo ha sido entre nosotros, en primer lugar, una 
manera de hablar de Martin Heidegger. Por mucho tiempo ser exis-
tencialista equivalía a ser heideggeriano. El doctor José Gaos ha sido 
el maestro que, a lo largo de los años, se ha dedicado con ejemplar 
continuidad a comentar, “línea por línea”, como le gusta decir, Ser 
y tiempo. de la bondad de ese comentario, y de su correspondiente 
traducción apenas hay que hablar. Quienes no han asistido a las cla-
ses de Gaos, se han perdido, dicho sea sin exageración, uno de los 
eslabones sine qua non es imposible entender lo que pasa en México 
relativamente a la filosofía. De esas clases ha surgido nuestra propia 
posición, y si bien estamos colocados un poco en las antípodas de lo 

1 México en la Cultura, suplemento de Novedades, 28, 14 de agosto de 1949, pp. 3 y 8. [n. de 
Guillermo Hurtado.]

Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano (1949-
1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 
173-177. [N. de A.C.]
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que Gaos sostiene, queremos dejar aquí consignado un incondicional 
testimonio de reconocimiento por sus enseñanzas, su probidad como 
maestro y su apasionado comentario de todas nuestras actividades.

Frente al existencialismo heideggeriano, el existencialismo sartriano 
es de nuevo cuño y como todo parvenú ha sido saludado con expre-
siones un poco despectivas. Se ha dicho que la filosofía de Sartre 
no es “seria”, que junto a Heidegger hace más bien un papel de 
segunda figura, y que, filosóficamente hablando, no goza de las ex-
celencias técnicas que tiene bien asegurada la meditación inspirada 
en Ser y tiempo. El defecto que tienen estos juicios es el de ser juicios a 
priori, o llanamente “perjuicios”, es decir, afirmaciones basadas no en 
una lectura de Sartre sino en un afán de ahorrarse esa lectura con una 
calificación desfavorable pronunciada como excusa. Los que no leen 
a Sartre, y desde luego no han leído tampoco a Heidegger, están 
siempre muy dispuestos a calificarse de “existencialistas”, siempre 
que se entienda por ello existencialistas a la heideggeriana y no a la 
sartriana. Parece que un existencialismo alemán es de mejor gusto 
que un existencialismo a la francesa, amén de ciertas consecuencias 
secundarias como el no haber escrito Heidegger novelas y obras de 
teatro que, como las de Sartre, tanto han preocupado a los medro-
sos. En la mayoría de los casos, sin embargo, los filósofos que se 
declaran heideggerianos son estudiantes que temen encontrarse con 
el juicio desfavorable de Gaos y prefieren estar bien con el maestro y 
no con los discípulos rebeldes. En sus conferencias de invierno Gaos 
condenó, de modo inequívoco, toda desviación de la ortodoxia hei-
deggeriana y para muchos tal condena ha sido casi una orden de 
apartarse decididamente de todo lo sartriano. En filosofía hay tam-
bién como en todas partes fanatismo.

Pero aún hay otras motivaciones no menos turbias de la pugna 
de los existencialismos en la filosofía mexicana actual. No hay que 
olvidar ni por un momento que Gaos es español y Heidegger inac-
tual, lo que nos explicará muchas cosas. Para los maestros españoles 
Sartre tiene el defecto de ser francés, quiero decir, de recordar muy 
claramente cierta manera humana y filosófica de ser que no cuadra 
con el estilo español de ver el mundo. En cambio, para nosotros, 
la manera francesa de concebir las cosas nos dice ya algo incitante 
por el solo hecho de ser francesa. Preferencia ampliamente docu-
mentada por la historia de las ideas en Latinoamérica, y sin ir más 
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allá por el nombre mismo de Latinoamérica que de buen grado nos 
conferimos. Siempre que entren en pugna un español y un francés, 
el mexicano sentirá inclinación a ponerse del lado del francés por el 
atavismo culturalista, y este prejuicio actúa en nosotros quiérase que 
no. no por ello quiero decir que tal cosa decide nuestras contro-
versias con los maestros españoles, pero sí que aporta un elemento 
pasional inevitable. Recuerdo que después de mi conferencia sobre 
Merleau-Ponty en que afirmaba que con su filosofía el pensamiento 
contemporáneo había encontrado el estilo sistemático que le convenía, 
el doctor Gaos me adujo a guisa de comentario que un francés no 
podía ser “sistemático”. Con esto ponía a la luz raíces emocionales 
que no hay por qué ocultar, ya que el mismo maestro nos ha en-
señado que la filosofía se hace “con la carne y con los huesos”, no 
simplemente con una cabeza fría y lúcida. Si la filosofía en México es 
actualmente asunto de interés, ello reside en que quienes la cultivan 
se ponen por entero en ella sin regateos de emoción, de voluntad de 
poder y de inteligencia.

Hemos dicho de Heidegger que es inactual. Con esto queremos 
decir que los ojos del público no están puestos en su obra y en su 
destino de modo primario, sino que Sartre es ahora el pensador de 
quien se espera algo que ha prometido decir. Por otro lado, la se-
gunda parte de Ser y tiempo de Heidegger no se ha publicado, pero 
hay siempre una invitación a hacer referencia a esta parte. ¿Qué 
dirá Heidegger en ella? Gaos ha respondido que identificará El ser 
y la nada. Pues bien, responder a esta cuestión no tiene ya el inte-
rés que tiene que responder a lo que Sartre dirá en su Ética. Para 
mi generación, más concretamente, para el grupo Hiperión,2 lo que 
verdaderamente importa es saber cómo se las arreglará Sartre con 
los temas de la Moral y no tanto saber cómo identificará Heidegger 
El ser y la nada. Compréndase que la cuestión planteada por Sartre 
tiene consecuencias de más vital importancia que la sugerida por 
Heidegger. de la posición que adopte Sartre se seguirá de inmediato 
una teoría de las relaciones sociales, una pedagogía, una teoría de la 
historia, una moral y una idea del hombre. Esto es lo que se espera 

2 Más adelante, se refiere al grupo filosófico así llamado compuesto por Luis villoro, Jorge 
Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, y los escritores Fausto vega y Salvador 
Reyes nevares. [n. de A.C.]
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de él, esto es lo que esperan los existencialistas a la sartriana, mien-
tras los heideggerianos parten el cabello en ocho partes, para ver en 
cuál de ellas va a quedar el hombre como “centinela de la nada” y 
“pastor del ser”. Los últimos escritos de Heidegger han confirmado 
esta tendencia de apartarse de todo tema moral para refugiarse, muy 
poéticamente, por lo demás, en las “nubes”, que como el mismo 
Heidegger dice: “nubes del cielo son”.

En “El Espectador”, dice Ortega y Gasset que el español, por 
regla de prudencia, debe siempre presentarse, frente al hispanoa-
mericano, no como español sino como actual. Mientras el español 
asuma ante nosotros el papel de intérprete de lo actual, de lo actualí-
simo, nos tendrá de su parte; pero en cuanto deje caer ese papel y se 
acoja, lisa y llanamente, a su meollo tradicional, el latinoamericano 
le volverá la cara, en un gesto que, desde luego no nos ocultamos, es 
de ingratitud y de inautenticidad. Me parece que con este juicio, que 
es de Ortega y no mío, ha tocado el maestro español una de nuestras 
maneras más decisivas de ser. valdría la pena al tema una investi-
gación; pero aquí sólo lo tomamos en su sesgo de hecho actuante o 
eficaz. Hemos dicho en otro lugar que el proyecto fundamental del 
mexicano es ser salvado por los demás; pero convendría añadir que 
cuando hemos elegido a alguien para que nos salve, elegimos siem-
pre lo que esté a la moda, lo actualísimo, lo up to date, la novedad. Y 
en el existencialismo lo actual no es Heidegger sino Sartre. Cuando 
se cruzó pues la ocasión de hacerse existencialista, ya decididos a 
echar por los atajos que nos marcaba esa manera filosófica, nuestra 
decisión estuvo supradeterminada tratándose de un autor francés, 
como Sartre, y de un autor actual. Con ello creo haber explicado 
algunas de las motivaciones que han actuado en nuestra posición fi-
losófica actual, en esa filosofía que se hace en México y para México. 
Porque todas estas pasiones son absolutamente circunstanciales, nos 
definen y forman nuestra “situación”. En otra parte del mundo, la 
historia de los existencialismos no ha sido como aquí, y nosotros cree-
mos ser fieles al espíritu de esta filosofía destacando aquellos compo-
nentes que contribuyen a construir una actitud.

Al mediar 1948 un grupo de discípulos de Gaos, Luis villoro, 
Joaquín Macgrégor, Jorge Portilla, Ricardo Guerra y el que esto 
escribe, se propusieron hacer acto de presencia en el escenario de 
nuestra filosofía con una serie de conferencias precisamente sobre el 
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“existencialismo francés”. El calificativo no dejaba ya lugar a dudas. 
El título era un juicio de valor. nos lanzábamos a la empresa de 
aclimatar en nuestro medio las ideas del existencialismo francés, 
de echarnos a cuestas la responsabilidad de una elección. Presentá-
bamos o imponíamos una elección entre el existencialismo francés 
y el existencialismo alemán, y en ningún momento supusimos que 
la disyuntiva podía ser obviada por conductos diplomáticos. En el 
invierno de este año tuvimos la respuesta del doctor Gaos. Por vez 
primera el maestro habló de Sartre y, como era de esperar, como 
esperábamos, lo hizo en ademán condenatorio. Muchos se sorpren-
dieron. Creían maliciosamente nuestra adición incondicional a todo 
lo que de él viniera. Pero sus palabras, lejos de sernos desafectas, 
consolidaron, como pocos testimonios, nuestro propio camino. de ahí 
en adelante sabíamos, no sin regocijo, que la responsabilidad de una 
tarea quedaba reconocida: y no temo equivocarme al declarar que 
la palabra más amada por nuestra generación es ésa precisamente, 
responsabilidad. Asumir una responsabilidad suena casi a un tema 
generacional, a un tema también definitorio de esa misma generación. 
Las cosas pues no han sido desfavorables para las propias intenciones.

[14 de agosto de 1949]
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dESiLUSión Y CiniSMO1

A  Justino Fernández y a Edmundo O’Gorman se les conoce en la 
Facultad de Filosofía y Letras como los discípulos y amigos más fieles 
de Gaos; pero no sólo en el sentido de una amistad reiterada cada 
fin de clase con una agradable cena, sino en el sentido de que siguen o 
prosiguen su pensamiento de modo fiel, sobre todo en la dirección 
del existencialismo heideggeriano.

El ensayo de Edmundo O’Gorman, “Crisis y porvenir de la cien-
cia histórica”, es el primero, y hasta hoy único estudio en que de 
modo formal se aplican o traen a las realidades nuestras las ideas 
del existencialismo heideggeriano. de ahí su importancia. vamos a 
ocuparnos en este artículo de definir tal aplicación, con la mira de 
destacar del modo más claro posible las perspectivas y los límites de la 
filosofía de Heidegger en lo que se refiere a su utilización en benefi-
cio de la situación mexicana actual.

O’Gorman echa mano de Heidegger como de una cantera de 
doctrina. Trata de corroborar o verificar las ideas de Heidegger, al 
ofrecerles como asideros concretos ciertos productos culturales como 
la ciencia histórica que cultivan los profesionales de la historiografía 
en México y en todas partes. Este tipo de aplicación es ya singular 
porque se atiene a la letra de lo que dice Heidegger aduciendo ejem-
plos de su veracidad. Frente a esta forma de utilización de las ideas 
de un filósofo hay que oponer de inmediato el reparo de su inevitable 
dogmatismo. Heidegger no le brinda a O’Gorman un método de 

1 México en la Cultura, suplemento de Novedades, 31, 4 de septiembre de 1949, p. 3. [n. de 
Guillermo Hurtado.]

Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano (1949-
1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 
177-180. [N. de A.C.]
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investigación sino que lo dota o auspicia con un stock de lugares co-
munes que hará funcionar a modo de reglas generales para subsumir 
bajo ellas los casos particulares. En definitiva su tarea se concreta 
sólo a ganar más terreno para una verdad de antemano ya poseída. 
Cada quien es libre para servirse de un cuchillo, metódicamente, es 
decir, para cortar, o doctrinariamente, para llamar cuchillo a todo 
objeto que se asemeje al que ha tomado por modelo. O’Gorman 
hace con las ideas de Heidegger la segunda faena; no corta, más bien 
confronta, o como le gusta decir, corrobora y verifica. Esto por lo 
que se refiere a su actitud frente a Heidegger. Veamos ahora lo que 
le acontece frente a Gaos.

Por mucho tiempo habíamos creído que O’Gorman se limitaba a 
repetir a Gaos, pero una lectura atenta e intencionada de su ensayo 
antes citado nos ha convencido de que no es así, de que su pensa-
miento se mueve por regiones que el de Gaos no sólo no frecuenta 
sino que no puede frecuentar por caer más allá de sus convicciones 
profundas, de sus “creencias” en el sentido que a este término da 
Ortega. Más cercano a la verdad sería decir no que repite a Gaos 
sino que lo imita, de acuerdo con la caracterización que nos ofrece 
el mismo O’Gorman de la imitación: “El fundamento de toda imita-
ción es desear para sí lo que es de otro, sin dejar de ser lo que se es”. 
O’Gorman desea para sí el pensamiento filosófico de Gaos, el heide-
ggerianismo, pero tal apropiación deja indemne su propia manera 
de ser. La estructura retórica de su ensayo es inconfundiblemente 
imitativa de Gaos, y a partir de aquí, de Ortega y Heidegger. Suena 
o resuena en sus páginas el pathos o emoción filosófica de un ensayo 
de Ortega y Gasset. Pero dejando a un lado tales debilidades excusa-
bles no sólo en O’Gorman sino en cualquiera, queremos insistir más 
bien en lo que tiene de propio, porque estamos convencidos de que lo 
suyo, lo peculiar es de mayor interés que lo limitado, y creemos que 
puede descortezarse su ensayo sin perder para nada su médula por 
esa imponente vestimenta tomada a préstamo.

Entre Gaos y O’Gorman media la diferencia que es dable es-
tablecer entre el alma desilusionada y el espíritu cínico. Justifique-
mos un poco nuestras expresiones para no dar lugar a enojo. La 
desilusión nos parece un estado de ánimo particular en que todo 
está permeado por el convencimiento de que las cosas son inevita-
blemente relativas, limitadas, perecederas. Todo es relativo y hasta 
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nuestra afirmación de ser todo relativo es también relativa: tal sería 
el eje del alma desilusionada. Ejemplo: el historicismo de Gaos. En 
cambio el espíritu cínico se asienta en otra creencia. Sabe que todo 
es relativo, que todo es limitado, pero sabe también que el hombre 
puede revestir a todo lo relativo de un coeficiente de absolutización. 
Una persona concreta, relativa, es elevada por el amor a símbolo 
universal y absoluto. Este movimiento de absolutizar a sabiendas lo re-
lativo es justamente lo que llamamos cinismo. Es cínico quien acepta 
conscientemente una inversión de los valores, y absolutizar lo relati-
vo es invertir radicalmente los valores, es faena cínica. El ensayo de 
O’Gorman nos parece un exquisito ejemplo de cinismo. O’Gorman 
se dice historicista coreando a Gaos, pero la crítica que hace de la 
historiografía tradicional no está inspirada por el historicismo sino 
por una comprensión, preontológica, para decirlo con términos de 
Heidegger, de lo que significa encubrir un hecho relativo bajo ropaje 
universal, es decir, por una comprensión preontológica de lo que es 
el cinismo. Sólo un alma cínica podría desenmascarar el cinismo 
yacente en la historiografía tradicional.

Según O’Gorman, la llamada “ciencia histórica” pretende obte-
ner verdades sobre el pasado tan objetivas y tan universales como las 
de la física. Alardea de desinterés, de desapego, corta el pasado del 
presente como pretexto de objetividad, pero debajo de tal operación, 
sigue actuando, inconfesada, la tendencia a utilizar el pasado, a be-
neficiarse de la tradición en apoyo de intereses muy presentes y muy 
actuales. De una manera magistral O’Gorman desenmascara tal 
proceder, lo exhibe, lo señala, lo subraya: bello ejemplo de literatura 
comprometida. Esas páginas de O’Gorman no son heideggerianas, 
anuncian ya más bien el sartrismo, el poner a la luz los aviesos meca-
nismos de la mala fe. O’Gorman realiza una “reflexión purificante”, 
para decirlo con términos sartrianos, que no le sonarán a nada, y 
que quieren decir abrir la pústula, desembozar las ocultas intencio-
nes de los que se presentan como desinteresados, de los historiadores 
al uso, de los que en vez de ideas tienen ficheros.

Esta actitud cínica que constituye el trasfondo del ensayo de 
O’Gorman es para nosotros lo que tiene de valioso y de prome-
tedor. Como actitud es también ya un método y no una doctrina. 
El cinismo de O’Gorman choca decididamente no sólo con la ac-
titud de Gaos sino también con la del mismo Heidegger. ¿Quién 
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sostendría como heideggeriana esta proposición de O’Gorman?: “El 
hombre está en la permanente posibilidad de reírse de sí mismo”. Por 
otro lado llamar inautenticidad a la manera de ser del historiógrafo 
tradicional es apenas una sombra de cualificación de su verdadera 
condición, además de que lo inauténtico en Heidegger no es un jui-
cio de valor. Habría que hablar de la mala fe del historiador, de su 
irresponsabilidad, pero O’Gorman ha preferido “ilustrar” las ideas 
de Heidegger, y así se va por los cerros de Úbeda tratando de ligar de 
modo forzado la actitud del historiador con el sentido impropio de la 
existencia frente a la muerte. nos parece que en este caso se llevan 
las cosas a extremos innecesarios. O’Gorman quiso ejemplificar Ser 
y tiempo en su integridad, quiso correlacionar término a término su 
propio estudio con el libro de Heidegger. Y es claro que abundan las 
arbitrariedades. Lo mejor de O’Gorman es lo que hace solo, sin el 
socorro de Heidegger, y estamos seguros de que las páginas que de 
su ensayo recogerá el futuro serán precisamente aquéllas en que nada 
haya de heideggeriano.

Quien haya leído “Crisis y porvenir de la ciencia histórica” estará 
de acuerdo con nosotros en que el ensayo trasuda suficiencia. Fue 
publicado hace dos años, apenas hace dos años. Pero han bastado 
para que la suficiencia de que está nutrido se desvaneciera. Leído 
hoy es insuficiente. No atinamos a explicarnos cómo es que O’Gor-
man se conformaba con muchas afirmaciones ahí contenidas. Hoy 
se nos ha vuelto extremadamente problemática la solución que 
O’Gorman proponía al problema de la historia. Donde un “heide-
ggeriano” ve la solución un “sartriano” ve sólo el problema. Pero lo 
que en O’Gorman es actitud, en el otro existencialismo es método. 
Un análisis como el que hace O’Gorman no puede tener cabida en 
el heideggerianismo, le es ajeno. Pero esa extrañeza es justamen-
te aquella dimensión en que hemos de localizar la originalidad de 
O’Gorman. No creemos que haya verificado o corroborado ninguna 
tesis de Heidegger, pero sí nos asiste la convicción de que amparado 
en Heidegger ha ido más allá por un camino, por ese precisamente 
del cinismo, en que aunque no lo crea, estamos dispuestos a acom-
pañarlo.

[4 de septiembre de 1949]
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POR UnA FiLOSOFÍA CiRCUnSTAnCiAL Y COnCRETA1

Podemos destacar, ahora, el hilo conductor que nos ha guiado en la 
concepción y redacción de nuestra serie de artículos sobre la filosofía en 
México y de México. En esencia ha sido nuestra guía una idea muy 
sencilla: la convicción de que el tránsito de un filosofar abstracto 
y desligado de una circunstancia concreta a una filosofía atenta a la 
situación y cuidadosa de sus resonancias inmediatas es inoperable 
si se deja en manos de los profesores de filosofía tal faena, si se les 
encomienda semejante proceder, debido, primordialmente, al res-
tringido coeficiente de responsabilidad con que los profesores son 
capaces de abordar cualquier dedicación. La situación es, pues, muy 
simple. Los cultivadores académicos de la filosofía han pugnado des-
de hace mucho tiempo por una vitalización de sus actividades. Han 
estado siempre amagados por la exigencia de unir el pensamiento a 
la acción, y han gritado a los cuatro vientos que sin tal vinculación, 
angostísima, de vida y obra, la filosofía es una vana sombra. Pero si 
bien han propugnado la necesidad ineludible en que está el filósofo 
de hacer corresponder sus ideas y su existencia, de vivir como se 
piensa, no han realizado prácticamente tal necesidad, la han anhe-
lado, eso sí, han soñado en ella, la han acariciado con un fervor un 
tanto sospechoso de radical impotencia de efectuación. Basta asistir 
a una cátedra de filosofía en que se predica de la manera más de-
cidida la bella intromisión de las pasiones del filósofo, aun en los 
momentos más abstractos de la meditación, para sacar la convicción 

1 México en la Cultura, suplemento de Novedades, 35, 2 de octubre de 1949, p. 3. [n. de 
Guillermo Hurtado.]

Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano (1949-
1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 
186-189. [N. de A.C.]
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de hasta qué punto enerva la mente de los profesores la fantasía de 
una obra en que las ideas brotaran de la experiencia y sólo de la ex-
periencia, sin las deplorables extrapolaciones de ensoñaciones a priori 
de vivencias no vividas. Claro es que los profesores defienden su pro-
ceder con retórica muy complicada. nos hablan de las virtudes de la 
acción, de las virtudes que envidian, pero transportadas a otro regis-
tro en que empleando las mismas palabras mencionan experiencias 
indiscutiblemente atemperadas. Es heroica la empresa de traducir 
a un pensador, es atrevida una teoría, es peligroso un pensamiento, 
se pone la esperanza en un triunfo y se es caritativo con las objecio-
nes. Pero, ¿quién se dejará engañar con tan sutilizadas expresiones? 
Son en esencia las mismas virtudes que actúa el hombre en su lucha 
política, y artística y moral, pero tan esenciadas, tan en conserva, 
que apenas le recuerdan a ese hombre las efectivas modulaciones del 
sufrimiento y de la alegría cuando la responsabilidad de hacer algo 
pasa sin cortapisas académicas, sin ataduras de compromiso.

Se ha llegado, por este camino, a una conclusión deplorable. La 
imposibilidad en que se halla el filósofo de vivir la filosofía que pro-
pugna le ha obligado a sostener, en un gesto suicida, que para vivir 
es necesario matar a la filosofía. El único destino de la filosofía es mo-
rir como tal para que de sus cenizas renazca la vida. “Filosofar es, 
propiamente, no vivir; y vivir es, propiamente, no filosofar.” Jamás 
ha pasado por la cabeza de estos extremosos la idea de que la filosofía 
exige de por sí una vida, y no una muerte, que el profesor de filo-
sofía es incapaz de echarse a cuestas. Ahí donde han visto los límites 
de la filosofía no se han atrevido a declarar que en realidad tocaban 
sólo la frontera de un enjuto modo de vida que está reñido con las 
exigencias más entrañables de su propia vocación.

Hemos dicho antes que todas las dificultades brotaban, como de 
raíz, del restringido coeficiente de responsabilidad con que el profe-
sor afronta sus tareas. no vamos a negar, ni por un momento, que 
el profesor está comprometido, como cualquier otro hombre, con 
su situación y con las gentes concretas que lo rodean. Por “esen-
cia” el hombre es compromiso. Responde de sus actos ante sí y ante 
sus prójimos a cada paso, quiera que no. Pero quedarse con esta 
definición tan esquemática es ya evadirse del compromiso. Todos 
estamos comprometidos desde el momento mismo del nacimiento 
y aun antes, pero ese compromiso esencial al hombre no basta en 
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modo alguno, y más bien estorba, si se le destaca con exclusividad, 
para contraer compromisos. La manera más segura de esclavizar 
a los hombres es recordarles continuamente que son libres; que su 
libertad está por entero puesta en cada uno de sus gestos, y que en 
la cárcel o en la calle son “ontológicamente” libres. Lo que oprime no 
es que nos vengan a pedir compromisos en abstracto, que nunca 
nos piden, sino compromisos concretos que nos obliguen a elegir 
entre alternativas o disyuntivas que no hemos elegido. Quisiéramos 
elegir entre los términos de nuestra opción, elegir los términos mis-
mos de esa opción, pero ello es imposible. A este respecto es típica 
una respuesta de Ortega y Gasset. Preguntado acerca de su decisión 
respecto de la República o de Franco respondió que no quería de-
cidir porque le desconsolaba que después de tantos años de pugnar 
por España, los españoles le vinieran con esa elección concreta. Para 
Ortega la decisión no era ésa, tal elección le parecía adjetiva, no 
medular, la opción radical, la sustancial era según él otra, otra que 
había definido en la cátedra y se desatendía de la que encontraba 
planteada en la calle, “en la plazuela”, porque no correspondía a la 
del gabinete. En tal situación no eligió, o mejor, eligió ser irresponsa-
ble. A esto aludimos cuando hablamos del restringido coeficiente de 
responsabilidad con que el profesor de filosofía aborda una cuestión. 
Se comprometería de lleno si todos los ciudadanos de una nación 
hubieran pasado por su cátedra y pudiera por tanto plantearles las 
verdaderas elecciones, pero que le vengan a poner disyuntivas desde 
afuera, los legos, los profanos, ¡hombre!, ello lo pone fuera de sí y lo 
violenta. Y es que, a sabiendas o no, cuando se topa con una exigen-
cia de esa índole algo le duele en la conciencia, algo le avisa que su 
artificial andamiaje tiene roturas que pueden hacerle caer. En una 
palabra: no tiene la conciencia tranquila. Y ello, por paradójico que 
parezca, lo honra. Porque con su ejemplo de vida amarga e incómo-
da nos recuerda, aunque al través de un lastimoso estado afectivo, 
que sus enseñanzas exigen otra conducta y pese a sus humores, es 
ejemplar, inclusive cuando esconde la cabeza. Enseñar es su voca-
ción y en tal caso la enseñanza se paga a costas de su moralidad, 
pero enseña, no tiene remedio.

En México la filosofía vive actualmente avatares de suma impor-
tancia. Tan enredado es el ovillo de la situación actual de la filosofía 
entre nosotros que nunca nos hemos hecho a la ilusión de haberlo 
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desenredado con nuestros artículos. Hemos concebido más bien 
nuestra tarea como una especie de auscultación o reconocimiento 
que ha tocado puntos dolorosos, a sabiendas de que nos exponíamos 
a reacciones de violenta defensa, pero urgidos por la necesidad de 
decir públicamente ciertas cosas que en la intimidad de las minorías 
son de un encono casi patológico. Abrir la herida no será desde lue-
go sanarla pero sí darla a conocer por los gritos, o cuchicheos, del 
doliente. Estamos convencidos de que en México la filosofía no se 
conforma con los términos medios, de que una generación que ha 
oído de sus maestros que la filosofía debe ser circunstancial y concre-
ta no soportará ni por un momento que el tránsito hacia tal modo de 
filosofar se detenga; que se ha entrado por un camino de realizaciones 
tan apasionado que no hay fuerza ni prestigio capaz de detener el 
proyecto de un pensamiento mexicano, ajustado del modo más es-
trecho a nuestra radical manera de ser. En definitiva, el compromiso 
que exigimos es el compromiso con nuestras cosas, con nuestro ca-
rácter, con nuestra historia. Y para decirlo todo de una vez: queremos 
que, a pesar de nuestras limitaciones y de nuestras restricciones, sea 
lo mexicano el punto de partida desde el cual nos elevemos a lo 
universal. no nos ilusiona la tarea de llegar a lo ecuménico partiendo 
de experiencias que no sean mexicanas. Borrar o desdibujar, aunque 
sea un poco, nuestras peculiaridades, para acogernos a otras que no 
nos pertenecen pero que más fácilmente evocan a lo universal, no nos 
atrae. Sería desde luego preferible que no filosofáramos como mexi-
canos, que en nuestros extremos nos quedáramos, por ejemplo, en un 
filosofar americano, pero no hay tal. Semejante ampliación nada nos 
sugiere, nada nos dice. Empecinados estamos con lo nuestro, con lo 
que nos ciñe y rodea, con lo que nos es familiar y trama nuestra vida 
cotidiana y extraordinaria. A partir de aquí todo lo que se quiera. Los 
dilemas, las disyuntivas, las opciones que nos plantea la vida mexica-
na actual, constituyen los dilemas, las disyuntivas y las opciones entre 
las que hemos de elegir. Y comprometerse a tales elecciones es lo que 
en definitiva pedimos.

[2 de octubre de 1949]
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EL HEidEGGER dE GAOS1

En 1927 el filósofo alemán Martin Heidegger publicó su libro Ser y 
tiempo (Sein und Zeit), que después de veinticuatro años tenemos hoy 
vertido al español por el doctor José Gaos de la Facultad de Filosofía 
y Letras, y publicado en cuidadosa y limpia edición por el Fondo de 
Cultura Económica. En esos veinticuatro años Gaos no estuvo ocio-
so, sino que se puede decir que casi desde la fecha de aparición del 
libro en alemán el proyecto de una versión animó sus inquietudes. 
El largo tiempo transcurrido se impuso por la dificultad misma de 
la obra a traducir. Sus espinosos problemas no podían ser vencidos 
de una vez con un feliz golpe de inspiración, sino que requerían de 
una paciente labor de estudio, comentario y asimilación por parte 
del eventual traductor que sólo en un hombre como Gaos era de es-
perar. de faltar este hombre precisamente, Heidegger no se hubiera 
vestido en letras españolas. La traducción se ha llevado más tiempo 
que su redacción en alemán, que su concepción, sería mejor decir. 
Este empeño no será juzgado como vano si fingiéndonos objetivos 
reparamos en que la crítica ha consagrado esta obra unánimemen-
te como la más decisiva en lo que respecta a la disciplina filosófica 
de nuestro medio siglo. El libro es de una inaudita perfección, de 
un acabado tan completo que desespera, ya que cualquier versión 
parcial topa al momento con las inexorables limitaciones del con-
texto. Pedazos, fragmentos de Heidegger, es posible que se traduz-
can adecuadamente, pero las exigencias del conjunto cambian de tal 
manera, de manera tan profunda, la responsabilidad del traductor, 
que éste se encuentra absolutamente solo en la tarea. ningún libro 

1 México en la Cultura, suplemento de Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3 y 7, columna 2. 
[n. de A.C.]
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filosófico se ha tomado tanto tiempo para su versión, ninguno ha 
requerido atención más absorbente por parte de su traductor.

Para Gaos este libro ha sido el libro decisivo de su vida filosófica, lo 
que nos explica su paciente estancia en esta traducción, que de no 
estar convencido de su importancia sería juzgada como la ocupación 
más bizantina que cabría imaginar. Para Gaos, diríamos con prover-
bio francés, el juego ha valido la candela, o sea, que compensa sus 
esfuerzos de traductor el ver en lengua española este texto de capita-
lísima importancia. Ésta es una explicación que hace entrar en juego 
factores de la historia personal, pero justamente por ello creo que es 
la que más convencerá a Gaos. decir que los desvelos del traductor 
los exigía, por ejemplo, la conciencia filosófica que ha alcanzado el 
pensamiento en lengua española, que sus jueces son severísimos, o 
que con menos empeño no nos satisfaríamos, es quizás más piadosa-
mente edificante, pero yo lo juzgo falso. La traducción es obra de la 
pasión personalísima de Gaos por Ser y tiempo de Heidegger. Ridículo 
sería invocar como razón factores económicos, ganancias en pers-
pectiva. Más bien sucede lo contrario, me parece que el tiempo em-
pleado por Gaos en esta versión le hubiera rendido económicamente 
cien veces más si se hubiera empeñado en otra empresa, y llevando 
las cosas hasta el límite creo que es más bien Gaos el que ha tenido 
que pagar el lujo de traducir a Heidegger. de tal manera que estamos 
ante una realización del más puro y limpio desinterés ante la obra de 
un apasionado que no ha desmayado a lo largo de dos décadas en su 
tenacidad y que ha brindado a sus amigos, exquisito homenaje sólo 
concebible en alma de señor, el libro que tan decisivamente influyó 
en su vida, no sólo filosófica. Yo me sentiría más inclinado a compar-
tir las convicciones filosóficas antiexistencialistas si se me ofreciera 
en esos campos un ejemplo tan rebosante en probidad como el de 
Gaos, pero mientras ello no suceda, noblesse oblige, me quedo en el 
existencialismo por Gaos.

Gaos parte de la idea de que este libro señala hito tan importante en 
la historia de la filosofía que difícilmente es rebasable. Los que lean esta 
obra de Heidegger se convencerán por experiencia propia de que se 
trata de un libro de sabiduría verdaderamente excepcional. La origi-
nalidad y la perfección son virtudes que lo enmarcan. Obras profun-
das e imperfectas abundan en la filosofía alemana, ligeras y perfectas 
entre pensadores franceses. no se puede pedir más en lo que toca a 
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rigor filosófico. Hombre que se haya exigido tanto y que a tanto haya 
satisfecho difícilmente se encontrará en la historia de la filosofía. 
Hoy que el pensamiento existencialista está vulgarizado en forma 
tan confusa como difusa, el libro corre el peligro de ser interpretado 
como poco innovador, pero lo menos que se puede exigir del lector 
es que repita o reitere, como prefiere decir Gaos, todo el proceso del 
existencialismo a que tan gran impulso dio Heidegger, precisamente 
con esta obra. Pero no sólo es esto lo que de una buena vez se pue-
de aprender con este libro en la mano. Lo que la crítica filosófica 
reciente del propio Heidegger se empeña en hacer ver en su libro es 
una nueva versión de su doctrina, una nueva lectura no reiterativa 
del existencialismo, sino de la ontología en su sentido más clásico. El 
libro ha sido equivocado al parecer por el existencialismo y Heideg-
ger quiere que su obra se rescate para otro proyecto de pensamiento 
que no es lo que llamamos existencialismo. Por eso en este momento 
en que aparece el libro en español puede ser muy fructífera la pri-
mera lectura o la revisión de la antigua, ya que para unos por fin 
[se] verá expresado el existencialismo en términos rigorosos, y para 
otros se ofrece la oportunidad de ir más allá del existencialismo, en 
interpretación que el propio Heidegger prefiera.

La obra es difícil y la traducción tanto como en el original. Requiere 
de paciencia, de comprensión y de decisión. Con prisas no se saca 
nada de este libro. Los glosadores han sido desafortunados porque 
no han conocido la obra en conjunto. Muchos, como ha hecho ver 
recientemente Gaos, sólo saben de Heidegger lo que han leído, en 
¿Qué es metafísica?, y a partir de aquí han generalizado su interpreta-
ción, y los más audaces su crítica, con los consiguientes desaciertos, 
semejantes del todo al de las traducciones parciales, que acompañan 
el texto de Heidegger no más que un trecho, que desprendido de la 
totalidad del camino es ya más bien una desviación, un despeñadero, 
un despropósito.

Estamos seguros de que estas advertencias no detendrán a los even-
tuales críticos que incurrirán en desaciertos, porque a priori tienen algo 
en contra de Gaos o de Heidegger, pero los lectores de buena voluntad 
no creo que deban desoír las recomendaciones que su traductor nos 
hace en las páginas preliminares del libro. Cautela, cuidado y lectura 
repesada. después todos los juicios. no incurramos en la injusticia de 
desvalorizar porque se nos requiere atención y mesura.
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Ser y tiempo, hemos dicho, señala en el existencialismo un paso de 
radical importancia. Hasta Heidegger existencialismo y ontología 
eran términos que no se conexionaban, pero Heidegger los ha hecho 
tocarse, comunicarse sentido, explicarse por mutua implicación. El 
pensamiento moderno ha relegado al cuarto de los trastes inútiles por 
igual el “alma” y la “metafísica”. El existencialismo es en su versión 
más popular y originaria la protesta del individuo contra las preten-
siones anuladoras de un pensamiento objetivante, de un pensamiento 
que lo disuelve todo en ideas y que no tiene para el individuo más que 
desdén y mofa. “Entre más pensamos menos existimos”, solía decir 
con indignación Kierkegaard. Todo lo que de íntimo y cordial senti-
mos como nuestro se estrella contra la tendencia de reducirlo todo 
a números, a tipos, a culturas, a concepciones del mundo. Lo que 
importa para al sistemático de la modernidad es el mar sin confines 
de lo humano, de lo demasiado poco humano por general y vacío. 
Pero también la metafísica ha sido tenazmente negada por la mo-
dernidad, hasta el grado de tornar la noble disciplina en el símbolo 
de lo inoperante y perjudicial. Cuestiones metafísicas son para el 
moderno cuestiones inútiles. Heidegger ha sabido ver que la tarea de 
rescatar de sus negadores a lo individual y a la metafísica es una y la 
misma empresa. Ya Chesterton decía que lo único verdaderamente 
apasionante es la metafísica. Lo más desdeñado por concreto y lo 
más despreciado por abstracto son extremos que se corresponden. 
La angustia, el miedo, la esperanza, todas las pasiones del alma, que 
son vividas en la concreción más apretada posible, son a la vez vi-
vencias concretas del ser, de la médula misma de las cosas. El ser no 
hay que irlo a buscar en un apartado rincón de la inteligencia desli-
gada de la emoción, sino en el punto preciso en que comulgan y se 
maridan. Agazapada en la frontera de lo ontológico y lo existencial 
hállase la verdadera constitución humana, y Heidegger en su libro 
se propone mostrarlo con el rigor entero de que es capaz la filosofía 
alemana, lo cual equivale a decir, la filosofía, sin más.

Heidegger es el heredero de la tradición clásica alemana, del pen-
samiento entero de Occidente en su dimensión auténticamente filo-
sófica. Los griegos, lo mismo que el cristianismo, descartes, Kant, 
Hegel y Husserl, juegan aquí el drama más intenso y profundo que 
filósofo alguno se haya atrevido a suscitar. Nada escapa a Heidegger. 
Su obra es la corporización más imponente de la tradición filosófica, 
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es el hombre que más ha frecuentado los textos de los filósofos, el que 
más ha palpado los entresijos de la filosofía. A pesar de su tradicio-
nalismo Heidegger no es empero un contentadizo. Las cuestiones 
clásicas que nos lega como preciosa herencia el Occidente filosó-
fico no son soluciones en que se reposa la meditación del maestro 
alemán, sino puntos de inquietud, zonas de incomodidad, que su 
angustia hurga con la intención de desvelar presupuestos y conce-
siones. Heidegger aprendió de su maestro Husserl el denuedo de no 
entender nada de los problemas clásicos y de esforzarse por replan-
tearlos como efecto de un proceso de autocomprensión, o sea de 
llegar a entender un problema porque se ha recorrido nuevamente 
el camino que lleva a su formulación. Pero Husserl entraba a la fi-
losofía como extraño. En los primeros años se incomodaba con las 
respuestas de los filósofos por desoír a la tradición que imponía ver 
las cosas de cierta manera; Husserl quería ir a las cosas mismas sor-
teando las imposiciones de la tradición. Heidegger en cambio hace 
justicia a la aparente sinrazón con que lo tradicional nos hace frente 
y no cree que sea tan fácil ir a las cosas mismas. Pero en cuanto nos ha 
hecho comprender por qué la tradición ha formulado un problema 
en tales o cuales términos, no se queda ahí, sino que penetra en el 
momento originario en que la cosa se vio en sí misma y explica los 
velos que se echaron y que más tarde han aparecido como legítimos. 
Es lo que llama destruir la historia de la ontología, lo cual no quiere 
decir arrumbarla, sino recogerla y seguirla puntualmente hasta su 
origen para beber en él la auténtica respuesta. Tiene la idea, o mejor 
creencia, de que el problema del ser, bajo mil envolturas encubrido-
ras, es siempre el problema que agita a la filosofía. A Heidegger no lo 
confunde la tradición. La cuestión planteada por Aristóteles, ¿qué es 
el ser?, es el hilo conductor de la filosofía. Todo es metafísica y cual-
quier acontecimiento es una degeneración que denuncia por desvío 
el verdadero problema. La filosofía no sustituye su problema, no lo 
cambia, no hay acontecimiento que nos hiciera suponer que su inte-
rés por el ser ha dejado de moverla. El ser y siempre y sólo el ser es 
el problema de la filosofía, con monótona grandeza de dos milenios 
de sabiduría empecinada. Lo que cree Heidegger es que la filosofía 
toda de Occidente se desvió de este problema y que lo tomó por otro 
sesgo, pero que la desviación ha sido una especie de fermento que 
ha suscitado una dialéctica profundísima por la cual tarde o tempra-
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no se impone nuevamente el ser y derrumba las deformaciones. El 
tratado de la ausencia del ser o metafísica es a la vez incomodidad 
insufrible por esta ausencia. nuestra época es vista por Heidegger 
como ocasión inaudita en que atisbar al ser. Enfrentarse en serio a la 
tarea de definir su sentido y sacar como corolario un nuevo sentido 
del hombre es la cifra de sus afanes. Lo que antes apuntábamos so-
bre el existencialismo se concreta diciendo que Heidegger teme que 
con esta nueva temática se corra el peligro de desoír la voz del ser. La 
comunión, iniciada por Heidegger, entre existencialismo y ontología 
debe ser fiel a esta última y no sacrificar a nombre del primero las 
urgencias de la metafísica. Una primera generación de lectores de 
Ser y tiempo no ha podido al parecer sustraerse al amago de dar una 
interpretación existencialista a esta obra. Una segunda generación 
ha de encararse el problema de leer nuevamente la obra en beneficio 
de la ontología y no del existencialismo ya suficientemente benefi-
ciado. El sacrificio del existencialismo a la ontología nos lo impone 
nuestra misma fidelidad al existencialismo correctamente entendido, 
sacrificio que es más bien recuperación por ahonde.

Nadie que viva de cerca la filosofía en México podrá dejar de sen-
tirse orgulloso por ver que en nuestra patria aparece esta traducción. 
Es una gloria de la filosofía mexicana. A su traductor la debemos, 
y es de justicia reconocérsela, no con un homenaje, que por otro 
lado no estaría de más, sino leyendo la obra un poco con el espíritu 
de probidad, competencia y dedicación que ha puesto en la tarea de 
traducirla.

[29 de abril de 1951]
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AdvERTEnCiA dE GAOS1

Los Cursos de Invierno de la Facultad de Filosofía y Letras fueron inaugurados, 
en esta ocasión, por seis conferencias del doctor José Gaos que, con el título general 
de “La elaboración de la filosofía mexicana y de su historia”, dictó en el aula José 
Martí los días 14, 16, 18, 21, 23 y 25 de enero a las 19 horas. Trataremos en 
la primera parte de este artículo de resumir cada una de estas conferencias y en la 
segunda aduciremos algunas observaciones críticas.

Primera parte

(Primera conferencia)

Comenzó Gaos confesando que su intención era ocuparse con los 
métodos de que actualmente se echa mano en la elaboración tanto 
de la historia de la filosofía en México cuanto de la filosofía del mexi-
cano. no se trata de inventar estas dedicaciones sino de analizar la 
manera en que se están llevando a cabo y la justificación de esa ta-
rea. Su propósito fue el de comunicar algunas indicaciones prácticas 
que muy bien pudieran ser aprovechadas por los que bregan en esos 
asuntos por conseguir algún esclarecimiento, alguna teoría o alguna 
acción positiva.

La historia de la filosofía en México tropieza con la dificultad de 
que toda historia de la filosofía lo es de figuras originales, de creadores 
egregios de mundos mentales y de que entre nosotros no puede regis-
trarse ningún nombre equiparable al de los descollantes de la europea. 
Por eso es que ha de hablarse de una historia de la filosofía en México 

1 México en la Cultura, suplemento de Novedades, 157, 10 de febrero de 1952. [n. de A.C.]
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y no de una historia de la filosofía mexicana. Pero la enseñanza fecunda 
de esa historia de la filosofía en México reside en reformar la idea mis-
ma de acuerdo con la cual trabaja esa disciplina y ampliar su cuadro 
hasta comprender que no sólo merecen atención las grandes figuras 
sino otras muchas menores por razones muy peculiares, ante todo por 
lo que llamaríamos su eficacia histórica o pragmático-política. Aun-
que nuestros filósofos no son de primera magnitud, han desempeñado 
un papel de creación en sus pueblos que envidiarían algunas de las 
primeras figuras de la historia filosófica europea.

En segundo lugar hay que advertir que la historia de la filosofía 
no lo es primordialmente de ideas sino de la articulación de éstas 
con su circunstancia, con el resto de las formas de la cultura. Los 
filósofos mexicanos viven arraigados en el mundo total de la cultura 
de su momento y si ha de hacerse una historia plenaria y no muti-
lada, como sería la de meras ideas, hay que prestar atención a ese 
enraizamiento.

Así el eclecticismo, movimiento filosófico dominante de la segunda 
mitad del siglo xviii, no es desde luego de primera magnitud y en él 
no descuella ninguna gran figura, pero vive arraigado intensamente 
en todas las formas de la cultura mexicana, arte, religión, ciencia, etc., 
y sus representantes estuvieron provistos de una gran eficacia en la 
acción histórica.

(Segunda conferencia)

El trabajo de historia de la filosofía en México debe realizarse como 
comentario, en lo posible exhaustivo, de algunos pocos textos muy 
representativos y no en el análisis somero de una gran cantidad de 
documentos.

El pensamiento mexicano opera más que bajo la categoría de im-
portación con la de aportación. La asimilación no es mecánica sino 
sujeta a acentuaciones realizadas en atención a la circunstancia propia.

Lo que pasa es que el pensamiento importado está sujeto a refrac-
ciones. Se trata de insertar en el medio a la filosofía y a la inversa. 
Por ello es que se habla en nuestro caso antes que de filósofos, de 
pensadores, ya que han jugado un papel más importante que el del 
puro filósofo al establecer una conexión más estrecha con su pueblo. Se 
les puede llamar fundadores o maestros de sus respectivas patrias.
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(Tercera conferencia)

Se cultiva la historia de la filosofía en México primero como motivo de 
tesis para grado, en segundo lugar porque se aumenta el volumen 
de comentario de nuestros autores y así se va formando la imagen de 
su grandeza; pero el motivo verdaderamente hondo es que con ello 
se contribuye a la filosofía mexicana misma, que es la que primor-
dialmente interesa. La historia de la filosofía en México es un ins-
trumento de autognosis, o más bien dicho, para evitar desde ahora 
el matiz intelectualista, de formación de sí mismo. nadie puede ya 
poner en duda la actualidad de la filosofía mexicana; es el tema cen-
tral de nuestras preocupaciones académicas y no académicas en este 
momento. A la historia de la filosofía en México ha venido a suceder 
la filosofía del mexicano o de lo mexicano. Gaos prefiere decir filo-
sofía de lo mexicano por razones que no ha expuesto con claridad.

Esta filosofía de lo mexicano no ha nacido de repente. Sus pri-
meros antecedentes habría quizás que buscarlos en la historia de 
la conciencia de la nacionalidad, pero más cerca de nosotros está 
su verdadero origen. Como contraste sirva la actividad del llamado 
Ateneo de la Juventud. Este Ateneo se preocupa principalmente con 
“americanismo más que con un estricto mexicanismo”. En las obras 
de Antonio Caso, José vasconcelos y Alfonso Reyes no hay una aten-
ción preferente por lo mexicano sino que anda confundida con la 
mirada a lo europeo y a lo latinoamericano.

Es con el libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en 
México que se inicia la filosofía mexicana propiamente dicha. Al decir 
de Gaos, este libro “no gozaba, a su llegada a México, de estimación 
como obra de auténtica filosofía”. Pero a “mí me pareció que ahí 
estaba la auténtica filosofía mexicana”.

“Abordé este libro como discípulo de Ortega y Gasset, y lo consideré 
como la versión mexicana de una de las filosofías de Ortega.” Filosofía 
de salvación de las circunstancias. “Se trataba de filosofar sobre lo es-
pañol como la forma más fértil para levantarse a lo universal. Con ello 
anticipé la evolución de la filosofía en México. Pero en verdad no sólo 
manaba de aquí la fuerza de la filosofía mexicana sino del acontecer 
histórico de México que imponía una reflexión sobre lo mexicano.”

Hay sin embargo sus diferencias porque aquella filosofía de Or-
tega era una meditación pesimista sobre la decadencia de España 
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mientras que el libro de Ramos era una meditación sobre la grandeza 
futura de México.

Esta tendencia de la filosofía hacia su propia hechura coincidía 
con las tendencias más profundas del existencialismo. “Aunque no 
hubiera existencialismo los mexicanos hubieran tenido que inventar-
lo.” Al adoptarlo no se trataba pues de ceñirse a una moda. Había 
un motivo más profundo en la electiva importación de este estilo de 
pensamiento. Por debajo latía la pretensión de una ontología según 
la cual el ser no es una realidad a contemplar o estetizar, o especular 
sobre él, sino a construir, a hacer. Y como veremos, para Gaos el 
verdadero afán de la filosofía del mexicano es hacer al mexicano y 
no especular acerca de su ser.

De ahí pues que al surgir la nueva filosofía de lo mexicano por 
obra del Hiperión, quedaron unidos los dos motivos de mexicanismo 
y existencialismo de modo muy legítimo y profundo.

Como en el caso de la historia de la filosofía en México, Gaos 
anuncia que ha de ocuparse del método con que se está haciendo y 
no de su contenido. La filosofía mexicana actual trabaja de preferen-
cia ateniéndose al llamado método fenomenológico inventado por 
Edmundo Husserl. En este método es fundamental una búsqueda de 
esencias y por tanto en su aplicación una búsqueda de la esencia de lo 
mexicano o del mexicano.

Para poder encontrar una esencia de lo mexicano hay que 
arrancar de un hecho reconocido de antemano como mexicano y 
a partir de ahí levantarse hasta su formulación idéntica o esencial. 
Las disputas empiezan aquí, ya que no hay al parecer consensos 
respecto del hecho inequívocamente mexicano que ha de servir de 
base a la ideación.

Gaos criticó el procedimiento de sus nuevos discípulos que han 
fijado la atención en hechos menudos y han vuelto la espalda a los 
verdaderos problemas. no se puede indiferentemente elegir un he-
cho ejemplar y más que de un hecho o de un fenómeno se trata de 
atinar con un problema auténticamente central del México actual y 
a partir de ahí incoar la filosofía de lo mexicano.

Más duro aún se mostró con el esencialismo y al cabo de argumen-
tos, no del todo claros y convincentes, vino a enunciar su escepticismo 
respecto de cualquier indagación esencialista de lo mexicano.
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(Cuarta conferencia)

Hemos partido del supuesto de que la filosofía mexicana actual anda 
a la caza de esencias. Para encontrar una esencia de lo mexicano 
tengo primero que acotar un fenómeno mexicano pero para no 
errar en la elección tendría que saber ya lo que esencialmente es el 
mexicano, con lo cual parece naufragarse en un círculo. En verdad 
no hay tal. Mi intuición me guía hacia los hechos mexicanos y mi 
reflexión esclarece, si es posible hasta lo esencial, aquel dato primiti-
vamente tenido en una intuición vaga y flotante.

Gaos adujo otra serie de críticas al esencialismo. Según sus puntos 
de vista el esencialismo parte del supuesto ontológico de dividir el 
ser en géneros y especies. Pero tratándose del hombre no sería tal 
su estructuración ontológica, con lo cual el esencialismo quedaría 
eliminado como método de conocimiento del hombre. Pero conven-
dría recordarle que la esencia es neutra frente al género o especie y 
frente al individuo, y que esto ya lo sabía la escolástica. La confusión 
en que cae Gaos de formalismo y generalización es inexplicable en 
un traductor de Husserl.

El verdadero método de investigación es pues para Gaos el exis-
tencialismo que define en términos sartrianos como postulado que 
“la existencia individual humana confecciona la esencia”. La filoso-
fía mexicana va pues tras de la hechura del ser del mexicano y no 
tras de la definición de ese ser en términos de una esencia privativa.

Cambiando de frente Gaos vuelve al esencialismo y nos declara 
que a pesar de su preferencia por el existencialismo cree que la ver-
dadera posición reside en hacer justicia tanto a la esencia cuanto a 
la existencia y llama a este método ecléctico, acordándose de aquel 
concepto de que se ha servido como clave para comprender un pe-
riodo de nuestra historia de la filosofía en México de que hemos 
hablado.

Existencia y esencia, hecho e idea, se implican en lo humano 
y se cambian significación: hay, nos dice, una ley de “mutualidad 
evolutiva”.

Pero lo que le llama la atención sin duda es el existencialismo. Lo 
más importante le parece ser declarar que ve en la filosofía mexicana 
actual el peligro de un especular, de un estetizar mientras que de lo 
que se trata es de asumir una actitud política, y práctica. Se trata de 
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confeccionar la esencia del mexicano. de ahí la responsabilidad de esta 
nueva filosofía, la responsabilidad de sus miembros. (En este punto 
se volvió muy significativamente, pasando por delante de Ramos, 
hacia Zea, y lo señaló como el principal responsable.)

Ante el ser del mexicano no hay que adoptar una actitud de con-
templación sino lanzarse a la tarea de reformarlo, limpiarlo y hacerlo 
a tenor de un ideal. El existencialismo nos proporciona la justificación 
de esta empresa, nos la hace factible. Gaos interpreta este modo de 
pensamiento como un radical activismo y repugna del esencialismo 
por el veto o inflexible barrera que opondría a la plasmación de un 
tipo de hombre ya que se le vería dotado con una rígida estructura-
ción inmodificable.

Para operar la conformación aquí propugnada Gaos opina que 
hay que reposar la atención sobre aquellos problemas cardinales del 
momento actual de México y sobre ellos aplicar la acción transfor-
madora. Esos problemas por ser tales van ya cargados con una vigo-
rosa tensión, con un desequilibrio que faculta a la reforma por sus 
propios pasos. Para conseguir la conversión hay que partir de una si-
tuación valorada negativamente, de una protesta o indignación ante 
el perfil de esa circunstancia y, fijando la mirada en el ideal a obtener, 
fecundar la rebeldía y empujar hacia adelante.

Hay una conformación concéntrica en la esfera de los problemas, 
algunos son medulares y otros periféricos. Sólo ajustándose a lo ver-
daderamente nuclear puede esperarse una confección apreciable del 
ser. La reforma de aspectos periféricos o superficiales no nos hace 
avanzar un solo paso. Mientras no hayamos levantado la carta de 
nuestros interrogantes cardinales todo andará confundido y nunca 
sabremos cuándo atinamos con algo radicalmente alterable y cuán-
do con una insignificante matriz o detalle cuyo cambio a nadie hace 
mejor.

(Quinta conferencia)

Empezó Gaos su conferencia confesando que la condena del esen-
cialismo le parecía necesaria pues percibía, o creía percibir, que éste 
acechaba peligrosamente a la filosofía mexicana actual.

Pasó después a ocuparse de las agencias que actualmente elaboran 
la filosofía mexicana y distinguió dos radicales. El Grupo y la Escuela. Esta 
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división obedece a la actitud de las generaciones jóvenes. Generacio-
nes hay que aceptan con docilidad las enseñanzas de los maestros, que 
se muestran receptivas —cuidadosas de atenerse a los carriles que se 
les marcan—. Pero estas generaciones escolares son más bien la ex-
cepción porque la regla es el grupo que se organiza con los discípulos 
rebeldes que prefieren buscar por sí mismos sus propios caminos y 
apartarse de lo que el maestro propugna como vía a seguir.

Toda la actividad de Gaos ha estado orientada hacia la escuela y 
confiesa desconocer por tanto la ética y política del grupo, invitando 
a quien lo conoce bien a que hable de los problemas que plantea 
para completar o redondear así la morfología de las agencias esen-
ciales que laboran en la filosofía del mexicano.

La escuela es fundamentalmente un diálogo entre maestro y discí-
pulo. de ahí que, como en su propio caso, el maestro ha de ser mejor 
conversador que escritor. La eficacia de la palabra oral toma la de-
lantera sobre la escrita. En estas conversaciones se trata de comuni-
car, de inventar ideas, pero sobre todo de crear una compenetración 
en el ideal. El maestro propone al alumno los problemas y un modo 
personal de habérselas con ellos. Para que el maestro sea fecundo en 
esta tarea debe atenerse a tres principios. Primero, no utilizar nunca 
en beneficio personal los descubrimientos de los discípulos; segundo, 
no desanimarlos o condenarlos sino estimularlos, y tercero y primor-
dial, no tener celos o envidia del éxito del discípulo sino mostrarse 
generoso.

A pesar de esta ferviente apología del trabajo en escuela, Gaos 
nos hace la confidencia de que “mal honra a un maestro quien no 
pasa de ser su discípulo”, incitando así a esa rebeldía de que nacen 
los grupos.

La actividad del discípulo rebelde tanto como la del sumiso se 
dirige en el caso de la elaboración de la filosofía del mexicano a una 
procura de poder por intermedio de la idea. no hay que ocultar esta 
radical intención pero sí empeñarse por dejarla sentada con claridad 
y lucidez.

Ha dicho ya Gaos que confinarse al esencialismo no es el pro-
pósito y sí más bien el defecto. Pero hacer política es igualmente 
descarriado. no se trata de asaltar los puestos públicos sino de par-
ticipar activamente en la vida política; pero sin pretender usurpar al 
político su legítima esfera de influencia y de eficacia. El intelectual 
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debe de actuar en la política como intelectual, lo cual quiere decir 
que por el rodeo de la idea aspirará al poder. Lo que ha de buscar 
el intelectual en el político es al instrumento que ponga en práctica 
sus ideas. Condición esencial para que ello se logre es la de no dar 
a sospechar al político que se entra en concurrencia con él, que no 
se está encubriendo bajo el ropaje de una ideología a proponer, la 
aviesa intención de arrancarle el supuesto y asumirlo el intelectual. 
Sólo si se logra desbaratar la suspicacia del político en este punto, si 
se le hace entender que poner en obra las ideas del filósofo no quiere 
decir deponer en su favor su nombramiento, es legítima, digna y 
eficaz la intervención del intelectual en la vida pública. Al precio de 
esta abstención es como puede comprar el filósofo su influencia en la 
existencia real de una nación.

(Sexta conferencia)

En su última conferencia Gaos abordó el delicado problema de las 
relaciones que puede tener un extranjero, en su caso un español, 
con la filosofía de lo mexicano. Como filosofía radicalmente onto-
lógica la del mexicano parece excluir a quien no sea mexicano de 
su elaboración, ya que para conocer lo mexicano es un requisito 
ineludible ser mexicano. Esto no acontece con cualquier otro tipo de 
conocimiento en que la distancia entre sujeto y objeto cuanto mayor 
es más legitimidad puede reclamar. Pero aquí la cercanía al ser lo es 
todo y quien es ese ser está avocado de modo privilegiado a su 
conocimiento.

Gaos intenta resolver la cuestión analizando qué tipo de ser es 
del que aquí estamos hablando. Si se trata de un tipo natural de ser, 
como el de una raza, se impondría la exclusión, porque no se parti-
cipa en una naturaleza determinada sino siendo esa naturaleza por 
nacimiento, por un azar, por contingencia inevitable. Pero como se 
trata de un tipo de ser histórico o cultural, la barrera no es tan in-
franqueable como en el primer caso. En la hechura del ser del mexi-
cano puede participar quien por naturaleza no es mexicano pero 
quien por su proyecto comulga o participa en esa empresa común 
de hechura. Asumiendo libremente el proyecto de ser del mexicano 
se es tan mexicano como el que por nacimiento es naturalmente 
mexicano. Gaos habla de sus relaciones con ese ser como relaciones 
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de filiación. Ve a la filosofía mexicana actual como a una hija y por 
tanto su contribución, lejos de estimarse como ajena, superficial, 
puede ser considerada como honda y medular. Toda su actividad ha 
estado encaminada al servicio de México de modo cordial, carnal, 
“terruñeramente”.

Segunda parte

(Observaciones)

La importancia de las conferencias de Gaos reside en la autoridad 
indisputable que ampara su palabra. Hace tres años, cuando el Hi-
perión propuso el tema, Gaos se sintió obligado a eludir una toma 
expresa de posición en este asunto, por su condición, como él mismo 
la llama, de “meteco”. Pero ha comprendido que se puede y debe 
asumir otra actitud y en estas conferencias ha intentado comunicar-
la. no podemos menos de felicitarnos al ver que Gaos tercia en una 
temática pugnada por el Hiperión y sanciona con su solo testimonio 
la fecundidad de esa temática.

nos ha sorprendido también que su posición existencialista haya 
sido en esta ocasión más sartriana que heideggeriana, y que con ello 
haya venido a justificar la dirección en que sus discípulos han lanza-
do la meditación sobre el mexicano.

En cuanto a sus ataques al existencialismo excesivos ha pecado de 
injusticia. Primero porque nadie, sino sus discípulos de última hora, 
ha concentrado su atención en el esencialismo y no en el Hiperión, 
y segundo porque, contra sus propias expresiones, ha reducido a la 
fenomenología a método esencialista cuando se sabe que es algo más 
que un análisis esencialmente. volver a lo originario, tocar la reali-
dad radical de un ser, abrevar infatigablemente en la fuente de lo ge-
nuino es la verdadera intención de la fenomenología, a cuyo servicio 
lo pone todo, incluyendo la pesquisa de esencias.

Pero el defecto más grave de estas conferencias de Gaos hay que lo-
calizarlo en su falta de información. Ha juzgado las cosas de última 
hora con información de penúltima. Cuando nos dice lo que se debe 
de hacer no repara en que es lo que ya se hace y que esas brillantes 
y convincentes llamadas a la política, como él la entiende, son justa-
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mente las que el Hiperión ha puesto en práctica. Le bastará ojear 
someramente declaraciones abundantes de Zea, villoro y las mías 
propias para certificar que no mentimos.

Gaos juzga desde el punto de vista de los métodos y no de los con-
tenidos y materias. Esto da a sus declaraciones un tono de vacuidad 
insuperable. Las tesis, obtenidas con o sin limpieza metódica, es lo 
que convendría discutir. Y aquí es donde la escasa información de 
Gaos le impide echarse al agua, a la vez que eludir el inquietante 
problema de dar su opinión sobre el mexicano en concreto y no en 
el molde vacío de una cortesía a los métodos. Sin materia el método 
que propugna Gaos puede ser perfecto, pero de tan perfecto es esté-
ril por hueco.

La fuerza de Gaos se concentra en la historia de la filosofía en 
México. Ha sido su campo de predilección y sólo a última hora se ha 
venido a ocupar con la filosofía del mexicano. Por eso acierta tanto 
cuando deslinda, con criterio de historiador, dónde empieza y qué 
pasa con esa filosofía del mexicano. El Ateneo no es específicamente 
mexicano, Ramos sí, con él se inicia la temática, pero lo cardinal es 
que no se ha quedado ahí y lo que es más importante, que plantear-
la en los términos en que se hizo no es ya adecuado. En todo esto 
acierta Gaos.

no creemos que por ello su contribución haya sido de poco peso. 
Por el contrario, de enorme importancia. Ha sancionado una temática 
y por lo pronto la controla sólo en cuanto al método. Esperamos que 
Gaos siga sobre este camino y puede mañana terciar ya de modo 
real, y no irreal metódico, en esta novísima filosofía. Siempre ha sido 
nuestra convicción la de que el Hiperión puede ser definido como un 
diálogo con Gaos. Ésta es una nueva etapa de ese diálogo que nunca 
quisiéramos ver interrumpido. La rebeldía de los discípulos ha sido 
para Gaos motivo de un crecerse y no de un amilanarse.

México, d.F.
[28 de enero de 1952]
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CARTA dE EMiLiO URAnGA A JOSÉ GAOS1

Köln, 30 de abril de 1955.

Estimado maestro Gaos:
Fiel a mi promesa, y satisfecho de cumplirla, reanudo el interrum-

pido diálogo. desde ayer que recibí su carta me trota por la cabeza 
una serie de ocurrencias que imperiosamente me impelen a darles 
forma y comunicárselas.

Algunos días antes de que me “embarcara” para Alemania, Cosío 
villegas me recomendó que releyera el libro de Julio Camba2 sobre 
este dichoso país, y desde entonces se me clavó la idea de que bien 
merecería la pena escribir una segunda edición de este libro, quie-
ro decir la versión de una Alemania medio siglo más vieja que la 
[que] conoció Camba. Creo que sobre Alemania hay que escribir 
con humor, pues de lo contrario nos sube a la cabeza una densa 
indignación y el juicio se resiente de su contagio con un inevitable 
humor negro. Los alemanes son un pueblo irritante, una constante 
invasión de bárbaros burgueses que se soporta apenas si no se toma 
la precaución de cauterizarse con ironía. Muchas veces me he pre-
guntado por qué son tan impertinentes y tan antipáticos, pero hasta 
el día de hoy no me aclaro bien a bien la razón. “La causa del odio a 
los alemanes” sigue siendo un enigma, pese a Scheler, pero el hecho 
sigue tan innegable como en la época de Scheler.

O’Gorman, con quien hablé sobre estos extremos, días antes de 
mi viaje me previno contra la “sentimentalidad” germana, y por 

1 Carta inédita de Emilio Uranga a José Gaos del 30 de abril de 1955, hallada en el episto-
lario de Emilio Uranga a Luis villoro. [n. de A.C. y todas las notas de esta carta.]

2 Julio Camba (1884-1962), Alemania, impresiones de un español, 1916. 



59emilio uranga

mucho tiempo he creído que la categoría de lo “cursi” da buena 
cuenta de muchas de las cosas que por aquí suceden. Pero ¿qué es 
la cursilería? De Gómez de la Serna me quedó la idea de que la 
cursilería es una especie de intimidad que no atina a expresarse con 
elegancia, una expresión inelegante de “mon coeur mis a nu”, o algo 
así. Confieso que todo esto no me deja satisfecho. En cierto modo 
me parece que todo surge de conceder al “hogar” derechos ilimita-
dos, absolutos. La vida de la familia es aquí una realidad imponente, 
un ritmo natural que abarca desde el nacimiento hasta la muerte, 
envuelve con sus peculiares símbolos, protege del “mundo exterior” 
y forma una intimidad. nunca me había percatado tan claramente 
como aquí [de] que provengo de pueblos de “ágora”, de pueblos 
de publicidad, en que la calle tiene más derechos metafísicos que la 
casa, y a momentos la intimidad me ahoga, y me hace desear el aire 
puro del desarraigo. Quisiera transmitirle un ejemplo concreto de 
lo que pretendo sugerir. durante muchos meses me he dedicado a 
coleccionar una serie de “problemas” que apasiona a los alemanes, 
un repertorio de cuestiones que encierra o cifra el estilo de lo [que] 
preocupa a estos insoportables burgueses. Le transcribo algunas 
para que usted mismo se forme su juicio y desarme su indignación 
con ironía. “Würden Sie sich künstliche Blumen in die Wohnung 
stellen?”;3 “Feiern Sie gern zu Hause oder gehen Sie lieber aus?”;4 
“Sollen Kinder die Vornamen der Eltern tragen?”;5 “Soll man Kin-
der zum Essen zwingen?”;6 “Was halten Sie von den modernen Tän-
zen?”;7 “Lesen Sie zurnächst immer den Schluss eines Buches?”;8 
“Ist der Handkuss noch zeitgemäss?”;9 “Soll man Familienbilder an 
die Wand hängen”;10 und so weiter.11 Las respuestas a estos proble-
mas, la “fundamentación” con que se acompañan le aseguro que 
constituye toda una lección de psicología de los pueblos que no me 

3 ¿Pondría usted flores de plástico en su casa?
4 ¿Le gusta festejar en casa, o prefiere usted salir?
5 ¿Deben los hijos llevar el nombre de pila de sus padres?
6 ¿Debería uno obligar a comer a los niños?
7 ¿Qué opina usted de los bailes modernos?
8 ¿Lee usted siempre primero el final de un libro?
9 ¿Es aún actual besar la mano?

10 ¿Debe uno colgar retratos de familia en la casa?
11 Etcétera.
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avergonzaría sustentar desde una cátedra universitaria. Lo que hay 
detrás de tan aparentes insignificancias, el trasfondo que anima estas 
excrecencias es tan digno de ser analizado como el de muchos cen-
tenares de libros de filosofía. En todo caso tengo ahí la materia para 
uno de mis capítulos sobre la actual Alemania.

Otra ilustración conveniente para concretar esta noción o cate-
goría de “intimidad” la he sacado de lo que ahí se llama “Unterhal-
tungsmusik”.12 Muy doctamente los profesores alemanes reparten 
todo lo musicalmente audible bajo cuatro rúbricas, “Blasmusik”,13 
“Unterhaltungsmusik”, “Konzertmusik”14 und “Jazzmusik”.15 La 
cosa no concluye con esta denominación, inteligentes experiencias 
han mostrado que cada una de esas músicas actúa u opera selectiva-
mente sobre partes diferenciadas del “todo humano”. Así la música 
clásica sobre el ritmo respiratorio, la música de banda o de viento 
sobre el sistema muscular, la música de jazz sobre la totalidad de lo 
humano y la “Unterhaltungsmusik” sobre el afecto; es la creadora 
del “stimmung”16 y sin “stimmung” no se puede hacer nada. Los 
títulos de algunos trozos de esta música no le dirían nada, hay que oír-
la. En definitiva viene a confirmar lo que el cuestionario que le he 
transcrito expresa en el dominio literario. Los programas de radio se 
reparten equitativamente entre cuatro rúbricas. Con esto tiene usted 
un esquema de la “atmósfera” sentimental de Alemania.

Como ampliación muy explicable del “hogar” se añade una serie 
de representaciones que se acumulan en torno de la vivencia de la 
“Heimat”, de la patria. Que los alemanes son patrióticos en una sin 
medida apenas creíble es, creo, una de las evidencias que sobre este 
pueblo circula por el mundo con mayor aquiescencia y que corres-
ponde estrictamente a la realidad. La idea dominante en la diáspora 
que trajo como consecuencia la guerra es la vuelta al hogar. Las car-
tas de los prisioneros, la preservación sacrosanta de las costumbres 
en la lejana Siberia, todo habla del amor que los alemanes sienten 
por su patria. Finalmente, el problema gravísimo de la división de 
Alemania se hace lacerante por esta nostalgia irrefrenable que siente todo 

12 Música ligera o popular.
13 Música de instrumentos de viento.
14 Música de concierto.
15 Música jazz.
16 Humor, estado de ánimo.
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alemán de volver al seno del hogar y de la patria. Siempre me creí 
“patriotero” pero las exageraciones con que aquí se afirma esta idea 
más bien me han convencido de que en esta materia soy un moderado.

Común denominador, en todo caso, de las vivencias básicas de la 
Weltanschauung alemana es la exageración. En alguna ocasión le oí 
expresar a usted, maestro Gaos, la idea de que los alemanes son fe-
cundos por exagerados. indudablemente es ésta una de las raíces de 
su potencialidad creadora, lo mismo en la guerra, que en la filosofía 
o en la industria. no parecen conocer medida. Esto se me hizo claro 
en la manera como aquí celebran el Carnaval. Es algo increíble. La 
suerte me ha deparado vivir en Colonia, que, de todas las ciudades 
alemanas, es la que con mayor tradición celebra esta tradicional fies-
ta de la licencia y del libertinaje. Un pueblo disciplinado al servicio 
de una fiesta de la indisciplina: represéntese por un momento lo que 
esto significa. Un ensayo sobre el Carnaval en Colonia merece des-
de luego ser escrito. O por lo menos ser dado a conocer a nuestros 
pueblos pues ha sido ya escrito y conozco al respecto una buena 
literatura. También sobre este punto me propongo explayarme en 
un capítulo de ese libro sobre Alemania.

El Carnaval como fiesta colectiva nos permite comprender por la 
función catártica que asume uno de los enigmas más inquietantes que 
plantea la realidad de Alemania. ¿Cómo es posible explicar que los 
alemanes hayan liquidado en tan poco tiempo el veneno que una exis-
tencia histórica tan convulsa produce e introduce indudablemente en 
todo individuo de esta sociedad? Provengo de un pueblo en que toda-
vía no se olvida el “trauma” de la Conquista, de la pérdida de Texas. 
imposible pensar en fuerzas de olvido rápido, nos recuperamos con 
una lentitud desesperante, sanamos muy lentamente. En cambio los 
alemanes, diez años después de la catástrofe, están ya de nuevo en pie, 
han olvidado y se abren al futuro con una suficiencia temible.

En el Carnaval de Colonia perviven muchas de las características 
originarias de esta orgía colectiva, por lo menos tal y como las vivió 
y nos las transmite Goethe en su ensayo sobre el Carnaval romano. 
¿Recuerda usted los rasgos más salientes de su pensamiento al res-
pecto? Por lo pronto, nos dice, el Carnaval es una fiesta que no “se le 
da al pueblo, sino que el pueblo se da a sí mismo”. La necesidad del 
relajamiento no es inoculada desde afuera, como en un proceso de per-
versión en que los príncipes se propusieran encanallar a su pueblo, 
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sino que brota desde adentro, es un afán incontenible de autolimpieza 
colectiva, de confesión pública, de liberación. después, y esto es qui-
zás lo más valioso, el Carnaval permite cancelar por unos días la 
“especialización” y retornar a la función de ser simplemente hombre 
entre los hombres y no funcionario. El Carnaval se endereza direc-
tamente en contra de la “tierische Ernst”, de la seriedad animal, que 
es como aquí designan la pedantería profesional. Es una desgracia, 
visto desde otro punto de vista, que estas gentes sólo se acuerden de 
su condición humana general en el Carnaval, pero en fin, algo es 
algo. Pero lo que llama la atención es que con la catástrofe apenas a 
las espaldas los alemanes sin embargo se embarcan alegremente en 
una ola de olvido colectivo y sacan fuerzas para seguir construyendo 
con su cotidiano esfuerzo la grandeza de su patria.

Pensando sobre este asunto he llegado a la conclusión de que en 
el alemán hay un complejo de motivaciones en que la inconscien-
cia, la naturalidad y la falta de remordimiento se componen muy 
adecuadamente para habilitarlos a la vida. no son lúcidos, como los 
franceses, y lo que sucede se les llega tarde y oscuramente al cerebro, 
de modo que no se sienten responsables como quien tiene una idea 
clara de las cosas. Si se les dice que piensen en que el nazismo fue 
los campos de concentración y las hecatombes de judíos, responden 
invariablemente que eso no lo sabían. La muerte de millones [de] 
seres los deja impasibles. Aun la de los más cercanos y queridos. 
Es natural, responden, y eso es todo. Podría creerse a primera vista 
que son fatalistas, pero no es así. Como tienen un sentido muy vivo 
del ritmo cíclico de la naturaleza aceptan la muerte con horrible 
sencillez y se regocijan de los nacimientos como justa compensación. 
Finalmente, carecen de remordimiento. no vuelven a lo hecho sino 
que lo aceptan tal cual es, quiero decir, acompañado de los juicios ex-
tranjeros condenatorios, y con un gesto de despedida retornan a lo 
presente y sólo a lo presente. indudablemente es un pueblo fuerte y 
basta comparar cada una de sus reacciones con la de los franceses 
para percatarse de lo que digo. Francia es una viuda siempre alegre 
y a la vez inconsolable, ultrajada y presta siempre a reclamar aun 
contra lo justo.

Muchas veces [se] me ha ocurrido pensar que su vida de profesor, 
maestro Gaos, hubiera encontrado en Alemania el verdadero marco 
que le hace falta; quiero decir el marco natural, el marco en que 
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un ritmo profundo y pausado da la pauta de la creación colectiva. 
Represéntese usted un Marburgo, o un Freiburg, o un Heidelberg, 
o un Tübingen, un rincón de naturaleza tan bella como apenas si 
podemos en América formarnos una noción. Entre paréntesis: las 
ciudades más hermosas de Alemania son las ciudades universitarias y 
entre éstas las que los filósofos han elegido como habitáculo.

[30 de abril de 1955]
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CARTAS dE ALEMAniA [i]1

Emilio Uranga, el joven �lósofo mexicano que se halla ahora en Europa conti-
nuando sus estudios, escribe sus impresiones sobre la vida intelectual de Alemania, 
en cartas a su maestro José Gaos. Publicamos aquí las primeras de ellas, enviadas 
desde Friburgo.

Lo que aquí llaman el “Studium Generale” es decepcionante por 
su carácter general y elemental, pero también porque presta un in-
mejorable asidero al filiteísmo alemán que es el defecto en que más 
frecuentemente incurren estas gentes. Pero con los seminarios no va 
mejor la cosa. Los profesores alemanes son en sus comentarios a la 
vez fantásticos, suficientes y arbitrarios. La poesía los trae locos. Hei-
degger los ha hecho literalmente pedazos; su efecto ha sido el de una 
bomba de hidrógeno, que a quien no alcanza destruyendo lo deja 
cuando menos seriamente contaminando por radiaciones y quema-
duras que no sanan de por vida. Todos lo emulan y a momentos con 
sus chillidos dan la impresión de una jaula de monitos.

Heidegger es otra cosa. Lo he conocido en clase, en conferencia 
y en su casa. Su influencia en Alemania es “imperial”. Encarna la 
grandeza del pensamiento y a la vez una endemoniada voluntad de 
mal humor. Es tirano sin ninguna condescendencia, “vedette” incom-
parable del misterio, del hermetismo, de lo sibilino. Sabe muy bien 
que la Europa que piensa está a sus pies, que pende literalmente de sus 
palabras, más aún del ejercicio arbitrario de sus etimologías sin fin…

Heidegger no dicta clase en la universidad. Se lo veda su resis-
tencia a firmar la cédula de desnazificación. Cuando da cursillos lo 

1 La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, mayo de 1956, p. 3. [n. de A.C.]
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hace en una sala particular en que cobra la entrada, pero el revenu 
lo da por entero a las organizaciones estudiantiles. Su círculo más 
íntimo de amigos lo forman: Max Müller, Welte, Guardini, Gada-
mer, y los dos Jünger, Friedrich y Ernst. Las reuniones que hacen son 
singulares. Casi siempre consisten en actividades deportivas. ir, por 
ejemplo, a la selva negra. Les gusta caminar, esquiar o bogar en ca-
noas por el Rhin. A nosotros todo eso nos parece muy raro. Salen en 
un camión con cuarenta o cincuenta estudiantes. Pernoctan en un 
albergue. En torno del fuego hay discusiones. Beben mucha cerveza, 
comen carne casi cruda, coles, hígados, en fin, alimentos con un 
sabor muy fuerte, impregnados de fuerza natural, para mí, hasta la 
náusea. Son muy joviales y pensando nunca llegan a la fatiga. Todo 
lo toman no con ligereza, pero sí con despreocupación. En una pala-
bra: viven en un mundo muy diferente al nuestro, aunque más bien 
al nuestro por lo que tiene de parisiense. ¡imagínese cómo ha caído 
aquí la obra de Sartre! Simplemente es la conjugación con lo “otro”. 
Frente al campesino sano y fuerte que es Heidegger, el decadentis-
mo de Sartre hace una lamentable figura. La acusación de ateísmo, 
además, viene a chocar con una atmósfera que es aquí en Friburgo 
fundamentalmente católica y en la cual vive inmerso Heidegger. En 
todo caso la suya es una religiosidad “natural”, incompatible con el 
ateísmo de un hombre y un intelectual sobre todo de París…

Este mundo me tiene intrigado y hasta fascinado. Mi desilusión 
de la universidad me la compenso con mi ilusión de penetrar en 
este mundo del que más allá no tenemos noticia siquiera. Una ins-
cripción que enmarca una litografía que Heidegger ha colocado al 
lado de su chimenea precisa el sentido de este mundo: “Ahí donde el 
viento hace rumorear las copas de los abetos, ahí está mi hogar”. Se 
trata de una filosofía “naturalista”, palabra que por sí se veda ya que 
los franceses le han inyectado una significación deformadora. 

después de Heidegger en la universidad cuenta Eugen Fink. Su 
caso es doloroso. Como primer discípulo de Husserl, de él se esperaba 
la “obra” decisiva sobre fenomenología. Heidegger lo ha “anulado”, 
maliciosamente, al consagrarlo como su “sucesor”. Fink ha tenido 
que agradecer la distinción escribiendo unas críticas a Husserl. Esto 
le ha creado un estado de ánimo intranquilo y culpable. Padece de 
insomnio pertinaz. Cuando todo Friburgo duerme, en la universidad 
brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink.
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Los españoles que hay aquí han aprovechado la oportunidad de la 
fama de Ortega para lanzar pequeños puentes de abordaje, y así, 
por ejemplo, han dado en publicar una serie de artículos bajo este 
título: “España no es sólo Ortega”. He pensado que se podría perge-
ñar, suwege bringen, algo así como un “Ortega es también América”, 
y de este modo empezaríamos a disfrutar “ambos a dos” la sombra 
del árbol del filósofo del Escorial. El “caso Ortega” merecería ser es-
tudiado con toda atención. Mi opinión personal es que, en relación 
con los latinoamericanos, no nos brinda su fama mucho patrocinio 
que digamos. Los alemanes no ocurren en la evidencia de enlazar 
nuestros orígenes, sino que Ortega es para ellos un pensador más 
y no la cola, larguísima, que lo enlaza y lo corporiza, la raíz, que 
se hunde en mundos, que para nosotros es tanto casi como la figu-
ra que sobresale. Ortega es en Alemania no sólo conocido sino lo 
que llamaríamos un oficial, o un familiar en el hogar alemán. No es 
nada infrecuente topar en los programas de radio, aquí sobresatu-
rados de Vorträge, con anuncios sobre lectura de un trozo de Ortega, 
naturalmente en alemán. Y estos programas concretan, por decirlo 
así, el espíritu que llega hasta la intimidad de los alemanes, que la 
franquea. de modo que Ortega ha conseguido meterse en la vida 
habitual de estas gentes. 

nadie más lo ha conseguido, y por ello hacer pie en esta con-
sagración para desviar un poco la mirada hacia la cola no resulta 
muy obvio. Los mexicanos, en especial, topamos con una ambigua 
situación de juicio. Por un lado, hablar aquí de “americanos” quiere 
decir norteamericanos; lo demás se reparte entre Süd y Mittelamerika; 
pero nosotros no somos ni una cosa ni otra. Así, cuando se habla de 
México con ellos, es inútil añadir que está en América, porque no lo 
colocan ahí, lo emplazan en un lugar imaginario y absoluto del que 
sólo saben que es muy peculiar. México les dice indios y comunis-
mo. Y casi siempre sonríen con una sonrisa de complicidad como si 
comentaran una historieta picante o cosa por el estilo. Los niños en 
Carnaval se visten de “mexicanos”, y me han venido a ver satisfechos 
y contentísimos. A mí me ha dado mucho gusto, y adelante. Cuando 
hablo de filosofía en México, y peor aún de México, la cosa se pone 
candente. Abren literalmente la boca como cuando ven en el Kino 
aventuras de charros. Todo esto ayuda. no hay por qué ser severo o 
ceñudo. de modo que para atinar aquí con el interés de las gentes, 
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quiero decir del gran público, hay que proceder populacheramente. 
Es una lástima que mi alemán no dé para tanto. Una de las razones 
del éxito de Ortega es sin duda el alto quilate de sus traducciones, 
que son verdaderos logros de prosa alemana. Si pudiera hacerse un 
libro alemán-alemán sobre México-México, apostaría casi con certeza 
por su buen recibimiento…

Aquí no sólo es tabú Hartmann, sino todo filósofo que no sea 
Heidegger. Las universidades de este bello país son absolutamente 
devotas a su santo local y, muy a tenor de la devoción popular, las 
únicas relaciones con los santos de otras localidades son los imprope-
rios. La manera como aquí desvaloran lo que cae fuera de lo comar-
cano es impiadosa. no se paran en famas o en respetos. Una frase 
liquida una fama. Husserl no existe. Más aún, quieren que no haya 
existido. Fink rehúye materialmente hablar del viejo maestro y le 
molesta visiblemente mover las aguas. Para estudiar fenomenología 
hay que irse a Estrasburgo, a Lovaina o a París. de Hegel no se dice 
una palabra en los cursos de este semestre. Pensando en la situación 
actual de esta Universidad de Friburgo, se me ha ocurrido parafra-
sear la cruda frase que Rudyard Kipling pronunció ante las tumbas 
de los caídos en la primera Guerra Mundial: “Están aquí porque sus 
padres les mintieron”. diría a mi vez que estamos aquí, los latinoa-
mericanos, “porque nos mintieron nuestros maestros”. Esto no es ni 
la sombra de lo que soñamos debía ser. no nos ha tocado llegar en la 
buena época. Cuando nos reunimos a cenar los latinoamericanos, 
invariablemente recae la conversación sobre la Enttauschung. Y cada 
vez con caracteres más agudos y violentos… Pero seguiremos en la 
próxima…

[Mayo de 1956]
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CARTAS dE ALEMAniA [ii]1

Colonia

En este semestre me he dedicado con una gran intensidad a leer a 
Goethe. A Goethe y a todo lo que con este nombre se enlaza, lo cual 
significa bucear en las entretelas de Alemania. Estoy en la espera del 
libro de Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe… La bibliografía reciente 
en torno a Goethe deja ver quizá más claramente que otro dominio 
la profunda perplejidad que domina a la cultura alemana. Pese a 
toda su brillante, profunda y científica tradición, Alemania no sabe 
literalmente, en este momento, qué pasa con sus propios temas, qué 
rumbo toman las cosas. Y segundo: la cultura alemana no está sor-
prendida por el trabajo de los autores extranjeros. no sé si circulan 
ya por América los libros, los Goethe-Bücher, de Barker Fairley y de 
Heinrich Meyer, canadiense uno y norteamericano el otro, que aquí 
han provocado un verdadero furor. valdría la pena poner, en todo 
caso, sobreaviso al Fondo y encargar la traducción… Estos libros son 
síntomas. Alemania enfila decididamente hacia el mundo.

Purgada de su nacionalismo, celebra su entrada en la comuni-
dad de naciones aliadas que hace apenas diez años le propinaron 
una golpiza fenomenal. Empieza a sentirse una incomodidad radical 
frente a los libros que sólo dan cuenta de lo que piensan los alema-
nes sobre temas alemanes, de lo que dicen sobre Alemania gentes 
influidas por Alemania, y se toma el punto de vista extranjero en 
lo que tiene de inasimilable a los propios puntos de vista. En este 
punto la diferencia con Francia es muy clara. Francia es todavía muy 
nacionalista y hace valer como última palabra el respeto al espíritu 

1 La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, junio de 1956, p. 3. [n. de A.C.]
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eterno de Francia… Es tonto recordar que precisamente los pueblos 
sajones dan la tónica del mundo actual no sólo en la política sino en 
la cultura. Alemania siente la libertad con que esos pueblos elaboran 
sus propios temas, ante todo su imprescindible Goethe, lo cual crea 
una atmósfera realmente hermosa. Al leer esos libros extranjeros se 
siente como una liberación haber escapado a la férrea disciplina que 
fue la cultura alemana. dicho de otra manera: Alemania empieza a 
verse complacientemente en los autores extranjeros. Lo cual crea la 
comunidad con los otros pueblos. Esta hora es festival en Alemania. 
domina una tónica optimista. Los esfuerzos de diez años de recons-
trucción se ven recompensados no sólo por una inaudita alza del 
nivel de vida, por un orden cívico y por una paz envidiable sino con 
un eco mundial de aprobación y de respeto. Siempre será agradable 
recordar que esto se vivió en Alemania. Por lo cual no veo lejano el 
día en que la filosofía empiece otra vez a orientarse y produzca algo. 
no sé cuál será su tema concreto. Pero creo profetizar que su tónica 
será otra que la existencialista, quiero decir que la dominante hasta 
hoy. La continuidad en este momento sería comprometerse a here-
dar muchas cosas no sólo inútiles sino ineptas. 

Friburgo

Leo a Heidegger, ¿Qué es pensar?, y el tomo de Husserl sobre Krisis. 
Pero todo lo leo como quien lee una vieja historia de amor ya irre-
mediablemente terminada. Aquello se acabó. nada de lo que formó 
el fervor de mi juventud vive actualmente. En una palabra: los temas 
filosóficos de mi mocedad son ya para la historia un pasado plus-
que-parfait. En esta convicción participan muchos, y desde luego los 
mejores estudiantes latinoamericanos que hay en Alemania. desde 
hace algunos días hemos decidido celebrar una serie de pláticas para 
definir nuestra actitud, una especie de congreso de filosofía. Quisiera 
comentarte por extenso las conclusiones a que hemos llegado, pues 
sé muy bien que mañana se convertirán en opinión general cuando 
todos hablemos en nuestros respectivos países. Lo que será la filosofía 
en Latinoamérica juzgo que pende en gran parte de las opiniones que 
sobre Europa nos formemos los emigrantes. no sé lo que pensará el 
grupo de París, pero sí sé muy bien lo que piensa el de Alemania…
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En Latinoamérica apenas si nos formamos una idea de la tónica 
que domina el clima “espiritual” europeo. Europa es la grandeza y la 
miseria de la obsesión política. Y el juicio oscila peligrosamente por 
la naturaleza de la cosa misma. La política es la ocupación humana 
por excelencia, la coexistencia del hombre con el hombre en sus for-
mas más puras, pero también es lo inhumano, la ocupación que hace 
desear con mayor fuerza retirarse de este mundo y buscar un refugio 
en que pueda entonarse la voz del hombre con menos compromi-
sos turbios y minimizaciones. Aquí todo está, si no subordinado, sí 
incardinado en la política. Le repito: tal situación a momentos me 
entusiasma y a momentos me deprime muy dolorosamente.

Esta situación se agudiza en el caso de Alemania hasta frisar casi 
en la locura. venir a Europa es venir al espectáculo del miedo horri-
ble frente a Alemania, al temor de su rearmamento. Todo lo domina 
la decisión sobre este asunto. Es inútil que usted pretenda sustraerse 
a estas tensiones; por atrás o por delante lo capturan y se ve en medio 
de la pelea. Todo pensamiento es ideología, toda opinión propaganda. 
¿Qué hacer en este mundo que impone tan inhumanas alternativas? 
Y por otro lado la idea de que la salvación sólo puede estar en el 
cabo de todas estas marañas, que hay que decidirse a atravesarlas 
para conquistar los temas, las tónicas que mañana se integrarán en 
una filosofía, en un nuevo humanismo. Esto se me integra con el 
primer tema casi en forma sistemática. La filosofía se había lanzado 
hace tiempo a la aventura de “conquistar la calle”, de meterse entre 
los hombres, de licenciar las aulas. Y es claro que quien viene a bus-
carla en las plácidas y aburridas mansiones universitarias lo único 
que comprueba es su ausencia. Ya no está ahí, y eso lo sabíamos. 
La filosofía no tiene hoy centro porque decidió difundirse entre los 
ámbitos más amplios de la acción de los hombres y contaminarse, 
confundirse, con la política. Extraña a primera vista que, viniendo a 
“estudiar filosofía”, la atención resbale, sin sentirlo casi, hacia el “es-
tudio de la política”, hacia la “curiosidad” política, y entonces, como 
antes le decía, el cuerpo se mete en esa túnica de nereo, que abrasa 
y que inquieta en una forma espantosa, pero cuyo revestimiento no 
puede materialmente evitarse.

Procuraría plantearlo en otra forma. La hora de la ontología ha 
pasado. La moral y la política nos exigen su atención. Me considero 
feliz de haber formulado en mi juventud mi catecismo ontológico, 
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mi sistema de ultimidades y de radicales, pero esa breve y concisa 
formulación me aparecería como una exigencia de traducir lo dicho 
en términos más amplios, más fundamentados, más cabales. ilusión. 
La vida no deja tiempo para pasar más allá del aforismo, y al fin y 
al cabo quizás es lo mejor haber comprimido y haber publicado, 
que no es el precio que se ha de pagar por lo menos una vez en la 
vida a lo que la filosofía tiene de más tradicional, para que ya nos 
deje en paz. Calicles siempre tendrá razón en contra de Sócrates: 
la ontología, la filosofía, es ocupación juvenil. Como diría Jaeger de 
Aristóteles, al fin de la vida hay que ocuparse, quizás, de las costum-
bres amorosas de los animales-hombres y no de la analogía del ser. 
Heidegger es la excepción que ha dejado, por ello, de ser ejemplar.

Además, ¿qué hay más latinoamericano que esta tensión hacia lo 
pragmático, hacia lo educativo, hacia lo pedagógico, hacia la salva-
ción de sus pueblos?

¿Cuándo decantarán los europeos, y en especial los alemanes, en 
forma filosófica, sus nuevas experiencias? Creo que se llevarán un buen 
tiempo. Mientras tanto, la otra filosofía, la que produjo a los grandes 
—Jaspers, Husserl, Heidegger—, no tiene nada que decir. vital, actual, 
humanamente ha descendido al rango de un recuerdo. O más bien de 
un pasado de museo, honroso por lo que fue, desabrido por lo que no 
puede ser. Atenerse a uno o a otro de estos pensadores, o a los epígonos, 
me parece una cuestión sin importancia, o macabra: ir a elegir en una 
marmolería el mausoleo de nuestro muerto más querido.

desde hace algunos días me corretea por la cabeza una idea que en 
varias ocasiones le oí exponer: la liquidación de la filosofía. En verdad 
me parece que la filosofía se oculta bajo otras formas y que las oficiales 
por necesidad no pueden descubrirla ahí. Y eso que nuestra época es 
muy sensible a reconocer la filosofía donde tradicionalmente no se la 
buscaba. Heidegger ve en nietzsche a un metafísico “tan grande como 
Aristóteles”, y los poetas son recibidos, sin más, como rigurosos ontólo-
gos. Se hace filosofía pintando un cuadro, haciendo versos o redactan-
do una novela y una autobiografía. Pero todavía no llega el momento 
en que la nueva filosofía se pueda atrever a vestirse de frente con atavíos 
propiamente filosóficos. Dejémosla estar. Atisbémosla en todo, en todos 
los casos. Es a lo que uno viene a dedicarse en Europa.

[ Junio de 1956]
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TRABAJO dE EMiLiO URAnGA  
SOBRE LA vOCACión FiLOSóFiCA,  

PRECEdidO dE UnA CARTA A JOSÉ GAOS1

México, 10 de junio de 1956.

dr. José Gaos
Facultad de Filosofía y Letras

Estimado dr. Gaos:
Como usted nos ha invitado a pronunciarnos en el Seminario de 

Filosofía Moderna sobre el tema de la “Crisis de la filosofía en cada uno 
de nosotros”, y como con su artículo de Xalapa (“El interés de la filoso-
fía”, La Palabra y el Hombre, núm. 5, pp. 15-30) ha iniciado públicamente 
tal confrontación amistosa, he creído que comunicarle algunas ocurren-
cias que me ha suscitado su lectura no sería del todo imprudente.

Cuando era estudiante me recomendó usted que cuando comentara 
una conferencia no me diera a transmitir el curso del pensamien-
to, sino que procurara transmitir el tono o la atmósfera en que fue 
pronunciada. En este caso aplicaré su viejo consejo y le traduciré la 
“sensación”, la impresión que dejó en mí su artículo.

1 Con el título “Carta de un joven filósofo a su maestro”, esta misiva fue publicada en La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, año 5, núm. 47, julio de 1958. “Autobiografía y filosofía” 
apareció, por su parte, en Revista de la Universidad de México, vol. 12, núm. 11, julio de 1958, pp. 
18-19. En el siguiente número, esta última revista albergó entre sus páginas el ensayo titulado 
“Andanzas de mocedades”, aquí publicado como “Episodios de una vida con la filosofía”. [N. 
de Aurelia valero.]

José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis villoro, Filosofía y vocación. 
Seminario de filosofía moderna de José Gaos, ed. e intr. de Aurelia valero Pie, epílogo de Guillermo 
Hurtado, México, fce, 2012 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo), pp. 56-70. [N. de A.C.]



73emilio uranga

Creo que su carácter —personal y el de su escrito— no es preci-
samente lo que llamaríamos “delicado”, “fino” —o “delica” y “al-
feñique” para precisar el sentido de estos calificativos—, sino a la 
inversa “rudo”, “brusco” —o exagerando, lo que en alemán se diría 
“grob”—.

A la larga el trasfondo biográfico, su peso específico, hace oír su 
voz en el diálogo con la filosofía. No siempre tan clara y rotunda-
mente como a mi parecer sucede en los escritos de la madurez de un 
pensamiento —y su conferencia es de postrimerías por muchos con-
ceptos—. En tales momentos ese “peso” en lo que tiene de rotundo 
y grave decide a mi entender el tono del careo, se eleva a condición 
de instancia resolutiva.

Sus páginas me dejan la impresión de que en su diálogo perento-
rio con la metafísica ésta sale mal parada por su flaca constitución 
—usted la acosa, la ha acosado toda su vida—, con exigencias que 
no puede satisfacer —por anémica, exangüe, refinada o sutil—. Lo 
mismo me da emplear una que otra palabra, lo que me importa es 
destacar que su enfrentamiento con un carácter “rudo” no le puede 
deparar un buen fin —siempre dejará insatisfecho—.

Me represento su “almota” de romano atenazada por hambres 
monumentales de justificación personal, vital o histórica, moral y re-
ligiosa, en el imposible diálogo con una doncella asténica, pobre de 
jugos, clorótica, que no puede sacar de su seno alimento suficiente ni 
siquiera para el entremés —¡con que de dónde para el plato fuerte 
de la vida!—.

Recuerdo haber leído, cuando me daba por interpretar a López 
velarde, una caracterización de los “temas” de una “estética del fu-
turo” que se me quedó siempre grabada en la memoria. imagínese, 
dice nuestro poeta, que en una estruendosa batalla de búfalos se llame 
en auxilio a un médico ¡especialista en luxaciones de las articulacio-
nes de los mosquitos! Algo semejante se me antoja que sucede con la 
filosofía. Es una “gigantomaquia” por el ser, una pantagruélica coli-
sión de fuerzas y de masas, pero en medio de esta refriega el héroe no 
es ninguno de los “búfalos” que a gusto y sabor se descuernan en la 
contienda, sino un espíritu que sólo entiende de luxaciones de mos-
quitos, un asténico inútil capaz apenas de asir entre los temblorosos 
dedos el aleteo de las esencias. ¡Como le dé por apretar un poco más de 
la cuenta se hace aquello un pastel!
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Mi querido maestro: su artículo me hizo imaginar la impaciencia 
noble de un traductor romano ante las finas niñerías de los griegos. 
¿no habría que volver a la escena aquella del Libro de buen amor en 
que un cazurro desvergonzado derrota pícaramente al bizantinismo 
helénico?... que volver como consolación, como reverso de la meda-
lla, como burla sanota frente a la exigüidad de la metafísica —pero 
usted ha preferido lamentar el careo—.

De esta impresión primaria deduzco que al fin y al cabo la fi-
losofía no podía ser para usted un alimento consistente, nutritivo, 
abundante y sólido como exigiría la rudeza de su carácter, el volu-
men de sus “temperaturas”. “Con espectros no se llena la tripa, ni 
aun bien adobados”, dice un refrán de su patria. ¿O me equivoco al 
creer que la filosofía sería —de ser algo— apenas el aceite que baña 
las bisagras, los goznes del universo? ¿Consiste en algo más que el 
vaho del mundo? Probablemente sí. Quizás como piensan algunos 
es el esqueleto, o el sistema nervioso, o la tramoya de poleas y de 
cordones que mantiene enhiesta la máquina del universo. Pero si es 
así me resulta un enigma su incapacidad de nutrir, de alimentar, de 
justificar nuestro paso por esta verde y gris tierra.

Autobiografía y filosofía 

Conviene, por lo pronto, no hacerse muchas ilusiones sobre el valor 
filosófico de una autobiografía, y no, desde luego, por tratarse de la 
propia —modestia de buen gusto—, sino porque, en general, la filo-
sofía y la autobiografía parecen rechazarse como los dos polos de la 
verdad —o del error dirían algunos—, y de la insignificancia —dirían 
casi todos—. “¿Qué ganamos con añadir vanidad al error?”, senten-
ciaba Hegel en su Fenomenología del espíritu.

Entre las ideas de un filósofo y su vida no hay más que relaciones 
equívocas, son dos mundos que se tocan sólo por accidente, por un 
malentendu, para confusión. Se cuenta de Kant que era exacto y pun-
tual hasta la pedantería; pero lo que nos importa es que su filosofía 
sea exacta y puntual, no su vida, pues tan concebible y real es en un 
pensador puntual un pensamiento inexacto, como en un hombre de 
vida desordenada, ideas exactas y precisas. La fealdad de Sócrates 
convive con la belleza de su pensamiento, a menos que se diga que 
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era bello interiormente para salvaguardar a toda costa la anhelada co-
rrespondencia.

no hay paso de la idea a la vida, todo contacto produce un corto-
circuito y como resultado la oscuridad. Las cualidades de un sistema 
filosófico, como la coherencia, la fundamentación, la profundidad se 
predican también de la persona del pensador y las crisis coincidentes 
de un pensamiento, y de una vida suscitan la ilusión de ser homo-
géneas. Pero nada autoriza esta suposición. Poner en crisis un pen-
samiento y vivir en crisis no tienen en común sino la palabra crisis.

El 25 de septiembre de 1906, Edmundo Husserl escribía en su 
diario:

Mencionaré la tarea que a mi parecer tengo que resolver en primerísimo 
lugar, si es que he de seguir llamándome filósofo. Me refiero a una Crítica 
de la razón. Una crítica de la razón lógica y práctica, axiológica en general. 
Sin haberme aclarado en sus grandes rasgos el sentido, esencia, métodos 
y perspectivas capitales de una crítica de la razón, sin haber esbozado, fi-
jado y fundamentado, sin haber pensado hasta lo último sus contornos 
generales, no puedo real y verdaderamente vivir. Las torturas de la falta 
de claridad, de un dudar zozobrante, las he sufrido hasta saciarme. Tengo 
que alcanzar cierta firmeza. Sé que me empeño en algo grande, muy 
grande, sé que enormes genios han fracasado en estas bregas, y si me die-
ra por compararme con ellos, tendría de antemano que desesperar […]

He aquí, sin duda, un documento autobiográfico. A primera vista 
no hay más paisaje que el de un alma atenazada o torturada por la 
falta de claridad, zarandeada por una duda zozobrante y confesando 
que sin resolverla no puede real y verdaderamente vivir, y que su 
víctima no merecería el título de filósofo. Podríamos completar los 
datos que nos aporta la carta con lo que nos dicen sus biógrafos. En 
ese año cumple Husserl los 50, tiene detrás una de sus obras capitales 
—Las investigaciones lógicas (1900)—, es profesor de filosofía después 
de haberlo sido de matemáticas, jefe de una escuela prestigiosa… 
y tal señor, a esa edad, vive en crisis, y se pone a pensar en serio 
en abandonar su cátedra de filósofo, retornar a la de matemáticas, 
o dedicarse, dice con toda seriedad, a redactar manuales aproblemáticos 
de lógica elemental para los alumnos de la Realschule, siguiendo el 
consejo de su admirado Bolzano, para quien la lógica es en último 
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término “la ciencia que nos enseña cómo exponer las ciencias en 
tratados adecuados”.

La crisis de Husserl terminó, como los cuentos de hadas, en un 
desenlace feliz. El filósofo hincó su poderoso instrumento de análisis 
en los fenómenos que le eran poco claros, arbitró para resolverlos el 
famoso método de la reducción, y pudo continuar sus reflexiones y sus 
clases casi hasta el final de su vida “en la tranquila ciudad de Fri-
burgo”… y sin embargo no es esto lo que importa. Lo que real y 
verdaderamente nos llama la atención de Husserl es que la crisis de 
que aquí habla no es una crisis vital, sino estrictamente filosófica, que 
encontró sus vías de superación en su propio elemento, aunque, y 
esto también es filosófico, tal crisis está dicha en términos vitales, 
familiares, entrañables. Un aforismo de Hegel, de la época de Jena, 
precisará lo que queremos insinuar:

La mujer del campesino vive en el círculo de su Liese —su vaca preferi-
da—, y de sus terneras negras y pintadas; vive también en el mundo de 
su hijo Martincillo y de su Úrsula, la sirvienta. Para el filósofo son tan 
familiares, como las vacas para la campesina, la infinitud, el movimien-
to, las leyes sensibles, etc. Y así como la mujer del campesino habla 
compungida de su hermano y de su difunto tío con todos sus pelos y 
señales particulares, así también habla el filósofo de Platón, de Spinoza, 
etc. Tanta realidad tienen aquéllos como éstos, aunque estos últimos los 
aventajan en eternidad.

En el filósofo de casta las ideas están cargadas de vitalidad, de fami-
liaridad, va en ellas. En la obra de Husserl abundan las llamadas al 
yo, a la responsabilidad individual. De tua res agitur, dice en el apén-
dice a sus Ideas I, apostrofando, amonestando, como si se tratara 
de una carta personal dirigida a un discípulo “existencial” al que 
instara a s’engager. Pero ¿debemos dar más que un valor retórico a 
tales procedimientos? Basta abrir el Discurso del método de descartes o la 
Reforma del entendimiento de Spinoza para topar con semejantes giros 
persuasivos. ¿Existencialistas avant la lettre? En modo alguno. Simple 
y llanamente filósofos, grandes filósofos artistas que se han perca-
tado de la eficacia que entraña estilizar autobiográficamente la filosofía, 
modularla con el sabor de una confesión, de un testimonio personal, 
auxiliados por esa concreción que, como dice Hegel, tienen las ideas 
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en esos pensadores. nada tan cercano a la ilusión de la vida como la 
vida personal, nada que procure la sensación de que no se vive entre 
abstracciones como personalizar las ideas, revestirlas de las formas 
de una vivencia personal, de una crisis individual, incanjeable, dra-
mática, patética.

Porque por un momento “pongamos entre paréntesis” la perso-
nalidad de Husserl como pensador y enfrentémonos a las líneas de 
su diario como si se tratara exclusivamente del documento auto-
biográfico de un hombre cualquiera. ¿Tienen algún valor? Tal vez. 
Quizá hallarían su lugar en libros como los de la señora Charlotte 
Bühler, El curso de la vida humana como problema psicológico, o en otros 
semejantes, pero no en la historia de la filosofía. No serían estiliza-
ciones autobiográficas de un pensamiento, sino simple y llanamente 
autobiografía, documento, encuesta, test, anónimo, para más, o fir-
mado por un sujeto insignificante. En cambio sabiendo que se trata 
de unas líneas de Husserl la cosa cambia. Su valor lo reciben de 
quien viene, el pensamiento del filósofo es la mejor de las recomen-
daciones para todo lo que quiera decirnos bajo la forma de autobio-
grafía, en cartas, en confesiones, en conversaciones, en entrevistas, o 
en sus propios tratados estrictamente filosóficos, como en el caso de 
descartes y de Spinoza. Ante todo porque ese pensamiento existe, 
pues no nos las habemos con “sistemas imaginarios”, con biografías 
de un pensamiento inconsistente, o que se ha perdido, o que nunca 
se formuló, o que es insignificante.

El biógrafo nato no repara quizá en el valor del personaje sino en 
el interés de la vida misma. Pero en estos extremos la biografía vale 
exclusivamente por efecto del biógrafo. Recuerdo la biografía de un 
pillo londinense escrita por el doctor Johnson, o la del soldado don 
Alonso de Contreras tan loada por don José Ortega y Gasset. ¿Qué 
importa en este caso la obra objetiva que no existe? Pero tratándose 
de filósofos la cosa cambia. Husserl es ante todo las investigaciones, 
las ideas tan reales como las crisis de su vida personal, pero como 
dice muy juiciosamente Hegel, con la ventaja de su eternidad o de su 
pervivencia, si es que no se quiere ser tan solemne como el profesor 
de Jena.

En su Vidas imaginarias, Marcel Schwob agudiza muy irónicamen-
te la situación que aquí debatimos. “He rebuscado”, viene a decirnos 
—cito de memoria—, “toda la filosofía de Aristóteles y no he podido 
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dar con la clave, o desentrañar su misterio”. ¿del pensamiento de 
Aristóteles, de la esencia de la metafísica?, nos preguntamos. “¡Oh, 
no!”, contesta displicente Schwob. “Lo que ningún biógrafo, esco-
liasta, o intérprete de Aristóteles ha logrado aclararme es por qué 
se hallaron en su cuarto, al morir, innumerables vasijas de aceite de 
Lesbos.”

Episodios de una vida con la filosofía

La filosofía decepciona porque a la larga no cumple lo que de 
ella esperábamos e incomoda a la vez porque no podemos 
satisfacer las exigencias que nos plantea en cambio.
Aforismo sacado de las lecciones de Hegel en Jena

En conversación privada y por escrito el doctor José Gaos ha con-
fesado que podría precisar con todo detalle lo que esperaba de la 
filosofía cuando se puso por vez primera en contacto con tan decisi-
va instancia humana. Por mi parte tengo que aceptar que respecto 
a este punto hay en mi interior una insuficiente claridad y que para 
alcanzar esa envidiable precisión de que habla el doctor Gaos me 
haría falta algo más que un desganado espumear con la memoria en 
el “pozo del pasado”.

Recuerdo, eso sí, que cuando tenía 16 años y era estudiante de 
tercer año de secundaria topé por vez primera con la filosofía. ¿Bajo 
qué forma? Lo diré sin ambages: en el origen de mi dedicación a 
la filosofía rastreo una motivación frívola. Oí hablar de ella a una 
hermosa mujer que por entonces era la personalidad orientadora, 
formadora en mi vida, y por tanto la filosofía se me apareció en sus 
orígenes revestida de prestigio erótico. Me explicaré.

Como adolescente típico ascendí al mundo del amor bajo el cuida-
do de una señora que doblaba mi edad y que más que a ningún otro 
maestro —por entonces no tenía ninguno— le debo lo más radical 
y hondo de mi formación espiritual, humana. Pues bien, una de las 
dimensiones del mundo de esta mujer estaba integrada por la filosofía, 
era uno de sus elementos, pero digo mal pues la filosofía no se me 
ofrecía como una arista o canto de ese mundo sino como un escorzo 
o atmósfera en que todo lo demás —y todo lo demás era el amor— 
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estaba confundido. no se trataba de un elemento parcial, aislable, in-
dependiente, sino de un símbolo en que todo se resumía, y se resumía 
tan bien como en las relaciones eróticas stricto sensu. La filosofía pues se 
entró en mi vida, o yo en ella, revestida con los prestigios del sexo, carga-
da con todo el potencial de presentimientos misteriosos, sensualidades, 
que esta edad de la vida utiliza, requiere y suscita como un ritual.

Así empezó mi dedicación a la filosofía, a lo provenzal, a lo trovado-
resco, como una especie de “danza y aires antiguos para laúd” de Res-
pighi, e indudablemente en este inicial encuentro había ya una “idea” 
de la filosofía que andando el tiempo se iría desprendiendo, matizando, 
ampliando, concretando, rellenando pero sin perder su sentido origina-
rio. La filosofía no era —no es para mí— tema de un devaneo solitario 
sino asunto de conversación, de comunicación, de vida en común; red 
que se tiende como un puente entre un yo y un tú; secreción erótica-
mente potencial de la relación humana.

Esta situación inicial podría también ser vista desde otra perspec-
tiva. En el mundo de mi relación adolescente la filosofía figuraba con 
la característica de un ingrediente social indispensable, de un uso 
prescrito e impuesto. Así como era un deber recibir lecciones de equi-
tación, de baile o de francés, era también de rigor “saber filosofía”. 
Por lo pronto para no quedarse in albis cuando en el salón se cruzaban 
palabras prestigiosas como escepticismo, eclecticismo, estoicismo, 
etc. necesario saber a qué se aludía con tan desusados vocablos, para 
poder meter baza en el juego, para no hacer el papel de “payo”. Y 
sobre todo para sentir que se accedía al mundo de los adultos, de la 
gente mayor, formal, seria y envidiable. Mi amable iniciadora me 
puso entre las manos una elemental Initiation Philosophique de Émile 
Faguet,2 librito en que aprendí el sentido de esos términos de rigor 
en las conversaciones; y esta pequeña victoria sobre mi ignorancia, 
este enriquecimiento de mi léxico cuenta como la primera tarea que 
se me planteó y que resolví con paladina ventaja para mi pertenencia 
al salón. Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con 
irisaciones de familiaridad. Y como oía que mi amable amiga mez-
claba con valentía tales términos en las conversaciones más triviales, 
pronto yo también me animé y el nuevo vocabulario pasó a formar 
parte de mi dimensión habitual. Estaba ya iniciado. La filosofía podía 

2 Émile Faguet (1847-1916), Initiation philosophique, París, Hachette, 1912. [n. de A.C.]
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andar también entre los “pucheros”, aunque nunca a decir verdad vi 
a la señora entre enseres de cocina. Pero claro está, la iniciación no se 
redujo a esta modesta lección de semántica, siguió su curso.

Cuando pienso que esta mujer había hecho de la filosofía una de sus 
aficiones caigo en la cuenta del minúsculo y pavoroso azar que me puso 
en el camino precisamente este esnobismo y no otro cualquiera. Pues 
me ocurre pensar que las funciones de tema de salón o de plática que 
se allanaba a satisfacer la filosofía hubieran podido muy bien desem-
peñarlas el cine, el teatro, la arqueología maya, la numismática, etc., y 
con el mismo sentido de palabras cargadas con un sentido misterioso 
podría haber volado, como saltaparedes en el salón, barbarismos, tec-
nicismos, de la jerga teatral, del cine, etc. Pero no fue así. La filosofía y 
su lenguaje fueron con exclusividad el tópico de conversación, de devo-
ción, la clave o agarradera lingüística que como ancla tocaba el suelo 
del anhelado mundo de las cosas y personas envueltas por el amor.

no podré olvidar nunca una tarde en que la señora, mientras me 
servía una tacita de café, y me invitaba a ponerme cómodo en una 
butaca de su camarín de lectura, me puso entre las manos el primer 
tomo empastado en rojo vivo de La decadencia de Occidente de Oswald 
Spengler, Biblioteca de ideas del Siglo xx. ¡Aquello era algo más 
que un libro, era el fetiche, el talismán, la piedra preciosa tallada 
elegantemente, un aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la sen-
sualidad a la vez! Desde entonces la filosofía es para mí un bello 
libro bien acabado por dentro y por fuera; una perfección formal 
ante todo, una obra de arte. Estos bellos libros podían figurar sin 
desentono al lado de los objetos que integran el instrumental íntimo de 
una dama. Podían reposar en la mesilla de noche y ser acariciados, 
mientras se recitaba la lección de filosofía, por dedos largos y finos. 
Esta servicialidad no se me ha podido quitar de la cabeza. Una filo-
sofía para manos callosas —pese a mi socialismo— es algo que no 
va en mí sin resistencias. Todavía hoy sigo creyendo que un tomo 
como los de la Pléiade, en papel biblia y empastado en fina piel, es 
la entelequia, la forma final justa de una filosofía verdadera. Y en un 
anuncio coloreado de zapatos de mujer, de bolsas, de paraguas nada 
encuentro más apropiado que colocar una buena edición de la Me-
tafísica de Aristóteles. Uno de los hechos que más me entusiasmaron 
de la Alemania comunista es que también puede realizar hermosas 
ediciones. no sé qué haría con un Lukács en papel revolución… 
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dudaría muy en serio de que el proletariado es el heredero de la 
gran filosofía alemana.

En esa tarde de que antes he hablado el sentido de la filosofía se 
me resumió en las primeras palabras del epígrafe de Goethe que 
Spengler había elegido como cifra poética de toda su filosofía de la 
historia:

Cuando en el infinito lo idéntico
fluye repitiéndose eternamente…

Mentiría con descaro si dijera que esas palabras entonces u hoy me 
sugieren algo concreto. no. Era simplemente el aleteo de un enjam-
bre que en su bordonear mima el misterio del mundo, un murmullo 
que como las aguas de un río hablan sin decir nada. Era “el ruido del 
mar en el teléfono” que dijo Juan Ramón Jiménez.

Por un equívoco puramente verbal la filosofía se dice teoría del 
mundo y por mundo se entiende, según Kant en su Antropología, “el ne-
gocio de los hoteles, de los caballos y de las mujeres”. ¿Qué tiene 
que hacer la idea de mundo como tema central de la filosofía con el 
mundo como tema de salón o actitud de salón?

Al definirse la filosofía como teoría del mundo facilitaba esta con-
fusión. Si se dijera, por ejemplo, que es la ciencia de las primeras 
causas, la doctrina de la identidad absoluta, la teoría de la ciencia 
o de los primeros principios, no se hubiera suscitado o inducido por 
contagio verbal aquella confusión. ¿Por qué el hombre de mundo 
se sentía aludido por la filosofía? ¿No era más bien “negocio” de los 
eclesiásticos?

Al hablar de mundo y de lo mundano aludo a un fenómeno expli-
cadísimo por la filosofía contemporánea, o sea, que por mundo no se 
entiende el conjunto de todo lo que existe, la suma de la materia, la 
“totalidad informe de todas las cosas múltiples”, como dice Hegel, sino 
un estado o temple de ánimo que define la relación entre el hombre y 
el todo, la manera como se siente el hombre en medio del todo.

El sexo, lo mismo que el mundo, o el teatro, hace patente esta vin-
culación del hombre con el todo, de una manera privilegiada, aun 
interpretando a estos fenómenos de una manera grosera; por ejem-
plo el sexo como “entrada” en la vida de la especie, colaboración a 
su perpetuación; o el teatro —basta reparar en que se habla de “teatro 



82 algo más sobre josé gaos

del mundo”— como representación del mundo diría Schopenhauer, 
o el mundo como “estado” o pertenencia cuando se habla de “ciu-
dadano del mundo”. Tomado el fenómeno en una u otra forma lo 
cierto es que sumerge el sexo, el teatro, o el mundo en ese todo.

Pero hay algo más. A Kant debemos también la distinción entre 
un concepto escolar y un concepto mundano de la filosofía que sirve 
para explicar esa confusión de que hablamos. Por mundana entien-
de Kant una “idea” de la filosofía que a todos interesa y no sólo a un 
grupo reducido de especialistas, no como profesión sino como actitud 
humana general. Esta actitud consistiría, siempre según Kant, en 
identificar la “idea” de la filosofía con un individuo particular que la 
encarnaría, el sabio, o “mundano”.

Obviamente tal identificación es para Kant “ilusoria” o preten-
ciosa. Pero queda una especie de ámbito de juego en esta posibilidad 
en sí irrealizable que Kant llama muy agudamente la del “artista de 
la razón”, el virtuoso de la inteligencia. En tal sentido la confusión 
es explicable. El “mundano” aporta esta “destreza” jovial como su-
cedáneo de la “sabiduría” inalcanzable y poco mundana, escolar, 
claustral. Los “hombres de mundo” han superado la timidez inicial 
del hombre en el seno del todo, ese querer entrar en el escenario del 
mundo de puntillas y ser sorprendido justo en el medio cuando se le-
vanta el telón, y en gesto torpe, de angustia, de azoro ante el mundo.

Si mi “idea” de la filosofía se hubiera realizado en una obra por 
entonces, en un libro bien escrito y mejor empastado, hubiera lleva-
do este simple título: ¿Qué es la filosofía?, y hubiera sido atribuido de 
aparecer anónimo a don José Ortega y Gasset.

La filosofía era teoría del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta, 
descubrimiento sensual e inteligente del mundo. Más tenía que ver 
con los hombres de mundo que con los curas, y se tendrá sin duda 
otra idea de la filosofía si por vez primera se oye hablar de ella a un 
cura y no a una mujer hermosa. Era todo lo opuesto a un tema de 
claustro. La filosofía al declararse teoría del mundo tenía por fuerza 
que contagiarse de mundo, y hacerse un signo distintivo de una bue-
na educación. Más cerca estaba de la filosofía el hombre con mundo 
que el hombre sin mundo.

Después, es cierto, cada quien se fue a su casa, los filósofos y los 
hombres de mundo. Unos a sus salones, otros a sus cubículos. Los hom-
bres de mundo terminaron vendiendo casimires ingleses y los filósofos 
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se convirtieron en profesores, cada uno con su pequeña nostalgia de 
aquellos momentos festivales en que la filosofía y el mundo armoni-
zaban amablemente en un remedo de ágora griega. de eso sólo queda 
ya el recuerdo. El existencialismo no logró esta “mundanización” de 
la filosofía, era otra cosa, se cernía ya el grave tema de la política, 
de la pedagogía social, o el “chistoso” de la filología y de la filosofía 
como lectura de los catálogos de los Antiquariata.

Toda esta forma mundana de la filosofía hizo crisis y estamos aquí 
para discutirlo. no es una forma vigente sino un pasado ya ni si-
quiera “inmediato”. Un tema acabado: el tema del mundo: está en 
Scheler, en Husserl, en Heidegger, en Jaspers y como resaca en Eu-
gen Fink, con el sabor que le da un alejandrino cuidadoso, elegante, 
exacto pero con regusto de epígono.

[ Julio de 1958]
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COMEnTARiOS dE EMiLiO URAnGA1

México, 20 de julio de 1958.

dr. José Gaos:
Ahí van mis impresiones, lo más concisas posibles, sobre los do-

cumentos.
[Ricardo] Guerra: la filosofía es mi vocación, soy yo mismo. En-

horabuena. Confiesa que la idea de la filosofía le es difícil funda-
mentarla. Entonces ¿por qué sabe con tanta certidumbre que no es 
confesión personal, que no es voluntad de poder, etc.? A la modestia 
de una ignorancia ha preferido la ignorancia de una modestia.

[Alejandro] Rossi: le interesa recomendar cómo preguntar para 
que sea filosófica la cuestión planteada… pues como está no lo es. 
¿Cómo lo sabe? A la indefinición con que se nos aparece la filosofía 
correspondería la indefinición de su esencia. Nuevamente: ¿cómo lo 
sabe? La indefinición de la filosofía no tiene que ver nada quizás con 
la indefinición vivencial de ella. La idea del triángulo no es trian-
gular, la del agua no es húmeda y a la inversa la humedad con que 
me afecta no quiere decir que tenga con ello la fórmula química del 
agua. ¡Qué va! A más esta indefinición no es privativa de la filosofía. 
deformación profesional. Russell dice lo mismo de la matemática, 
otros del derecho, etc. Un biólogo, dice Rossi, sabe de qué se ocupa. 
Un filósofo no. Métase a biólogo y sacará otra impresión. O de lo 
que al respecto confiesan: no andan mejor en cuanto a imprecisión 

1 José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis villoro, Filosofía y 
vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, ed. e intr. de Aurelia valero Pie, epílogo de 
Guillermo Hurtado, México, fce, 2012 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo), pp. 90-92. [N. 
de A.C.]
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de “idea” de la biología. No creo en estas hipótesis: la filosofía, la 
teología, la ciencia… como agencias con voz y voto hierático sobre 
la subjetividad.

[Luis] Villoro: nos recuerda que el filósofo, o la filosofía, no tiene 
su reino en este mundo. ¿En cuál pues? Beneficia ese rasgo común 
a los grandes filósofos que se llama generosidad, desprendimiento, 
etc., pero lo compromete doctrinariamente. La filosofía pone entre 
paréntesis el mundo. De acuerdo. ¿Pero qué mundo? Por mundo 
villoro no entiende lo que Husserl, sino lo que san Agustín: son los 
impíos, los carnales, su estado de alejamiento de dios. ¿Qué tiene 
que ver con esto la reducción? Si se pone entre paréntesis el ser en 
el mundo se acaba el hombre. Husserl o Heidegger. Su sermón me 
parece un mea culpa, o catarsis de actitudes mundanas que en otro 
tiempo le hicieron decir a usted que el Hiperión sufría de vedettismo. 
Para ser filósofo hay que dejar de ser vedette, ésta es su “reducción”. 
Por ello traza un cuadro de desesperación final de todos aquellos que 
se atienen al mundo, a la filosofía como confesión personal, como 
ambición política, como frivolidad. Tal postrimería les está reserva-
da por mundanos, por malos, por “irreductibles”. ¿Cómo se justifica 
el hombre ante la filosofía? Volviéndole las espaldas cuando viene 
con tales presunciones. Ante ídolos mejores no se ha humillado el 
hombre. Con que ante esta hipóstasis exangüe…

Paso a su comunicación: lo que más me sorprende: su idea de 
la filosofía como saber arcaico. Se me ocurre: ¿por ser arcaico es 
confesión personal o a la inversa? Inquieta, desazona, ver reducida la 
filosofía a la condición de un muñón o apéndice de una especie des-
adaptada, en vías quizás de desaparición de este mundo. Reducción que 
a villoro le convencería por radical… Pero ¿no convive lo arcaico 
con lo actual? ¿Los canguros con los borregos? ¿Está inexorablemente 
llamado a desaparecer o puede albergar la esperanza de un estatuto 
definitivo de coexistencia? En cuanto a amenazas, una guerra atómi-
ca se puede llevar por igual a los canguros que a los borregos… Con 
el saber impersonal y actual “ciencia” puede seguir conviviendo el 
personal y arcaico de la filosofía. En esta dirección superación de la 
crisis a mi entender.

Punto segundo. La crisis de la filosofía. Es el punto candente. Sin 
saber precisar su idea de la filosofía los autores responden rotunda-
mente: no es confesión personal. de modo que la pregunta se vuelve 
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ambigua: ¿crisis de lo que cada uno de nosotros cree que es la filo-
sofía? Dentro de esta cuestión a Rossi le interesaría despejar lo que 
contiene de filosófico. En villoro hay un criterio para calibrar la 
crisis: es auténtica cuando es desmundanización, desvedettización. A 
Guerra le interesa mostrar que su vida es justamente filosófica por 
no ser crítica, sino idílica y ejemplar  —¡suprema paradoja!—. Su 
comunicación me dejó el sabor de un discurso de rotario o de her-
mano masón con un estilo poético-patético digno de una logia del 
Gran Oriente.

Filosóficas o no, las comunicaciones me parece que tienen un 
gran valor por venir de personas de una gran solvencia intelectual. 
Ojalá prosigan así, son plenamente características.

[20 de julio de 1958]
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—¡Lo encuentro a usted muy deprimido! nunca me había invitado a 
que conectara la grabadora en la recámara, siempre nuestras entre-
vistas habían sido celebradas en su cuarto de estudio.

—Sí. La muerte de Bertrand Russell me ha puesto de humor melan-
cólico; me ha traído en tropel recuerdos de formación y de informacio-
nes que no son del todo reconfortantes. Épocas enteras de mi vida me 
zarandean en que este filósofo inglés jugó no sólo para mí, sino también 
para amigos hoy no frecuentados, un papel decisivo, desgarrador. no 
se me quita de la cabeza un poema de T.S. Eliot: “El polvo que aspi-
ramos fue una casa, fue una pared, fue madera y fue ratón”. Cuando 
volví de Europa, allá por 1958, Gaos convocó a sus discípulos más cer-
canos a participar en un seminario, “privatísimo” como a él le gustaba 
decir, cuyo tema consistía en definir cada quien por su cuenta en qué 
relación se encontraba con la filosofía y cuál había sido la motivación 
que lo llevó a ella. Figuraban a más de Gaos, que fungía como director, 
villoro, vera Yamuni, Alejandro Rossi y Ricardo Guerra.

—de entonces data su ensayo sobre Andanzas de mocedad.
—Efectivamente, y lamento no conservar el comentario de Rossi 

que con su habitual humor me decía que si yo había ingresado a la 
filosofía de la mano “de una hermosa mujer”, cursilería por cursile-
ría, él, por su parte, había sido introducido en sus misterios por un 
acedo y maloliente jesuita. villoro, místico como siempre, retorcía el 
argumento, diciendo que no era decoroso que la filosofía se justifica-
ra ante cada uno de nosotros, sino que teníamos que dar cada uno 
de nosotros cuentas y castigos por nuestra actitud ante la filosofía. 

1 Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990 
(Obras de Emilio Uranga), pp. 182-186. [N. de A.C.]
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—¡no veo que estos recuerdos tengan que suscitar amargura al 
evocarlos!

—En un principio no. El Seminario fue bordando el tema con 
más o menos fortuna; pero Rossi y yo habíamos vuelto de Europa 
decepcionados de la filosofía alemana, y había que llenar el vacío 
con otra “moda”, con otra “vigencia” como decía Gaos. natural-
mente que la vigencia que primero elegimos, y la última, no fue del 
agrado de Gaos, pero ganó para su causa a villoro. Fueron los años 
de fervoroso estudio de la lógica simbólica, los quebraderos de cabe-
za para entender el teorema de Godel, la deducción lógica, hipotéti-
ca y no axiomática de Gentzen, y desde luego la lectura de las obras 
de Bertrand Russell, sobre todo, su teoría de las descripciones. A mí 
me dio tema para todo un volumen que guardo inédito.

—¿No piensa publicarlo?
—Siempre me he consolado pensando que, después de todo, la 

juventud no asegura la validez de las obras y que frisando los cin-
cuenta aún se puede hacer algo, o mucho. Alárgueme esa carpeta. Es 
el manuscrito. no puedo leer sino con melancolía algunos párra-
fos. Por ejemplo: “La obra completa —pues se trataba apenas de 
la cuarta parte— irá dedicada a mi maestro el dr. José Gaos. Y ello 
por razones que se caen por su propio peso. Primero por mi largo, 
mi interminable discipulado que ya se va muriendo de viejo y se 
va haciendo inmemorial. Mi vida filosófica ha sido en una buena 
medida un diálogo con el dr. Gaos.2 Segundo, porque sostiene ideas 
diametralmente opuestas a las suyas, y es cierto que, como dice el 
proverbio latino, extrema se tangunt”. Esto lo escribí precisamente en 
febrero de 1960, Gaos murió el 10 de junio de 1969. 

—¿Conoció su manuscrito?
—Sí, e inclusive me escribió algunos comentarios entre aprobatorios 

y desaprobatorios. Recuerdo que le titulaba “actas de un pensamien-
to en acción”, y me urgía a que concluyera, no simplemente a que 
divagara. O algo por el estilo. Lo cierto es que nunca me “atreví” a 
dar a conocer por entero el mamotreto y sólo uno o dos capítulos 

2 En la Introducción del libro a que Emilio Uranga se refiere, al cual tituló ¿De quién es la 
filosofía? (Federación Editorial Mexicana), y que publicó en 1977, seis años después de la fecha 
en que apareció Astucias literarias, se lee en esta oración una palabra más y una inflexión verbal 
distinta. Textualmente dice, en la página 24: “Mi vida filosófica era en una buena medida 
exagerada el diálogo con el dr. José Gaos”. [n. del e. de Astucias literarias.]
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aparecieron en la Revista de la Universidad, dirigida entonces por Jaime 
García Terrés.

—Pero, ¿qué papel jugó en la redacción de su libro Bertrand Russell?
—Lea usted este párrafo y sobrará cualquier comentario apologético.
—“Sería injusto de mi parte, no destacar de la manera más explí-

cita, en esta nómina general de agradecimientos, lo que el presente 
ensayo le debe a Bertrand Russell. Sin su teoría de las ‘descripcio-
nes’ simplemente no habría nacido; pero lo que le adeudo monta a 
mucho más: en esencia, haberme convencido de que toda filosofía 
de la ‘vividura’, de la ‘vivencia’, de la ‘experiencia’, de la ‘confesión 
personal’ o ‘de la vida humana’, es un ‘gestecillo de aldea’, pese a la 
concreción olfativa con que se recomienda a nuestros reflejos condi-
cionados por la tradición de la tribu.”3 Estas líneas me parecen un 
texto de clara ruptura con Gaos. de modo que se le amalgaman en 
la memoria dos muertos.

—No dos, sino tres. La creciente influencia que ejercía sobre mí 
Ludwig Wittgenstein, Ludwig Josef  Johann Wittgenstein, que mu-
rió en 1951, fue motivo cada vez más poderoso de desavenencias 
con Gaos y de tener que soportar la furia con que se burlaba de 
mis aficiones por el vienés. Recuerdo que en una de las sesiones del 
Seminario traduje el famoso pasaje sobre los juegos que está en las 
Investigaciones filosóficas. Rossi me apuntó después, una noche que ce-
nábamos en el Bavaria, la sorna con que Gaos juzgó esas páginas, el 
desprecio, en fin, todo lo que usted quiera. Fue también Rossi quien 
acuñó la ingeniosa frase: “después de todo, Uranga, para algo nos 
sirvió aprender el alemán, para poder leer a Ludwig Wittgenstein”.

—En conclusión que los discípulos se quedaban solos.
—No era la primera vez. Por lo menos desde la filosofía del mexi-

cano, del existencialismo francés, de nuestro desapego de Heidegger, 
Gaos no se sentía ya a gusto con los derroteros por los que echaba la 
filosofía en México. No creo que haya quedado sino como excepción 
una común admiración por Edmundo Husserl. Pero aun en esto ha-
bía sus diferentes cargas de acento. Rossi se retrajo a las Investigaciones 
lógicas; Luis villoro se acomodó con la Lógica formal y transcendental, 

3 En la edición de Emilio Uranga mencionada en la nota anterior (¿De quién es la filosofía?), 
en la página 25, no aparece después de la palabra “experiencia” la expresión “de la ʻconfesión 
personalʼ ” ; ahí mismo la palabra tribu ha sido entrecomillada. [N. del e. de Astucias literarias.]
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que tradujo al español, y yo con la Quinta meditación cartesiana y con 
Erfahrung und urteil.

—Bueno, pero la ruptura de que usted hablaba hace un momento 
no fue violenta.

—no, más bien fue convirtiéndose en indiferencia. nosotros íbamos 
por nuestro camino y Gaos seguía por el suyo. Apartados, separados. 
Prácticamente por entonces le dije mi adiós definitivo a la Facultad 
de Filosofía. Y siempre me ha dolido.

—Pero y en todo este juego, ¿qué le sucedió con Bertrand Russell?
—después de mi admiración ilimitada por su teoría de las des-

cripciones y de su utilización para mis propios fines, ya le he dicho 
que Wittgenstein llegó a convencerme más como filósofo, sin que 
nunca haya dejado de leer todo lo que ha publicado Russell hasta el 
mismo día de su muerte. Mire, aquí me encuentra con esta corres-
pondencia que lleva el simple título de Dear Bertrand Russell, una se-
lección de sus cartas con el público en general que abarca el periodo 
1950-1968. 

—Usted mismo ha confesado que Bertrand Russell ejerció en us-
ted una influencia positiva.

—no sólo eso, sino entusiasta, fueron aquellos años de una euforia 
intelectual. Por eso al recordarlos, al contrastarlos con los actuales, 
me entra una especie de depresión.

—Parece aplicarse los versos de Quevedo que citó en su ensayo 
sobre Gaos: “vencida de la edad sentí mi espada, y no hallé cosa en 
que poner los ojos, que no fuese recuerdo de la muerte”.

—indudablemente estoy en vena de pesimismo. Otro poema de 
Eliot acude a mi memoria: “El desierto no está lejos, en los trópicos, 
el desierto no está a la vuelta de la esquina, en el Metro, el desierto 
está en el corazón de tu amada”.

[4 de febrero de 1970]
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LO QUE SALE dE HEidEGGER1

Un minuto antes de que den las doce, y, por tanto, de que sea el martes 
primero de junio de este año, se me ocurre el título de mi artículo sobre 
el filósofo Martin Heidegger que nació en Messkirch, bajo el signo 
de virgo, el 26 de septiembre de 1889, y que murió el miércoles 26 de 
mayo de 1976 en Friburgo de Brisgovia: Lo que sale de Heidegger, es 
decir, lo que en doble sentido procede por vía directa de Heidegger 
y lo que está más allá de su inspiración y de su dominio, asunto al que 
dedicaré el próximo jueves, en este Novedades, otro artículo que obvia-
mente se titulará Lo que se sale de Heidegger.

De Heidegger surgió una filosofía que todos conocen como exis-
tencialismo y que se corporizó en el libro Ser y tiempo, cuya primera 
edición apareció en 1927. Heidegger era entonces profesor en Mar-
burgo, pero no tenía nada de neokantiano, sino que estaba ya bajo 
la influencia de Edmundo Husserl, al que dedicó esa obra, su obra 
maestra de la vida. Pero, ¿para qué filosofar de esa manera tan en-
redada y tan sutil en un mundo que no estaba para bollos sino para 
brutalidades y técnicas de destrucción? Lo cierto es que esa aventura 
terminó como muchas otras: en un desagradable y prolongado estado 
de cruda que pervivió durante muchos años y que hizo de Heidegger 
poco menos que un apestado o un intocable. durante los años que 
se intercalan entre las dos Guerras Mundiales, Alemania produce 
filosofías que prometen mucho y cumplen muy poco. Actuaron a 
manera de purgas o de laxantes que permitieron evacuar una can-
tidad enorme de sutilidades, de pensamientos raros, prestigiosos y 
esotéricos, de sublimidades que frecuentaron con avidez muchos 

1 El tablero de enfrente. Artículos, México, Federación Editorial Mexicana, 1978 (Pensamiento 
Actual, 32), pp. 72-75. [N. de A.C.]
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adictos y que luego echaron al olvido, tan rápidamente como habían 
sido engendradas. Todas estas filosofías, made in Germany, y en Cabaret, 
para un público internacional de ladies and gentlemen, no estaban espe-
rando que alguien respondiera a los enigmas que lanzaban al voleo, 
sino que inquietaran. Y así ocurrió efectivamente. En nuestros días 
esperan ser revisadas por algunos piadosos Antiquariats, como hago 
yo en este artículo, y como lo ha hecho en uno suyo, excelente, el 
bueno de don Abelardo villegas. Todo lo demás que se ha escrito en 
México sobre Heidegger nada más exhibe la ignorancia de sus au-
tores. Lo característico de los llamados problemas filosóficos es que, 
con el tiempo, más bien se disuelven que resolverse, dijo Ludwig 
Wittgenstein. La filosofía existencialista de Heidegger es un ejemplo 
ilustrativo de esta tesis del diabólico vienés.

Heidegger conquistó la fama con su libro Ser y tiempo, y se echó a 
trabajar, no a dormir. dictó centenares de lecciones, y, en sus últimos 
años, pensaba editar esos manuscritos en cuarenta abultados volú-
menes. Veremos qué contienen de novedoso y cuántos perfiles inéditos 
de Heidegger son capaces de proponer. Por lo pronto a Heidegger se 
le sepultó en vida; su reconocido discípulo Jean-Paul Sartre le ganó 
la partida de publicidad, la crónica social en los últimos treinta años 
o más. Hay señores, como Jean Beaufret, que escriben con toda se-
riedad: “Por mucho tiempo yo creí que lo único que valía en Hei-
degger era haber sido el inspirador de Sartre. Para mí, no tenía más 
significado Ser y tiempo que haberse convertido en el precursor de El 
ser y la nada”. Si esto lo pudiera oír José Gaos, estoy seguro que se 
levantaría de su tumba y arremetería contra el francés. Cuando tales 
señores se adueñaron de la filosofía alemana, de Husserl, de Scheler, 
de Heidegger y compañía, Gaos me dijo: “Ya ve usted. Los alemanes 
no sólo les ocuparon el territorio sino el cerebro, ¡que se dediquen 
a estudiar a Bergson!” Era evidente que pensaba, mi maestro, que 
la filosofía alemana era de los españoles con exclusividad, pues de lo 
contrario, ¿para qué había nacido José Ortega y Gasset y existido la 
Escuela de Madrid? Total: a Heidegger le dieron los franceses el es-
paldarazo de consagración universal, como a Jorge Luis Borges tam-
bién. Todavía podían hacer esto en aquellos felices años. Sin Sartre 
no nos acordaríamos ni de que Heidegger hubiera existido. Salvo, 
digo, para los refugiados españoles que nos enseñaron a conocerlo 
antes de que encegueciera el amante de Simone de Beauvoir.
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Pero no hay que amargarse por estos destinos fatales. después 
de todo fue mejor para Heidegger ser amplificado universalmente 
por Jean-Paul Sartre que repetido en las cátedras, con machacona 
monotonía, durante decenios, como hizo el propio José Gaos, o el 
mariano de la Escuela de Madrid al que oí en Buenos Aires, hace 
poco menos de cinco años en una conferencia de paga, naturalmen-
te sobre José Ortega y Gasset. Al otro día me fui a ver a Jorge Luis 
Borges y le conté en qué había gastado mi noche. “Bueno, Uranga 
—me dijo—, ésa es una forma de gratitud”, respuesta que me dejó 
corrido. Pero añadió: “Y también de haraganería”, rematando su 
dicho con ese dejo de sonrisa de hiena que le es tan característico. 
Que ciertas filosofías se disuelvan, en vez de resolverse, es un avatar 
más envidiable que el de otras que se convierten en moldes inspira-
dores de tesis universitarias. Kierkegaard le pedía a dios que en la 
posteridad no le diera a su obra glosadores, discípulos, expositores 
y hacedores de mamotretos académicos, que no hiciera de su obra 
una cantera de la que extrajeran —diríamos hoy— los undergraduates 
norteamericanos, tesis de maestría, o de El Colegio de México, o 
del Club de Roma, cosas que, para el caso, son todas lo mismo y la 
misma gata, ni siquiera revolcada.

de Heidegger se salió el propio Heidegger. En sus momentos 
estelares, a todos nos infectó con manías ontológicas, con alardes 
metafísicos. Yo mismo perpetré mi Análisis del ser del mexicano bajo su 
vocación directa. Ahora ya ni del parto me arrepiento. Seguiremos.

[3 de junio de 1976]
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HEidEGGER, HOGAR Y COSMOS1

Frecuento de cuando en cuando a una encantadora dama vienesa 
con la que divago sabrosamente sobre libros y gente europea. Co-
mentándole que Martin Heidegger había muerto en los últimos días 
de mayo, no pudo reprimir su vehemencia y exclamó con la más es-
pontánea imprecación: “Gott sei dank” (“¡Gracias a Dios!”). Y luego 
siguió fustigando a los pensadores alemanes oscuros como Theodor 
W. Adorn, Ludwig Wittgenstein y otros. Sólo me concedió que Jorge 
Lukács no era de la misma camada y que Sigmund Freud escribió 
soberbiamente. Quedé de prestarle la correspondencia de Freud con 
W. Fliess a condición expresa de que me señalara los vernaculis-
mos lingüísticos del alemán vienés de Sigmund Freud, y así la pláti-
ca terminó por llevarme a inquirir cuáles serían las razones de que 
muchos hayan sentido una especie de alivio por la desaparición del 
“chamán” de la Selva negra, Martin Heidegger, como solía llamarlo 
mi difunto amigo Jorge Portilla.

Heidegger fue un apologista ocasional de Adolfo Hitler. Pregunta-
do por los oficiales de desnazificación: Mr. Heidegger, do you plead guilty 
or do yo claim to be tried?, no se declaró culpable, y prefirió ser juzgado, 
si no ante un tribunal militar, por lo menos sí ante el de la opinión 
pública mundial. En el año de 1966, Heidegger fue entrevistado por 
dos periodistas de la conocida revista alemana Spiegel. Esas páginas 
se guardaron celosamente, pues, por disposición expresa del filósofo, 
sólo serían dadas a conocer después de su muerte. Como ésta ya ha 
ocurrido, los curiosos disponemos por fin de ese documento que Der 
Spiegel ha publicado en su último número, 23, correspondiente al 31 

1 El tablero de enfrente. Artículos, México, Federación Editorial Mexicana, 1978 (Pensamiento 
Actual, 32), pp. 75-78. [N. de A.C.]



95emilio uranga

de mayo de 1976, pp. 193-219. Vamos a hojear el expediente en este 
artículo.

En 1933, tras de cuatro meses apenas de haber tomado el poder 
Adolfo Hitler, Heidegger aceptó ser nombrado rector de la Univer-
sidad de Friburgo de Brisgovia. En su discurso de toma de posesión 
de ese honroso puesto académico se refirió a la necesidad de una re-
afirmación o autoafirmación —autonomía diríamos nosotros— de 
la universidad alemana. En esa pieza oratoria que Heidegger pro-
nunció rodeado por toda la jerarquía nazi, con sus camisas pardas, 
sus banderas y sus suásticas, el nuevo rector definió tres deberes o 
misiones claves de la universidad: servicio social, servicio militar y 
servicio intelectual. después, cuando los estudiantes le pidieron una 
versión especial para su periódico local, Heidegger dejó imprimir 
esta frase: “Que ni los dogmas ni las ideas sean las reglas de vuestro 
ser. El Führer mismo, y sólo él, es la realidad y ley alemanas, actuales 
y futuras”. Esta confesión, que nada tendría que pedir a las que nos 
tienen acostumbrados a deponer nuestros políticos de la cargada, es 
infamante. Heidegger comenta que desde el momento en que aceptó 
la rectoría, sabía perfectamente que su camino era el de los com-
promisos y que, conscientemente, asumió el papel de oportunista 
del espíritu y del ser. Poco le valieron sus sacrificios, pues lo echaron del 
puesto al poco tiempo. dice que de no haber consentido en lo que 
consintió, “ya podía contar con mi destitución de la rectoría y hasta 
con ser expulsado de la universidad”. ¿Por qué no se jugó ese desti-
no? Nunca lo sabremos. Murió fuera de la universidad impedido de 
volver a ella por las autoridades aliadas.

En su puesto de rector, Heidegger se negó a que se promulgaran 
las disposiciones antisemitas que estaban vigentes entonces en Ale-
mania, y se opuso, igualmente, según dice en la entrevista que glosa-
mos, a que se celebrara una quema de libros corruptores del espíritu 
alemán frente al edificio mismo de la universidad. En cuanto a que 
le impidiera el acceso a la Biblioteca General y a la del Seminario 
de Filosofía nada menos que a su maestro Edmundo Husserl, afirma 
que ésta es una calumnia, un infundio de pies a cabeza. Lo que sí 
reconoce como “flaqueza humana” de su parte es no haber visitado 
a Husserl en su lecho de muerte y no haber asistido a su entierro en 
1938. Explica que, si bien le dedicó Ser y tiempo, con la expresión de 
“en prueba de veneración y de amistad”, desde la quinta edición en 
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adelante dejó que se omitiera tal testimonio, pues de no hacerlo las 
autoridades nazis hubieran impedido la reimpresión.

de barbaridad en barbaridad, topamos con esta que es digna de 
cualquier antología de la betisse, de la estupidez. Preguntando acerca 
del papel que pueden jugar los alemanes en la tarea de pensar, Hei-
degger afirma sin inmutarse: “Siempre he creído que hay una honda 
afinidad, entre la lengua alemana, y el pensamiento y lengua de los 
griegos. En esta idea me confirman una y otra vez los franceses, que, 
cuando de veras empiezan a pensar, hablan en alemán, pues me dicen 
que en su propia lengua no podrían ir muy adelante en las tareas del 
pensamiento”. Esto lo ha dicho y escrito el propio Heidegger, no me 
lo invento yo, ni trato con ello de celebrar póstumamente que lo mis-
mo opinaba mi maestro José Gaos, al que cité en el artículo anterior 
a éste. Fuera ya de anécdotas penosas y pueriles, ¿qué veía Heideg-
ger en el nazismo? En este punto es, también, brutalmente tajante: 
“Esta gentuza era muy poco exigente tratándose del pensamiento”, de 
modo que no logra dar con una fórmula aceptable de conciliación en-
tre el hogar y el cosmos. Si esto lo dijera Jorge Luis Borges estaríamos 
embelesados, abobados por su estilo y la música verbal de su partitura 
literaria, pero lo dice Heidegger en una jerga torpe y afectada. Por 
tradición somos hogareños, como los alemanes, pero por el espíritu 
de modernidad que nos impone la técnica, tenemos que ser espaciales 
y cósmicos, como los norteamericanos. Los heideggerianos alemanes 
sentirán que les han quitado la tierra, el espacio vital y que no les han 
dado, en cambio, ni los planetas, ¿qué onda es, pues, ésta? Ninguna 
que valga la pena. Para ellos, naturalmente.

[10 de junio de 1976]
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JOSÉ GAOS: PERSOnALidAd Y COnFESión1

… injustifiée ou méritée, c’est
selon. Mais subie.
Armel Guerne

I. La personalidad

José Gaos murió el 10 de junio de 1969 en El Colegio de México a 
las siete de la tarde, tras de firmar el acta de doctorado de uno de 
sus discípulos en esa institución. Muchos comentadores han dicho 
que tuvo su muerte propia, la que correspondía a su vida casi por 
entero dedicada a dictar cátedra. En otro lugar no hubiera realiza-
do ritualmente el último acto profesional de su consagración a la 
enseñanza. Su enfermedad fatal databa de hacía cinco o seis años, 
cuando sufrió por vez primera de un agudo infarto. desde entonces 
se entregó militarmente a una observancia puntual del régimen que 
le prescribió el doctor ignacio Chávez; pero la naturaleza no le ayu-
dó mucho tiempo, y, poco a poco, amago tras amago, le asedió el fin 
con los caracteres de una muerte súbita y repentina, con dolorosos 
sufrimientos precursores.

Como la mayoría de los hombres que son cómplices de la tradición, 
Gaos era un sobreviviente. En realidad había muerto mucho tiempo 
antes, y aún sospechamos que nació a medias, pues lo cierto es que 
durante su larga existencia nunca manifestó mayor entusiasmo por la 
perseveración en el ser, aunque, maniático de la rigidez, jamás atentó 

1 ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía como confesión personal, Guanajuato, Go-
bierno del Estado de Guanajuato, 1990 (Obras de Emilio Uranga), pp. 151-187. [N. de A.C.]
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con incurias en contra de los impulsos que a su pesar lo mantenían 
en la existencia. En Gaos se dio una doble muerte. inadaptado como 
especie, sucumbió al embate de fuerzas exteriores, no sólo orgánicas, 
sino culturales, sociales e históricas; conflictivo como individuo, sus 
tendencias contradictorias lo hicieron quebrarse en la vida.

Se me preguntará cuál fue esa contradicción irresoluble que lo 
mató y vacilaría, es la verdad, en dar una como la buena, en propo-
nerla rotundamente como clave de su perecimiento. Lo cierto es que 
no fue jamás uno de esos seres que llegan a la vida como invitados 
ávidos de disfrutar del festín, sino, al contrario, molestos por haber 
sido arrancados a su nirvana. Esta tensión entre ser hombre de otro 
mundo y tener que componer su tránsito por uno ajeno, siempre de 
mala gana, por deber y sin convicciones, dio al traste con la alegría 
de su existencia. Esta combinación, rara, entre el apego a una vo-
cación rutinaria y el desistimiento, más hondo, de cualquier forma 
de posición en la vida, trasparecía en Gaos de una manera patética-
mente espectacular. Más que de una deformación profesional, Gaos 
fue víctima de profesar una deformación vital.

Se ha comentado, con acierto, que pudo ser escéptico de todas las 
doctrinas, a la vez que pedagogo escrupuloso de todas ellas. En uno 
de sus libros confesó: “Un profesor de filosofía que no profesa ningu-
na, ¿qué caramba es?” (Filosofía de la filosofía, 1947, p. 18). A propó-
sito del gran antropólogo Franz Boas, sus discípulos han escrito que 
manifestaba “un entusiasmo gélido”. no me parecería disparatado 
pensar que una de las variantes menos alejadas de este tipo la haya 
encarnado José Gaos. Pero el desapego de cualquier creencia no fue 
en él la corrección siempre alerta del científico con actitud empíri-
ca, frente al adormecimiento aquerenciado en la evidencia de un 
sistema, sino una desesperación a priori que descalificaba cualquier 
esfuerzo ferviente, pues sólo lo llevaba a confirmar, una y otra vez, 
su inutilidad, su carácter de distracción y de hastío, dada la presencia 
inexorable de la muerte como destino.

no en vano, el libro que más acarició en su vida José Gaos fue Ser 
y tiempo, de Martin Heidegger, como obra en que espejeaba su estilo 
más entrañable: “el ser para la muerte”, el tener que morir, como deber 
escrupulosamente cumplido, y no en un abandono bohemio o de 
huida, a la manera del desdichado Rimbaud. Comprendo que para 
naturalezas que Erich Fromm calificaría de “biofílicas”, este impe-
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rativo categórico de tallar la vida como un deber mortal se les pre-
sentará con los caracteres de lo repelente. Sin embargo, Gaos, nos 
procuró, a los que lo pudimos observar de cerca, el ejercicio de esta 
peculiar ascesis. de modo que no hay que sorprenderse de que su 
instante final haya sido aún tributario, tanto de la muerte, como de 
la obligación de cumplir honestamente con una tarea. Kierkegaard 
dijo del librero Soldin que “estaba tan ocupado que no se dio cuen-
ta de que había muerto”. Para juzgar estos casos sólo sería acepta-
ble el emplazamiento si el tribunal encargado de tal tarea llamara 
como testigo de descargo, entre otros, a Franz Kafka; también hay 
su empaque burocrático de morir, y quienes suponen que éstas son 
transacciones sin grandeza han penetrado poco en las posibilidades 
del ser humano.

Más que ser para la muerte, como lo somos todos, deber ser para la 
muerte, esto fue Gaos. Supongo que desde los años más tempranos 
de su vida percibió que estaba condenado a manejar los dos extre-
mos por igual, o como iguales: deber y muerte. Considérese, por 
ejemplo, su vasta producción libresca, su enorme bibliografía a la que 
hay que añadir la biblioteca entera de sus traducciones. A primera 
vista, ¿qué prueba más contundente de su vitalidad se desea que 
esta imponente montaña de páginas? Y sin embargo, de todo ese 
inmenso material, cuando se lo ha repasado, queda en la conciencia 
y en la memoria la impresión indeleble de lo inútil, del amonto-
namiento por deber, pero sin sentido —ni de contracción poética, 
crear es Dichten, es condensar, no desparramar, ni de pulimento de la 
forma—, como el que han debido sufrir los constructores parias de 
las pirámides egipcias o de la Muralla China, como la morosidad del 
compilador de un vasto diccionario de la muerte.

Al fondo Gaos ejemplifica, en reversa, aquella idea de la “inmor-
talidad” que se llegó a formar Marcel Proust —otro de sus autores 
predilectos—, como una obligación perfeccionista que lleva al pintor 
a retocar una y otra vez un matiz de color, o al novelista la descrip-
ción imprecisa de una agonía. Quizá Gaos fue kantiano hasta la 
médula en su manierismo moral, pues el deber por el deber, más que 
atender a la vida, se complace en la muerte.

Heidegger, Proust, Kant: tres preferencias de Gaos, tres exclusivas 
de este hombre singular. La muerte, el perfeccionismo, el imperativo 
categórico. Al lado de estas instancias de servicio, de burocracia tras-
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cendental, ¿qué significó en Gaos la superficial vulgaridad vitalista 
de su maestro José Ortega y Gasset? Gaos era un hombre de cierta 
textura ética que sólo se puede traducir con una palabra de slang 
americano: fue un Jerk. Con esto quiero sugerir que en su persona-
lidad adquirió un peso agobiante el sometimiento a lo tradicional, 
a lo transmitido, a las estructuras formales que los ancestros o los 
padres imponen. Muchas de sus actitudes lo retratan. no soportaba 
a los discípulos desidentes; escribió, inclusive, que entendía el espí-
ritu de escuela, pero no el de grupo. En una palabra: no admitía 
la contestación ni en su sentido español de replicar a lo que desde la 
cátedra decía, ni en su sentido francés de poner en entredicho su 
petulancia magistral. A nadie se le ocurrirá sacar la conclusión —me 
parece— de que un escéptico, por serlo, tiene que ser un concesivo, 
un indulgente, un tolerante. Gaos no lo era; pretendió durante toda 
su vida hacer de su escepticismo un dogma que caía como lápida, y 
ante el cual resultaba peligroso rehusarse a ser golpeado dócilmente por 
el veredicto implacable de este Jerk. Jamás llegó a ese cinismo de que 
habla H. Melville, que de tan desencantado, ni interfiere en nada, ni 
aconseja nada. Pudo abrigar la amargura del desobedecido, y la sa-
tisfacción de que algunos de sus discípulos cambiaran la política por 
el profesorado —mal trueque—, pero desde luego no fue jamás el 
padre desinteresado. Y no se le escapaba esta deficiencia radical de 
su ser: “soy mucho peor padre que profesor” (Confesiones profesionales, 
1958, p. 76).

En cierta ocasión me dijo: “En España mis maestros me desti-
naban a ser filólogo”. Hice un expresivo gesto de extrañeza ante 
esta imposición. Pero me lo desvaneció con su comentario. “Había 
un hueco que rellenar y yo me prestaba a ser colocado en el lugar 
debido: así funcionaría a la perfección la incompleta estructura de 
la institución universitaria española.” Más tarde comprobé, leyendo 
uno de sus libros, que repetía una convicción muy arraigada en su 
manera de ser: “En la sumisión a mis maestros e imitación de ellos 
fui desarrollando mi propia manera de actuar como profesor” (Con-
fesiones profesionales, 1958, p. 76). Entonces empecé a sospechar que en 
Gaos había un desequilibrio entre su función de padre y su función 
de profesor. ¿Por qué le fue accesible la segunda y no la primera?

En otra ocasión, paseando con él, por la Reforma, una tarde tristo-
na, me confesó con aprehensión: “Mi pobre padre me destinaba a ser 
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notario en la ciudad de Ávila; y ya me ve aquí, como profesor, ¿en algo 
mejoré?” La moraleja es sencilla de deducir: elección o imposición 
de un “rol” en la vida, dan lo mismo como resultado. Para Gaos su 
profesión, “libre”, era tan equivalente a una condenación del destino 
o de colocación tradicional, que discernir entre las dos especies le pa-
recía baladí. En definitiva, obedecía a la famosa inspiración de Georg 
Groddeck: “la vida de lo que llamamos nuestro ego es esencialmente 
pasiva, somos ‘vividos’ por fuerzas desconocidas e incontrolables”. Fa-
talismo, escepticismo, sumisión y docilidad fueron características del 
modo de ser de Gaos. Las emanaba, y para los que carecían de defen-
sas, se convertían en sujeciones, en encantamientos. A partir de este 
síndrome, se explican muchas de sus actuaciones.

Gaos establecía una continuidad de sentido entre la vida y la obra. 
¿No habló durante decenios de la filosofía como “confesión personal”? 
Se jactaba, a menudo, de haber expuesto en sus cursos la historia de 
la filosofía, por entero, desde Tales de Mileto hasta Heidegger de Fri-
burgo. Era tan eficaz en repetirla y respetarla como un niño bueno 
reproduce en su conducta, sin alterarlos, los sistemas represivos de sus 
padres. Lo que se le escapaba siempre era la inventiva, la espontanei-
dad, la vida, como la entendía Bergson, a la manera de un “surtidor 
inagotable de novedades”. Era muy consecuente al caracterizar a la 
filosofía por excelencia, la metafísica, como un saber regresivo de ata-
vismos frente a la ciencia, que siempre le fue tierra incógnita y simple 
instancia amenazadora de esos molinos tibetanos de reiteración. de 
los metafísicos podrían haber dicho como Freud de los neuróticos en 
tratamiento: “es como si estuviéramos en un paisaje prehistórico; por 
ejemplo, en el jurásico. Los grandes saurios todavía corretean en tor-
no; los helechos crecen tanto como las palmeras” (Obras completas, t. iii, 
1968, p. 340). Sí, desde luego, pero con una notoria diferencia; que 
Gaos no se podía liberar, por carecer de cualquier ciencia para disol-
ver las pesadillas en sentido, de estos engendros prehistóricos. Era ino-
centemente su víctima, estaba desarmado ante ellos y se conformaba 
con volver a repetir, en cátedra, incansablemente, la horrible fantasía 
arcaica. dicho de otra manera: Gaos nunca pudo forjar un tratamien-
to para deshacerse de sus dolencias metafísicas. Su ocupación era la 
de un puntual fotógrafo de cadáveres a lo largo de toda la historia de 
la filosofía, que a la larga termina sintiéndose de la misma condición 
que sus especímenes.
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Era deliciosamente ingenuo en su efusividad cuando se topaba 
con alguien que le decía adiós a la filosofía; envidiaba sinceramente 
ese desprendimiento que sabía que jamás le sería dado practicar. Un 
día me dijo: “Admiro a Carlos Marx porque cuando llegó a la con-
clusión de que la filosofía tenía que morir para renacer en acción, 
echó sin misericordia en un cajón del escritorio los libros de He-
gel y nunca jamás volvió a pensar en ellos”. Esta apreciación podrá 
ser históricamente falsa, pero traiciona el sentido de liberación que 
Gaos no llegó nunca a ejecutar. ¿no le encantaba la reprimenda de 
Calicles a Sócrates? En un joven de veinte años la filosofía es uno 
de sus elementos de educación o de paideia, pero en un hombre de 
cuarenta, seguir apegado a esas especulaciones es conducta digna 
de una buena ración de azotes. En su cubículo de la Facultad de 
Filosofía me dijo en cierta ocasión: “¡Usted comprenderá que a mis 
años no me voy a dedicar a ser contador público o privado!”, y se 
reía de muy buena gana. Entonces le repliqué que su compromiso 
con la filosofía era una de esas liasions tan irrompibles y apolilladas 
por una duración larguísima, que el divorcio estaba prácticamente 
descartado, pese a que en teoría fuera enemigo de la indisolubilidad 
de los lazos maritales. Me lo concedió, pero nunca vio con buenos 
ojos mi divorcio de la filosofía, aunque hay que decir en su descargo 
que me toleró hasta cierto punto la irregularidad. Más no se le podía 
pedir, ni jamás se me ocurrió pedírselo.

volvamos a su escepticismo. En sus horas de relativa calma y frui-
ción se transmutaba en esteticismo. Entonces, el cortejo de las filoso-
fías, el molino tibetano, como que se alegraba con campanillas, y de 
aquellos delirios salían novelas familiares, historias regocijadas que 
Gaos contaba ante su auditorio con innegable maestría. “En todo 
podrán aventajarme, pero no en dictar una conferencia.” Y no se en-
gañaba. Fue un maestro consumado en la exposición de los sistemas 
filosóficos. Sabía dramatizar las alucinaciones de los pensadores. 
Sus exaltaciones, empero, no duraban mucho tiempo, y sus depresio-
nes subían a la superficie ensombreciendo todo el panorama, aun el 
de sus mejores lecciones.

También en esto fue consecuente: en su capacidad de modular 
la tradición oralmente y no por escrito. Quizás hay que acuñar esta 
idea en forma de paradoja: Gaos fue un español sin español. Yo no 
sé en qué lengua borroneaba, pero todos sus lectores concederán 
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que la escritura en español le estaba filogenéticamente, por decirlo 
así, situada a una distancia estelar. Por eso pudo rastrear con incom-
parable agudeza el destino —para él trágico— de la filosofía latinoa-
mericana, hecha de conversaciones más que de libros. nunca llegó a 
levantarse hasta la malicia de Jorge Luis Borges cuando éste protestó 
irónicamente en contra de la insensatez de Mallarmé, que veía el 
destino final del universo en el afán de concentrar su mensaje en un 
libro escrito, en El libro, el pendant surrealista o simbolista de la Biblia. 
¿Puede ser tan tonto el genio del mundo como para no comprender, 
hasta el descarte, que la fijación por escrito es lo más perecedero, 
efímero, variable, convencional y equívoco? Ya Platón lo aconsejó 
para los siglos: las palabras son, por un lado, tan convencionales y 
fijas en su sentido arbitrario, que lo leído adquirirá por necesidad 
una destilación contrahecha, renga; son, por otro lado, tan cambian-
tes y variables, que lo que dicen se prestará a mil interpretaciones 
estrábicas. Leer a Gaos es sencillamente comprobar que la escritura 
es material, infantilmente imposible que supla a lo hablado. Gaos no 
sabía escribir, pero sabía narrar. ¡Sublime primitivo!

volvamos a mi paradoja: Gaos, el español sin español. ¿Qué resis-
tencia enorme, insuperable, le representaba manejar la lengua espa-
ñola por escrito? Este asunto debe quedar piadosamente entregado 
a la curiosidad filológica de la posteridad. Su balbuceo escrito tiene 
algo que ver —a mí no me cabe la menor duda— con su estilo todo 
de vida y de muerte, pero no atino a definir precisamente en qué 
relación está, qué entraña lo que aparece como inhabilidad, torpe-
za o maraña de asociaciones, puntuaciones, repeticiones, elipsis mal 
resueltas, retorcimientos barrocos de flora onírica. A nadie se le ha 
escapado advertir, por ejemplo, que manejaba, en sus traducciones, 
el alemán, lisa y llanamente como una lengua muerta. Para Gaos 
fue la filología, como todo en su vocabulario, una voz de destino. Y 
con esto tocamos otro punto que nos permitirá estimar, enjuiciar su 
confesión.

Muchas veces expresó Gaos, en los años en que fui su estudiante 
en Mascarones, que una facultad podía formar profesores de filoso-
fía, pero no filósofos. Estaba en lo cierto. Su ideal, para un jovencito 
Jerk que se le acercaba, consistía en convertirlo en comentador filo-
lógico de las frases de un texto. Magnífica proposición, vocación y 
justificación para muchas vidas, y para algunos malvivientes de la 
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cátedra. no es cualquier cosa saber manejar un texto e interpre-
tarlo ante un auditorio. Por desgracia los de Gaos, para quien se 
eche a cuestas la tarea de glosarlos, no suscitan una proliferación de 
sentidos superpuesta a la oscuridad de sus dicciones para sacar por 
bizqueo versiones fantásticas. no. Lo que ocurre es que terminamos 
por confesar que realmente no dicen nada, o muy poco y reiterativo; 
más que una encrucijada son un vacío. no son los senderos que se 
bifurcan, sino la desolación de lo inarticulado. Como era empeci-
nado, volvía a la carga con otro libro, igual que los anteriores, de 
modo que, todos reunidos, hacen uno y éste, además, inentendible. 
Su enseñanza queda confiada a la maleable tradición oral que siem-
pre dispone de medios para dar una expresión aceptable a lo que en 
escritos perversos son puras alusiones. Quien no lo oyó, lo perdió.

Cuando hace algún tiempo —no mucho— tracé una de las mu-
chas semblanzas de Gaos que, durante 25 años de relación, de pa-
térnage, se me ocurrieron, dije: “Todos sus discípulos han abrigado, 
como valéry frente a Mallarmé, la esperanza de llegarle a hablar 
algún día con la misma sinceridad con que a veces nos hablamos 
a nosotros mismos. Pero esta ilusión es otra más de las que hay que 
abandonar después de años de frecuentación con este difícil maes-
tro” (El pensamiento filosófico, 1961, p. 555). Es obvio que ante todo 
padre, duro o concesivo, natural o espiritual, se siente una distancia 
que es infranqueable, una barrera a la identificación. Probablemente 
se funciona ante ellos como dice la sentencia francesa: En attendant 
toujours quelque chose qui ne venait point, siempre esperando algo que 
nunca llegó. Con Gaos, ese “algo” jamás llegó, por lo menos para 
mí. ¡Claro que me dio mucho, y que buena parte de mi ser se lo 
debo a él y a nadie más! Pero no me dio eso, ese algo misterioso que 
bobamente se fantasea, el “pony” de la felicidad infantil que desde 
luego no corresponde a ningún caballo existente, ni siquiera a la pe-
queña variedad argentina de estos animalitos que son como perros 
en su alzada. Sé ciertamente que muchos de mis compañeros de 
generación se quebraron materialmente por dentro, como resultado 
de su relación con Gaos. Buscaban en él la salvación. Gaos no dis-
ponía de ella, ni siquiera para sí mismo, y el único consejo que podía 
dar era el siguiente: “dejad que como profesores se acerquen a mí”. 
Quienes cumplían con este deber, eran relativamente aceptados, por 
lo menos sancionados, apapachados. Muchas veces se desesperó de 
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que no se le relevara a tiempo de sus horas de centinela. Acusaba a 
mis condiscípulos —a mí me daba por condenado o desertor— de no 
tapar la brecha con su cuerpo. Y el viejo marino —¡cómo se enorgu-
llecía de sus ancestros de gente de mar, “Hiperiones del Océano”, me 
decía irónicamente!— tuvo que quedarse hasta el último momento 
expuesto a la intemperie de la cátedra. Me parece oírlo exclamar con 
Melville: “¿A quién le tocará acabar conmigo?, ¿no suena la señal 
de la izadura?” A Gaos no se le cumplió la manda de que su guarda 
fuera suspendida por un sustituto.

Ya he dicho que a Gaos lo protegió de su nihilismo congénito el 
sometimiento o la sumisión a las tradiciones y a los ceremoniales. 
Sin el deber de por medio, la muerte lo hubiera devastado en menos 
de 69 años. dictaba cátedra por régimen, practicaba la natación 
por régimen, escribía y traducía por régimen, y desde luego había 
sometido a régimen su arte de vivir en el comer, amar y beber. En 
cuanto se le quebraba la observancia, asomaba implacable el ins-
tinto de muerte, de agresión, de burla, de menosprecio, de indife-
rencia, el negativismo en todas sus formas. nunca le gustó la idea 
de la filosofía como ciencia rigurosa, pero sí el rigor textualista, el 
empaque profesoral, el respeto a las formas, a la solemnidad. ¡Hay 
que haberlo visto recubierto por la toga doctoral de rector magnífico 
de la Universidad de Madrid, con la soberbia venera colgante de 
esa autoridad! Asistir a la ceremonia de su engalanamiento tenía el 
mismo aire sacralizante que en un gran torero ejecutar el ritual de su 
atavío antes de salir a la plaza. Pero tras de ese atuendo, digno de Feli-
pe ii, animaba un espíritu gemelo al de don Francisco de Quevedo: 
“vencida de la edad sentí mi espada,/ y no hallé cosa en qué poner 
los ojos,/ que no fuese recuerdo de la muerte”.

¿no dijo Kant en su Antropología que España era “la tierra de los 
antepasados”? Gaos era un pretérito “pluscuamperfecto”. Sabía en-
señar, mortuoriamente, a la española. Me han contado que en El 
Colegio de México le habían instalado una cama ad hoc para que se 
reposara de las fatigas de sus horas de clase en los últimos años de 
su actividad docente. Convendría releer aquellas páginas de Rainer 
María Rilke en Los cuadernos de Malte sobre los requerimientos de la 
muerte propia. Para mí esta escena de su muerte, de la de José Gaos, 
arrastrándose con sus exigencias hasta las escenificaciones más inve-
rosímiles, no hace sino confirmarme en lo que pienso acerca de esas 
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tendencias que Fromm llamaría necrófilas. Por muy existencialista 
que fuera Gaos, nunca habría suscrito la democracia, ¿cristiana?, 
exclamación de Kierkegaard: “el hombre se muere como un perro”. 
Entre paréntesis: a Gaos no le gustaba Kierkegaard y si tradujo del 
alemán uno de sus libros —El concepto de la angustia— lo hizo como 
sonámbulo, como un zombie del deber.

El trabalenguas más memorable de Gaos será sin duda el de 
no dejarse llamar “desterrado” sino “transterrado”.2 Como Felipe 
el Hermoso fue paseado por Juana en España, así Gaos lo fue por 
América, con su propia locura a cuestas, con su ataúd al lado, o 
dentro. Cuando en la funeraria me quedé a solas con él, media hora 
antes de que lo “transterraran”, naturalmente al Cementerio Español, 
no al Francés —Heureux qui meurt dans le Seigneur—, me senté, me eché 
más bien a los pies de su gris e imperial ataúd, y, entre la pena y la 
sumisión, me dejé mecer como en un ambiente familiar. Luego, le-
vantando la escotilla de su escafandra de buzo metafísico, contemplé 
su rostro no desfigurado por la muerte, y me dije, a mí mismo: “Todo 
ha sucedido como era lo esperado”.

2 no quiero dejar de consignar aquí, en esta nota de pie de página, algo que me contó 
Gaos y que se relaciona con esa distinción barroca entre “desterrado” y “transterrado”. Gaos 
llamó a México “su patria de destino”. Treinta años de su vida los pasó aquí. Según sus propias 
convicciones, sería incorrecto calificarlos como sus años de madurez. Seguían siendo años de 
prolongada inmadurez. “Lo decepcionante de la filosofía y de la vida con la filosofía, es que 
consagra una existencia sin madurez”, repetía bajo muchas formas o variantes de expresión. 
Pues bien, Gaos me contó que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje en ómnibus 
a la ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma, no pudo contener la exclamación: “¡Pero si esto es 
Lerma!” “Así es, señor, ¿quiere bajar aquí?”, le preguntó el camionero. El paisaje le recordaba 
puntualmente a Castilla. Esta prolongación morfológica, esta trascendencia de España en 
América, le hacía pensar que no había sido desterrado sino simplemente transportado a otro 
sitio de la misma tierra que lo había visto sufrir. [n. de Emilio Uranga.]



107emilio uranga

II. La confesión

he himself  if  approached prove
fastidiously uncommunicative.

Herman Melville

He intentado, en la primera parte de este artículo, procurar a mis 
lectores una semblanza de la personalidad de José Gaos. En la se-
gunda me ocuparé de su Confesión. Se advertirá de inmediato que no 
hablo de su “obra”, designación casi obligada si nos ocupamos de 
un creador intelectual. Pero en Gaos la “obra” se reabsorbe tan por 
entero en la Confesión, tan sin residuos, que es preferible caracterizar-
la con este título.

La Confesión de Gaos puede que esté descalificada de antemano 
por algo que ha dicho muy agudamente Jorge Santayana: “Toda 
la filosofía inglesa y alemana es mera literatura… ni uno solo de 
sus términos, ni una sola de sus conclusiones tiene el menor valor 
científico; y sólo cuando esa filosofía es buena literatura es cuando 
sirve para algo” (Diálogos en el limbo, p. 53, traducción de Raimundo 
Lida). En este negocio de la tasación rigurosa de su calidad artística, 
la Confesión de Gaos no sirve realmente para nada.

Entremos de lleno en el tema. Para Gaos el filósofo es esencial-
mente un megalómano. Este personaje de la comedia humana dis-
pone de recursos ilimitados para afirmar o negar, a su gusto, la 
existencia de dios. Es, digámoslo así, el dispensador sin taxativas de 
la vida o de la muerte de dios. de un delirio de grandeza se trata in-
dudablemente en este caso. ¿de qué medios halagüeños podríamos 
valernos para que el filósofo decida su sentencia a favor o en contra 
de la existencia de Dios? ¿Serían persuasivos los ruegos, las súplicas, 
las promesas o las amenazas? ¿Con qué tipo de argumentos le sonsa-
caríamos una patente de realidad para Dios?

Lo que parece haber en el fondo de este mecanismo es una cu-
riosa disposición afectiva; un estado o temple de ánimo de muy difícil 
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explicación. Una tarde, para mí memorable, en que Gaos y yo co-
míamos en un restorán alemán, le pedí que me resumiera, lo más 
concisa y rigurosamente posible, cuál era a su entender el meollo 
de su Confesión. Estaba de muy buen humor, y aceptó que, en una 
servilleta de papel, yo registrara y retocara, hasta darle la forma más 
pertinente al texto de esa quintaesencia autobiográfica. Helo aquí: 
“Lo cierto es que dios no logró suscitarme nunca un sentimiento lo 
suficientemente atractivo como para mantenerlo en la existencia por 
mis razones”. Esto me lo dijo allá por 1960. Quien pretenda ver tras 
de estas líneas una declaración cínica, está definitivamente fuera del 
juego. ignoro en cambio cómo se podría relacionar esta especie de 
síntoma con una causa reconocida de alteración en el afecto.

Años después, cuando ya estaba enviciado por el psicoanálisis, he 
creído entrever, haciendo funcionar el insight, que tras de este rechazo 
de la existencia de Dios se ocultaba un conflicto con el padre. Y en 
efecto, rastreando el libro de Gaos Confesiones profesionales descubro 
aquí y allá frases dejadas caer en una primera lectura, y que ahora 
tengo que recoger con cuidadosa intención y atención para explicar-
me, medio en la sombra, qué es lo que realmente Gaos ha tratado de 
confiar. Voy a citar primero algunos textos para enhebrarlos luego 
en una interpretación.

Al hablar de Manuel García Morente, encuentro este párrafo 
revelador: “Quizá nadie sabe lo que puede hacer de un joven un 
verdadero maestro… En todo caso, desde aquel día, me sentí distin-
guido, delicadamente, por Morente… fuimos habituándonos a que 
yo le consultara sobre todo lo importante al rumbo y en la ruta de mi 
vida y él me aconsejara, hasta que acabó siendo mi padre espiritual 
mucho más que mi propio padre natural” (Confesiones profesionales, 
1958, p. 67). De una vez por todas el lector se tiene que habituar 
a las incorrecciones, ambigüedades, que abundan en lo escrito por 
Gaos. El “padre natural” de Gaos no fue, por lo que dice, “más pa-
dre” para él que García Morente; fue menos.

veamos ahora cómo habla del “padre natural”: “Mi padre era 
un jurista distinguido como conocedor del derecho hipotecario —a 
pesar de lo cual (él se indignaría de este ‘a pesar’), a pesar de lo cual 
había estudiado bastante filosofía del derecho, que consideraba base 
necesaria de toda formación jurídica, y algo de filosofía en general, 
aunque en materia de Metafísica era un escéptico, total y definitivo, 
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que se burlaba de mis entusiasmos por ella cuando se le hicieron 
patentes—” (Confesiones profesionales, p. 27).

En una palabra: el padre espiritual “bueno” y el padre natural 
“malo”. Pero el entrejuego de estos dos tipos de padre, llega a agra-
varse en la Confesión de Gaos hasta términos que hacen aún más 
aconsejable rastrear, como lo estamos haciendo, por estos “rumbos”, 
las raíces de su actitud filosófica y de sus resultados finales.

Resulta que… pero oigamos al propio Gaos: 

Cuando cierto día arribé a su casa de Madrid [se entiende: a la casa de 
Manuel García Morente], desde la estación del ferrocarril de valencia, 
diciéndole que para seguir adelante con mi vocación filosófica no podía 
más contar con mi padre, tenía que arreglármelas por mí mismo, y 
(tenía) medios para sostenerme apenas unas semanas, pero que confia-
ba en él, que, después de todo, algo era responsable de mi vocación, me 
dijo entre risueño y grave. “Acepto la responsabilidad, vamos” (Confesio-
nes profesionales, p. 68). 

Resulta que Gaos, dejado de la mano por el padre natural, se confía 
completamente al padre espiritual.

Estos incidentes de la primera juventud de Gaos, señalaron una 
hondísima impronta en su ánimo. “Lo que acabo de contar”, dice, 
“lo he contado reteniendo la emoción” (Confesiones profesionales, p. 69). El 
círculo de su agradecimiento para los que fueron sus padres buenos, 
culmina, naturalmente, con la salutación a Ortega y Gasset. Aunque 
sea un poco larga la cita, la copio: 

Ésta es una experiencia vital, la de haber conocido, tenido, un maestro 
en la plenitud del término, quizá tan importante y tan insustituible en 
el orden del espíritu como en el orden de la naturaleza tener padre co-
nocido, haber convivido con él, en actitud filial, hasta bien pasada la 
mayoría de edad, en vez de haber sido niño huérfano o expósito. Quizá 
sólo en la filiación bien vivida se aprende a vivir bien la paternidad: yo 
viví los años decisivos de la niñez, desde los de mis primeros recuerdos 
hasta la pubertad, no con mis padres, sino con unos abuelos, y desde 
que pasé a vivir con mis padres, no me comporté siempre como él qui-
siera —y sin duda alguna, soy mucho peor padre que profesor— (Con-
fesiones profesionales, p. 76).
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Según mi punto de vista, hay que establecer una relación estrecha, 
causal quizá, entre la actitud de Gaos con su padre natural y su Confe-
sión filosófica medular. Esta última, como he dicho antes, la recogí en 
forma anecdótica, pero hay textos del propio Gaos que vienen a de-
cir exactamente lo mismo que me trasmitió en conversación privada. 
Para Gaos, según asienta en su libro De la filosofía, “el filósofo resulta la 
encarnación más cabal del Demonio mismo” (p. 442). Esto lo repetía 
en 1960, pero por lo menos desde 1940, en que publicó su ensayo con 
Larroyo, Dos ideas de la filosofía, le era familiar el tópico: en el filósofo 
se personifican “entes sobrehumanos” (p. 37). Su mayor atrevimiento 
(del filósofo) consiste en lo siguiente: “Cita a Dios ante el tribunal de 
su propia razón, para que pruebe o justifique ante él (ante el filósofo) su 
existencia y esencia, so pena de ser declarado inexistente o falso dios; 
ni siquiera cuando el filósofo se identifica con Dios deja de ser superior 
a éste, en cuanto que la identificación es la conclusión de un discurso 
de la razón filosófica” (De la filosofía, p. 442).

No nos falta sino especificar que en ese género, hasta este momento 
indeterminado, de los entes sobrehumanos, el verdadero personaje 
es el Demonio. “La filosofía —y la antropología— son ininteligibles 
en sus más profundas intimidades no sólo sin una teología, sino sin 
una demonología” (p. 442). Y páginas más adelante: 

El vocado, el destinado a la filosofía… es únicamente el condenado por 
Dios a ser demonio filosófico por dotado a nativitate de la piscología que 
he resumido violentamente en esta lección. Lo que me consuela es pensar 
que estos últimos temas con los que me he ocupado hace muchos años 
repetidas veces, a diferencia sobre todo de los más y principales del 
primer semestre, se encuentran mejor o peor tratados por mis publica-
ciones (De la filosofía, p. 445).

En su libro Confesiones profesionales, topo con estas afirmaciones reite-
radas: “de la metafísica parece ser origen, tanto por lo menos como 
la religión, la voluntad irreligiosa, la noluntad de dios —y a ésta se 
vincularía la soberbia—” (p. 20).

de modo pues que la Confesión de Gaos, aun con el ingrediente 
inescamoteable de su núcleo de conflicto con el padre, no pertenecería 
propiamente a un tratado sobre la neurosis, sino más bien a lo que 
Freud llamó “historiales demonológicos”, más o menos patológicos. 
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Freud recomienda el estudio minucioso de este tipo de documentos 
con las siguientes palabras: “nos mostrarán, como metal nativo, aquello 
que en la neurosis de una época ulterior, no supersticiosa ya, pero sí, 
en cambio, hipocondriaca, sólo trabajosamente, por medio de la labor 
psicoanalítica, logramos extraer del mineral de las asociaciones, y de 
los síntomas”.

Y aún cabría discutir si la Confesión de Gaos nos ofrece efectiva-
mente un “historial”. Pese a su nunca desmentida afición por la ra-
zón narrativa, Gaos no consiguió articular en una forma coherente 
el entramado de sus vivencias filosóficas, de su vida y de la filosofía, 
sino que dejó caer desperdigadas en sus libros observaciones que los 
sobrevivientes pueden, apenas a medias, integrar en una secuencia 
descriptiva de lo que realmente le aconteció. Pero algo podemos 
sintetizar.

Es indudable que de las dificultades personales de “filiación”, 
Gaos dedujo una especie de vencimiento del peor de los horrores: 
ser hijo de “padre desconocido”, ser huérfano o un expósito, enno-
bleciéndose como hijo de padres espirituales excelsos, como García 
Morente, y Ortega y Gasset. Pero todo esto no sin contradicciones 
y cortocircuitos. Por ejemplo, que al fin y al cabo logró ser “mucho 
peor padre que profesor”. Y como profesor, ¿consiguió realmente ser 
un buen padre? En cuanto a proponérselo, su declaración es elocuen-
te: “La única manera de corresponder a semejantes maestros, puesto 
que es imposible con ellos mismos, es corresponderles con los discípu-
los que uno pueda llegar a tener” (Confesiones profesionales, p. 69).

Otro aspecto perturbador de la Confesión de Gaos consiste en deter-
minar el grado de desprendimiento que realmente llegó a conquistar 
frente a los padres, naturales o espirituales. Gaos habla a menudo en 
sus libros de su decepción de la filosofía en cuanto que contrasta su 
inmovilidad abstracta con la movilidad de la vida que aspira siempre 
hacia realizaciones más concretas. La vida humana, conforme avanza 
en edad, tiende a asumir “roles” cada vez más apegados a un principio 
de madurez. La filosofía, “Decepción vital —dice Gaos—, por la in-
congruencia creciente entre los caracteres de la filosofía como vida en 
la abstracción, y el carácter crecientemente concreto de la vida hasta 
su madurez” (Dos ideas, p. 31). En 1941, concluye un artículo sobre 
Juventud y filosofía con esta desoladora definición: “Me dicen: —Este 
artículo deja indeciso si la filosofía es cosa de una juventud prolongada 
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o de una vejez prematura. Respondo: —no hay aquí tercio exclusivo: 
una vida sin madurez” (Filosofía de la filosofía, p. 93).

Claro es que cuando Gaos escandalizaba a sus oyentes predican-
do que el filósofo es el fiscal implacable de la existencia de Dios, no 
creo que tuviera en mientes que estaba enjuiciando a su propio padre, 
al natural. no. Lo dramático de la Confesión era presentarla como 
resultado de un minucioso estudio de la historia de la filosofía, no de un 
análisis igualmente minucioso de su existencia personal y de sus conflic-
tos parentales. Pero ahora vemos las cosas a otra luz. Al padre es al que 
hacía comparecer ante el tribunal de su razón filosófica. Su pecado no 
era el ateísmo, sino el parricidio.

La fantasía de un ser que fundamenta la existencia de dios por 
sus razones, por sus sentimientos disfrazados de razones, es muy fre-
cuente en la filosofía alemana. Así, Heidegger habla de que el sopor-
te de todo fundamento es la libertad. Si algo tiene sustento es porque 
yo libremente se lo he otorgado. Si me viniera en gana retirárselo, se 
desfondaría sin remedio. no se piense que estas enormidades las de-
jaba caer Gaos en medio de temblores afectivos —la “emoción” con 
que evocaba a García Morente en 1953 no trasparece para nada en 
su libro De la filosofía, que es de 1960, aquí hablaba “violentamente”, 
a lo nietzsche—, todo lo contrario: surgen como ideas sistemati-
zadas de grandeza que parecen mantener al sujeto, en este caso al 
filósofo, gélidamente indiferente. Lo que podría suponerse un temor 
espantoso de ser asediado, denunciado, en verdaderos delirios de 
persecución, por quienes suplicaran la salvación o la condenación 
de un dios, no suscita la más mínima alteración del ánimo.

Lo que viene a decirnos Gaos con su Confesión es que nunca logró 
sentir que Dios debería existir. Considerar como blasfemia a un senti-
miento de rechazo paterno es una interpretación que hoy nos hace 
la impresión de un descarrío inexplicable. Podrá ser pueril, o propio 
de una vida inmadura, pero, ¿sacrílego? Quizá el interés se concen-
traría, psicológicamente, en explicar qué fantasías de dominio, de 
agresión parental, llegaron a cristalizar en este sedimento de ropaje 
intelectual o filosófico. Nada más.

A lo largo de su milenaria historia, la filosofía se ha ocupado de 
muchos temas, “la naturaleza, dios, el hombre, la historia, la ciencia 
—ella misma, la filosofía—” (Dos ideas, p. 15). En su etapa actual, que 
asume o resume las anteriores, la filosofía “filosofa” —siempre según 
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Gaos—, sobre ella misma, con una exclusividad sospechosa. ¿de 
dónde le ha surgido este rabioso afán de alimentarse con mordiscos 
de su propia cola? No lo sabemos. Lo cierto es que el filósofo gaosiano 
es víctima de un canibalismo. de acuerdo con Gaos la compulsión 
—pues lo es— empieza primero con una misteriosa vocación, llama-
do a la filosofía, más que vocación una verdadera condenación. Años 
más tarde diría Sartre, haciéndole al mismo delirio, que “el hombre 
está condenado a ser dios”. Tras de la vocación, el elegido decide 
consagrar por entero su vida a la filosofía. ¿En qué consiste esta con-
sagración? Muy sencillamente: en graduarse de profesor en filosofía, en 
dedicarse profesionalmente a su manía, enseñándola y practicándo-
la, simultáneamente, en una Escuela de Filosofía. Hay que observar 
que este tránsito de la alucinación auditiva —vocación— a los rituales 
obsesivos de la cátedra agrava la dolencia del consagrado a la filo-
sofía. En este estadio, la filosofía, comenta Gaos, se transforma para 
el aspirante al claustro laico “en principio de su vida, de su ser, de él 
mismo” (p. 15).

Y de repente sobreviene la crisis, el onset de la catástrofe que hasta 
entonces había seguido un curso insidioso. A este vocado, ya obse-
sivo, el mundo como que se le pone patas arriba y “decepcionado” 
de la filosofía, esto es, “de su principio, de su vida, de su ser, de sí 
mismo, se obstina en la filosofía” (Dos ideas, p. 15). En esta cascada de 
destinos pasivos, como vocado, condenado, alucinado, obsesionado, 
profesado y obstinado por la filosofía, atinamos a percibir un curso 
desdichado de la vida humana. En uno de sus libros, Gaos me puso 
esta dedicatoria: “Para Emilio Uranga, compañero de penas y fati-
gas filosóficas” (Orígenes de la filosofía, México, 1960).

Es digno de subrayarse el año, 1960, en que Gaos me dedicó esta 
consagración de Compagnon de route. En los dos semestres académicos 
de ese año, José Gaos dictó sus lecciones “definitivas”, luego recogi-
das en un libro que lleva por simple título De la filosofía. En la última 
página de este texto leemos: “Sólo me queda expresar a ustedes, 
los cinco alumnos oficiales del curso que lo han seguido desde su 
primera clase hasta la última, con constancia quizá digna de mejor 
causa, mi agradecimiento por haber hecho con tal asistencia posible el curso 
mismo —que puede ser mi último curso, como esta clase mi última 
clase, de profesor en activo, lo que no deja de tener su significación, 
en el sentido del curso mismo, para quien no ha sido ni querido ser 



114 algo más sobre josé gaos

otra cosa que profesor de filosofía a lo largo de los treinta y siete años 
bien cumplidos en lo que he sido—” (p. 472).

¿Qué podemos sacar en claro del curso larguísimo de esta en-
fermedad de cátedra? Que Gaos pensaba retirarse de ello, que no 
se retiró sino con su muerte, ocurrida nueve años más tarde, o sea, 
que la obstinación lo mantuvo en su sitio hasta el último momento 
de su existencia y que veía coronados sus esfuerzos de 37 años de 
profesorado con un único curso, en su extensa vida de profesor, en que 
ninguno de los alumnos inscritos había desertado. Muchos son los 
registrados y menos los examinados. En ese curso de 1960, de los cin-
co, cinco se presentaron a examen. Enternecerse —digamos así— 
por esta asistencia cabal es uno de esos gestos de obsesión profesional 
que tanto acompañaron a Gaos en su vida de catedrático.

volvamos ahora a sus líneas de 1940. El vocado y profesado se ve 
de repente decepcionado, y en vez de abandonar la filosofía, se obs-
tina en seguir padeciendo a su lado, no se divorcia de ella, prosigue 
—como en el caso de Gaos— una pertinaz unión dolorosa, 29 años 
más. Para mí, francamente dicho, la perspectiva de esta situación 
que Gaos me vaticinaba era superior a mis fuerzas, inaceptable. He-
mos recordado ya el texto de Platón. Le dice Calicles a Sócrates: “La 
filosofía es ciertamente encantadora, Sócrates, cuando alguien se da 
a ella mesuradamente en la juventud; pero si se cultiva más allá de lo 
debido, es la perdición de los hombres” (Dos ideas, p. 14). Para Gaos, 
indudablemente, la filosofía fue su perdición. No hay que olvidarlo: 
su “pobre padre” trató de disuadirlo de abrazar esta carrera ingrata. 
indudablemente que consideraba que era una vocación y profesión 
sospechosas. La oposición al padre se manifestó en Gaos con in-
subordinaciones soberbias, y con pena de corazón, con una especie, 
también, de obediencia a posteriori; en la anécdota que he relatado más 
arriba, se deja ver que, al fin de su vida, le resultaba tan insignifican-
te ser profesor como haber sido notario, de haberle cumplido ese 
deseo a su padre natural. La obstinación propia de la filosofía la ex-
ponía Gaos como una típica característica de terquedad demoniaca, 
en realidad era un no querer dar a torcer su brazo ante la imagen 
paterna. Un empecinado decirle, “no y no”. “La verdad” —conti-
nuaba diciendo Calicles y sin duda igualmente el padre de Gaos— 
“es que, cuando veo a un hombre mayor seguir filosofando sin cesar, 
me parece que a este hombre, Sócrates, le está haciendo falta ya una 
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buena tanda de palos” (Dos ideas, p. 14). De estas citas de Platón, 
elegidas con predilección masoquista por Gaos, se desprende clara-
mente la evidencia de que su vocación profesional a la filosofía, bajo 
la forma obsesiva de una obstinación, le procuraba sentimientos de 
culpa. (Quiero advertir entre paréntesis que, si en este ensayo echo 
mano con tanta frecuencia del vocabulario psicoanalítico, no se trata 
sino de una conveniente, convencional y concensual façón de parler.)

Y sigamos adelante. La condena a la filosofía comienza con una 
alucinación auditiva —vocación—; alguien nos llama, nos susurra, 
nos campanillea. Pero hay que pasar a la obsesión, convertir en ri-
tual de cátedra las voces. Conservo en mi poder un ejemplar del 
libro de Gaos Dos ideas de la filosofía (1940), que éste firmó en dedi-
catoria a mi finado amigo Jorge Portilla. Encierra su enseñanza y 
por eso la copio: “Para Jorge Portilla, que vive la filosofía en espera 
—que debe ser cercana— de ‘filosofarla’. Con el decidido afecto de 
José Gaos”. naturalmente que no puedo adivinar cómo se repre-
sentaba entonces Gaos la vida que Jorge llevaba con la filosofía. Lo 
que le deseaba es que, cuanto antes, luego, luego, se convirtiera en un 
profesional. Tengo que repetir: para Gaos el delirio filosófico sin la 
obsesión, la alucinación sin el ritual profesoril, era algo incompleto, 
sospechoso, no debido.

Con lo que hemos dicho, el enrevesado párrafo de Gaos no pre-
sentará ya ninguna oscuridad: 

En la actualidad, el vocado de la filosofía [podría haber dicho bocado, 
pues el régimen de vocado sería correctamente a la filosofía, no de la filosofía. 
Estas infracciones sintácticas son significativas, pues traicionan, con tre-
no monótono, la evidencia de que las actitudes de Gaos en relación con 
la filosofía fueron predominantemente pasivas y no activas], a quien su 
vocación por ésta lleva a hacerse profesional de ella, esto es, a erigirla en 
principio de su vida, de su ser, de él mismo, decepcionado de la filosofía, 
esto es, de su principio, de su ser, de sí mismo, se obstina en la filosofía, esto 
es, en su principio, vida y ser, en sí mismo, en la doble forma de una 
reflexión sobre sí, sobre su ser, su vida y el principio de una y de otro, y 
de una exposición —historia, cuento y confesión— de esta reflexión, si-
guiendo las cuatro etapas de la vocación, profesión, decepción y obsti-
nación (pp. 15-16).
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Es una verdadera lástima que Gaos no fuera capaz de articular de 
una manera dramáticamente elocuente lo que le pasó con la filoso-
fía, y que su cuento, fábula o historia de sus relaciones con ella se 
comprima en una letanía obsesiva: vocación, profesión, decepción, 
obstinación, reflexión, exposición. ¡Ora pro nobis! Santayana decía en 
el párrafo que antes mencioné fragmentariamente: 

La filosofía es psicología literaria. En sus más profundos alcances, apela 
simplemente a lo que el hombre se dice a sí mismo cuando repasa sus 
aventuras, cuando vuelve a pintar sus perspectivas, cuando analiza 
sus ideas curiosas, cuando atisba su origen e imagina las variadas expe-
riencias que le gustaría poseer, acumulativa y dramáticamente unificadas. 
El universo es una novela cuyo héroe es el yo; y la amplitud de la ficción 
(cuando el ego es culto y omnívoro) no contradice su esencia poética. La 
composición puede ser pedante, o insípida, o recargada; pero por otra par-
te es a veces sobremanera honesta y atrayente, como la autobiografía de 
un santo; y, tomada como las confesiones de un escepticismo romántico 
que trata de sacudirse el arnés de la convención y de las palabras, puede 
tener gran profundidad e interés dramático (p. 53).

Gaos, por desgracia, no dejó un sistema literariamente valioso de 
sus confesiones. Lo que hubo de dramático en su existencia hay que 
extraerlo sudorosamente de su desierto expresivo, como el agua del 
Sahara. Jorge Luis Borges decía maliciosamente que Ortega y Gasset 
era un mal escritor y que hubiera hecho muy bien en encargar a 
un “negro” que pusiera en estilo aceptable sus curiosas ocurrencias. 
Entre los muchos discípulos de Gaos habrá sin duda un moreno que 
nos dé elaborada artísticamente la confesión del maestro. desde fue-
ra de la cátedra sólo podemos desearlo.

Nadie hasta el día de hoy ha aclarado suficientemente por qué la 
filosofía se presta tan adecuadamente a ser modulada, en su exposi-
ción, de manera autobiográfica. Es un hecho. Lo que opina Santa-
yana, si se le rasca con acuciosidad, termina en una tautología, pues 
viene a decirnos sin más: la filosofía es una novela de aventuras per-
sonales, puesto que en sí misma, antes de ser expuestas por escrito, 
es una novela de aventuras. no señor. En temperamentos como el 
de Gaos, un crítico cae en la cuenta de que le costaba enormemente 
desprender sus delirios de los otros filósofos, de la historia entera de la 
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filosofía, y que literal, aunque no literariamente, vivía en una per-
manente folie-a-deux, en una locura compartida y contagiosa. Gaos 
dice, en sus Confesiones profesionales, que se interesó por la historia de 
la filosofía desde una edad muy temprana, adolescente, y que éste 
su interés inicial “de entonces (1915) y hoy mismo (1953), no han 
hecho (mis lecturas y estudios filosóficos) más que ampliar, ahondar, 
remachar el dominio de la historia de la filosofía sobre mí” (p. 27). 
Si según confiesa su propio hijo, el padre de Gaos era un escéptico 
“total y definitivo”, ¿cómo es que en este punto esencial le iba a ser 
infiel y rebelde? Remató en escéptico, obediencia a posteriori. Gaos lo 
razonaba de esta manera, lo racionalizaba, sería más vulgar decirlo así: 
“En suma, que he vivido como la verdad, por lo menos, la escolásti-
ca de Balmes, el neokantismo, la fenomenología, y la filosofía de los 
valores, el existencialismo y el historicismo… Aunque, no. Estos últi-
mos ya no pude acogerlos como la verdad… Ya estaba escarmentado 
con la sucesión de las verdades anteriores… Pues, ¿a qué puede mo-
ver semejante sucesión histórica —biográfica de verdades, semejante 
sucesión vivida, mucho más que la sucesión del pasado sabido por la 
Historia—; a qué, sino al escepticismo?” (p. 34).

Supongo que este interés de Gaos por la historia de la filosofía no 
era objeto de burla por parte de su padre. En este terreno, que lo ins-
talaba en el consolador escepticismo, idéntico al de su padre, se sentía 
y se sintió durante toda su vida a resguardo de las iras paternales. 
Pero en cuanto a la metafísica, ¿hasta qué grado le pesó la condena 
paterna? Obsérvese que las filosofías que Gaos aceptó como verda-
deras, escolástica de Balmes, neokantismo, fenomenología y filosofía 
de los valores, eran las que profesaban como tales sus maestros espa-
ñoles, sus padres espirituales, Zubiri, Morente y Ortega. En cuanto 
se soltó de ellos por su transterramiento a México, el escepticismo le 
ganó la delantera. Era más congénita a la índole de su padre natural 
esta actitud filosófica.

Sólo puedo apuntar a vuela máquina algunas reflexiones sobre 
este giro en la vida de Gaos. desde que se estuvo en América, no 
digo que dejó de ser devoto de sus padres espirituales, pero indu-
dablemente ganó en independencia frente a ellos. Su doloroso afán de 
identificación paternal se desnuda en la página final de su librito 
Dos ideas de la filosofía. Es la culminación de esa folie-à-deux de que 
antes he hablado. En un gesto de confusión dice Gaos: “Ya no sé si 
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tal idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o 
expresión de que me sirvo lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle 
o leerle a él, o se me ocurrió aparte y después de la convivencia con 
él” (p. 192). Ese reverencial y repetido él alude a José Ortega y Gasset. 
Gaos no empleaba esta palabrita sin azoro. Recuérdese lo que co-
menta sobre las relaciones con su padre natural: “no me comporté 
siempre como él quisiera —y sin duda alguna, soy mucho peor padre 
que profesor—” (Confesiones profesionales, p. 76). El gesto de subver-
sión más resonante de Gaos frente a Ortega fue la defensa pública, en 
periódicos, que hizo de Alfonso Reyes. Ortega había zaherido con 
estilete venenoso al gran mexicano. Calificaba sus actuaciones de 
“gestecillos de aldea”. En cierta ocasión, le llevé a Gaos una revista 
peruana en que se había publicado la correspondencia de Manuel 
García Morente con agentes espirituales franquistas para arreglar su 
conversión al catolicismo y su acceso a la carrera sacerdotal. Gaos 
enmudeció. nunca lo vi tan atrozmente apenado, en el sentido español 
y mexicano de esta palabra. Para mí, el paso de Gaos por América 
lo hizo volver derechamente al recuerdo de su padre natural, y creo 
que hasta empezó a comportarse, escepticismo por delante, “como 
él quisiera”.

Podría añadir otras cosas más a estas ocurrencias y recuerdos, pero 
mi artículo enfila hacia el libro, Leviatán que siempre me ha espanta-
do. Me limitaré a señalar que lo que vivió Gaos en España, sobre todo 
en su juventud, en los tormentosos episodios de su filiación espiritual, 
abrigaba muchos gérmenes malignos de insinceridad intelectual que 
luego tuvo que lamentar y sufrir de una manera indecible. Por ejem-
plo: habla de la atmósfera esnob de la universidad española de entonces 
y dice: “En semejante ambiente ¿quién iba a soportar el bochorno, 
a desafiar las ingratas consecuencias materiales de no estar al día? 
Porque podían consistir en perder unas oposiciones” (p. 32). ¡Estar 
al día! La divisa no contenía más indicación que seguirle los pasos al 
más reciente, y a la moda, de los filósofos alemanes. ¡Ésos sí que eran 
gestecillos de aldea! Según dice Gaos, la sucesión de las novedades, 
el estar al día, tenía sus ventajas económicas. Si se dejaba de estar al 
día, se perdía el empleo. Junto con esta cadena de motivaciones de 
supervivencia, las otras de orden adhesivo, a la verdad o al escepticismo, 
no estaban en el mismo plano. Salvo que, transportado a otro medio, 
a México, “su patria de destino” (p. 7), las cosas ya no funcionaban 
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como en España. Gaos estuvo de moda, por traer novedades, pero 
cuando dejó de estarlo, no por ello se le privó del empleo.

Lo interesante del caso Gaos consiste en rastrear qué tipo de pen-
samiento es el filosófico, que tiene la capacidad insólita de atraer a las 
ideas y pegarlas al papel matamoscas de una subjetividad. Poco a poco 
iremos viendo los retorcimientos que Gaos les hacía sufrir a las pala-
bras para que dijeran adecuadamente su melosidad, lo que en alemán 
se dice su Klebrigkeit, su condición de miel, de viscosidad. no digo que 
nos haya legado materiales riquísimos, pero aun en su estado de bal-
buceo tienen que ser interpretados, y, como ya he insinuado, inclusive 
su estado físico coloidal, ni líquido, ni sólido, es un indicio precioso de 
la clase de pensamiento que era el suyo. ¿Sólo el suyo?

No se pierda de vista que es la filosofía —precisamente la filoso-
fía— el campo cultural en que más peso de atracción gravitoria tiene 
la idiosincrasia personal, en que su eliminación es lo más trabajoso 
que quepa imaginar. Y Gaos suscitó en su Confesión este problema, 
con una agudeza alucinante, aunque las muestras en que patentizó 
su presencia no son lo que llamaríamos literariamente suculentas. 
Tampoco los síntomas de un caso atractivo son necesariamente ar-
tísticos. no sabemos si su dramaticidad la debe al analista más bien 
que a su productor.

En alguna parte dice Freud: “La filosofía es la disciplina en la 
que mayor papel desempeña la personalidad del hombre de ciencia” 
(Obras completas, t. II, p. 882). No hay en toda su obra ni el menor in-
dicio de una prueba de su aseveración. Hay que aceptar lo que dice 
por simple vía de autoridad. Magister dixit. Tampoco Gaos llegó, a mi 
parecer, a probar que la filosofía es confesión personal, ni Santaya-
na, pero en cambio lo vivió así y lo dejó balbucir en sus escritos. Hay 
que atenerse a ellos para extraerles enseñanzas.

nos habíamos quedado en la retahíla obsesiva: vocación, profe-
sión, decepción, obstinación, reflexión y exposición. Es obvio que 
para Gaos el ingreso al profesionalismo no contaba entre los elemen-
tos decepcionantes de la filosofía. Tan es así que, en la dedicatoria a 
Portilla, le desea, y pronto, que no se limite a vivir la filosofía, sino 
que la “filosofe”. ¿Y qué quería decir filosofarla sino practicarla bajo 
la prestigiosa forma de la docencia? ¿Y qué prueba más contundente 
hay de que para Gaos la docencia era capaz de sobrevivir a la decepción 
que su propio ejemplo de 46 años de ejercicio en la cátedra? ¿Enseñar 
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filosofía durante 46 años a pesar de estar decepcionado de ella? ¡Vaya 
para aguante de este hombre, vaya para arquetipo de obstinación! 
indudablemente que su ejercicio estaba “más allá del principio del 
placer” y cerca de la pulsión repetitiva, obstinada y mortuoria.

Gaos, que tanto sabía de historia de la filosofía, no podía ignorar 
que la filosofía no siempre está ligada en su ejercicio a la cátedra. 
Aunque, replicaba, “a partir de Kant mismo y hasta el día de hoy, 
son los máximos filósofos, profesores de universidad, logrados y de 
éxito o frustráneos o fracasados como Schopenhauer, Feuerbach, 
Marx, nietzsche —pero no sin excepciones tan notables como las de 
Comte y Kierkegaard—” (De la filosofía, p. 437).

Cuando tracé la semblanza de José Gaos, subrayé que en él se daba 
una rara combinación de deber y muerte, de deber ser su muerte. En 
la vocación filosófica descubre Gaos que la filosofía es un saber para la 
muerte. En este sentido, ¿por qué le iba a decepcionar? No creo que 
Gaos la hubiera rechazado, se hubiera decepcionado de la filosofía 
por ser, sólo y únicamente, un saber para la muerte. Su decepción no 
venía de este lado. Un vitalista puede sentir azoro de la filosofía por su 
cualidad mortuoria, crepuscular. “El ave de Minerva despliega sus alas 
a la caída de la tarde”, dijo Hegel. Pero Gaos saludó en Heidegger al 
“valiente” que había vuelto a introducir, como en sus orígenes, la con-
vicción de que la filosofía tenía que ver entrañablemente con la muer-
te. En su librito sobre Dos ideas de la filosofía hay un enorme volumen de 
inspiración y de repetición de opiniones que son de Heidegger. Gaos 
sólo quería ver lo que en sus páginas trasudaba de Ortega. Pero le 
decía más Heidegger. Esto para mí es evidente.

No podemos conformarnos con registrar el consejo, o definición, 
de que la filosofía es un saber para la muerte. Lo curioso es que a ese 
saber se le equipare con un saber de cátedra. Por un giro extraño, 
la cátedra asume los caracteres de una capilla o de un sepulcro. Al 
convertirse en profesión universitaria, la filosofía no exhibe, como 
antes dijimos, una deformación profesional, sino que hace profesión 
de una deformación, como lo es la predilección por la pulsión de 
muerte. no se negará, ni Santayana lo negaría, que este avatar “no-
velesco” de la confesión filosófica de Gaos es muy apreciable, y que 
si lo hubiera dicho de una manera literariamente elocuente, hubie-
ra causado estupor y regocijo entre sus oyentes. El milenario saber 
para la muerte viene a convertirse en el ingreso a un cuerpo docen-
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te. Este rasgo se parece a lo que los alemanes llaman el filisteísmo. 
Creo que fue Federico Schlegel, quien gustaba mucho de ironizar 
sobre el filisteísmo de los alemanes, el que forjó el cuento del burgués 
que va a un remate de muebles y que, como dos camas se las dan 
casi al mismo precio que una, resuelve llevárselas, pensando en que 
mañana, cuando se case, tendrá resuelto el problema de su alcoba 
matrimonial.

No menos gracioso es que Gaos, influido por su preceptor ale-
mán Martin Heidegger, haya convertido su vocación a la filosofía en 
profesión a ella de por vida, de por vida en la cátedra, dedicado, se-
mestre tras semestre, durante 46 años, a enseñar o trasmitir el saber 
para la muerte. ¡Lo que le hubiera dicho —o hecho— Kierkegaard, 
la “excepción” de filósofo moderno que no fue profesor, de haber 
sabido acerca de esta resolución heroico-filistea de prepararse para 
la muerte! La decisión de esperar la muerte en sedentarismo magis-
tral, a lo largo de cuatro decenios, fue una obstinación ciertamente 
poco común. Al final de su vida, cuando la muerte ya lo rondaba 
bajo la forma de enfermedad y no de saber, Gaos no era insensible 
a estos rasgos cómicos de la filosofía como confesión personal. De su 
admirado nietzsche —del que “no pasaba año sin leer por lo menos 
uno de sus libros, como ejercicio ascético de estilo”, solía decirme 
Gaos—, de nietzsche escribe en 1960, como si se retratara a sí mis-
mo: “En los cuartitos de las modestas pensiones burguesas suizas o 
italianas por las que rodaba con su sueldo nada sobrado de profesor 
jubilado, estaba convencido de que lo que escribía, con la dificultad 
del miope cegato, en aquellos sus cuadernos de escuela para niños, o 
de contabilidad de tenderos, dividía la historia universal en dos eras. 
Y esto era antes de volverse loco del todo e identificarse con Dioni-
sios o el Anticristo” (De la filosofía, p. 443).

Vocado a la filosofía, o bocado para la filosofía y entregado a ella 
profesionalmente, ¿cómo se insinúa la decepción de que habla tanto 
Gaos en sus confesiones? Repetimos que no se debe a que se descu-
bra que la filosofía es un saber para la muerte y no para la vida. Esto 
para los necrófilos tendría que ser más bien regocijante, inconscien-
temente satisfactorio. Por eso su obstinación en ella, aunque superfi-
cialmente hagan valer en contra de la profesión elegida y practicada 
con puntualidad toda clase de ironías, maldiciones y denuestos. La 
decepción consiste más bien en comprender que si en la filosofía hay 
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una encarnación de la voluntad de dominio, sus efectos se quedan 
confinados al reino de la fantasía, mientras que el mundo real sigue 
siendo una fierecilla indómita que tira por su camino de perdición 
sin importarle las advertencias del filósofo. ¿En esto cifraba Gaos la 
decepción que procura la filosofía?

En muchos pasajes de su Confesión así lo deja ver sin tapujos. He 
aquí uno de ellos, abrupto por sus quebraderos de asociación: 

Príncipe es, pues, el primero y principal, el dueño y señor. Principio es 
—un príncipe abstracto, pero todavía primero y principal, dueño y se-
ñor. ¿De qué? De lo principado por él. Principio es esencialmente principio 
de— de lo principado por él. Cuando los “principios” son los verdaderos, 
los literales “principios”, los “primeros principios”, expresión perfectamen-
te pleonástica, son los principios de todo lo demás. Ahora bien, los filósofos 
son los hombres de los principios, los conocedores y dueños de éstos, y 
por medio de ellos, de todo lo demás, pero particularmente de los demás 
hombres, sus congéneres, más interesantes de dominar que la naturale-
za misma —para los hombres afanosos de dominación, los hombres de 
poder—. Cuando el principio es el sujeto trascendental mismo, o, más que 
el mero conocedor de él, el creador de él, y consiguiente dueño de él, o el 
aniquilador de él y no menos dueño de él —el filósofo es, o el sujeto 
trascendental mismo, o, más que el mero conocedor de él, el creador de 
él y consiguiente dueño de él, o el aniquilador de él y no menos dueño 
de él— y por medio de él, o incluso de la aniquilación de él, de todo lo de-
más (pp. 440-441).

Enfrentados a esta parrafada, no se necesita mucha perspicacia para 
divertirse, con el filósofo, y no a costas del filósofo, de su evidente pen-
samiento disociado, fluctuante entre lo abstracto y lo concreto. En 
muchos diálogos con sus pacientes parafrénicos, Eugen Bleuler parece 
hacerlos hablar como filósofos. Por ejemplo en éste: “—¿Se siente muy 
desdichado? —No. —¿Algo pesa mucho en su alma? —Sí. El hierro 
es pesado” (Demencia precoz, p. 26). El tránsito del sentido metafórico de 
la palabra pesado, al físico y concreto, nos puede dejar sorprendidos.

El escrito de Gaos puede parecer, a primera vista, y para los legos 
en filosofía y mal estilo, confuso, extravagante, incorrecto y quebra-
do. Aunque en el trozo de confesión que hemos transcrito Gaos no 
pierde de vista ni por un momento que la asociación entre “prin-
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cipio” y “príncipe” significa pasar de lo abstracto a lo concreto, la 
mantiene por pura similitud etimológica, juega con ella, se divierte 
con ella; la combina incluso creando el neologismo del filósofo como 
“príncipe abstracto”; pero por verbal que sea su sombra de dominio, 
la afirma, burlándose de lo real, al añadir que es “dueño y señor”, y 
un poco antes subraya, conforme a su peculiar manera alusiva: “pa-
triarcas al frente, en sentido propio y figurado, de sus familias, esclavos 
y rebaños” (p. 440). Por muy vigilada, pues, que esté la confusión 
entre lo abstracto y lo concreto, y aunque le sea consciente que la 
asociación se debe más a un descarrío verbal que a una historia —en 
el principio eran los filósofos como dueños y príncipes de los prin-
cipios—, Gaos la conserva como comodín o trampolín de que se 
sirve para ir tramando la maraña de sus ondulaciones pensantes. de 
modo que intencionadamente la aproximación por el mero sonido 
de algunas letras, por la aliteración de las dos expresiones “filosofía 
ciencia de los principios” y “filósofo príncipe de todos los hombres”, 
el repiquetear de prin se ostenta con el sello de lo extravagante y de 
lo insípido. ¿Podría haberse omitido este ripio y no dejarse arrastrar 
a lo que les parecerá a muchos pura niñería? Se tiene que conceder 
que esta manía, este tic lingüístico, ¿es un bien demasiado precioso 
para los filósofos como para que se decidan a sacrificarlo en bene-
ficio de los profanos? Ortega y Gasset dijo que la filosofía era la 
sensualidad de acariciar raíces: el deleite por las etimologías. Este 
puente circense entre lo abstracto y lo concreto es el camino real del 
filósofo, su fantasía de dominio y de claudicación.

Sería perezoso invocar en este caso la sobada noción de magia y 
retraducir todo el párrafo de Gaos como si dijera que un hechice-
ro, por medio de palabras, pretende dominar a los hombres. Estoy 
seguro de que Gaos al escribir su enrevesado pasaje no pretendía 
concluir que en el filósofo pervive el atavismo del mago, sino simple-
mente que en ese juego de tobogán, que maneja el hombre normal, 
se echan al fuego de la fantasía palabras concretas mezcladas con 
significaciones abstractas o metafóricas de las mismas; hay un diver-
timento, o malicia, o socarronería, o juglaría que se hace funcionar 
para apantallar al lego. El esquizofrénico no percibe que pasa del 
significado abstracto de las palabras a su significado concreto, ve lo 
concreto, y nada más. Si se le dice: “Más vale pájaro en mano que 
ciento volando”, preguntará: “¿En qué mercado?” El mecanismo 
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mental del filósofo es otro muy distinto, en reversa, y nadie lo ha 
expuesto de mejor manera que Carlos Marx en el prólogo a su libro 
La ideología alemana. Cito, con un ligero retoque, por la traducción de 
Wenceslao Roces: 

Un hombre listo dio una vez en pensar que los hombres se hundían en 
el agua y se ahogaban simplemente porque se dejaban llevar de la idea 
de la pesantez. Tan pronto como se quitasen esa idea de la cabeza, consi-
derándola, por ejemplo, como una idea nacida de la superstición, como 
una idea religiosa, quedarían sustraídos al peligro de ahogarse. Ese 
hombre se pasó la vida luchando contra la ilusión de la pesantez, de 
cuyas nocivas consecuencias le aportaban nuevas y abundantes pruebas 
todas las estadísticas. Este hombre listo era el prototipo de los nuevos 
filósofos revolucionarios de Alemania (pp. 11-12).

¿intentó alguna vez Gaos quitarse de la cabeza, o quitársela a las 
cabezas de ganado de otros, la idea de que la filosofía como ciencia 
de los principios no tenía que ver nada con el dominio como princi-
pado real sobre las vidas y haciendas de los hombres? En el párrafo 
que hemos transcrito, ¿podría pensarse que manteniendo la comuni-
cación entre principio y príncipe el filósofo se asegura en la fantasía un 
dominio total sobre los hombres? ¿Cómo se puede ser tan infantil de 
cifrar en esta simplona combinación de sonidos, principio-príncipe, el 
afán de dominio de la filosofía y del filósofo? Sin embargo, durante 
más de 29 años, Gaos la manejó y la exhibió ante su auditorio con 
monótona convicción. Entre su libro Dos ideas de la filosofía, que es de 
1940, y su otro libro, De la filosofía, que es de 1960, la obsesiva asocia-
ción pervive como definición de la psicología del filósofo.

La misma asociación, con caracteres aún más extravagantes, ocu-
rre en el pasaje que comentamos, cuando Gaos introduce la noción 
de ego. Recuérdese lo que decía Santayana: “ni uno solo de sus térmi-
nos [de la filosofía inglesa o alemana], ni una sola de sus conclusio-
nes tiene el menor valor científico” (p. 53). ¿Qué es para la ciencia 
el “ego trascendental”? Nada. Desde luego que no tiene que ver ni 
con el yo ideal, ni con el ideal del yo de que hablan los psicoanalistas. 
Gaos asocia: principio-príncipe —sujeto empírico—, sujeto trascendental. 
El ego empírico del filósofo se confunde, se identifica con el ego tras-
cendental. Pero esto está mal dicho. Según Gaos “el principio” viene 
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a ser “el sujeto trascendental mismo”; la ciencia de los principios coin-
cide con la ciencia del yo, el “principio”, o “príncipe”, no se limita a 
reconocer al ego trascendental, sino que lo crea. Lo demás fluye con 
consecuencia delirante: “el creador de él, y por consiguiente dueño de 
él, o el aniquilador de él y no menos dueño de él —y por medio de él, o 
incluso de la aniquilación de él, de todo lo demás—” (p. 441).

¿Este principesco y principal ego trascendental era para Gaos 
Dios? Desde luego que no. En primer lugar ese yo —entiéndase: 
José Gaos— era más poderoso que dios, pues a la vez que podía 
crearse, podía aniquilarse; ocurrencia de aniquilación que si dios 
existiera no le vendría en gana ejecutar. Señor del ser y de la nada, el 
ego crea, se crea, destruye, se destruye, se vuelve a crear o a destruir, 
a su arbitrio, a todo y a todos los demás.

Los lectores se preguntarán, esta vez con impaciencia y ya no más 
curiosidad, si se trata de un delirio o de una caricatura. ¿Esto ha sido 
inventado por Gaos, o lo ha vivido de alguna manera en forma alu-
cinatoria? ¿En la práctica incesante y durante decenios de su folie-à-
deux, de su diálogo con los filósofos de Tales a Heidegger, ha extraído 
este producto fantasmagórico como trasunto novelesco de lo que les 
acontece en su intimidad a los filósofos? Es muy difícil responder en 
uno u otro sentido. Hay párrafos de Gaos en que da a entender que 
toda esta parafernalia es una humorada. Por ejemplo: “La quizá sólo 
broma o ironía platónica de que los gobernantes fuesen filósofos o 
los filósofos gobernantes nunca se ha realizado, por incompatible 
con la naturaleza del filósofo y la del político” (p. 443). O sea que la 
asociación, por simple sonido inicial idéntico de principio y príncipe, es 
una broma… quizá. En posesión de un saber como Gaos supone que 
sería la filosofía, ¿a qué filósofo le vendría en gana —a qué precio— 
ofrecérselo a un político? La Carta séptima de Platón estará siempre 
ahí como recordatorio de este complejo problema de las relaciones 
entre filósofo y político. Gaos se despacha el asunto con una soberbia 
displicencia: “Se imaginan ustedes si un dictador como los de nues-
tros días fuese dueño y señor también de los principios, de las ideas; 
han hecho, hacen hasta monstruosidades por lograrlo, pero… non 
serviam les dice a ellos también cada uno de los diablos” (p. 443). Por 
diablos entiende Gaos a los filósofos.

no creo que se pudiera entresacar un párrafo más instructivo so-
bre las ambigüedades en que confina la imaginación de Gaos sobre 
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el filósofo. En él parece decirnos que sí existe un saber de los princi-
pios, una filosofía con todos los caracteres con que la ha enunciado 
en sus delirios, pero que el “diablo” se la reserva para sí mismo y que 
no la pondrá jamás al servicio de los políticos.

Es hora ya de abandonar el confesionario. Las tinieblas vuelven a 
cubrirnos. descendamos a elucubraciones menos “violentas” en ade-
mán de cortés despedida. Gaos relata el siguiente diálogo con Ortega: 

Una noche, en la tertulia de la Revista de Occidente. no sé cómo, en el cur-
so de la conversación, vine a mentar a mis hermanos. —¡Cómo! —saltó 
Ortega— ¿pero tiene usted hermanos? —Sí, don José… ¿no lo sabía? 
¿No he tenido ocasión de decírselo nunca?... Soy el mayor de nueve her-
manos, vivos, porque hemos sido, o debido ser, hasta quince… —Pero, si 
tiene usted psicología de hijo único —y me miraba con una mirada que 
calaba hasta el fondo, porque venía de profundidades—. Pues don José no 
deja usted de tener razón; tiene usted más que razón. Pues aunque soy el 
mayor de tantos hermanos, no me crié con ellos, ni con mis padres, sino 
solo, con mis abuelos maternos de manera que bien puedo tener psicolo-
gía, no ya de hijo único, sino de nieto único, que puede que sea más… 
—Pocas veces me impresionó más la sagacidad de Ortega; y otro tanto 
ha vuelto a impresionarme, cada vez que he recordado el caso, aun ahora 
mismo (Confesiones profesionales, pp. 139-140).

Gaos entiende que ser hijo único, o nieto único, quiere decir la viven-
cia agudizada de la soledad humana. no dejaba de percibir con nítido 
insight que de su peculiar condición filial arrancaba buena parte de su 
manera de entender la filosofía. Pero no parece haberse dado cuenta 
[de] que la relación con el padre jugaba aquí, también, su papel, y [de] 
que le daría un contenido aún mayor a su confesión filosófica de toda 
la vida. “En realidad” —decía Freud— “el niño no elimina al padre 
sino que lo exalta” (Obras completas, t. III, p. 468). Tras de su fantasía 
demonológica, Gaos deja ver con alma ingenua que en toda su vida 
no buscó otra cosa que reelaborar una paternidad a la medida de sus 
deseos. Trabajo le costó, y más a sus lectores, pero consiguió el anhela-
do encumbramiento aunque de través: Flectere si nequeo superos, acheronta 
movebo.

[1977]
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GAOS Y LA MUERTE1

I

Como homenaje a Gaos, que murió el 10 de junio de 1969, la revis-
ta Diálogos, en su número 28, publicó unas “Reflexiones literarias” 
del finado filósofo y los “Primeros intentos de una biografía de José 
Gaos”, que la profesora vera Yamuni —su albacea literaria— ha 
enhebrado, utilizando, meritísimamente, “un número muy reducido 
de poesía” (p. 5), que descubrió entre los escritos inéditos del desa-
parecido maestro. Lamento mucho no haber conocido antes estos 
textos, cuando redacté mi largo ensayo, “José Gaos: personalidad y 
confesión”, en Cuadernos Americanos. naturalmente que el comentario 
que van a juzgar mis lectores en esta página de la Revista América se 
atiene a otras líneas de interpretación muy alejadas de las de vera; 
matizando, corrigiendo o confirmando, nada más, lo que sostengo 
en el aludido ensayo.

He afirmado que Gaos era un sobreviviente. La confirmación 
más evidente de este aserto son las siguientes líneas del propio Gaos: 
“Como no espero nada, nada más que la nada, la vida que me queda 
ya no es más que memoria; ni menos que memoria satisfecha” (1959). 
He desatado de su incómoda e insignificante forma versicular estas 
confesiones, para darlas como aceptable prosa. Convendría, pues, ma-
tizar mi sustantivo escueto con un adjetivo: Gaos fue un sobreviviente 
satisfecho. no sé cómo me pasó inadvertida esta condición de su so-

1 ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía como confesión personal, Guanajuato, Gobierno 
del Estado de Guanajuato,1990, pp. 189-194. [N. de A.C.]
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brevivencia. Efectivamente, por aquella época, 1959, solía recordar 
con nosotros, tres de sus discípulos más asiduos y pacientes en escu-
charlo,2 sus andanzas de mocedad, con la delectación de una abue-
lita a la que todavía excitan las picardías de las venerables zarzuelas 
madrileñas. Así era la memoria satisfecha de Gaos.

También he dicho que Gaos sentía y practicaba ligados, de una 
manera muy peculiar, el deber y la muerte. Oigamos lo que decía 
en 1966, tres años antes de su fin y término: “La muerte estrecha su 
cerco de días. de mi labor minora las proporciones, pero no la perfec-
ción”. Tal vez la ilusión en que se dejaba mecer mi maestro consistía 
en suponer que la perfección, y no la proporción de su obra, queda-
ba intocada por la cercanía de la muerte. no amenguó el volumen 
de su producción; pero en cuanto a la perfección de la misma, por 
lo menos formal, no me parece que hubiera acusado progresos a lo 
largo de su larga vida. Siempre fue perfecto en su inmadurez expre-
siva por escrito; no oralmente, en que también tuvo, desde siempre, 
una madurez perfecta. de modo que este párrafo hay que interpre-
tarlo, a mi entender, de la siguiente manera: la muerte me impide 
dar clases con la abundancia que yo quisiera, pero no me resta nada 
en cuanto a perfección oral de transmisión de mis confesiones. Lo 
escrito era otro cantar en que tenía que ver la muerte, aunque no 
comprendo de qué manera lo hacía perversamente incorrecto.

En sus Reflexiones literarias, leo este párrafo: “El ocio o la urgencia, la 
despaciosidad o la prisa con que se escribe, determinan el estilo. Es 
menester tiempo sin límites para demorarse y gozarse en redondear 
cláusulas y adornarlas. Quien no tiene tiempo que perder o no quie-
re perderlo, escribe cortado, conciso, escueto —aforístico—” (p. 4). 
La premura que le imponía a Gaos la muerte lo hubiera tenido que 
llevar necesariamente a un estilo como el de Tácito. Pero el suyo no 
era así. Hablando no era aforístico, ni conciso, ni escueto, ni corta-
do. Escribiendo tampoco lo era. Gaos confundía incorrección con 
concisión. Era prolijo, y por tanto confuso, repetitivo. no resolvía 
el problema de muerte y estilo; de un estilo correspondiente a la 
proximidad de la muerte, aunque oteaba que el secreto apuntaba 
hacia el aforismo.

2 Luis villoro, Alejandro Rossi y Emilio Uranga. [n. de A.C.]
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II

En esas mismas Reflexiones que he citado, hay un diagnóstico sorpren-
dente en agudeza sobre su propio caso: “Aquella España religiosa 
hasta la anormalidad de la vida individual y colectiva; una hagiopatía 
individual y colectiva digna de estudios filosófico religioso psicopa-
tológico” (p. 3). Ese español sobreviviente, y satisfecho, de que antes 
he hablado, era indudablemente un hagiópata; un paciente de la psi-
copatología de la vida religiosa: José Gaos. Pero, ¿era vida o muerte?

Siempre he vacilado al pensar que Gaos era un necrófilo. Sin 
embargo hay textos que parecen confirmarlo: “Por pecho, espalda, 
hombro, siento acariciador el tanteo de Su mano antes del estrujón” 
(p. 6). Ese Su no es dios, sino la muerte. Y en otra parte: “Cantan los 
gallos sin prisa, se acerca el día, sin prisa y calma pisa, la Muerte ya 
tan cerquita” (1959, p. 6).

Pero en otro de sus versos le pide, esta vez sin tapujos, a dios y no 
a la muerte: “Y pues me has dado esta vida, que dichoso llevo aquí, 
te pido me la prolongues, cuanto hombre puede vivir. Lo imposible 
no te pido: otra vida tras morir” (p. 6). Indiscutiblemente en este 
hagiópata que era Gaos, dios y la Muerte entran como personajes 
intercambiables, y, en definitiva, si de alguno no se está seguro es de 
dios, no de la Muerte. vera Yamuni comenta: “El problema religio-
so para él [para Gaos], es el problema del bien y el mal en el hombre, 
aunque no hubiera inmortalidad del alma ni existiera Dios” (p. 6). Es 
restarle la originalidad debida llamar a esta moral laica o humana, 
religión o religiosidad. Gaos lo expresaba más adecuadamente con 
su neologismo: hagiopatía. Esa otra santidad laica —lugar común— 
convendría a un miembro de la institución Libre de Enseñanza, 
pero no a un disidente mortuorio de la Escuela de Madrid, como 
fue Gaos.

Yo no atino a ver en los versitos de Gaos más que una especie 
de mimo, o de gesto sacramental, como ciertas representaciones del 
excelente Miguel Sabido sobre María Egipcíaca. Estas líneas me re-
cuerdan más lo que dijo Antonio Caso cuando agonizaba (“Ahora 
voy a saber la verdad”) que la concesión a lo inexplicable de Goethe: 
“Nada espero, y no temo a la nada, confiando morir en la calma 
reverente del Misterio”. Este misticismo a lo Amado nervo y a lo 
Enrique González Martínez es realmente platillo de otra época. Pre-
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fiero oír exclamar a Gaos, con su infantilismo de marinero: “Me 
siento capitán, de un barco que va a hundirse en un mar en calma” 
(p. 6). Y hasta me hubiera agradado más oírle rematar diciendo: “de 
indiferencia; como viejo lobo de mar prolífico en inutilidades”.

Pero, en fin, ya con la ronda de la muerte, a tres años de su aco-
plamiento con ella, le cantaba a dios: “dios, de quien he recibido lo 
que es cierto no me di, recibe las que te doy de corazón, gracias mil” 
(p. 6). Esto me explica que el día de su entierro haya autorizado que 
se celebraran, de cuerpo presente, exequias religiosas en la capilla 
del Cementerio Español y ante su tumba abierta.

Terminaré comentando uno de sus juicios literarios sobre Rim-
baud. dice: “un adolescente anormalmente casi de los men without 
women; pobre o anormalmente humano y por ello poco interesante, 
para mí al menos” (p. 4). Gaos habla aquí como un legionario espa-
ñol que en un burdel del Cercano Oriente hace valer su hombría fin 
de siglo. Para mí hay historias, precisamente como las de Rimbaud y 
verlaine, Gide, Wilde, o cuentos como La muerte en Venecia de Thomas 
Mann y Billy Budd o Bartleby de Herman Melville, que son lo más 
normal y ricamente humanos; historias o cuentos de hombres, de 
puros hombres. Platón le repugnaba a Gaos por “ascético”. Todo 
esto, como su misticismo, hoy nos suena a prejuicios más que a sa-
lud. después de todo, en nuestro mundo, las minorías eróticas somos 
los heterosexuales. Gaos se sobrevivía.

[1977]
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En MEMORiA dE JOSÉ GAOS1

El doctor José Gaos murió el 10 de junio de 1969, ¿seré el único 
de sus discípulos que lo recuerde escribiendo en público? Por las 
dudas, cumplo con un deber de gratitud dedicándole este artículo. 
José Gaos fue un filósofo. Perteneció a la pléyade de brillantes es-
pañoles que emigró a México por el efecto desastroso de la Guerra 
Civil de 1936. Aquí se quedó y aquí murió, sin veleidad alguna en 
su convicción de que nunca jamás volvería a la vieja España. Gaos 
llamó a México “su patria de destino”. Treinta años de su vida los 
pasó entre nosotros. Según sus propias confesiones sería incorrecto 
calificarlos como sus años de madurez. Seguían siendo años de pro-
longada inmadurez. “Lo decepcionante de la filosofía y de la vida 
con la filosofía es que consagra una existencia sin madurez”, repetía 
bajo muchas formas o variantes de expresión. Pues bien, Gaos me 
contó que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje en óm-
nibus a la ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma no pudo contener 
la exclamación: “¡Pero si esto es Lerma!” “Así es, señor, ¿quiere bajar 
aquí?”, le preguntó el camionero. Esta prolongación morfológica, 
esta trascendencia de España en América, le hacía pensar que no 
había sido desterrado, sino simplemente transportado a otro sitio de 
la misma tierra que lo había visto nacer. Por eso, Gaos no se dejaba 
llamar refugiado sino transterrado.

Junto con otros colegas suyos, españoles, José Gaos vino a enseñar, 
entre mexicanos, su convicción de que la filosofía desempeñaba un 
papel vital en la cultura de un país. durante sus buenos diez años la 
filosofía gozó de un favor inusitado, no sólo en las cátedras sino en 

1 El tablero de enfrente. Artículos, 2ª serie, México, Federación Editorial Mexicana, 1981 (Pen-
samiento Actual, 57), pp. 72-75. [N. de A.C.]
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la estimación general del público. Luego sobrevino el olvido y hasta 
el día de hoy la filosofía soporta una vida decorosa, pero en modo 
alguno avasallante o imperial. En aquellos años, ya muy lejanos, la 
filosofía se presentaba como una aventura capaz de absorber lo me-
dular de una vida. Dedicarse a ella significaba una verdadera voca-
ción y maldición, pues después de su trato no cabía irse alegremente 
a sestear en otras ocupaciones. En este sentido medio solemne, Gaos 
se comprometía con la filosofía. No le gustó que Jean-Paul Sartre 
definiera el compromiso de una manera más amplia y política. Le 
bastaba, en este sentido, responder que con su alineación republica-
na ya se había ganado el cielo de la participación política. de modo 
que filosofar, para él, no era equivalente, en manera alguna, a “hacer 
política”. de hecho respetó muy pulcramente su compromiso ciuda-
dano de no intervenir en la política de México.

Para Gaos la filosofía era una meditación sobre la cultura. He-
rencia, sin duda, de la escuela neokantiana de Marburgo en que 
lo envolvió su maestro José Ortega y Gasset. Esta meditación so-
bre la cultura no fue, empero, su destino final, pues con Heidegger 
empezó a percibir que la filosofía, la metafísica, era más bien un 
enfrentamiento con instancias más trascendentes que la cultura: en 
una palabra, que la filosofía le hacía topar al hombre con viejos pro-
blemas angustiosos, como la muerte. Y Gaos sentía, casi orgánica-
mente, esta vocación agónica de la filosofía. Junto con esta tendencia 
hay que señalar su escepticismo, su historicismo, su idea de que las 
verdades se pasan, y que lo válido en un día al otro estará ya en el 
olvido. de todo esto estaba empapado y lo transmitía a sus discípulos 
en sus lecciones de cátedra y de existencia.

Pero quizá lo más valioso de José Gaos fue abrir a sus seguidores 
la convicción de que la filosofía estaba, y sólo podía estar, en sus 
textos auténticos, y no en los manuales de enseñanza de la filosofía. 
Poca cosa, se dirá, ésta de remitir a los textos originales desdeñando 
las introducciones, los resúmenes, los apuntes, las lecciones prelimi-
nares. Pero ni tan poca cosa, pues lo que se llama la filosofía sólo está 
en las obras originales de los filósofos. Aquí se les cata, se les conoce, 
y, en definitiva, de esa lectura surge todo lo que puede con derecho 
bautizarse con el nombre de filosofía. Todo lo demás son aproxima-
ciones, “cotorreos”, adulteraciones. Gaos quería que la labor de un 
maestro de la Facultad de Filosofía fuera la edición de un texto clá-
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sico y su comentario. Se comprometía a enseñar esta tarea, a prac-
ticarla, y así lo hizo durante muchos años. Sus auténticos discípulos 
son glosadores y el que no ha penetrado en la filosofía no entende-
rá bien a bien el mérito de esta vocación y de este cumplimiento. 
Siempre le parecerá que hace falta otra cosa más. Pero, ¿qué cosa? 
desde luego la propia creación. Gaos no se comprometía a crear un 
filósofo, a suscitarlo. Entendía perfectamente que esto caía fuera de 
sus alcances. En cuanto a lo otro, sería recaer en las vaguedades y 
antesalas, pues si por filosofar se entiende dar lecciones preliminares, 
esto sí que es poca cosa.

Siempre me dijo Gaos que lo más valioso en un hombre con vo-
cación filosófica serían sus lecciones de moral y no de metafísica. 
“nunca leeré —me decía— lo que usted escriba sobre ontología. 
Pero sí todo lo que quiera decirme sobre la moral, sobre las costum-
bres, sobre los juicios de valor, sobre los hombres y las obras.” Esta 
dimensión de sus consejos es hoy la que estimo como de la mayor 
vigencia. Saber juzgar, pronunciar un juicio sobre algo, sobre una 
vida, sobre un libro, sobre un destino. ¿Quién lo hace? O lo hará a 
la ligera, pero no con todo el peso de una formación. Yo oía mucho 
a Gaos, pues llegué a comprender que, muerto él, ya no habría para 
mí ningún otro maestro. Esto lo escribió Cicerón, así, literalmente, 
en su Diálogo sobre la vejez. A mí se me viene encima con un peso inso-
portable de melancolía.

[8 de junio de 1978]
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ALGO MÁS SOBRE GAOS1

Muchos conocidos y amigos míos, lectores atentos y profesores, estu-
diantes —también— de filosofía, me han pedido que amplíe en un 
artículo más mi breve y concisa reseña sobre la actividad filosófica 
del doctor José Gaos en México. Por poco enterado que se esté de 
lo que ha sido la filosofía entre nosotros en el pasado inmediato, a 
nadie se le ocurrirá pensar que sin Gaos, o contra Gaos, las cosas hu-
bieran sido las mismas de lo que ahora son, en lo bueno y en lo malo. 
Con esto no quiero decir que Gaos promoviera, o siquiera simpati-
zara con lo que hicieron sus discípulos mexicanos. Y tan descontento 
estaba al final de sus días que dejó escapar la injuria de “desertores” 
para ciertos allegados suyos que según su parecer habían trocado 
las enseñanzas de cátedra por dispersiones en el periodismo y en la 
política. La obra de estos mexicanos que lo oyeron y lo aprovecha-
ron se produjo en franca reacción a lo que Gaos hubiera querido 
plasmar como mera continuidad a las doctrinas que trajo de España 
como náufrago de la Guerra Civil en 1939. Si se piensa que murió 
justamente treinta años después, todo hará creer que su influencia se 
ejercitó durante muchos años, pero no es así. Lo que podría llamarse 
su vigencia activa duró apenas 10 años. después de 1949 los discí-
pulos ya habían fraguado sus propias preferencias, su lista de autores 
predilectos, y Gaos iba más bien a la zaga que no a la vanguardia.

Trajo, repito, sus ilusiones filosóficas fincadas en Martin Heidegger, 
el Heidegger de Ser y tiempo, nada más, y en los artículos, periodísti-
cos y de fe, del vetusto José Ortega y Gasset; tenía predilección por 
la obra de Kant, murió diciéndose “rekantiano” no neokantiano; y 

1 El tablero de enfrente. Artículos, 2ª serie, México, Federación Editorial Mexicana, 1981 (Pen-
samiento Actual, 57), pp. 76-79. [N. de A.C.]
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se desvivió por explicar a Aristóteles y a Hegel, sin llegar a ninguna 
claridad apreciable. En cambio sus aspavientos de rechazo frente a 
las pasiones de adhesión de sus discípulos se hicieron con el paso de 
los años más hoscos, agresivos y desaprobatorios. Perdió la brújula 
tratando de impedir que se atendiera con ahínco a Carlos Marx y 
a Ludwig Wittgenstein. Combatió o ignoró a Sartre y a Bertrand 
Russell. no le gustó que nos pusiéramos a seguirle la lección más 
bien a Sören Kierkegaard que a Hegel, salvo en lo que de éste nos 
enseñaba a catar Carlos Marx. En una palabra: buena parte del largo 
magisterio de Gaos consistió en una resistencia, pasiva y activa, a los 
nuevos hechos y nuevas ideas que se abrían su camino en México. 
Tener que dar de frente para afirmarse en las convicciones propias 
fue una hazaña crítica que templó los ánimos, pues no era cualquier 
cosa ir desvaneciendo sus ilusiones y fincando las personales, más 
adecuadas al tiempo. Me bastará señalar la ojeriza que le tenía a 
don Américo Castro. Su nota sobre el autor de España en su Historia 
abunda en indiferencia. Se le resbalaba, y no llegó a percibir que 
sobre España don Américo enseñaba más, pero mucho más, que su 
maestro José Ortega y Gasset.

Y llegó por fin al punto que me importa aclarar: la relación, en 
México, de Gaos con José Ortega y Gasset. Claro es que todos ha-
bíamos leído ya a Ortega cuando Gaos vino a México. Pero ya tam-
bién todos habíamos considerado que su “mensaje” había caducado 
y su estilo horrorizado. Jorge Luis Borges no vino sino a fortalecer-
nos con sus opiniones adversas a José Ortega y Gasset. Para 1950 
Ortega era para los hispanoamericanos un pasado de momia aver-
gonzante. Julián Marías se admiraba, en el Congreso de Filosofía 
de Lima, cuarto centenario de fundación de San Marcos, [de] que 
nadie citara a Ortega. Tuve que explicarle que ello se debía a que se 
le daba por enterrado no porque se le ignorara. Gaos fue consciente 
de esta situación, pero decantó su resultado mucho después de 1950. 
Por lo pronto cuando Ortega le lanzó un mordisco despectivo a don 
Alfonso Reyes al que Gaos debía y admiraba mucho. Preguntando 
Ortega por sus amigos en México, el madrileño dijo que había te-
nido, pero ya no tenía amigos en México, “como Alfonso Reyes”. 
¿Qué le había hecho Reyes que lo desconocía? “Nada, nada en par-
ticular, dijo el vetusto, puros gestecillos de aldea. Con esto derribaba 
al mexicano universal de su costoso pedestal cosmopolita. Gaos salió 
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en su defensa frente a Ortega, en uno de sus escasos artículos perio-
dísticos. de hecho se había consumado el divorcio: estaba con Reyes 
y no con Ortega. Cuando en 1957 apareció el libro de Ortega sobre 
Leibniz, Gaos le dedicó en la revista Dianoia dos largos comentarios 
(1960-1961). En el segundo de éstos se documenta la separación ya 
tajante de Gaos respecto de Ortega. Léase con cuidado este juicio: 
“le gustaba, patentemente (a Ortega), la idea de que sus discípulos, no 
sólo entendiésemos lo que no explicaba y adivinásemos lo que no de-
cía, sino que le hiciésemos la parte de su obra que le resultaba ingrata 
a quien no le resultaba grata más que la voluptuosidad de la espontánea 
ideación ocurrencial inventiva” (pp. 295-1960). Y más agresivamente 
en este párrafo: “Hay cierta desproporción, ¿o proporción?, entre lo 
que Ortega reprocha a los demás no dar, frecuentemente en términos 
truculentos, y lo que él mismo no da, excusándose, cuando lo hace, 
en términos llenos de gracia gitana” (p. 297). ¿Qué era Gaos sin Or-
tega? Probablemente estas líneas vienen a epilogar un desengaño y 
un vacío. Para mí es evidente que Gaos se desprendió de Ortega en 
México, y se quedó en un escepticismo insuperable. Ya he dicho en otro 
lugar, en mi largo ensayo sobre Gaos, “Personalidad y confesión”, que 
el lector encontrará en mi libro ¿De quién es la filosofía?, todo lo que a 
este respecto pienso.

En ensamblaje estuvieron algunos años Gaos y sus discípulos 
mexicanos. Pero a la larga se produjo la quiebra. de ésta surgió lo 
mejor que Gaos fue capaz de inspirar. Así son estas cosas y ni modo.

[15 de junio de 1978]
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GAOS Y SUS COnTRARiOS1

Cuando José Gaos llegó a México en 1939, junto con otros filóso-
fos de su talla, como Joaquín xirau y Juan david García Bacca, no 
se piense que sus doctrinas fueron recibidas por todos con general 
beneplácito. no. Existía una especie de conciencia ambiental que 
le era adversa, no por tratarse de él en particular, sino más bien por 
representar y preservar una tradición y un consenso, que habían sido 
logrados desde hacía muchos años y que respondían a motivos muy 
profundos enraizados en la historia de la cultura en México. Me 
refiero al positivismo y sus secuelas, sus escuelas y sus privilegios. 
La convicción de que la ciencia natural dictaba criterios de lo que es, 
y debía ser, la realidad imponía certidumbres que Gaos tuvo que 
sortear. En esta polémica, ya, por decirlo así, preestablecida desde 
el momento mismo en que empezó a actuar José Gaos en México, 
tuvo que inscribirse, a querer o no, el maestro español, y la prueba 
más palpable de lo que digo es el hecho de que apenas a un año de 
distancia de sus estancia en México, la Casa de España en México 
publicó un librito escrito por el propio José Gaos y por Francisco 
Larroyo bajo el significativo título de Dos ideas de la filosofía: guión y 
manifiesto radical.

Por un lado, sostenía Gaos que la filosofía era el producto de una 
necesidad biográfica de los filósofos, o sea, que el filósofo nos comu-
nica en sus libros algo así como sus memorias o confidencias, bajo 
el pretexto de hablar sobre la realidad, el hombre, la naturaleza, el 
arte y dios. Esta imagen del mundo forma la estructura misma de lo 
que llamamos una filosofía, y no puede tener, por tanto, más valor 

1 El tablero de enfrente. Artículos, 2ª serie, México, Federación Editorial Mexicana, 1981 (Pen-
samiento Actual, 57), pp. 79-82. [N. de A.C.]
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que el de una confesión general y sobre generalidades; pero que no 
podrá ser nunca una verdad a verificar en términos de objetividad 
científica. Que Gaos estaba enamorado de esta idea de la filosofía 
les consta a todos los que fueron sus discípulos o simples seguidores 
de sus cursos por muchos años. En él era una idea obsesiva y con-
tagiosa. Por el otro lado, Francisco Larroyo sostenía que la filosofía 
no era una confesión personal, ni un acto de soberbia intelectual, 
sino la reflexión, muy pegada a la ciencia y a sus métodos de veri-
ficación, de ciertas proposiciones fundamentales sobre la estructura 
de los productos de la cultura. Las dos tesis se sostenían en una peli-
grosa equivalencia, pues tan innegable era que la filosofía significaba 
una aventura personal de pensamiento, válida por comprometer al 
hombre por entero, cuanto también que la filosofía era una aventura 
de desprendimiento de las ilusiones autobiográficas personales para 
abrirse a un mundo de valencias culturales que tenía un sentido in-
tersubjetivo, y, en el mejor de los casos, plenamente objetivo. Sin esta 
tensión entre dos ideas de la filosofía difícilmente se explicará lo que 
ha ocurrido en nuestra historia de la filosofía en una buena parte de 
este siglo xx, entre nosotros, mexicanos.

Gaos fue una naturaleza dramática que concebía la filosofía como 
un conflicto suscitado por el abandono de la fe religiosa. Siempre 
explicó así su vocación por la filosofía. Era la fe perdida y nunca 
definitivamente recobrada. En cambio la filosofía como ciencia, o 
como apegada a la ciencia, desconocía este dramatismo o sus expre-
siones equivalentes. Era natural que Gaos se llevara, por lo pronto, la 
adhesión de sus oyentes, al hablarles en una lengua preexistencial, o 
biográfica. Pero a la larga estas aventuras de expresión personal, por 
valiosas que fueran en lo singular de su plasmación, no agotaban 
la “esencia” de la filosofía. A todos, por entonces, nos torturó esta 
dialéctica. Y no nos atraía la complacencia filistea de los neokan-
tianos que producía personajes pintorescos, vernáculos, o patanes 
insuflados, que todos padecieron y que a todos hicieron padecer con 
su sectarismo, su grosería y su suficiencia. Todavía se recuerda, más 
en la Facultad de derecho que en la de Filosofía, esta plaga de los 
neokantianos, fanáticos herederos de la arrogancia de los positivis-
tas. debo aclarar que Francisco Larroyo, aunque neokantiano, no 
fue jamás uno de esos insoportables enloquecidos que produjo entre 
nosotros el neokantismo. Por eso su sensatez ha prevalecido frente a 
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la locura de sus colegas: disfruta en serenidad su cordura, dejando a 
sus espaldas enterrado “el atletismo de los pedantes” de que habló 
Kant.

José Gaos: filósofo de la confesión personal, en él muy cercana 
al escepticismo y a la desesperación. Llevaba una desgarradura de 
hombre infeliz que lo acompañó hasta la muerte. El escepticismo 
de Gaos se nutría mucho en alusiones a david Hume. Pero Hume 
fue un descocado, un cínico. En su Tratado de la naturaleza humana, 
reeditado por Francisco Larroyo en la colección Sepan Cuantos de 
la editorial Porrúa, hay un momento en que se interroga si su es-
cepticismo le va a echar a perder su vida mundana, el gusto por los 
amigos, por las mujeres y por el juego (le gustaba el backgammon). 
Entonces sabiamente pone entre paréntesis sus tesis filosóficas y se 
entrega a los placeres sociales como el más convencido y empecata-
do de los hombres sensuales. O sea, que para Hume su escepticismo 
no fue motivo de tragedia o de renuncias. Gaos no podía hacer lo 
mismo. después de perdida la fe, no le quedaba, no debía ser feliz; 
pues en Gaos hubo indudablemente una enorme sombra de pecado 
en toda su existencia; un sentirse perseguido por deudas, que para él 
eran culpas, como se dice en el Padrenuestro: “Y perdona nuestras 
culpas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Le gusta-
ba mucho recordar este sentido etimológico, de culpas como deudas, 
o de deudas como culpas.

De esas dos ideas de la filosofía, expuestas respectivamente por 
Gaos y por Larroyo, habría de surgir el estilo concreto de la filosofía 
que se ha hecho entre nosotros desde aquellos días y años. Como las 
individualidades no han sido suculentas, más tira esta creación a lo 
anodino que a lo heroico. Una vez más insisto en que las cosas hay 
que tomarlas como se han fraguado. Ya que ni llorar es bueno.

[22 de junio de 1978]
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SARTRE HA MUERTO1

Por una de esas bravatas de mal gusto que las gentes llaman pre-
moniciones, el martes estaba yo en la Librería Francesa hablando 
con el señor Levy, cuando ya para despedirme le dije “dígame, ¿vive 
todavía Sartre?, para mí como que ya está muerto”. Una hora después, 
mi buen amigo Hugo Hiriart me comunicaba que precisamente a 
esa hora había finado en París Jean-Paul Sartre. Lo que primero 
se me ocurrió asegurar es que Sartre tenía que ser incluido en el 
grupo reducidísimo de grandes filósofos del siglo xx, acompañado, 
exclusivamente, por Martin Heidegger, Bertrand Russell y Ludwig 
Wittgenstein, ni más ni menos. no se le ocurra a nadie reprochar-
me que excluyo a José Ortega y Gasset, pues sería mezclar aquellos 
granos de oro con una vil paja, pero sentía yo que las entrevistas que 
Sartre había concedido recientemente al Nouvel Observateur eran pura 
basura, sobre todo confiadas a su secretario, un pedante de tomo y 
lomo. Esas declaraciones, por las insensateces que Sartre había de-
jado caer, y no por “chochería” únicamente, sino lo que es peor, por 
dejar que hablara el farsante que toda la vida había habido en él, 
por esa desfachatez con que confesaba que se había angustiado por 
moda, por ser esa la moda en los años de la posguerra, me parecieron 
abominables. En cuanto [a] su conversión al comunismo, en que nos 
embarcó a todos sus seguidores, remataba también, si no en una 
desilusión, en la convicción ya ni siquiera dolorosa de que ahí nada 
había que buscar. André Gide fue más dramático al resumir su des-
ilusión frente a la uRSS; Sartre, en cambio, con un rechazo sin re-
mordimiento alguno, vino a parar en la evidencia, para él, de que el 

1 El tablero de enfrente. Artículos, 2ª serie, México, Federación Editorial Mexicana, 1981 (Pen-
samiento Actual, 57), pp. 373-376. [N. de A.C.]
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marxismo no podía ofrecer al hombre ninguna realización plenaria 
de lo que se diría ser hombre á part entière, a carta cabal. Todo esto, 
que ahora puede ser estimado como el testamento deshilvanado de 
su vida y de su obra, naturalmente que deja el amargo sabor de la 
inutilidad sin ningún título válido de autenticidad y de seriedad.

Sartre fue alegre víctima de su tiempo, participante entusiasta en to-
dos sus excesos y orgías; halagador de todas las modas que lo proyec-
taron a una publicidad de escándalo y de nombradía. ni Heidegger, ni 
Russell, ni Wittgenstein sucumbieron a estas baraturas. Pero sin tales 
complicidades, Sartre no se hubiera hecho famoso. Pagó su consagra-
ción como socialité con tantas extravagancias como, pongamos por caso, 
Aristóteles Onassis. Le hizo al boom, en este sentido, como el señor Car-
los Fuentes, lo cual es ya mucho decir para su desprestigio. Pero aún hay 
más. Sartre es un escritor, como Fuentes, pero también un gran escritor, 
lo que no es, ni fue, ni será Fuentes salvo por el volumen torrencial de 
sus “obras”; qué digo, de sus “sobras”. inscribiéndose bajo el rubro 
de “existencialista” que había lanzado al curso de las ideas vigentes por 
un tiempo efímero Martin Heidegger, Sartre le sacó raja mundana al 
tema. En esto fue muy hábil. Quiso crear e ilustrar un llamado “psi-
coanálisis existencial”, que en sus manías concebía como esperando a 
su mesías Freud, que naturalmente trató de ser él mismo en estudios 
literarios curiosos como su Baudelaire, y sobre todo en su monumental 
tetralogía sobre Gustavo Flaubert. Un ensayo amazónico, minucioso 
sobre la base de explotar insignificancias en páginas y páginas. Pero en 
definitiva una “saga” abundante en párrafos, aunque absolutamente 
desnuda de estilo. Tratar al estilista por excelencia que fue Flaubert, 
con los recursos folletinescos de una telenovela más interminable que el 
Tristam Shandy de Lawrence Sterne, quedará ahí como una monstruo-
sidad más larga y malsana que la tenia intestinal reunida de todos los 
enfermos que padecen en el imSS los efectos de estos parásitos. El primer 
gran escritor sin estilo como lo caracteriza Gaetan Picon. En esa entrevis-
ta, última en su vida, que antes se ha citado, Sartre confiaba en que la 
posteridad “algo” rescataría de su vastísima escritura. Y uno se explica 
así que todo lo cifrara al final en la virtud de la esperanza. Claude Mau-
riac escribió un libro bajo el título de Et comme l’espérance est violente,2 

2 Claude Mauriac tituló con ese verso de Guillaume Apollinaire el tercer tramo de sus 
memorias Le Temps immobile. Et comme l’espérance est violente (Grasset, 1976). [N. de A.C.]
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¡qué violenta es la esperanza! Pues tan violenta como la fe y como la 
caridad, como lo son todas las virtudes llamadas teologales, Sartre, en 
sus últimos meses, era un esperanzado, un optimista, un cándido. Pro-
clamaba, a viento y marea, que las cosas —las suyas y las de todos— 
no podían, no debían terminar mal. ¿Lo decía como un creyente 
cristiano, lo decía como un fanático marxista? Ni lo uno ni lo otro 
sino todo lo contrario. Lo decía como el niño mimado que fue toda 
su vida. El ser humano que ha sido privilegiado desde su nacimiento, 
y aun antes de él, por la preferencia incondicionada de sus padres, el 
niño consentido, el niño que no es el idiota de la familia, está hecho de 
esa envidiable sustancia que se llama la esperanza, no la espera (attente), 
ni la espoir, sino la esperanza que los franceses tienen que escribir con 
grafía muy cercana a la nuestra, espérance. A Sartre no le dio tiempo, o 
no quiso, cuando le daba por filosofar rudimentariamente en su libro 
El ser y la nada, o en su inconclusa Crítica de la razón dialéctica, hacerle 
un lugar sistemático a esa esperanza de niño mimado que llevaba entrañada en 
la médula de su vida. no murió desesperado, pero tampoco confortado, 
ni por la fe ni por la caridad. En definitiva, fue un cristiano podado de 
caridad, y un marxista castrado por la falta de fe. Escribió toda su vida 
para llenar el hueco de su carencia de amor, de ternura, y de simpatía. 
Engreído insufrible.

En México, Sartre ayudó a los que nos entusiasmamos transito-
riamente con sus “ocurrencias”, para regatearles autoridad a nuestros 
maestros españoles, sobre todo a José Gaos, que nos había inficcio-
nado un germanismo que luego conocimos mejor que ellos. Y que nos 
permitió también desprendernos de ellos. Como filósofo, Sartre, al 
morir, ya estaba, desde hacía mucho tiempo, sepultado. La farsa y la 
filosofía no se compaginan. Sartre nos desespera.

[17 de abril de 1980]
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HEidEGGER En MÉxiCO1

Entiéndase bien: al oír hablar de Martin Heidegger en México me 
da por pensar que se habla de un pasado y no de un triunfo. no se 
trata de descubrir algo de Heidegger que se nos haya deslizado 
inadvertido o de lucubrar versiones inéditas a lo ya repasado. no, 
Heidegger es pasado y del pasado, y lo único que cabría honesta-
mente, asumida tal posición, es tratar de explicar o comprender a 
qué se debió que Heidegger haya sido una lectura central, absorben-
te y prometedora en nuestra juventud. Y a esta cuestión respondo 
de modo inmediato. La afición por Heidegger nos fue trasmitida 
por José Gaos, que gozaba entonces de una autoridad indiscutida y 
entera. Sin este hombre se nos habría resbalado.

Mostraré hasta qué punto han variado las opiniones: allá por los 
años cuarenta se decía por Jean Beaufret: “Para mí, Ser y tiempo de 
Heidegger no tenía más valor que el de haber inspirado El ser y la 
nada de Jean-Paul Sartre”. Hoy, en 1983, leemos en el librillo de 
George Steiner que acaba de ser traducido al español, según me 
dicen: “Para mí los ensayos de Jean-Paul Sartre no son otra cosa 
que glosas o interpretaciones de Ser y tiempo de Martin Heidegger”.2 
¡Cómo han cambiado las apreciaciones!

José Gaos, cuando llegó a México, ya venía contagiado por la 
manía de estimar altísimamente a Heidegger, y al Heidegger de Ser 

1 Nexos, 72, diciembre de 1983, p. 47. [n. de A.C.]
2 George Steiner, Heidegger, trad. de Jorge Aguilar Mora, México, Fondo de Cultura Econó-

mica, 1983 (Breviarios), 1ª ed. en inglés 1978. G. Steiner dice literalmente: “El existencialismo 
de Jean-Paul Sartre es, explícitamente, una versión y una crítica del lenguaje y de las prepo-
siciones contenidas en Sein und Zeit”, p. 14, y “La principal obra filosófica de Sartre, L’Être et 
le néant (El ser y la nada), 1943, refleja esta fascinación. Intenta traducir o, mejor, modular en 
francés la fuerza opaca del alemán heideggeriano”, p. 20. [n. de A.C.]
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y tiempo, casi exclusivamente. El resto de estos escritos de Heidegger 
no le suscitó jamás interés tan obsesivo. Y más diré: lo que particu-
larmente le atraía y nos contagió fueron las ideas sobre la muerte, 
nuestra muerte, mi muerte. Ésta era la revelación, el motivo cardinal 
que lo atraía en el libro de Heidegger. Y tuvo enormes consecuen-
cias. La primera de todas hacer de José Gaos un ente moribundo, 
entregado a la muerte y no a la vida. Le dio el mate a toda filosofía 
festiva y deportiva como la de José Ortega y Gasset.

[1983]
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[JOSÉ GAOS SOBRE EMiLiO URAnGA]1

Me parece que quien no sepa de mí más que lo dicho en “Mi sem-
blanza por Emilio Uranga” se hará la idea de que soy:

1) un buen profesor,
2) una persona de mal carácter,
3) con quien es imposible intimar,
4) un escéptico tal en filosofía,
5) que no cree en la filosofía como ciencia,
6) que no ha hecho, en relación con la filosofía mexicana, objeto 

del trabajo que finaliza con la semblanza, más que lo que haya 
hecho como profesor de los filósofos mexicanos,

7) y que no ha hecho ninguna aportación ni a la historia de la 
filosofía ni a la filosofía misma, ni siquiera a la literatura más o 
menos filosófica de lengua española.

Por mi parte pienso que:
1) el mal carácter no me ha impedido hacer por la carrera y la 

vida intelectuales y profesionales de buen número de personas 
lo que no suele hacer por ellas ningún carácter, ni el mejor de 
ellos;

2) nadie ha incitado más a las personas más allegadas académi-
camente a reflexionar sobre su vocación y profesión y a con-
fesarse sobre estos puntos, ni nadie ha reflexionado ni se ha 
confesado sobre ellos como yo mismo;

3) escribí y publiqué el Discurso de filosofía y algún otro trabajo in-
cluido en el mismo volumen justo para precisar mi posición 
relativamente a la filosofía en estos tres grandes puntos:

1 José Gaos, Obras completas, t. xvii, Confesiones profesionales. Aforística, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1982, pp. 254-256. [N. de A.C.]
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a) conceptuación de la metafísica, exclusivamente, como un 
producto arcaico de la cultura, seudocientífico, de verdad 
subjetiva, de gran valía antropológica y educativa;

b) afirmación de valores inmanentes y obligatorios para los su-
jetos que los reconocen;

c) entre ellos el científico de las partes o disciplinas no metafísi-
cas de la filosofía y de las ciencias mismas; Francisco Larro-
yo, como buen neokantiano, admitía la índole científica de 
la filosofía —de la cultura (ciencia, moralidad, arte…) con 
exclusión de la metafísica—, así que si yo hubiera hablado 
de ésta y no de la filosofía en general, las dos posiciones hu-
bieran resultado mucho más cercanas;

4) hice por la enseñanza de la lógica matemática y porque los más 
jóvenes reconociesen la importancia de la filosofía científica, 
neopositivista, analítica, lo que no sé que haya hecho nadie antes 
que yo ni como yo en el medio académico mexicano;

5) en relación con la filosofía mexicana he hecho lo siguiente: 
a) revalorar El perfil del hombre, de Samuel Ramos, cuando nadie 

lo había hecho;
b) mover directamente a Leopoldo Zea a entrar por el camino 

que ha seguido e indirectamente al Hiperión a hacer lo que 
hizo;

c) aportar a la historia de las ideas en México y a la filosofía de lo 
mexicano la parte que me corresponde en la dirección de 
las tesis salidas de mi seminario;

d) aportar a las mismas historia y filosofía la parte considerable 
que les corresponde en el conjunto de mis cursos y publica-
ciones;

6) he hecho a la literatura filosófica de lengua española, a la histo-
ria de la filosofía, a la didáctica filosófica y a la filosofía misma 
algunas aportaciones, no más originales ni importantes que el 
término medio de las aportaciones a la filosofía, pero tampoco 
menos, ni menos problemáticas y criticables que las aporta-
ciones en general a la filosofía, pero tampoco más, como para 
ejemplificar sólo con las hechas a la filosofía misma, las que me 
parece que pueden encontrarse por mis cursos y publicaciones 
en materia de fenomenología de la expresión, de los conceptos, 
de la negación, de lo que llamo la fenomenicidad, de la existen-



147emilio uranga

cia, en materia de psicología del filósofo, de teoría de la historia 
de la filosofía.

[16 de septiembre de 1962]
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