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PRESENTACION Y AGRADECIMIENTOS

A cien anos de su nacimiento, la mujer que fue considerada icono del feminismo
y abogada de la causa de las mujeres sigue provocando controversias y emociones.
Simone de Beauvoir atravesd casi toda la historia del siglo xx. Profesora, filésofa
existencialista, compafiera de Sartre, amante de muchos otros, escritora prolifica,
feminista comprometida y gufa de numerosas mujeres en su combate, Beauvoir
marcd los espiritus, tanto por la vida que llevd y narré como por la obra que dejé.
En sus maltiples facetas, Beauvoir logrd suscitar en su lectorado un alto grado de
proximidad —afectiva, reflexiva, politica, ideoldgica— que no se separa de cierta
toma de distancia. A la hora de rendirle homenaje, en este principio del siglo xx1,
nos preguntamos, por un lado, qué sentido guarda Beauvoir en nuestros trabajos
académicos, relativos al género y a otros prismas de andlisis de la sociedad actual y,
por el otro, qué sentimientos puede seguir despertando su vida y su obra mezcla-
das, tanto en personas que vivieron su época, como en generaciones nuevas que la
descubrieron mucho mds tarde.

Este libro ofrece, en versiones revisadas y ampliadas, parte de las reflexiones
presentadas en el coloquio “Simone de Beauvoir no nacié: se hizo...”, que tuvo
lugar en El Colegio de México los dias 23 y 24 de septiembre de 2008, cuyo pro-
posito fue celebrar el centenario del natalicio de la filésofa y escritora. Lo organizé
la Cdtedra Simone de Beauvoir, inaugurada dos afios antes, que surge de un con-
venio firmado entre el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (p1em)
del Centro de Estudios Sociolégicos (ces) de El Colegio de México, el Programa
Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, y la Embajada de Francia en México.!

Ante un publico numeroso, alrededor de treinta investigadoras y un investiga-
dor nos reunimos para reflexionar y repensar a la mujer que llegé a ser Beauvoir a
lo largo de su vida y a través de su obra. Abrié el coloquio una conferencia magis-
tral impartida por Genevi¢ve Fraisse. La fildsofa nos invit6 a pensar en la nocién
de “privilegio” en Beauvoir. Ademds de demostrar que se trata de un término om-
nipresente en la obra beauvoiriana, Fraisse planted el privilegio del pensamiento
que el siglo xx otorgd a Beauvoir como mujer intelectual, culta y emancipada.

! El principal objetivo de la Cétedra Beauvoir es enriquecer el didlogo y fortalecer los vinculos entre
Meéxico y Francia, invitando a especialistas en estudios de género. Cada afio, dos conferencistas franceses
acuden a nuestras instituciones a presentar sus investigaciones.

(91



10 LA HERENCIA BEAUVOIR

Con estas ventajas en sus manos, jpor qué Beauvoir se planted la cuestién del se-
gundo sexo, o del Otro frente al Sujeto?, pregunté Fraisse. Después, se articularon
varias mesas de trabajo con propésitos especificos, como abordar el pensamiento
de Beauvoir desde la filosoffa y la literatura; releer y reanalizar algunos textos li-
terarios y ensayisticos, cuestionar su vida y su obra; observarla a través del prisma
de otras mujeres de su tiempo y, por tltimo, contemplar y criticar algunas de
sus perspectivas sobre ciertas construcciones de la femineidad. Cerr6 el coloquio
la antropdloga Marie-Elisabeth Handman, quien reflexiond sobre la mirada que
tenfa Beauvoir acerca de la prostitucién. Fundamentdndose en E/ segundo sexo,
Handman nos recordé que, aunque no siempre parecia sentir simpatia por “las
putas”, Beauvoir consideraba la prostitucién como “un oficio”; en otras palabras,
tenfa una visién bastante iluminada para el crepusculo de los afios cuarenta del
siglo pasado. Desplazéndose luego a nuestra época, Handman ofrecié un punto
de vista bastante vanguardista, destacando ciertos aspectos de la prostitucion que
no forzosamente deben ser vistos como sinénimos de victimizacién. Geneviéve
Fraisse y Marie-Elisabeth Handman fueron las dos invitadas de la Catedra Simone
de Beauvoir para el afio 2008 y en esta obra estdn presentes con colaboraciones
que agradecemos.

Este libro es el fruto de una gran obra colectiva. Agradezco a todas las au-
toras su excelente disposicién para actualizar los trabajos originales presentados
en el coloquio, asi como su paciencia en el proceso de publicacién. A Eduardo
L. Menéndez le agradezco profundamente por sus luminosas reflexiones sobre el
existencialismo y la pareja intelectual Beauvoir/Sartre, asi como su generosidad
por haberlas compartido conmigo a lo largo de una inolvidable entrevista que me
permitié insertar al final de estas pdginas. Tanto para la elaboracién de este libro
como para la organizacién de las actividades de la Cdtedra Simone de Beauvoir,
me acompand siempre mi muy estimada colega, Lucia Melgar, a quien agradezco
su integridad, su profesionalismo —con ella, se resuelven muchas dudas beauvo-
irianas hasta altas horas en la noche—. Tampoco me olvido de las compafieras del
PIEM y del PUEG, siempre listas para que las reuniones y las publicaciones alcancen
el mayor éxito: agradezco a Ana Marfa Tepichin, Marisa Belausteguigoitia, Sole-
dad Gonzdlez Montes, Patricia Pifiofies, Josefina Recillas, Olga Correa, Claudia de
Anday Rosa Colin. Del otro lado del Atldntico, agradezco a Liliane Kandel de Les
Temps Modernes por autorizar la traduccién al espafiol y publicacién del articulo
de Geneviéve Fraisse, a Eric Legendre de Ediciones Gallimard y al artista Art
Shay por la cesién de los derechos de reproduccién de los archivos fotograficos.
Por dltimo, dedico este libro a Dominique Amezcua quien, ademds de ayudar-
me eficazmente en este proyecto editorial y en mi labor cotidiana, me alegra por
su presencia siempre entusiasta y dindmica.

KarINE TINAT
México D.E, enero de 2010.



INTRODUCCION

En las Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir recordé que, en la
cumbre de sus 15 afos, habfa formulado claramente el deseo de “ser una autora
célebre” (MJF: 147). Excluyendo cualquier otro, codiciaba ese porvenir por dos
razones principales. Primero, tal como su padre se lo habia transmitido, los escri-
tores le inspiraban admiracién porque sus libros, que alcanzaban la imaginacion
y el corazén de los lectores, les conferfan “la gloria mds universal y mds {ntima”
(MJF: 148). Segundo, desde nifia, a Simone le encantaba comunicar a los demds
lo que vivia y experimentaba en cada momento. En aquella plena adolescencia, le
gustaban particularmente las correspondencias y los diarios intimos; sin embargo,
habia notado también que las novelas, los relatos y los cuentos narraban a su ma-
nera la vida de su autor. Escribiendo una obra alimentada por su historia, Simone
tenfa la ambicién de crearse de nuevo a sf misma y de justificar su existencia. Pero,
mds alin, gracias a su obra, querfa “estar en millones de corazones” y servir a la

humanidad: “;Qué mejor regalo hacerle que libros?”, pensaba (MJF: 148).

El deseo de la quinceafera se cumplié. No sélo se hizo “una autora célebre” leida
y releida en el mundo entero sino que, un siglo después de su natalicio, sigue
estando “en millones de corazones” como si, de verdad, hubiera adquirido esta
inmortalidad que tanto anhelaba. La posteridad de Beauvoir sin duda se debe a su
calidad de escritora prolifica. Su obra abarca ni méds ni menos que siete novelas,
una obra de teatro, dos relatos, cuatro volimenes autobiogrificos, siete ensayos
filoséficos y literarios, cuatro tomos de cartas a tres de sus amores —Jean-Paul
Sartre, Nelson Algren y Jacques-Laurent Bost—, y dos diarios intimos, sin contar
los testimonios y numerosos articulos que escribié en Les Temps Modernes, entre
otras revistas.” Si bien no es el nimero de pdginas escritas y de libros publicados
lo que garantiza la excelencia de un(a) escritor(a), este recuento nos sirve para
recordar un detalle a2 menudo olvidado o dado por sentado: Simone de Beauvoir
fue una de las primeras, en la Historia de las mujeres en Occidente, que pudo vivir
de su oficio de escritora.? No todas sus obras tuvieron la misma recepcién de parte

* Las referencias del conjunto de la obra de Beauvoir estén al final de este libro. Muchos articulos o
escritos inéditos que Beauvoir escribié fueron recopilados en la obra de Francis y Gontier (1979).
* Acerca de la emancipacion de las mujeres escritoras en Francia y en Occidente en los siglos x1x y

(11]



12 LA HERENCIA BEAUVOIR

de su publico, nacional e internacional vy, si todavia sigue viva y presente en las
mentes de muchas personas, es menos por sus novelas —desgraciadamente menos
conocidas que el resto de la obra— que por la vida que tuvo y reconstruyé en sus
memorias, asi como por su ensayo E/ segundo sexo cuya reivindicacién principal,
tan revolucionaria como simple, consistié en declarar que la mujer debia conver-
tirse en un ser humano libre.

Si Beauvoir tenfa quince anos cuando sofiaba relatar su vida, se acercaba a
los cincuenta cuando empez6 a concretar su proyecto. El paso del tiempo instal6
forzosamente un distanciamiento entre lo que ella vivié realmente y lo que re-
flexioné sobre lo vivido. A esto cabe anadir que en aquella edad, siendo ya “una
autora célebre”, la narracién de sus memorias estuvo inevitablemente condiciona-
da por la imagen que querfa seguir dando de si misma a su publico. Aun teniendo
en cuenta estos pardmetros, nos dejamos llevar a sabiendas por su relato, porque
sabemos también que éste se fundamenta en acciones y sucesos reales asi como
en decisiones existenciales que ella tomé con rotunda firmeza. Reconstruyamos a
nuestra vez brevemente la historia de su vida.

e La vida de Beauvoir

Simone de Beauvoir nacié el 9 de enero de 1908. Sus primeros recuerdos pintan
un universo cémodo y protegido, digno de un hogar burgués parisino del barrio
Montparnasse/Saint-Germain-des-Prés donde crecié.* Pronto se da cuenta del lu-
gar privilegiado que ocupa: 1) en la sociedad: tiene en particular la sensacién de
formar parte de una élite cuando su madre le da a entender que estd hecha de una
tela mds refinada que las otras ninas desconocidas del parque Luxemburgo; 2) en
la familia: el lugar de hija mayor le proporciona cierto sentimiento de dominio
sobre Poupette, su hermana menor. Desclasados econémicamente por la pérdida
de la dote,’ los padres de Beauvoir dan a sus hijas una educacién fundada en un ca-
pital cultural importante: la madre se encarga de su formacién espiritual y religiosa
mientras el padre, actor amateur, literato y apasionado del teatro, les transmite su
gusto por la lectura. Asi es como Simone crece en un ambiente dotado de ventajas
sociales y culturales. No obstante, aunque esto es mucho, no basta para ganarse la
felicidad que ella quiere.

La primera lucha que gana Beauvoir es cuando, adolescente, rompe defini-

XX, podemos referirnos a: Duby y Perrot (1991); Heinich (2003: 53-72); Saint Martin (1990: 52-56).

* Saint-Germain-des-Prés es histéricamente, desde el siglo xv11, el barrio por excelencia de la vida
literaria ¢ intelectual parisina, donde los artistas solfan reunirse en los cafés.

> Los padres de Simone —Frangoise Brasseur y Georges Bertrand de Beauvoir— se casaron en
diciembre de 1906. El afio siguiente, estallé el escandalo del Banco de la Meuse y Gustave Brasseur fue
acusado de malversaciones: este hecho no sélo impidié que el padre de Simone recibiera la dote prometida
sino que trastornd el estatuto social de toda la familia (Bair, 1991: 29).



INTRODUCCION 13

tivamente con el modelo familiar. A los 14 afios pierde la fe catdlica y, a partir
de la observacién de su entorno, empieza a dudar del destino “feliz” de la mujer
casada y madre.® Ademds de que ya no cree en Dios, su adolescencia es sinénima
de firmes decisiones, tales como renunciar al matrimonio, rechazar la maternidad
y ejercer la docencia (MJF: 60). Rebelarse contra su familia es un acto caracteris-
tico de la etapa adolescente que, en general, dura unos anos; sin embargo, en el
caso de Simone, lo interesante es que nunca abandona sus convicciones e ideas
emancipadoras de ese periodo. Quiere ser por completo su “propia duefa’, no
quiere imaginarse como la companera de un hombre sino pensar que van a ser dos
compaifieros (MJF: 62).

Los estudios universitarios de Simone se extienden de 1924 a 1929. Durante
estos cinco afnos, frecuenta la facultad de filosoffa de La Sorbonne, toma clases
de matemdticas y de letras francesas en un instituto de Neuilly. En esos anos, va
construyendo su estilo de vida apasiondndose por el estudio asiduo y la reflexién,
y constituyendo una red sélida y amistosa, estudiantil e intelectual, principal-
mente masculina. Uno de sus companeros, René Maheu, la apoda “Castor”, por
su espiritu constructor y porque “Beauvoir=Beaver” (MJF: 336). Como lo de-
muestran sus cuadernos de juventud,” tenfa en ese momento el deseo exacerbado
de construirse a si misma por el estudio; se fijaba intensos programas de trabajo
para cada dia. A finales de 1929, Simone sale del hogar parental para vivir sola:
alquila un cuarto que pertenece a su abuela materna, disfruta cierta independen-
ciay siente que la vida “se abre” ante ella (MJ/F: 340). Esta toma de autonomia es
vanguardista para la clase social de la que proviene.

Algunos meses antes, Simone obtiene la famosa agrégation de filosofia.® Cabe
notar que, en los afos veinte, la preparacién de este concurso por parte de una
mujer es vista como un signo de emancipacién, aunque hay cada vez mds mujeres
inscritas. Prepara el concurso al lado de un nuevo compaiero, Jean-Paul Sartre,’
por el que pronto siente amor y ternura. Estos sentimientos compartidos los llevan
a reflexionar sobre las posibles modalidades de una unién. Para ambos, se descarta
el matrimonio y optan por jurarse la fidelidad de un “amor necesario” entre ellos,
sin prohibirse vivir “amores contingentes” (PdV: 25-26). El afo 1929 marca la
transicién de la juventud de Simone a la edad adulta, porque sale de la casa paren-
tal, acaba sus estudios universitarios e inicia su unién con Sartre.

Durante la década siguiente, el Castor ejerce como profesora en liceos de Mar-

¢ Estos afios del periodo adolescente de Beauvoir corresponden a cierta inestabilidad en la familia.
Después de la guerra, en 1919, la familia se convierte en un hogar de “nuevos pobres” (FAC: 18).

7 Aqui nos referimos a los Cabiers de Jeunesse (2008) que agrupan 7 cuadernos redactados en 1926
y 1930. Su hija adoptiva, Sylvie Le Bon de Beauvoir, los transcribié y publicé.

8 Este concurso es el mds prestigioso y mds dificil de obtener para ser profesor/a de la Educacién
Nacional en Francia.

? Ese afio, Sartre obtiene también la agrégation; es la segunda vez que se presenta al concurso y llega
en el primer lugar. Beauvoir llega en el segundo lugar pero es la primera vez que se presenta al concurso.
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seille (1931-1932), Rouen (1932-1936) y Paris (a partir de 1936). Cuando estd
en Rouen, Sartre da clases en un instituto de Le Havre y su cercania geogréfica
les permite reunirse a menudo. De hecho, se unen amistosamente con Olga, una
alumna de Simone que la inspirard a escribir La invitada (1943). De regreso a
Paris, la pareja vive en el mismo hotel, pero en habitaciones separadas, y toma
todas sus comidas en restaurantes. Su oficio de profesores no les acapara mucho
tiempo; se alimentan de literatura, jazz, cine, épera y, cuando llegan las vacaciones
escolares, hacen turismo en Europa. En esa época, la vida del Castor es sinénima
de cierto hedonismo. Esto es notable también a través del tiempo ocioso que, en
1939, ofrece a sus amores contingentes —dos ex alumnas, Sorokine y Védrine—
mientras Sartre ha tenido que ir a la frontera franco-alemana.' Durante estos
afios, despreocupada por lo politico y sin problemas econémicos, Simone tiene la
existencia fcil y tipica de la burguesia, pero sin hacerse cargo de los deberes que
incumben a las mujeres de esta clase social —sobre todo cuando éstas empiezan a
ser amas de casa y responsables de la educacion de sus hijos.

La Segunda Guerra Mundial arroja luces mds oscuras en la vida cotidiana de
Simone: primero, sufre la ausencia de Sartre y Bost, se preocupa sobre todo in-
tensamente por ellos;!! segundo, en 1941, su padre muere por enfermedad (P4V:
533); y, tercero, se ve en la obligacién de cuidar sus recursos.'? Paralelamente a
estas privaciones afectivas y materiales, el periodo se revela “fructifero”: Beauvoir
se dedica a diario a la escritura y, en sélo tres anos (1943-1946), publica La in-
vitada, La sangre de los demds, Todos los hombres son mortales, Las bocas iniitiles y
Pyrrhus er Cinéas."”® Bajo el régimen de Vichy la mayoria de las mujeres francesas
trabajan, educan a su progenitura y mantienen su hogar —los maridos estdn en
Alemania—, pero Simone consolida su vocacién de escritora. En esos anos, ad-
quiere notoriedad, es reconocida en los lugares pablicos que frecuenta y se con-
vierte definitivamente en Beauvoir, en “la gran sartriana”, o en “Nuestra Sefiora
de Sartre” (FC: 64). Ademds de derivarse de su produccidn literaria, esta nueva
faceta identitaria se debe, en parte, al circulo sélido de filésofos en el que estd
inmersa desde el regreso de Sartre a Paris; de hecho, Sartre y ella (con la ayuda de
este grupo) fundan Les Temps Modernes en 1944 y la corriente “existencialista” que
reina en el barrio Saint-Germain-des-Prés, en ese momento de desembarco aliado
y liberacién de Paris.

19 Son las Cartas a Sartre (1997) las que nos hacen descubrir estas facetas de la vida de Simone.

! Jacques-Laurent Bost es otro de sus “amores contingentes” en ese periodo. Simone inventa subter-
fugios para visitarlos en 1939y 1940: se retine con Sartre en Brumath (PdV: 451) y con Bost en Charmont
y Nettancourt (CS: 497-499).

"2 Cuenta que, en 1941, renta una habitacién con cocina en el hotel Mistral para prepararse sus
comidas y asi ahorrar (PdV: 547).

'3 A partir de 1943, Simone es obligada a dejar sus funciones de profesora de la Educacién Nacional
porque la madre de Sorokine la denuncia por “corromper a menores” —Galster retoma en detalle este

episodio (2007: 97-109).
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La denominacién “existencialista” genera confusiones y diferencias. Por un
lado, remite a la vida nocturna excéntrica de las bodegas donde la gente baila,
escucha jazz y se emborracha hasta la madrugada. Por otro lado, remite a la fi-
losofia de Sartre —a la que se une Beauvoir— y la pareja insiste en diferenciarse
radicalmente de los “existencialistas folcléricos”. Aunque tanto Sartre como Beau-
voir no son los dltimos en participar “en lo que Leiris llama fiestas” (P4V: 623),
insisten en que no se haga amalgama entre ellos y este ambiente desenfrenado y
desatado que, ademds, constituye el mayor blanco de los periodistas de la época
(FC: 55-56). El existencialismo de Sartre es una reflexién que, aunque precedida
e inspirada en otros pensadores,' se fundamenta ante todo en la experiencia de
la guerra y de la postguerra. En aquel periodo, cuando Jean Grenier le pregunta
a Beauvoir en el Café de Flore si ella es “existencialista”, le contesta que ignora el
sentido de esta palabra y Sartre la empuja: “jInténtelo!” (P4V: 595). Este intento
de Beauvoir se ve casi inmediatamente reflejado en cuatro de sus obras: Pyrrhus
et Cinéas, el libro aborda la libertad, la accién del individuo dirigida hacia ciertos
fines, asi como su comunicacién con él mismo y los demds; La sangre de los demds,
a través de una dificil relacién amorosa durante la guerra, la novela trata el tema
de la culpa y de la responsabilidad, es decir, en qué medida tenemos derecho de
exponer la vida del otro, aunque fuese por los mejores motivos; Zodos los hombres
son mortales, la obra sugiere que la muerte es una condicién necesaria que da todo
el valor a la existencia humana; y por Gltimo, Para una moral de la ambigiiedad, el
ensayo defiende un existencialismo (el de Sartre y ella) al que se reprocha reducir
al hombre a la desesperanza en un mundo sin Dios ni valores (FC: 53-54 y 83-87;
Bair, 409-419).

A principios de 1947, Beauvoir vuela a Estados Unidos a dar conferencias en
distintas universidades. All4 conoce al escritor Nelson Algren y con él comparte
amor y complicidad (FC: 156). Después de este viaje, sigue escribiendo y acaba E/
segundo sexo, que se publica en 1949. Esta obra tiene de inmediato un escandaloso
éxito o “succes de scandale”: se venden 22000 ejemplares durante la primera sema-
na y Beauvoir recibe cartas, sdtiras y amonestaciones por parte de los “miembros
muy activos del primer sexo” (FC: 225-226). Viendo que Beauvoir nunca dejard
Paris ni a Sartre, Algren rompe su relacién con ella en 1950. Dos afios después, ella
empieza una nueva relacién amorosa con un colaborador de Les Temps Modernes,

' En el siglo XIX, escritores como Kierkegaard, Nictzsche, Dostoicvski y Kafka ya habfan tratado
los temas del existencialismo en sus obras; sin embargo, fue en el siglo XX cuando esta corriente filosofica
empezd a tener una forma explicita: en Alemania y en los afios veinte y treinta a través de los trabajos
de Jaspers y Heidegger; en Francia y en los afios cuarenta y cincuenta a través de los trabajos de Marcel,
Sartre, Camus, Beauvoir y Merleau-Ponty. Si bien existicron tendencias comunes entre estos pensadores
existencialistas, hubo también grandes diferencias y desacuerdos entre ellos: hubo un sesgo importante
entre los existencialistas ateos (Sartre), los existencialistas teistas (Marcel) y los existencialistas agndsticos
(Merleau-Ponty). Algunos de ellos rechazaron la etiqueta existencialista como Camus y Heidegger (Sar-

tre, 1943; Sartre 1996: 25-27).
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Claude Lanzmann."” Después de aquel éxito de escdndalo, Beauvoir recibe un
verdadero trofeo que le permite alcanzar al gran publico: el Premio Goncourt por
la publicacién de Los mandarines (1954).'°

Entre estos triunfos y escidndalos, amores y desamores de Beauvoir, Sartre y
ella siguen viajando por el mundo. En 1950, aconsejados por Michel Leiris, cru-
zan el Sahara hasta llegar a la Costa de Marfil. Cinco anos después, invitados por
el gobierno maoista, van a China y esa visita inspira en Beauvoir la escritura de La
larga marcha (1957). En 1960 son recibidos casi como jefes de Estado en Cuba;
conocen a Fidel Castro y al Che Guevara antes de viajar a Brasil donde les esperan
los intelectuales progresistas. En la década de los cincuenta, Beauvoir y Sartre,
como representantes de la izquierda intelectual francesa, viajan por el mundo y
adquieren atin mds notoriedad. Estos movimientos en el dmbito internacional
permiten a Beauvoir conocer las realidades de los pueblos oprimidos y darse cuen-
ta de la vida privilegiada que tiene.!” En esta misma década, reconoce sus prerro-
gativas econdmicas: gracias a la venta de sus libros, puede comprarse un auto y un
departamento cerca de la torre Montparnasse y estos bienes le proporcionan “la
sensacion de una instalaciéon definitiva” (FC: 405 y 755).

Aunque parezca instalada para siempre, en esos afios Beauvoir se siente exiliada
en su propio pais: las torturas y matanzas en Argelia la indignan y, en septiembre
de 1958, sale a la calle para afirmar su posicién radicalmente antigaullista (FC:
513). Dos afios mds tarde, junto a la abogada Gistle Halimi, toma la defensa de
Djamila Boupacha, joven argelina integrante del Frente de Liberacién Nacional,
torturada y violada por militares franceses (DB: 1-13). La Guerra de Argelia desata
a la militante que duerme en Beauvoir. Durante esos afios, politicamente tumul-
tuosos, sélo apaciguados con la proclamacién de independencia de Argelia en julio
de 1962, la escritora narra su vida de manera cronoldgica en tres volimenes: Me-
morias de una joven formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las
cosas (1963). Ademds de su toma de posicién politica, el ejercicio autobiografico
le permite reforzar quién es ella —o mds bien, cémo quiere que sus lectores se la
representen— en el dmbito publico.

La segunda mitad de los afios sesenta es para Beauvoir —y para muchos
otros— sinénima de “ataque a la sociedad tecnocrdtica” (Bell, 1977: 140). Esto
es visible, por ejemplo, a través de su novela Las bellas imdgenes (1966) o de su
simpatia por los estudiantes de Mayo del 68. Durante estancias en Egipto e Israel
(1967) da conferencias y empieza a difundir la importancia de la igualdad de los

'> Es el tnico hombre con el que vivié durante 6 afios —de 1952 a 1958— y cuando ¢l llega a su
vida decide dejar de vivir en hoteles y empiceza a rentar un pequeno departamento cerca de Notre Dame
de Paris (FC: 337).

1 Se trata del premio literario francés més prestigioso.

'7 Una excelente referencia que permite reflexionar sobre el concepto de “privilegio” en la vida de
Beauvoir es la de Fraisse (2008).
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sexos y la necesidad para las mujeres de no quedar subordinadas al orden mascu-
lino. En ese periodo, su interés se dirige también hacia otro grupo marginado, el
de los ancianos; constata sobre todo los efectos perversos de las jerarquias sociales
en esta cohorte generacional. Sus observaciones y reflexiones se plasman en un
estudio profundo y detallado: La vejez (1970).

A partir del nuevo feminismo —que surge a finales de los afios sesenta— y
hasta el final de su vida, Beauvoir se compromete cada dfa mds con los problemas
especificos de las mujeres. EI Movimiento de Liberacién de la Mujer (MLE) la
busca para hablar con ella del proyecto de ley sobre el aborto y Beauvoir firma el
Manifiesto de las 343 y desfila en la calle para reclamar la libertad de maternidad,
de anticoncepcién y de aborto. Las acciones de Beauvoir por la despenalizacion
del aborto y el derecho a la libre contracepcién se prolongan a través de la Aso-
ciacién Choisir, que ella empieza a presidir en 1972. Dos afios mds tarde diri-
ge también la Ligue du droit des femmes cuya meta principal es denunciar todo
tipo de discriminacién hacia las mujeres. En esos afios, la militancia feminista de
Beauvoir se complementa con su labor de escritora: publica articulos como “Les
femmes s'entétent...” en Les Temps Modernes (1974) o “Des femmes en lutte” en
LArc (1975), y prefacios de libros feministas como Histoires du M.L.E (1977). Da
también entrevistas como las que le hace Alice Schwarzer, publicadas en 1983, y
realiza una pelicula con Josée Dayan en 1978. Una de sus actividades feministas
mds significativas se inicia cuando Yvette Roudy, ministra de los Derechos de la
Mujer bajo el gobierno de Mitterrand, la invita a trabajar en la Comisién sobre
las Mujeres y la Cultura. Una de las presencias femeninas mds importantes para
Beauvoir en esos afios es Sylvie Le Bon, quien se convierte en su hija adoptiva en
1981.

En cuanto a su vida privada-publica, Beauvoir sigue narrindola; en 1972, sale
a la luz Final de cuentas, su cuarto libro autobiografico. Organizado de manera
temdtica y no cronoldgica como los tres anteriores, este libro se presenta como
un balance existencial y empieza contestando la pregunta: ;Por qué soy yo? (FdC:
9). Otro balance de final de vida es La ceremonia del adiés (1981) donde Beauvoir
cuenta los diez dltimos afios compartidos con Sartre, de 1970 al mes de abril de
1980. Aunque sorprenda el tono de la narracién, que es de distancia objetiva, esta
obra demuestra que la compania y la complicidad entre los dos escritores duraron
realmente hasta que la muerte los separd. Beauvoir muere el 14 de abril de 1986,
seis afios después que €él. Entre tres y cinco mil personas, venidas de todos los me-
dios sociales, académicos y politicos, la siguen hasta el cementerio Montparnasse
donde descansa Sartre. Frente a la tumba, se eleva la voz de Elisabeth Badinter:
“Mujeres, le deben tanto!”

En estas lineas, presentamos a muy grandes rasgos la vida de Beauvoir, inten-
tando resucitar maltiples facetas que a veces olvidamos. Beauvoir no sélo se inte-
resd por el género femenino sino por el género humano; no sélo fue la feminista
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destacada del siglo xx sino una gran defensora de los dominados, los oprimidos,
los colonizados, los estudiantes, los ancianos... En tales condiciones, ;c6mo no
iba a estar en “millones de corazones” Reconozcamos sobre todo que fasciné a
varias generaciones de mujeres. Las fasciné porque, viviendo como vivié —en
otras palabras: rompiendo con parte de la educacién familiar, optando por una
unién libre y con domicilios separados, rechazando la maternidad, siendo econé-
micamente independiente gracias a la prictica de un oficio, viviendo en lugares
publicos y liberdndose asi de las contingencias domésticas de un hogar—, Beauvo-
ir transmitié a las mujeres el mensaje de que conquistar su libertad es algo posible,
siempre y cuando se alejen de las convenciones y prescripciones sociales que las en-
cierran en roles predeterminados. Si la autobiografia en cuatro volimenes fue una
herramienta primordial en este acto de transmision, cabe afadir que la presencia
publica de Beauvoir, nacional e internacional, con o sin Sartre y otros intelectua-
les, le permitié suscitar y reforzar la admiracién, ser conocida y reconocida, estar
instalada para siempre en las mentes de la gente.

* El segundo sexo de Beauvoir

Paralelamente a este modelo de vida vanguardista y sorprendente, atractivo
para unas personas y para otras repelente, otro factor de peso explica que Beauvoir
siga presente y viva en este principio del siglo xx1: la revolucién ideolégica que
dispar6 su obra E/ segundo sexo. Tres anos antes de su publicacién, en 1946, nada
dejaba presagiar la escritura de un libro sobre el tema de las mujeres. De hecho,
Beauvoir fij6 la imagen siguiente: sentada en Les Deux Magots, miraba su pdgina
en blanco, sentia la necesidad de escribir pero no sabia qué escribir; viendo su des-
concierto, Giacometti le dijo: “Escriba cualquier cosa” (FC: 120). Lectora admi-
rativa de L}‘Ige d’homme de Michel Leiris, tenia el antojo de escribir también sobre
ella misma; sin embargo, Sartre le sugirié mds bien interesarse por la condiciéon
femenina en su generalidad (FC: 121).

La redaccién del largo ensayo se realizé entre sus viajes a Estados Unidos®® y
éstos influyeron el contenido: su reflexién se alimenté de sus observaciones sobre
las mujeres estadounidenses y el problema del racismo negro. En muchas de las
Cartas a Nelson Algren (1999), leemos cémo Beauvoir estuvo pensando la temdti-
ca 0 cémo se dio la gestacién de la obra. En estas cartas relata que trabajaba dfas
enteros en la biblioteca nacional; todo lo que lefa sobre las mujeres le apasionaba,
se sentfa orgullosa de ser una mujer y constataba que nunca habia padecido por
serlo.”” Sorprendida, descubrié que, aunque mujer, no se habia percatado de algu-

'8 Recordamos que Beauvoir fue a Estados Unidos: 1) del 27 de encro al 20 de mayo de 1947 para
una gira de conferencias en varias universidades del pafs; 2) en septiembre del mismo afio; y, 3) del 15 de
mayo al 14 de julio de 1948 —este tercer viaje incluyé una visita a México y Guatemala (FC: 193-194).

1% Se lee, por ejemplo, esta constatacion en la carta a Nelson del 2 de enero de 1948.
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nas facetas de la vida de las mujeres: “Me habia puesto a mirar a las mujeres con
unos ojos nuevos e iba de sorpresa en sorpresa. Es extrafio y estimulante descubrir
bruscamente a los cuarenta anos un aspecto del mundo que hiere la vista y que
uno no veia” (FC: 224).

Asi descrita, esta ceguera suena, de entrada, exagerada. Ahora bien, quizd no
lo sea tanto si pensamos por lo menos en los dos aspectos siguientes: el primero
es que no tuvo hermanos sino una hermana menor, por lo cual, ademds de ser la
privilegiada hija mayor, no podia hacer una comparacién fundada en la diferencia
de los sexos; el segundo aspecto es que fue una mujer rodeada por hombres a lo
largo de sus estudios, nunca reporté padecer comparaciones o diferencias —de
cualquier naturaleza— entre ellos y ella.?” Pero, mds all4 de sus posibles implica-
ciones personales, interesa y sorprende observar que, antes de ponerse a investigar
sobre las mujeres, Beauvoir no escribe nunca haberse interesado, por ejemplo, en
la adquisicién de ciertos derechos. Aqui pensamos, en particular, en el derecho
a votar que las mujeres francesas obtuvieron en 1944. Aunque despuntaba en el
horizonte la Liberacién de Parfs, es decir, aunque imperaban otras preocupaciones
de fin de guerra, podria haberse dado cierta sensibilizacién por parte de la futura
autora de E/ segundo sexo.

El tardio interés de Beauvoir por la situacién de las mujeres no quita nada al
valor de la obra; al contrario, tal vez nos demuestre atn mds la calidad de la estu-
diosa por asimilar tantos datos en tan poco tiempo y por construir un pensamien-
to nuevo, revolucionario y de una solidez indiscutible. Los dos tomos de la obra
llevan cada uno una idea-fuerza. El primer tomo, subtitulado Los hechos y los mitos,
recuerda que el mundo y sus representaciones siempre pertenecieron a los hom-
bres y que existe una relacién vertical y jerdrquica entre el hombre y la mujer desde
los tiempos mds remotos. Es mds, constata que “la mujer se determina y diferencia
con relacidn al hombre, y no éste con relacién a ella; ésta es lo inesencial frente a
lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es el Otro” (55 I: 12). El segundo
tomo, subtitulado La experiencia vivida, se resume con la célebre frase inicial: “La
mujer no nace, se hace” (8§ 1I: 15). Con esta frase, que dio la vuelta al mundo,
Beauvoir querfa indicar que no existia una naturaleza femenina definida por el
funcionamiento biolégico del cuerpo. Insistié en el hecho de que las mujeres no
se reducifan a su “papel de hembra” y no estaban condenadas a tener una vida de
madres, esposas y amas de casa. Con £/ segundo sexo, Beauvoir lanzaba la idea nue-
va de que la feminidad no era un dato que predeterminaba un destino sino una
construccién social e histérica. En otras palabras, la escritora estaba lanzando el
concepto de género sin enunciarlo, como se articularia algunas décadas después.

En 1949, cuando sali6 a la luz E/ segundo sexo, imperaba en Francia la politica

 Hubiera podido ser el caso cuando, en 1929, prepard la agrégation o cuando, en 1945, fundé con
Sartre Les Temps Modernes porque era la inica mujer del comité director.
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natalista de la postguerra y podia parecer sumamente osado invitar a que las mu-
jeres dejaran su papel de reproductoras y salieran de los esquemas naturalistas. De
hecho, la publicacién de la obra produjo un escdndalo espantoso. Beauvoir conté
que Frangois Mauriac, furioso, escribi6é en Les Temps Modernes: “He aprendido
todo sobre la vagina de su patrona” y que Albert Camus —aunque habia sido buen
amigo suyo— la acus6 de haber “ridiculizado al macho francés” (FC: 226-229).
Relat6 también que una encuesta en Le Figaro Littéraire! exhortaba a la juventud
a que condenara la pornografia en general y los articulos de Beauvoir en particular;
que algunas librerfas se negaron a vender la obra y que el Vaticano la puso en el
Index.?

A pesar de estas reacciones que rechazaban su obra o que la denunciaban como
el peor de los ultrajes, Beauvoir se sinti6 comprendida por muchas mujeres que
empezaron a escribirle. Las jévenes, desde los 16 y 17 afos, le escribian que £/
segundo sexo les proporcionaba armas para enfrentarse con su propio porvenir y
evitar reproducir el de sus madres. Mujeres mayores —y hombres también— le
expresaron cudn cerca se sentfan de su visién y su actitud (Jeanson, 1966: 269).
Esta acogida calurosa por parte de una multitud de lectoras (y lectores) tuvo un
efecto especifico que Beauvoir describié asi en una entrevista con Francis Jeanson:
“Usted lo sabe, yo tengo un estatuto muy raro... Hay muchas personas que me
toman por una escritora —buena o mala— pero por lo menos por una escritora;
y hay quienes también me toman por una dama del ‘correo del corazén’ (porque
soy mujer y escrib{ sobre las mujeres...)” (1966: 272).% En este sentido, la publi-
cacion de E/ segundo sexo le permitié alcanzar millones de corazones de mujeres
que, de repente, reflexionaron sobre la manera en que habian construido su vida
cotidiana o imaginaban construirla. Estas eran jovenes estudiantes, amas de casa,
trabajadoras, esposas y madres.

La otra repercusién de la obra, aunque no inmediata, la conocemos bien y la
evocamos antes. Veinte afios mds tarde, cuando surgié la segunda ola del feminis-
mo, militantes francesas y de otras nacionalidades buscaron a Beauvoir: ella les
dedicé generosamente su tiempo y su experiencia, y les cedié “capital simbdlico”.
Entre otros testimonios, el de Claudine Monteil emociona en tanto recuerda mo-
mentos como éstos: cada domingo, desde 1970, Beauvoir recibfa en su estudio de
la calle Schoelcher al grupo de feministas del Movimiento de Liberacién de las
Mujeres; asi reunidas prepararon las manifestaciones y reflexionaron sobre c6mo
mejorar la condicién o la situacién de las mujeres en Francia (Monteil, 2002:

305-309).

?! Se trata de un periddico de derecha.

2 Un libro, compuesto por la recopilacién y el andlisis critico de las resefias y de los articulos que
salieron en la prensa después de la publicacion de E/ segundo sexo, permite realmente medir la recepcion
escandalosa: se trata de Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beanvoir editado por Ingrid Galster (2004).

» Nuestra traduccion.
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Entre las ideas feministas que desarrollé en £/ segundo sexo y otras que defendiod
militando en la calle, quizds podamos destacar las siguientes lineas rectoras de su
pensamiento: /) el derecho, para una mujer, de romper con el destino esperado
por el entorno familiar y social; 2) la opcién por el no matrimonio y el rechazo
a las tareas domésticas, como vias de escape a la alienacién conyugal y hogarefa;
3) la necesidad para la mujer de tener un trabajo con el fin de ser independiente
econémicamente; 4) la demostracién de que una mujer es tan capaz como un
hombre de desarrollarse intelectualmente; 5) la afirmacién de que si puede una
hacerse mujer sin hacerse madre; y, 6) el derecho a tener una sexualidad placentera
y con quien sea. Estas seis lineas, que suenan casi como preceptos, pueden ser
vistas como los puntos de interseccién entre la vida de Beauvoir y E/ segundo sexo.
Otra manera eficaz de defenderlos fue vivirlos en carne propia y luego proyectar
esta vivencia en el 4mbito publico.

* La composicion del libro

En los dos apartados anteriores, nos enfocamos en la vida de Beauvoir y en
El segundo sexo porque constituyen dos elementos centrales que ella nos ha trans-
mitido y legado, y de los que nos podemos apropiar para la reflexién y la accion
concreta. Cabe anadir que, sin duda, son dos aspectos fundamentales del “éxito
Beauvoir”, aunque coincidamos con Galster en afirmar que “explicar un éxito”,
como en el caso de Sartre o de Beauvoir, es un fenémeno complejo con multiples
facetas sociales y culturales (2001: 11-26).* El enfoque en la vida de Beauvoir y
en El segundo sexo remite a los hilos directores de este libro. Si en el ano 2008 se
celebré el centenario del natalicio de Beauvoir, el ano 2009 festejé también los
sesenta afios de £/ segundo sexo.

Mis alld de las conmemoraciones, o mds bien, observando lo que éstas han
suscitado en nosotras para la reflexién, proponemos aqui un conjunto de escritos
articulados alrededor de tres ejes temdticos. La primera parte de este libro, titu-
lada “Miradas y puntos ciegos”, ofrece cinco acercamientos criticos a E/ segundo
sexo, precedidos de un texto introductorio de Genevié¢ve Fraisse. La historiadora
empieza inmiscuyéndonos en el circulo de Beauvoir de los afios setenta, cuando
el MLF estaba en su apogeo. Les Temps Modernes habia autorizado la apertura de
una seccién llamada “sexismo ordinario” cuyo objetivo era denunciar la domina-
cién masculina en los discursos y sucesos de la vida cotidiana.?> Fraisse guarda el

*En este libro, Galster y otros 18 investigadores exploran las razones que explican el “¢xito Sartre”
0 “cédmo Sartre se hizo Sartre” antes y durante la Segunda Guerra Mundial.

» Agradezco a Liliane Kandel de Les Témps Modernes por haberme contado también de viva voz
los encuentros con Beauvoir en el marco del “sexismo ordinario” y por haberme regalado mlf// textes pre-
miers (2009) que sumerge al lector en la época de entonces. Nuestro primer intercambio tuvo lugar en la
Brasserie Balzar frente a La Sorbonne, el 9 de enero de 2010, esta vez a los 102 anos del nacimiento de
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excelente recuerdo de risas estallando durante las sesiones de reflexién colectiva,
cuando las mujeres de este grupo sometian a Beauvoir sus escritos a cambio de
comentarios y alientos. En aquella época, el MLE denunciaba la ausencia de las mu-
jeres en la Historia; a partir de ello, Fraisse se hizo historiadora, una historiadora
alerta al pensamiento de “la contradiccién inevitable”. Al final de su texto, Fraisse
formula una propuesta fascinante para las y los especialistas de género de hoy en
dfa: recomienda dinamizar “las variaciones tedricas actuales en torno al sexo y al
género, género que produce sexo, sexo que funda el género”.

En el corazén de Ana Marfa Martinez de la Escalera no cabe Beauvoir, y
argumenta rigurosamente por qué. Ademds de subrayar con toda la razén que
El segundo sexo se dirige esencialmente a mujeres de clase media, europeas y edu-
cadas, Martinez de la Escalera demuestra que la alteridad —esa que Beauvoir
desacredita tanto en el ejercicio de la dominacién masculina— no es un mal en
si contra el que habria que luchar sino que el desafio consiste mds bien en resistir
a la fuerza de la dominacién, inventando nuevos mecanismos. Otro argumento
critico remite a la necesidad de acabar con las identidades monoliticas incluidas
en la “Mujer en abstracto” y el “Hombre en general” y afadirfa, por mi parte, la
importancia de abordar siempre las dindmicas de género desde una perspectiva
relacional. A través de su escrito, la filésofa sacude todas las representaciones
estereotipadas —y de alguna manera estériles e ingenuas— que podemos tener a
la hora de rendir un homenaje a un(a) gran personaje de la Historia, y nos invita
a reflexionar sobre qué es una herencia intelectual y cémo de ésta podemos salir
victoriosamente, abandonando las ideas irritantes y consolidando las que nos
convencen.

Desde su posicién de narradora, literata y “nominalista ultra”, Hortensia Mo-
reno comparte una interesante reflexién sobre la necesidad que tiene el feminismo
de superar las generalizaciones universales que obstruyen el conocimiento de las
singularidades. Para Moreno, Beauvoir se ubica en un “nominalismo moderado”
en tanto que su vision del “hacerse de las mujeres” mantiene un equilibrio entre
lo particular y lo universal; en este sentido, E/ segundo sexo colocé la primera pie-
dra del edificio que debia seguir construyendo el movimiento feminista —haya
estado éste de acuerdo o no con la obra—. Un aspecto fundamental del escrito
de Moreno es que invita a reflexionar sobre el rol de la transmisién de la obra de
Beauvoir.

Los siguientes tres textos contintian tejiendo esta primera parte del libro y
abordan criticamente, cada uno a su manera, diversas facetas de la sexualidad de
las mujeres, tal como la desarrollé Beauvoir en E/ segundo sexo. Primero, Laura
Lépez Morales descubre algunas fisuras beauvoirianas desde la mirada de la escri-
tora belga, Suzanne Lilar. Para esta Gltima resulta particularmente inconsistente

Beauvoir.



INTRODUCCION 23

la visién que tuvo Beauvoir acerca de la naturaleza bisexual del ser humano (en £/
segundo sexo) y de la dimensién amorosa de la relacién entre el hombre y la mujer
(a través de su relacién con Sartre). Plasmado en Le malentendu du deuxiéme sexe,
el pensamiento de Lilar rescata la importancia de revisar el estatuto de los sexos
para no fijar en ellos dos categorias monoliticas y opuestas, y para diferenciar “el
hombre y la mujer” de “lo masculino y lo femenino”. Segtin Lilar, en cada ser hu-
mano se presentan caracteres pertenecientes al otro sexo y no es aceptable que £/
segundo sexo haya callado este tema de la bisexualidad —un silencio que, de hecho,
puede decir mucho cuando recordamos la vida intima de Beauvoir—. A lo largo
de su escrito, ademds de darnos a conocer una obra poco divulgada —Le malen-
tendu du deuxiéme sexe—, Laura Lopez Morales, adoptando la postura de Lilar,
matiza siempre sus juicios entre las dos escritoras y, sobre todo, intenta mostrar la
complementariedad de sus obras.

Pasamos luego de la bisexualidad al lesbianismo, siguiendo a Norma Mogrove-
jo Aquise, quien nos recuerda que el lesbianismo es, desde Beauvoir y la perspecti-
va existencialista, por un lado “un acto de libertad que convierte en sujeto ya que
trasciende la condicién de mujer”, y por el otro “una resistencia a un sistema de
dominacién”. Este segundo aspecto sirve de trampolin a Mogrovejo para insistir
en que el lesbianismo es mds que una preferencia sexual, es una opcién politica
donde se rechaza el dominio —y de esto se han derivado las reivindaciones de
una identidad sexual a través de un movimiento organizado—. La argumentacién
de Mogrovejo no se queda en la visién beauvoiriana sino que se desplaza hasta
contextos més actuales; aborda, por ejemplo, el tema de los y las trans —punto al
que no pudo enfrentarse Beauvoir— y afirma que “es la ilustracién de la desestruc-
turacién de las identidades fijas pero que no logran romper con las concepciones
tradicionales de femineidad y masculinidad”. En este escrito, muy argumentado,
se aprecia la defensa de Mogrovejo por las realidades Iésbicas, desde una postura
propia y activa.

Por dltimo y para cerrar esta primera parte, Marie-Elisabeth Handman retoma
la mirada de Beauvoir sobre la prostitucidn, releyendo £/ segundo sexo. Més preci-
samente, Handman demuestra toda la ambivalencia con la que Beauvoir traté este
tema: por un lado y como lo adelanté en la presentacion de este libro, Handman
subraya que Beauvoir parecl’a considerar que estas mujeres ejercl'an un oficio; pero,
por el otro, no parecfa ser —para Beauvoir— un verdadero trabajo. Lo estimu-
lante es que Handman no se detiene en el nivel de la opinién: pone de relieve la
comparacién que Beauvoir hace entre la baja prostitucién y la de altos vuelos (las
hetairas); se interroga sobre el rol del dinero en este oficio a partir de la visién de
Beauvoir; desentrafia los lugares de “sujeto” y “objeto” entre la prostituta y el clien-
te, y nos ofrece una reflexién sobre la prostitucion, hoy en dia, en las sociedades
occidentales.

Bajo el titulo de “Tiempos y temporalidades”, la segunda parte se subdivide, a
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su vez, en dos conjuntos de articulos. Los dos primeros son lecturas cruzadas entre
vida y obra de Beauvoir con las de otras mujeres de su tiempo. Evelyne Diebolt
empieza comparando la trayectoria de Beauvoir con la de Suzette Duflo. Con una
diferencia de edad de dos afios; la primera es catélica y la segunda es protestan-
te; las dos estudiaron filosofia en La Sorbonne y las dos militaron para mejorar
la condicién de las mujeres. A través de estas lineas documentadas con mucha
precisién, Diebolt no sélo nos pone frente a dos destinos que se construyeron en
paralelo sino que nos demuestra cudn importante es rescatar la vida de mujeres
como Duflo: ambas se acercaron a la vida cotidiana de mujeres obreras o burgue-
sas gracias a movimientos que privilegiaron la militancia de campo —como lo fue
Jeunes Femmes para Duflo— que apoyaban las causas de las mujeres y tenfan un
impacto real en sus condiciones de vida. Afirma Diebolt —y es de alguna manera
lo que nos comunica Lépez Morales a través del retrato de Lilar— que, si bien
Beauvoir era una intelectual comprometida, no era la tinica en tener ideas y ac-
ciones luminosas. Desgraciadamente, demasiadas contempordneas de Beauvoir se
quedaron en la sombra. Hacer el balance de la herencia de un gran personaje de la
Historia sirve también para sacar del olvido a los actores que « priori tuvieron un
papel invisible en esta Historia.

Sigue el articulo de Consuelo Patricia Martinez Lozano, que pone en la mira a
tres mujeres éxitosas y reconocidas: Rosario Castellanos, Margaret Mead y Simone
de Beauvoir, dibujando un tridngulo entre México, Estados Unidos y Francia. A
partir de sus universos de estudio, Castellanos, Mead y Beauvoir llegaron a pers-
pectivas similares, afirmando que ni las mujeres ni los hombres “nacen” sino que
se construyen con base en valores simbdélicos de su cultura —nos regocijamos con
la reafirmacién de que Beauvoir no fue la tinica ni la primera en hacer tal asercion
y que la antropdloga Mead la precedié casi veinte anos—. La autora analiza el ma-
nejo de la (son)risa, la ironfa y el humor y revela tres actitudes diferentes en Mead,
Castellanos y Beauvoir. Con este apartado, Martinez Lozano —haciendo eco a la
risa de Fraisse— abre una brecha para trabajos futuros: ;qué puede representar (o
no) el recurso del humor y la risa para los investigadores frente a ellos mismos y sus
pesquisas? Inspirada por Castellanos, Martinez Lozano sugiere el poder liberador
y emancipador de los afectos para enfrentarse con el trabajo y la vida. La reflexién
progresa hacia la actitud que han tenido las escritoras hacia la maternidad; y la
demostracién es que, excepto a los ojos de Beauvoir, la maternidad no implica
una situacién dramdtica para la mujer académica, al contrario, es constitutiva del
“hacerse” de ésta. La evocacién final del origen familiar y la vida de las tres escri-
toras permite a Martinez vincular su triple comparacion y ratificar la construccion
personal que cada una realizé a través de su vida y su obra.

Si bien los otros dos escritos de esta segunda parte se alejan de lecturas cruza-
das con mujeres que coincidieron con la época beauvoiriana, ahondan a su manera
en la nocién del tiempo, la temporalidad y la historia en Beauvoir. Carmen Ramos



INTRODUCCION 25

Escandén nos redescubre la fébula filoséfica Todos los hombres son mortales, publi-
cada en 1946, es decir, en pleno periodo del existencialismo. Nacido en el siglo
xii1, el conde Fosca, quien asume el mando de la ciudad de Carmona, consigue un
brebaje que le transmite la inmortalidad. Este privilegio se convierte en una mal-
dicién ya que, siglo tras siglo, Fosca pierde todos sus intereses y los sufrimientos
de los mortales. Con esta obra, Beauvoir querfa demostrar que la muerte es una
condicién necesaria que confiere todo el valor a la existencia humana. Desentra-
fiando el sentido dltimo de las acciones humanas, la novela fue reconocida como
representativa del existencialismo francés y Ramos Escandén lo analiza a la luz
de las relaciones entre conceptos como tiempo, historia, libertad e individuo. El
articulo progresa hacia una interpretacién luminosa y paralela entre la vida (aun-
que novelizada) de Fosca y la historia personal de Beauvoir, de su nacimiento a la
Segunda Guerra Mundial.

Siguiendo la reflexién sobre el tiempo vivido, ofrezco un acercamiento a la
vejez de Beauvoir; es decir, el horizonte que siempre la horrorizd, ya que signi-
ficaba para ella el desmayo progresivo de la existencia, la pérdida de autonomia
del sujeto. Parto de lo escrito y sentido acerca de la vejez de su madre —en Una
muerte muy dulce— y de la de Sartre —en La ceremonia del adids—, asi como del
postulado de que a través de la vejez de los demds nos percatamos de la nuestra.
Mis precisamente, me enfoco en la decadencia corporal y la dependencia hacia los
demds tal como Beauvoir las trat6 en sus relatos, e intento esbozar qué diferencias
advertia en la experiencia de la vejez entre una mujer y un hombre. Estas dife-
rencias no me parecen haber sido tan claras en la obra La vejez, cuya publicacion
remonta a cuarenta anos.

La tercera y tltima parte de este libro, “Cuerpo e intimidades”, como su titulo
indica, muestra a Beauvoir frente a sus relaciones corporales y a sus deseos —ha-
yan sido éstos explorados o no por ella misma—. Primero, Bethsabé Huamdn
aborda a Beauvoir como “una mujer entre todas las mujeres”, aunque intente en-
tender dénde estd el centro medular de la construccién de su ser mujer. El primer
y principal prisma al que recurre para su estudio es la maternidad y demuestra que
Beauvoir definitivamente oponfa maternidad y proyecto intelectual. De alguna
manera, este texto remite al de Martinez Lozano ya que aborda la construccién
de la femineidad y la maternidad; pero, esta vez entramos en una dimensién mds
bioldgica ya que Huamdn se enfoca en la relacién que mantiene Beauvoir con su
cuerpo. Recuerda también que, por lo menos en su vida de joven adulta, tampoco
estaba muy atenta a su belleza. Analizando su rechazo a la maternidad, a la belleza,
al matrimonio y al hogar, no queda mds remedio que pensar —segin Huamdn—
que el deseo de Beauvoir era esconder su ser mujer y que, por lo tanto, dejé de lado
“las posibilidades de resignificacién de lo femenino”.

El articulo de Adriana Gonzdlez Mateos nos permite alcanzar a Beauvoir por
medio de un delicioso paseo entre fotografias, y observar cémo construyé su ima-
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gen publica de mujer intelectual. La reflexién de la autora acerca de la cabellera
como la parte del cuerpo que concentra seduccidn y atraccién sexual, ofrece una
pista de interpretacion de la imagen de Beauvoir con su pelo atado y escondido
por la diadema, ademds de abrir una brecha a la investigacién sobre las diferentes
representaciones del cabello —incluyendo sus usos y pricticas—, tanto en mujeres
intelectuales como en otras personas (hombres y mujeres) de diversas sociedades.
El andlisis de Gonzélez Mateos demuestra que Beauvoir edificé una imagen de si
misma bastante severa, casi austera y autoritaria, como para insinuar la seriedad de
su profesién; pero, al mismo tiempo, esta imagen tampoco carecia de femineidad
y elegancia —digna de su procedencia social, me permito afiadir— asi como de
atractivo sexual. De hecho, el articulo concluye sobre la imagen de la intelectual
que sabe disfrutar de su cuerpo, a partir de la fotografia publicada por Le nouvel
observateur en 2008* y que provocé cierta controversia en tanto que exhibi6 a
Beauvoir de espaldas y desnuda. ..

Con esta misma fotograffa arranca la reflexién de Maria Teresa Priego, en su
articulo titulado “La puerta abierta”. Beauvoir habia dejado abierta la puerta de la
sala de bano donde se arreglaba el cabello pero, sobre todo y como lo demuestra
Priego, Beauvoir, a través de sus relaciones amorosas privadas y publicas, nos per-
miti6 entrever varios modelos de parejas y trios —a la vez atractivos y repulsivos en
todo caso— que dieron mucho que pensar. La vida sexual y amorosa de Beauvoir
puede ser reconstruida de mil maneras y Priego opta por darle un toque perso-
nal, pero sin olvidar contradicciones que sin duda tienen sentido para muchos de
quienes seguimos mds o menos de cerca las aventuras de Beauvoir. De una calidad
literaria innegable, el texto puede leerse como una deconstruccién de los ideales
elaborados en torno a la pareja Sartre/Beauvoir, y asimismo demostracion de que
la libertad del sujeto, supuestamente ganada por la yuxtaposicién de amor nece-
sario y amores contigentes, tiene costos afectivos, y limites teéricos. Por ejemplo,
cuando Priego recuerda que Sartre decia que su relacién con Wanda se parecia a
la sostenida “con un gato o un pekinés”, nos remite al sesgo entre moral curiosa y
subjetivacién que aplicaba el filésofo existencialista en su vida cotidiana y la teo-
ria que defendia ante numerosos auditorios.”” Es esta contradiccidn, entre otras,
la que Priego hace emerger o deja implicita, yendo de la relacién Beauvoir/Sartre
a la de Beauvoir/Algren. En esta tltima, Beauvoir se reveld otra, quizd mds entera
frente al otro relacional y sexualmente, pero tal vez mds lejana también de sus
convicciones sobre la necesaria abolicién de la sumisién femenina. Con esta ven-
tana sobre la sexualidad y el amor “a la Beauvoir”, Priego deja la puerta abierta y,
por nuestra parte, cerramos el conjunto de los articulos de este libro.

% Véase Agathe Logeart, “Simone la scandaleuse”, Le nouvel observateur, 3-9 enero 2008, pp. 8-22.

La fotograffa estd en la p. 9.
¥ Me refiero particularmente aqui a la famosa conferencia “¢El existencialismo es un humanismo?”

que Sartre dio en Paris el 29 de octubre de 1945 (Sartre, 1996).
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La discusién en torno a la vida y obra de Beauvoir se prolonga en un anexo.
Durante este periodo de conmemoraciones a la gran escritora, muchos colegas
y amigos, en un rincén de conversacién, expresaron lo que el pensamiento que
Beauvoir y/o Sartre les habia despertado conforme los lefan y descubrian. Bastaba
la pronunciacién del nombre “Beauvoir” para que la conversacién se coloreara
de recuerdos, reflexiones y emociones. Asi empezé un intercambio informal con
Eduardo L. Menéndez que, después, profundizamos en una entrevista formal y
académica transcrita al final del libro. El antropélogo ofrece varios elementos de
reflexién sobre la vejez que no se puede elegir y una muerte que si puede ser
elegida por el sujeto mediante el suicidio. De hecho, Menéndez lanza la hipéte-
sis segtn la cual Beauvoir hubiera preferido que Sartre, en tanto sujeto capaz de
elegir y expresar su médxima libertad, se suicidara en vez de degradarse a fuego
lento. La hipétesis es perturbadora pero cierta si retomamos el vinculo entre las
obras de Beauvoir y Sartre y las re-contextualizamos, como hace Menéndez, en
el panorama existencialista que a la vez crearon y heredaron. Mds alld de las re-
flexiones sobre la vejez, Menéndez ofrece un recorrido por la época de Beauvoir y
Sartre desde su propia vivencia, como reflejo de su generacién pero también de la
Argentina de entonces. Entre otros aspectos relevantes en la entrevista, Menéndez
nos recuerda la importancia de la biografia como proyecto intelectual y literario
para la pareja Beauvoir/Sartre: cada uno tenfa su propia metodologia; Beauvoir se
centrd esencialmente en ella misma, mientras Sartre se dedicé a la reconstruccién
de la vida de otros, como Genet y Flaubert. Este testimonio de Menéndez, extenso
y valioso, no sélo reaviva la época de Beauvoir y Sartre y los conceptos clave del
existencialismo, también comparte una reflexién distanciada y matizada, que se
deriva de una larga experiencia de vida académica.

* La apertura del libro

Ast, este libro ofrece un conjunto de textos que constituyen un rico corpus de
reflexiones académicas, fruto de estudios finos y precisos, y a la vez de profundas
emociones con el tono del testimonio personal. Si bien Beauvoir no “estd en todos
los corazones”, parece que sigue suscitando el deseo de releer su obra, de observar
de nuevo cdmo se reveld a través de los personajes de sus ficciones, de cuestionar la
vigencia actual de su pensamiento feminista y humanista, de explicar y re-explicar
por qué y cémo se convirtié en la mujer que llegé a ser. De alguna manera, todos
estos escritos hablan del reconocimiento que Beauvoir sigue cosechando.

Llamado La herencia Beauvoir, este libro no sélo captura en un “aqui y ahora”
lo que la escritora y fildsofa nos dej, asimismo da cuenta de qué hacemos con
todo lo que nos ha transmitido. Ante la herencia de un gran capital podemos saber
0 no cémo hacerlo fructificar. Afirmarfa que esto, en parte, depende de la afinidad
y de la posicién del/de la heredero/a. En el caso de Beauvoir, hoy podemos ubicar-



28 LA HERENCIA BEAUVOIR

Nnos como sus hijas/os, sus nietas/os o sus bisnietas/os. De la misma manera, como
herederos/as, podemos expresarnos y tener miradas desde Francia u otro pais, lo
que implica necesariamente perspectivas diferentes. A lo largo de estas pdginas se
mezclan los grados de filiacién y ciertas visiones relativas a una particular situacion
geografica. Todas las generaciones parecen ser representadas y hablamos implicita
o explicitamente desde diversas experiencias vividas: desde las redes cercanas a la
misma Beauvoir en los anos setenta del pasado siglo (Fraisse); de la Argentina de
los sesenta (Menéndez); desde un Paris-Villahermosa-Paris (Priego), sin mencio-
nar que, en filigranas dentro de nuestros textos, susurran a veces nuestras origi-
nales identidades culturales: Mogrovejo y Huamdn son peruanas; Martinez de la
Escalera es uruguaya; Fraisse, Handman, Diebolt y Tinat son francesas. Lo que
caracteriza este libro es, pues, la multiplicidad de sus voces.

En Francia, las obras colectivas publicadas para conmemorar a Beauvoir pre-
sentan también esta yuxtaposicién de voces que vienen de diferentes generacio-
nes y nacionalidades.” Esto indica la movilizacién que sigue generando Beauvoir.
Pero, més atin, comparten otros dos rasgos con este libro y los quisiera destacar
ahora. El primero es que el estudio actual de la obra beauvoiriana no parece im-
plicar forzosamente incluir la obra sartriana. A veces, incluso, parece importante
releer o reconsiderar a Beauvoir sin asociarla con la obra de Sartre y su personali-
dad; un poco como si se quisiera resaltar que fue una mujer que supo imponer sus
convicciones y conquistarse lectores y lectoras muy suyos, sin la sombra masculina
detrds de ella. Quizd sea una ilusién contempordnea que, por supuesto, no com-
parte todo el mundo. La prueba es que, si bien algunos articulos de este libro casan
con la tendencia “Beauvoir por ella misma”, otros remiten a la obra de Sartre o a
Sartre mismo, como la pareja y el intelectual més influyente de su vida. Sélo como
ejemplo, recordemos a Menéndez, quien afirma que su conocimiento de la obra
de Beauvoir es inseparable de su encuentro con la de Sartre. ;Cémo explicar esta
inclusién o exclusion de la figura de Sartre en la manera de abordar a Beauvoir
hoy? Sin duda depende de la posicién epistemoldgica que uno/a adopta: resucitar
la fildsofa existencialista, a la literata o a la feminista que dejé en herencia la espe-
ranza para tantas mujeres. ..

El segundo rasgo observable en los libros colectivos de conmemoracién a
Beauvoir, como éste, es que si bien algunos articulos abordan relativamente de
cerca la corriente existencialista,” la mayoria la evoca como telén de fondo, no
como tnico prisma de andlisis de la obra de Beauvoir. Esta segunda caracteristica
va de la mano con la primera ya que, al final de la Segunda Guerra Mundial, era
justamente Sartre —y no tanto Beauvoir— quien encabez6 la corriente filoséfica

2 Aqui me refiero particularmente a Delphy y Chaperon (2002) y al nimero “La transmission
Beauvoir® de Les Temps Modernes, enero-marzo de 2008.

¥ En este libro, los textos que abordan explicitamente el existencialismo son los de Martinez de la
Escalera, Ramos Escandén y Menéndez.
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existencialista. El existencialismo ateo que representé Sartre consistié en desarro-
llar la idea fundamental segtin la cual “si Dios no existe, hay por lo menos un ser
en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser
definido por ningtn concepto, y que este ser es el hombre” (Sartre, 1996: 29). El
hecho de que “la existencia precede a la esencia” significa que el hombre “empieza
por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define”; el hombre
“no sélo es tal como él se concibe, sino tal como €l se quiere después de este im-
pulso hacia la existencia”, o en otros términos todavia, “el hombre no es otra cosa
que lo que él se hace” (Sartre, 1996: 29-30). Si bien sabemos que la expresion
tan célebre de £/ segundo sexo “La mujer no nace, se hace” concentra en si misma
toda esta corriente filoséfica, es cierto también que no siempre lo mencionamos.
A qué se debe entonces que el estudio de Beauvoir hoy en dia no se vincule
necesariamente con una reflexién a profundidad sobre el existencialismo? En mi
opinidn, se pueden esbozar, por lo menos, tres elementos de respuesta. Primero es
importante insistir en que, al final de la Segunda Guerra Mundial y en los afios si-
guientes, el existencialismo fue sobre todo el caballo de batalla de Sartre; Beauvoir
desempefi6 un rol relativamente secundario en la elaboracién y difusién de este
pensamiento. Como Bair lo reconstruye (1991: 409-419), en los afios 1944-1948,
en pleno periodo del existencialismo sartriano en Francia, Beauvoir acompanaba
a Sartre en todas sus actividades, estaba siempre a su lado, apoyaba sus posiciones
filoséficas y politicas pero sin desarrollar realmente un discurso propio (1991:
414). Bair afirma que, en los escritos de Beauvoir de aquella época, “se encuentra
dificilmente un andlisis realmente politico de sus ideas y opiniones, si no para
explicar las de Sartre” (1991: 417). Por ejemplo, la recopilacién de varios de sus
textos en el libro Lexistentialisme et la sagesse des nations (Beauvoir, 1948) parece
ser un eco de Lexistentialisme est un humanisme (conferencia del 29 de octubre
del 1945, cfr. publicacién en 1996). Creo que si el estudio de Beauvoir hoy en
dfa no apela forzosamente al vinculo con el exitencialismo de Sartre, es quizds
porque nuevamente nos importa mds recordar a una mujer que logré tener com-
promisos politicos propios —feministas entre otros— que a una mujer instalada
detrds de las opiniones de su compafiero. Ademds, creo necesario subrayar que el
existencialismo en Francia correspondié sobre todo a un contexto de liberacion
y postguerra. A finales de los afios cuarenta y en los cincuenta, Sartre y Beauvoir
exportaron sus ideas, concretamente mediante sus viajes por el mundo asi como
por la publicacién y difusién de sus obras en numerosos paises.”® Esta resonancia
y este éxito internacional del existencialismo —propagado por la pareja Sartre/
Beauvoir— deberfan profundizarse a partir de un trabajo de archivo y de contex-
tualizacién por parte de historiadores y filésofos. Por dltimo, si el existencialismo

* Entre otras referencias, se aconseja el capitulo “Entre Montparnasse et le monde” del libro de
Deguy y Le Bon de Beauvoir (2008: 46-58).
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no es el prisma a través del cual las jévenes generaciones eligen abordar a Beauvoir,
tal vez sea porque sus posiciones politicas mds influyentes fueron las que asenté
en la tltima fase de su vida, es decir, en la ola feminista de los afos setenta. A di-
ferencia de las generaciones que vivieron el existencialismo en su auge, las jévenes
de hoy tienden a re-apropiarse la herencia de Beauvoir a partir de posiciones, en su
mayorfa, mds bien constructivistas. Ha prevalecido la idea segtin la cual el género
—como el cuerpo— es una construccién social y de ahf la fascinacién en muchas
de nosotras de estudiar la construccién y reconstruccién de los sujetos.

Estos dos rasgos, que podemos contemplar como presencias evanescentes en la
lectura del conjunto de los articulos aqui reunidos, constituyen para mf la apertura
que ofrece el libro. Dicho de otro modo: de una investigacién nace otra inves-
tigacién... Después de conmemorar a Beauvoir, sin duda serfa muy interesante
reunirnos en un seminario de investigacién u otro coloquio en torno a dos tem4-
ticas. La primera podria ser “Beauvoir y Sartre: la influencia del uno en la obra del
otro”. Y, para la segunda, pensaba en lo apasionante que podria ser una reflexion
cruzada entre “existencialismo y feminismo”, yendo de ayer a hoy, confrontando
tanto los conceptos como los contextos.’ En su existencialismo, Sartre no se inte-
resd por la cuestién de la diferencia sexual; pero, al mismo tiempo, él abogaba por
el sujeto libre, un sujeto que, al parecer, podia ser hombre y/o mujer...

Un dia, Sartre le dijo a Beauvoir que no tenia la impresién de haber escrito los
libros que queria escribir cuando tenia doce anos. “Pero después de todo, ;por qué
sobrevalorar al nifio de doce anos?”, agregé él (FAC: 453). Frente a la observacion
de Sartre, Beauvoir sintié que su caso era distinto. Ella no vefa un hiato entre las
intenciones que la habfan llevado a escribir libros y los libros escritos. Constataba
que no habfa sido una virtuosa de la escritura, captando en palabras el mundo
exterior, como Virginia Woolf, Proust o Joyce, pero tampoco era ésa su intencion
y pretensién (FdC: 453). A los 63 anos, Beauvoir reiterd lo que, a los 50, escribié
sobre su suefio de quinceanera. Con esas palabras que cerraron su cuarto y tltimo
volumen autobiografico, reafirmé su deseo de construccién de sf misma: “Querfa
existir en los demds comunicdndoles, de la manera mds directa, el gusto de mi pro-
pia vida: casi lo he logrado. Tengo sélidos enemigos, pero también me he hecho
entre mis lectores muchos amigos. No he deseado otra cosa” (FAC: 453).

3 Un excelente articulo para iniciar la reflexién podria ser el de Léon (2001: 305-331).
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LA RISA'Y LA HISTORIADORA!

(GENEVIEVE FRAISSE

Ya no sé si el feminismo entrd por la puerta grande o por la puerta trasera de la re-
vista Les Temps Modernes. Me faltan muchos recuerdos; sélo la memoria de la risa
estd intacta. 1974: ntimero especial “Les femmes s'entétent” (“Las mujeres cabeza
dura”);* asi pues “la_femme cien cabezas” (o la fermme sin cabeza) de Max Ernst,
desviada, o més bien trastornada: puesto que las mujeres, es bien conocido, no son
espiritus fuertes, las feministas, se dirfa hoy en dia, les parecerdn tercas, les toma-
rdn el pelo. Este titulo es mds divertido, pero igual de irénico, que Le rorchon brile
(“El trapo estd ardiendo”), efimero periédico de los inicios de los afios setenta. El
fuego de las mujeres, lo conocemos desde hace mucho tiempo: las revolucionarias
Vesubianas de 1848 asumiendo su ardiente imagen volcdnica, las obreras Petrole-
ras de la Comuna de Parfs acusadas de prender fuego indiscriminadamente.

El fuego y la rebelién de las mujeres, jnada mds esperado como cruce de poesia
politica! Quemar es consumir sin medida. En cambio, las imdgenes que asocian
cabeza y feminismo son mds escasas; se centran en la cabellera. Todos conocemos
el proverbio “Cabello largo, ideas cortas” (Salomon, 1924; Le Doeuff, 1980), es
una tradicién que perdura, actualmente todavia se escucha. Y si las mujeres se
cortan el cabello, al estilo de la gargonne o no, ;qué sucede? ;Acaso el cabello corto
induce ideas largas? ;No creo!

Si las mujeres sin cabeza y sin cerebro ofrecen una trivial representacién de
su comportamiento, ocurre lo mismo cuando se entercan, cuando muestran su
enojo. Pero, en intervalos, aparece el humor: es una de las puertas por la que tuve
la suerte de acceder al feminismo de aquellos tiempos.

Si retomara una palabra de Simone de Beauvoir escogeria “develamiento”. Esta
palabra podria inscribirse en la tradicién filoséfica clésica: levantar el velo que
oculta la verdad es una imagen comun. En la filésofa existencialista el develamien-
to es accién y no sélo lectura de lo real o de lo verdadero. Develar es hacer posible
la accién, es simplemente actuar. El humor es develamiento, accién por conse-

! Este articulo fue originalmente publicado en francés en el dossier “La transmission Beauvoir” de
la revista Les Temps Modernes, nim. 647-648, enero-marzo 2008, pp. 186-191.

% En francés, el titulo del niimero especial se presta a un doble juego de palabras por homofonfa:
les femmes sentétent/les femmes cent tétes/les femmes sans téte: las mujeres cabeza dura/las mujeres cien
cabezas/las mujeres sin cabeza.
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cuencia. Basta con recordar nuestras consignas de aquella época, nuestros “males
de orden™ para percibir que ella comprendié su pertinencia, tedrica y prictica.

Quiero hablar de mi deuda hacia quienes abrieron la seccién del sexismo
ordinario, sostenida mes a mes, en Les Temps Modernes. Yo no participé en esa
columna llamada “El sexismo ordinario” (1979), pero las autoras nos compar-
tfan fragmentos en las reuniones, aqui o alld. Yo las escuché tanto como las lef
impresas. Esta columna, concebida inicialmente para denunciar un machismo
cotidiano, el machismo de cada dfa, se propuso practicar la subversién de sentido
sistemdticamente. Me ataqué de risa y descubri asociaciones inesperadas. Para
la joven profesora de filosofia que navegaba entre los hitos de la época, ocaso de
Althusser, presencia de Foucault, prestigio de Lacan, para esta mujer que iniciaba
un largo viaje por la historia del pensamiento feminista, esta critica por medio
del humor la decapaba de modo radical. Finalmente, ésta era una escuela de pen-
samiento politico. Faltas de teorfa, ;c6mo podiamos comprender la dominacién
masculina si no era a través del detalle?

Las autoras de esta crénica utilizaban seudénimos, nombres o apellidos to-
mados de la literatura. No lo hacfan para esconderse tras el anonimato sino mds
bien para ser una o la otra, tal o tal, una entre las otras, parecidas y a la vez tnicas.
Desde luego, se decia que las mujeres portadoras, voluntariamente o a su pesar,
del apellido del padre o del marido, debian deshacerse de él, liberarse; aquello era
una obligacién ideoldgica. De hecho, los nombres de las mujeres, en tanto figuras
de un movimiento de emancipacién, de liberacién, y como imagen de un movi-
miento colectivo, eran la marca de lo propiamente suyo. Firmar con su nombre
tenfa un sentido politico, era la reivindicacién de una individualidad al servicio
de una causa comun. Les Temps Modernes no fue la tnica que fomentaba el uso
del nombre como firma abreviada: era una marca de pertenencia al movimiento
general. Pero fue ahi, en esa revista, donde yo la practiqué. No en el testimonio in-
dividual, como lo hicieron varias, sino en el ¢jercicio de la critica. Nos reunfamos
aqui o alld, comentdbamos la actualidad politica, literaria, feminista. Medfamos
la distancia entre la agudeza de nuestras preguntas y las tendencias ideoldgicas del
momento, entre nuestras demandas politicas y sus simplificaciones mediatizadas.
Es asi como varias de nosotras leimos obras que parecian entonces importantes,
Du coté des petites filles de Elena Belotti, Des Chinoises de Julia Kristeva. Dudéba-
mos de su fuerza subversiva, critica del estereotipo de la femineidad transmitido a
las ninas en el primer libro, admiracién de la nueva mujer maoista en el segundo;
discutiamos entonces, preocupadas por no equivocarnos. Luego, en Les Temps Mo-
dernes, escribimos nuestros desacuerdos tedricos con esos libros. Yo fui una de las
autoras de esos articulos.? Era la critica feminista ordinaria, a contracorriente.

? Otro juego de palabras: entre 720ts dordre (consignas) y maux dordre (males de orden).
4 Véase Fraisse, Geneviéve et al. (1976).
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¢Y Simone de Beauvoir? ;Acogia ella sin reflexionar? No, ella comprendia la
contradiccidn, ella sostenia el trabajo de esas jévenes mujeres, aprendices del pen-
samiento. Develar, explica ella en sus textos sobre Sade, Merleau-Ponty y la nueva
derecha, es poner en evidencia las contradicciones. El intelectual conoce bien las
contradicciones, es la encarnacién de ellas, preso entre lo universal del saber que
construye y la particularidad de su ser social, entre la singularidad de su compro-
miso y la inercia de su pertenencia. Basta con leer el Plaidoyer pour les intellectuels
(Alegato por los intelectuales) de Sartre para imaginar que las jévenes intelectuales
feministas representaban una contradiccién original, la que se manifestaba con sus
propios companeros de lucha, sobre la cual habia que inclinarse con urgencia.

Cualquier contradiccién elucidada aportaba agua al molino de la lucidez y del
develamiento de la opresion de las mujeres. Por todas partes vefamos las contra-
dicciones: en el izquierdismo, entre las feministas y sus compafieros politicos o
sentimentales, en la izquierda feminista también, entre las propias mujeres. Parecia
que la contradiccidn era el abono mismo de nuestros pensamientos. No tenfamos
miedo a decirlo. A decir verdad, no tenfamos eleccién. Haber vivido Mayo del 68
sin el feminismo, puesto que éste surge después, atin marcaba nuestros espiritus.
Por ello, el sustento de Simone de Beauvoir fue decisivo para nosotras, desde luego
de manera colectiva, pero también a nivel individual. Recuerdo sus palabras de
aliento, siempre en una sola frase, rdpida, directa. Las oigo todavia.

Luego, en 1975, nos convertimos en “historiadoras”. No tiene nada de ex-
traordinario que Simone de Beauvoir llamara de esta manera al grupo de las mu-
jeres de “Emissions Sartre”, en el que participaban “feministas radicales”. Todos
los jévenes fildsofos activistas fueron tildados de “historiadores” cuando se hablé
de contribuir al proyecto de emisiones televisivas de Sartre, que nunca salieron al
aire. La orRTF’ le habfa propuesto a Sartre hacer una emisién biografica, él habia
respondido que ésa serfa una historia colectiva, de las luchas. Asi, las mujeres
descubrieron una relacién con la historia que sacaba a luz muchas otras contra-
dicciones, ademds de las del o la intelectual. Ese trabajo lo iniciamos algunas en
1973. En el verano de 1972, en la columna “Lost women” de la revista feminista
americana M, yo habfa descubierto la existencia de la biblioteca Marguerite Du-
rand. Me apresuré por conocerla un dia después de ser suspendida en mi examen
oral de oposicién. Descubrir el pasado de las mujeres era una necesidad generada
por el movimiento de liberacién de las mujeres. Hojear el periédico La Voix des
femmes, de la Revolucién de 1848, hacfa de la ausencia del movimiento feminista
en Mayo del 68 algo atin mds sorprendente.

En 1975 estdbamos, por fin, listas para enfrentar la contradiccién. Entonces,
sacamos a la luz la incapacidad de los revolucionarios, pasados y presentes, para
aceptar la critica feminista. Tanto si aquello se llamaba amor libre en la época de

> Abreviatura de Oficina de Radio Televisién Francesa.
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la Revolucidn, pacifismo ante la guerra inminente, funcién social de la mater-
nidad durante los afios de repoblacién, nosotras tenfamos la obligacién, no hay
otra palabra, de mostrar cudnto la cuestion de las mujeres chocaba tanto con el
movimiento obrero como con la izquierda libertaria. En los afios treinta del siglo
XIX, las mujeres sansimonianas ya habfan demostrado que, a pesar suyo, la liber-
tad de las mujeres se comprendia como licencia abusiva o subversién creadora,
segin el agrado de sus interlocutores; el argumento, tanto en sentido moralista
como en sentido libertario, jugaba en su contra sin miramientos. Hoy en dia, la
contradiccidn es siempre la misma. Vuelvo a experimentarla de nuevo en la discu-
sidn sobre el argumento del “consentimiento” como condicién politica. Decir sf a
una postura ligada al sexo (uso del velo o trabajo sexual), o decir no a la jerarquia
sexual (segtin algunos diccionarios, el calificativo “que consiente” sélo se aplica a
las mujeres); decir si o decir no tiene un impacto politico que los defensores de
la moral individual como tnico horizonte no quieren admitir (Fraisse, 2007).
Incluso ahora, la complicacién de entrelazar libertad sexual e igualdad de los sexos
me interesa mds que cualquier simplificacién polémica: la norma libertaria puede
resultar tan pobre como la norma conservadora.

En resumen, de pronto la contradiccidén aparecia no entre el intelectual y el
pueblo sino entre las mujeres resueltas a emanciparse y sus companeros atados a
sus ancestrales prerrogativas, y desde luego entre las propias mujeres. Asf pues, la
contradiccién era (y sigue siendo) el lugar mismo del feminismo. Asi nos com-
prendié Simone de Beauvoir y asi nosotras aprendimos rdpido a pensar una histo-
ria que nos dominaba con toda su certeza masculina.

Entonces, ;qué hizo Simone de Beauvoir en medio de todo este activismo his-
toriador? Ella sin duda actud como espejo, es decir, como revelador. Tenfamos que
vivir en esa contradiccion; se trataba de un destino histérico del que no se podia
escapar. Ella fue muy cuidadosa al respecto. Fue entonces, junto con el trabajo de
la revista Les Révoltes logiques, que yo aprendi a pensar paradojas y anacronismos
del pensamiento feminista. Sin embargo, con mis amigos filésofos reunidos en
torno a Jacques Ranciére, la puesta en perspectiva era mds elaborada: en la vasta
gama de las légicas de la rebelién, de una prictica de la emancipacién y del enun-
ciado de su pensamiento, el lugar reconocido a la contradiccién incitaba menos a
la provocacién politica que a la comprensién.®

No quedaba sino seguir el camino o, mds bien, los caminos paralelos: el cami-
no del paisaje de las oposiciones y de las aporias (sexos y sexualidades, similitudes
y diferencias), el camino de la instrumentalizacién de las luchas con el debate
sobre las prioridades (;primaria o secundaria, la contradiccién?); tal como el jue-
go “quien pierde gana’, estrategias siempre cuestionadas (Fraisse, 2001). He aqui

¢ Véase Les Révoltes logiques, revue du Centre de recherches sur les idéologies de la révolte, 1975-

198s.
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un ejemplo en carne viva: jcdmo castigar a un violador y denunciar, a la vez, el
encierro penitenciario? Por un lado, habia que vincular la lucha de las mujeres al
conjunto de las luchas; por el otro, habia que aislar la lucha de las mujeres, para no
engafar a nadie. Esta alternativa iba a nutrir todo pensamiento estratégico: ;habia
que poner por delante a las mujeres sometidas al esfuerzo de guerra o bien a las
mujeres que pensaban el pacifismo como resistencia? ;Habfa que entusiasmarse
por el amor libre, la libertad sexual o bien medir la libertad que ofrecia a los hom-
bres antes de ofrecerla a las mujeres?

Esto es lo que aprendi: el pensamiento de la contradiccién inevitable y la dis-
cusién sobre la estrategia como corolario necesario. Una formacién, mi formacién
de base.

Con esas reflexiones, scémo imaginar que nos satisfarfamos con una oposicion
demasiado cldsica de una naturaleza femenina, opuesta a la construccién social o,
al contrario, con una coercién cultural que primaria sobre lo biolégico? En 1949,
Simone de Beauvoir habia ya respondido que el devenir mujer prevalece sobre el
nacer mujer. Esta afirmacién constituyé un punto de partida que me permitié
apartar falsos problemas de tajo y deshacerme de la confrontacién tedrica natura-
leza/cultura. En efecto, ella habia tomado el camino de la historia, el tnico que,
en mi opinién, valia la pena. Cuando vuelvo a pensar en esta propuesta de histori-
cidad, siempre ahi en el devenir, el devenir mujer, me doy cuenta hasta qué punto
las variaciones tedricas actuales en torno al sexo y al género, género que produce
el sexo, sexo que funda el género, dan la sensacién de una mecénica sin dindmica.
Con la imagen del devenir, Simone de Beauvoir nos habfa convidado, desde el
principio, a una representacién de historicidad. Todavia estoy en eso.”
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BEAUVOIR EN PERSPECTIVA

ANA MAR{A MARTINEZ DE LA ESCALERA

Debo hacer una confesién: no me gusta Simone de Beauvoir. Nunca encontré
placer ni tampoco maravillosas intuiciones sobre /o femenino en su literatura —si
algo como lo femenino existe— sino contradicciones y contraindicaciones; y su
pensamiento me ha dejado, la mayor parte del tiempo, indiferente —indiferencia
en marcada contraposicién con la irritabilidad que ella supone procura y debe
procurar la cuestion feminista en las lectoras, segtin sugiere en la Introduccién a
El segundo sexo (SS: 47-64) —. Volviendo a mi primera declaracién: no digo que
la filésofa escriba mal o no posea un acertado dominio sobre la lengua francesa a la
que conmina a ir siempre un poco mds alld de la convencién de las redes de la gra-
mdtica para mostrar como la dominacién se inscribe en la lengua; digo mds bien
que no me convence su llamado a la rebelién (al corazdn subjetivo de la rebelidn),
a salir de la posicion sometida a la que la primacia masculina ha condenado a las
mujeres a lo largo de una historia que no parece haber llegado a su fin. Podemos
oir su demanda, si quieren, en la siguiente frase: “La mujer no es victima de nin-
guna misteriosa fatalidad. La importancia de las singularidades que la especifican
proviene del significado que revisten. Podrdn ser superadas si se las capta desde
nuevas perspectivas” (8S: 514). Un poco mds atrds habia escrito que “si desde su
mds tierna edad la nina fuese educada con las mismas exigencias y honores que los
muchachos, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos y par-
ticipase de sus mismos estudios y juegos, y fuese prometida a un mismo porvenir”,
su singularidad (complejo de castracién, dice en el texto) se verfa profundamente
modificada (5S: 512). Nos hace suponer que la desigualdad en la igualdad seria asi
derrotada. Pero no basta, ella sabe que la dominacién cava mucho més profundo
y mds constante que una nueva educacion (véase si no el capitulo 111 del primer
tomo E/ punto de vista del materialismo histdrico). Aun asi, continda llamando a
“superar una situacién de desigualdad”, a dejar atrds las disputas entre los dos
sexos por “falaces privilegios” (55: 515).

¢Qué resulta “irritante” entonces de su argumento? Me parece que es su conti-
nuo llamamiento a una superacion de la desigualdad, procedente del supuesto no
discutido de que la desigualdad es algo que puede ser superado, en el sentido de
que puede sucumbir ante el avance de un progreso emancipatorio del sujeto, don-
de las oportunidades del individuo se definen en términos de libertad y no de fe-

(41]
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licidad (8S: 64). La superacién dialéctica que sin duda ella tiene en mente implica
conservar lo negado mediante el gesto de ir hacia mejor, hacia adelante en lo que
a la libertad se refiere. Pero la historia o el porvenir no presentan un disefio lineal,
ascendente, sino un despliegue de acontecimientos sin direccién o intencién de ir
hacia la realizacién de la libertad (excepto para algunos historiadores).

Es cierto que Beauvoir afronta histérica y estructuralmente el “problema de
lo femenino” argumentando que no es una cuestién que deba aclararse, una difi-
cultad o un enigma fortuitos, sino el efecto constitutivo de la prictica misma de
la dominacién, con lo cual parece apostar por una lectura politica de la desigual-
dad. Pero, al mismo tiempo, detalla la dominacién en la experiencia vivida de las
mujeres — “describiremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo que
se les ofrece”, puntualiza en su libro (8S: 64)— al grado de que la dominacién
y los mecanismos del poder se diluyen por saturacién de las especificidades en
tanto singularidades. Después hay un cambio de direccién en la voz del texto: ya
no dirige sus palabras a la academia, a la politica, a la ética como al principio del
libro sino a esas mujeres “modernas”, como las llama, que mediante justificaciones
(narcisistas, misticas o amorosas) reproducen la dominacién en todas sus formas al
ubicarse en el ejercicio del poder del varén. El libro pasa de la descripcién histérica
y social al llamado a la movilizacién de sus contempordneas.

Ahora bien, al introducir la experiencia vivida y al precisar a su interlocutor(a),
algo de la anterior fuerza politica del texto se pierde. ;Por qué? Creo que es porque
la retérica del llamamiento privilegia a un tipo demasiado especifico de interlo-
cutora: mujeres de clase media, europeas, educadas, hermanas, hijas y esposas de
amos coloniales y consumidoras de la mitologia colonialista —en ese entonces
Francia conservaba todavia algunas de sus colonias—. Un grupo poco simpdtico
que se ha liberado a costa del trabajo mal pagado y menos reconocido de otras
mujeres menos afortunadas y doblemente colonizadas.

Pero ademds es preciso notar que la disolucién de una cuestién de dominacién
(la de la divisién sexual del trabajo), que menciondbamos unas lineas atrds, en
otra cuestién como la del “cardcter en situacién desprivilegiada”, despolitiza su
argumentacion en otro sentido muy determinado. Despolitizar es desconocer que
lo politico constituye una relacién con el/la otro/a y con una misma como otra (lo
que suele llamarse interiorizacién de la dominacién), en la que la relacién con el
pasado y el futuro, es decir con la memoria y con la accién, pertenecen por entero
al universo micropolitico, al mundo de la politica de la alteridad. Una politica que
renuncia a ser tratada como la mera administracién —que se ha naturalizado— de
la desigualdad.

Beauvoir despolitiza sobre todo cuando interpreta la alteridad de la mujer como
resultado de la accién de sustraccion del otro (enemigo-varén) de una capacidad,
ontolégicamente determinada, de desarrollo de la propia libertad, y no como una
experiencia —de cruce entre relaciones de dominacién, formas de subjetividad



BEAUVOIR EN PERSPECTIVA 43

y saberes—, no constitutiva de identidades de género sino de diferencias yuxta-
puestas hegeménicas o sobredeterminadas (de género, de sexo, de edad, étnicas,
culturales, etc.). El sujeto mujer que ella supone es alguien que tiene garantizado
desde antes de su nacimiento, como el individuo masculino el uso de su libertad,
en el cual se construye como sujeto libre; la accién es entonces la apropiacion de
uno mismo y sus capacidades. El sujeto no es sino propietario. Baste lo anterior
como muestra de que no es la categoria de sujeto el problema sino que su categoria
estd pensada desde la funcién de propiedad, la que hizo posible la modernidad y
la era colonial.

Una vez despolitizada la cuestién le resulta evidente insistir en la superacién
de la subyugacién, es decir, de la alteridad que le parece una falta, el robo de cierta
capacidad de apropiarse de una misma. Seamos claras: la alteridad no es un mal o
falta que deba superarse, no es el resultado de las malas artes del enemigo sino de
relaciones de poder. La dominacién es un ejercicio y como tal no puede superarse
sino impedirse, o resistirse a su fuerza mediante el ejercicio de otras fuerzas y la
invencién de nuevos mecanismos. Estas fuerzas pueden entrar en liza en cualquier
momento y lugar pero no para superar un problema accidental sino para acometer
nuevas (inéditas) operaciones de otra indole. Dominar no es imponer una identi-
dad dada, es sobre todo producir la diferencia desigual en formas de subjetividad,
saberes y experiencias de la dominacién.

Dicho lo anterior hay que reconocer, sin embargo, que los argumentos de
Beauvoir que desnaturalizan la condicién femenina para presentarla como el pro-
ducto histérico de la dominacién de género, elaborados desde lz perspectiva de la
experiencia vivida, me parecen, en cuanto a este rubro, sélidos. Pocos autores y au-
toras en filosoffa, para entonces, recurrian a la experiencia y a su testimonio como
punto de partida critico. Determinar la experiencia mds alld del uso empirista del
término y el testimonio mds alld de su indole religiosa no fue sencillo. La teorfa
del conocimiento habfa mostrado que aunque este Gltimo tiene su origen en la
experiencia, su condicién de rango inferior no la capacitaba para convertirse en
el fundamento de la critica. Recuperar su dignidad va a ser una tarea complicada
para las filosofias criticas de la primera mitad del siglo xx. £/ segundo sexo de Beau-
voir no sélo recupera esa dignidad perdida desde los olvidados escritos de David
Hume sino que confirmard que la vocacién feminista, por muchas razones, debe
apoyarse en esta suerte de saber de la experiencia. Un saber que busca tenazmente
su consolidacién y su autoridad académicas.

Quizds Simone de Beauvoir representa el momento culminante en que el pen-
samiento de género y su base testimonial se han abierto paso en la institucién; y
finalmente, una vez llegados a las universidades y a sus departamentos de huma-
nidades, consienten en cambiar su vocacién critica por su autoridad epistemolé-
gica. O quizd ese mismo destino le aguarde a cualquier estudio del pensamiento
marginal o sometido, a los estudios poscoloniales, a los de saberes subalternos y de
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politicas identitarias: tal vez es en cumplimiento del camino de lo otro cuando se
conforma con la integracién —o la inautenticidad de la igualdad, segtin pensaba
nuestra autora—. No estoy segura. Lo que si me parece seguro es que habria que
analizar si ese desarme es el futuro seguro que la academia depara a la critica en
todas sus formas, mientras no asuma que se trata de un combate sin tregua. Pero
éste no es el espacio para eso. Aqui hemos venido a celebrar, a rendir un home-
naje a quien sin duda no le hubiera gustado que el privilegio viril, prendido de la
palabra homenaje, tuviera la Gltima palabra en su aniversario. Este privilegio era
el objeto no de su devocién sino de su division, vivida como diferencia en la igual-
dad, y de su compromiso critico. Lejos de ser como esas mujeres “modernas” de
la clase media a las que retraté agudamente en E/ segundo sexo (SS: 504-505), que
defienden atin mds que los propios hombres su derecho al privilegio econémico y
social erigido sobre las desigualdades entre géneros, su estilo filoséfico se compro-
mete con la tarea de desfetichizar el privilegio, desmistificar sus consecuencias (la
diferencia jerdrquica), de desnaturalizar su operatividad y descubrir la violencia de
género, sin importar quién la ejerza, que su conservacién reproduce mediante la
fuerza critica de la erudicién y el testimonio.

A todo esto entonces: ;por qué no me gusta Simone de Beauvoir? ;Qué hay
en su estilo de pensamiento que se me resiste? Desmistificar, desfetichizar y des-
naturalizar el privilegio masculino es sin duda una tarea necesaria ademds de ho-
norable. Y todavia falta mucho por hacer en ese sentido. Pero acordaremos por
principio que el privilegio, es decir, la dominacién de género no es Gnicamente
una maquinaria para producir madres, lesbianas, jévenes formales, prostitutas y
hetairas (55: 337), maduras y viejas, y las figuras de su justificacion: narcisistas,
enamoradas y misticas (5S: 413-468), es decir caracteres —identidades— en si-
tuacién. La dominacién masculina es un ejercicio sobre los cuerpos, sobre las
lenguas —como mdquinas enunciativas—, sobre el espacio y el tiempo mediante
précticas de exclusién y no una administracién teatral de figuras que realizan la
categoria de mujer, por mucho que hayan hecho reir o llorar al/ a la lector/a sus
effictios (retrato de acciones) y prosopografias desde su primera lectura, alld por la
segunda mitad del siglo xx.

La hipotiposis, es decir, presentar a un individuo o un concepto con la fuerza
de lo evidente, tiene su lugar necesario en la retérica del feminismo que persigue
la categoria de mujer pero s6lo hasta cierto punto. El punto es precisamente la
critica. O dicho de otra manera: la re-politizacion de la lucha contra la division
politica del trabajo —que no es natural ni econémica—. No se trata de ocupar
el lugar del agresor sino volver imposible su agresion. El abuso de la hipotiposis,
por otra parte, no es el problema sino su sintoma. El problema, se ha sugerido, es
el sujeto calificado (auténtico, libre, duefio de si, desenajenado, entre otros cali-
ficativos) al que Beauvoir, lejos de analizar y subvertir, sélo consiente y perpettia
cambiando su sexo de masculino a femenino. El problema, habrd que decirlo, es
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que no puedes criticar lo que por otra parte es el presupuesto determinante de tu
pensamiento ético, o sea, el sujeto auténomo al que toda mujer debe aspirar no
sélo individualmente sino de modo colectivo.

Si bien insiste en que no puede hablarse de la Mujer en abstracto, como tam-
poco deberfa del Hombre en general, su nocién de existente auténtico que toda
mujer debe aprender a llegar a ser reproduce un prejuicio identitario. La autentici-
dad, insiste Beauvoir, es por lo que el sujeto lucha contra su enemigo tanto como
lo que se desarrolla en la propia lucha. Ser auténtico es devenir auténtico contra
el/la otro/a una vez que ese otro es ubicado por un yo como tal (yo/otro). La légi-
ca de la autenticidad es una l6gica dual, antagdnica, reductivista, jerdrquica, que
abrevia la nocién de alteridad en la pareja yo/td. Pero el otro es siempre un tercero,
una tercera. La alteridad no puede reducirse —ni siquiera dialécticamente— a la
identidad de uno o del otro sin experimentar una pérdida: la de la diferencia en
la igualdad.

Beauvoir recomendaba a las mujeres organizadas exigir la igualdad de las di-
ferencias al mismo tiempo que el libre juego de la diferencia en la igualdad. La
diferencia sale perdiendo, sin embargo, una vez que el/la otro/a s6lo puede ser
considerado (y de hecho menguado, apropiado, dominado) mediante la figura de
un yo o un td, como hace la filésofa. La diferencia no se construye en la domina-
cién sino como diseminacion de la anterior. La figura yo/td o yo/otra no puede
permitir la fraternidad, como ella sugiere, sino como reproduccién de formas de
exclusién (fraternidad entre el mismo sexo, etc.) que toda médquina identitaria
implica. La fuerza de la autenticidad, que antes reconocié como fondo de la lucha
misma sin poner en cuestién su fondo identitario estdtico, se diluye en esta expre-
sién de buenos deseos fraternales,' como si la fraternidad pudiera ser un modelo
de relacién con las mujeres y entre ellas, cuando la filologia muestra que su prime-
ra operacién elocutiva (performativa) se constituye desde la exclusién de las muje-
res (Derrida, 1998: 11-42). Es como si su deseo de historia, antes ardientemente
perseguido, se hubiera detenido inexplicablemente. Esto es decididamente lo que
no me gusta; lo que no suscribo y me aleja de Beauvoir, lo que decido no heredar
de su pensamiento. Recordemos que las herencias son la oportunidad de ejercitar
la decisién, abandonando lo que no nos gusta de un pensamiento y suscribiendo
y reforzando, refuncionalizando lo que creemos positivo. Esta oportunidad se nos
presenta con la fuerza sin condicién de la celebracién.

El acontecimiento de la celebracién distingue un antes y un después. El pasado
y el futuro, que atn no llega, pero trabaja subrepticiamente este y aquel tiro de
dados. ;Cémo celebrar a Simone de Beauvoir? Pero también: ;como no celebrarla?

! Al final del segundo tomo de E/ segundo sexo escribio: “Al hombre le corresponde hacer triunfar
el reino de la libertad en la entrafia del mundo dado. Para lograr esa suprema victoria es preciso, entre
otras cosas, que por encima de las diferenciaciones naturales, hombres y mujeres afirmen sin equivocos su

fraternidad” (SS: 518).
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:Cémo olvidar que su lectura abrié los ojos a muchas militantes y activistas? Sin
embargo: ;qué conservar de su pensamiento para un pensamiento otro de lo otro,
de la perspectiva de género que estd por venir? ;Cémo conservar restituyendo su
fuerza revolucionaria, contextualizdndola, sin perder en la traduccién ni un 4pice
de su poder critico, de su capacidad para irritar y hacer de la filosofia otra escena
de la verdad? El qué y el c6mo de esta tarea histdrica es lo que yo llamaria el latido
de una memoria beligerante, su eficacia y su imaginacién comprometidas con la
alteridad. Esa memoria no me pertenece pero me marca, me inscribe en una y otra
lucha contra la dominacién por el género.
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HorteENsIA MORENO

A Lucia Melgar con afecto creciente

Durante el Taller “Globalizacién e imaginario social”, impartido por Célia Amo-
r6s en el Programa Universitario de Estudios de Género en noviembre de 2007, la
ponente refrendé una de esas vocaciones del feminismo, quizds un poco misterio-
sas o que yo simplemente no terminaba de entender: la del nominalismo." Estela
Serret me ayuda a descifrar la idea cuando dice que se trata de un distanciamiento
en contra de las ideas abstractas y que su labor “se dirige contra sélidas edificacio-
nes a las que mina basdndose en cuestionamientos y particularizaciones” (Serret,
2002: 36).

Lo mids interesante es que Amords proponia, como tarea del feminismo, un
“nominalismo moderado”. Me pregunté entonces, tratando de situar mi propia
posicién, cémo serfa asumir un “nominalismo ultra” —y cudles sus consecuencias
para el feminismo—. Me encontré ante la innegable certeza de que —en tanto
narradora de profesién— soy nominalista a ultranza y por eso me resulta casi
natural confrontar “las generalizaciones universales que, en un sentido ontolégi-
co, atribuyen esencias que impiden el conocimiento de las singularidades” (Serret,
2002). De ahi mi eleccién vocacional por la literatura: he ah{ un espacio franca-
mente nominalista de la racionalidad moderna; incluso, en algunos momentos, el
positivismo ha puesto en duda que se trate de una empresa racional.

En resumen, yo dirfa que la literatura apela precisamente al acontecimiento
singular en y por su calidad de tnico e irrepetible. O como decia Alfred Jarry en
su introduccion a la patafisica: “lo que nos interesa no es la mecdnica que explica
el vuelo de todas las moscas, sino la mosca que vuela con las patas para arriba”.
Por ahi las dificultades para entender esa generalizacién —estratégica, metodolé-
gica, politica, socioldgica o metafisica— que mete en el mismo costal una infinita
cantidad de experiencias y expresiones bajo la consigna de que se trata del asunto
“de la mujer”.

]«

El nominalismo se define como la doctrina de que todo lo que hay es sélo un particular y nada
sino un particular. Un realista es uno que niega esta proposicion y sostiene que existen los universales”
“Los nominalistas niegan que haya una identidad genuina u objetiva de las cosas que no son idénticas”

(Malet, 1988: 15, 40).
[47]
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Pongdmoslo de esta manera: para la narrativa no hay tal cosa como “la mujer”,
sino una dnica —pero también cambiante e inasible— Emma Bovary o Anna Ka-
renina, o, si ustedes quieren, Susana San Juan o Ursula Buendfa. Si, desde luego,
todas ellas mujeres, aunque con una mujeridad muy peculiar, porque hasta donde
se sabe, el chiste de estos personajes es que todas sabemos que “no existieron” en la
vida real. Excepto porque sus creadores (curiosamente, todos ellos varones) quizd
tomaron de aqui y de alldi —y muchas veces de su propia experiencia corporal
humana y, me atrevo a afirmar, de su propia femineidad— modelos y situaciones
que les permitieron darle cierta verosimilitud a sus creaciones. Verosimilitud en
el sentido mds aristotélico, o sea, como esa cualidad que nos permite, como lec-
toras, creérnoslas y sentir hacia ellas una solidaridad que quizd no sentimos hacia
muchas personas de carne y hueso cuyos nombres y tribulaciones olvidamos tan
pronto como dejan de estar en nuestro circulo central.

En cambio, a estas “mujeres” de papel y tinta las vivimos como si tuvieran
mids realidad, mds consistencia que las mujeres que nos invaden de materialidad
y temporalidad en el trato cotidiano, porque aparentemente hemos penetrado en
su “interioridad”, y eso nos permite otorgarles mds realidad y coherencia que a
las otras mujeres, las hembras de la especie humana, de las cuales sabemos que
nos acompanan en el planeta en cantidad ligeramente mayor que sus congéneres
del sexo masculino, lo cual significa algo asi como tres mil millones y fraccion
de mujeres de todos los tamafos, colores y sabores, de todas las edades y condi-
ciones imaginables; concretitud de tal tamafio que sélo se puede expresar en esa
abstraccién inasible del plural englobador y dudoso —las mujeres— incapaz de
dar cuenta de las innumerables variantes situacionales en que cada una de esas
personas se encuentra o experimenta el mundo.

Ni la cantidad ni la materialidad parecen de pronto superar la realidad ingente
de nuestras caras personajas, inventadas por la imaginacién mds o menos calentu-
rienta de escritores y escritoras al representar no el sentido intimo de “ser mujer”
ni la verdad dltima de la “mujeridad”, sino una situacién especifica y conjetural
—digamos, una accién en subjuntivo, como dice Victor Turner—, una hipétesis
de vida, y no la vida carnal y palpitante; en tltima instancia, fragmentos textuales,
palabras, tinta sobre papel.

Para mi talante actual —nominalista ultra—, la postura de Simone de Beau-
voir frente a la pregunta “por la mujer” se mantiene siempre en un compromiso
mds o menos explicito entre la pretensién filoséfica universalista—Ila que pretende
encontrar explicaciones abstractas y ontoldgicas— y una nocién de individualidad
radicalmente antiesencialista, donde lo individual “sélo se perfila en acto, en deve-
nir, en un proceso que, lejos de tener definicién previa, sélo se caracteriza por su
indefinicién” (Serret, 2002: 35); es decir, la autora mantiene un equilibrio entre
lo particular y lo universal que podria denominarse precisamente nominalismo
moderado.
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Este compromiso se refleja en las dos vertientes de su escritura, claramente
dividida entre la “realidad” y la “imaginacién”: de la especulacién erudita a la
novela; de la autobiografia al reportaje; de la postulacién abstracta al relato; del
descubrimiento tedrico a la bisqueda poética. Es este compromiso lo que le da al
conjunto de su obra fuerza y solidez suficientes como para ser leida méds de medio
siglo después sin pretender que sus ideas o su estilo hayan sido completamente
superados. Discutida, contradicha, sometida al escrutinio del juicio moral, su obra
sigue siendo un punto de partida, un hito para las ciencias sociales y referencia
obligada para el feminismo. Capaz de seguir convocando el interés y el didlogo.

No obstante, para cierta generacion de lectoras —a la que pertenezco—, ha-
blar de “interés” y de “didlogo” podria resultar una abstraccién demasiado res-
tringente, porque la obra de Beauvoir tuvo efectos mucho mds agudos que el
involucramiento intelectual. Ese monumental trabajo textual ha generado varias
cosas; por una parte, una impresionante cantidad de textos, resefas, citas, debates
publicos y hasta pesquisas casi casi detectivescas. Esto refleja su cualidad de trans-
misor y el hecho de que las obras nunca son individuales. La propia textura de sus
escritos refleja un trabajo colectivo donde ha participado una cantidad imposible
de precisar de seres humanos. Tomemos el siguiente fragmento de £/ segundo sexo
para ilustrar la idea:

El matrimonio no sélo es una carrera honorable y menos fatigosa que muchas otras,
sino también la Gnica que permite a la mujer acceder a su integral dignidad social y
realizarse sexualmente como amante y como madre. Su entorno encara su porvenir
bajo esa figura, y ella misma también lo encara asi. Se admite undnimemente que la
conquista de un marido —o de un protector, en ciertos casos— es la mds importante
de las empresas. A sus ojos, en el hombre se encarna el Otro, asi como para el hombre él
se encarna en ella, pero ese Otro se presenta a modo de lo esencial y ella se capta frente
a él como lo inesencial. Y sélo se liberard del hogar de sus padres y del poder materno
y se forjard un porvenir por medio de una nueva conquista activa, siendo pasiva y décil
entre las manos de un nuevo amo (5§ I7: 74).

La imagen la toma nuestra autora de la tradicién; Beauvoir es una erudita y
trabaja con un corpus amplisimo de referencias culturales, sobre todo literarias.
Por eso puede hablarse de un proceso de transmision. Una de sus fuentes principa-
les es la novela donde ha encontrado elementos cruciales para su exposicién: Virgi-
nia Woolf, Katherine Mansfield, Dorothy Parker, las hermanas Bronté o el diario
del infortunio de la esposa de Tolstoi. Y si no, Gide, Mauriac, Michaux o Balzac.
Beauvoir hace una sintesis compendiosa de imdgenes literarias y las funde en un
recorrido sistemdtico y prolijo por todas y cada una de las condiciones que ella
considera fundamentales para ese “devenir mujer” del cual trata £/ segundo sexo.

Ese fundido no estd simplemente retransmitiendo las imdgenes, sino algo que,
en virtud del trabajo intelectual, ha encontrado una manera de expresarse que qui-
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z4s estaba ahi, en La comedia humana, nitido y evidente, pero que Balzac no podia
ver, porque hacfa falta la mirada de Simone de Beauvoir y su capacidad sintética,
hacia falta su ojo critico, para hacer las conexiones necesarias.

La organizacién de E/ segundo sexo responde a este compromiso: el primer
volumen, Los hechos y los mitos, revisa la bibliografia del momento para discutir de
manera sistemdtica las premisas a partir de las cuales los hombres —es decir, ese
colectivo general y abstracto donde se agrupa a las personas del sexo masculino—
habian forjado las cosmologfas, las religiones, las supersticiones, las ideologias que
fundaban la condicién femenina; de lo que se trata, en este primer momento, es
de confrontar, a través de la historia y la fisiologfa, tales figuraciones con eso que
ella denomina “los hechos exactos”.

En el segundo volumen, La experiencia vivida, examina “las posibilidades que
este mundo ofrece a las mujeres, las que les rehusa, sus limites, sus frustraciones
y sus oportunidades, sus evasiones, sus realizaciones” (8§ /I: 224-225); y si en el
primer volumen se habfa atenido a “la ciencia”, aqui se atiene, como su principal
fuente de informacién (ademds de su propia vivencia del mundo “en un cuerpo de
mujer” y su observacién directa de la vida de las mujeres), a la literatura.

Todo lo cual, por supuesto, invoca una interrogacién: sen qué sentido es com-
patible esta interseccién entre los hechos y los mitos, y la experiencia vivida? ;De
qué manera informa el concepto, la abstraccién, el planteamiento universal y tras-
cendente, al acontecimiento, al hecho concreto y aislado de la prictica encarnada
y contingente? ;Y de qué forma se hace el camino de regreso?

Para ahondar en este proceso en el que interviene el mundo espiritual de las
ideas sobre el 4mbito de la existencia material, es necesario desbordar la idea de
“obra” ya no como el conjunto cerrado de materiales discursivos producidos por
una autora, sino como las repercusiones que ese trabajo de lenguaje tiene en un
universo mucho mds amplio y mucho menos precisable: el de su recepcin.

La obra de Simone de Beauvoir ha convocado un muy particular “hacerse de
las mujeres” que estd, si no determinado, por lo menos influido por su obra. Me
refiero al devenir de cierto tipo de pensamiento y préctica individuales y sociales
en esa forma de la subjetividad que denominaré —para abreviar— “el feminismo”.
En el feminismo de la segunda ola, la impronta beauvoiriana es tan profunda que
todavia hoy, casi seis décadas después de la aparicion de Ef segundo sexo, muchas
mujeres siguen “ajustando cuentas” con ella. Y en este ajustar cuentas, “se hacen
mujeres”. Devienen una femineidad que se pregunta por su ser propio, lo cuestio-
na, lo quiere reformular, reformar, reconsiderar. Hay una deliberada construccién
del “ser mujer” que se manifiesta como lenguaje y como cuerpo; como tradicién y
ruptura, como préctica de la escritura y también como organizacién. Movimiento
y pensamiento, el feminismo se aboca a dos objetivos principales: por una parte,
cambiar el mundo, alterar las condiciones de la vida, de la politica, del arte, de la
cultura, de la sexualidad y hasta del lenguaje.
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Pero por la otra, y de manera a veces igualmente importante, si no es que mds,
hay un trabajo de la subjetivacién, de la identidad, de la busqueda de la verdad in-
dividual en cada experiencia tnica e irrepetible del ser mujer. Una reinvencién del
propio cuerpo, una redefinicién de sus funciones. Y un conjunto muy interesante
de prescripciones —un saber prictico— donde se plantea la necesidad de poner
en cuestién los fundamentos en que se sostiene el imaginario de la femineidad
—y también de la masculinidad, por cierto—, en un intento muy complejo de
reinvencion, porque esta revisién de la existencia humana incluye todos los aspec-
tos de las relaciones sociales, desde la maternidad y el amor hasta el trabajo y la
representaciéon democrdtica, desde el inconsciente y la corporalidad hasta nuestra
relacién con los animales y con las médquinas. Y el compromiso es el mismo: ha-
cernos de otra manera, hacernos mujeres, por supuesto. Devenir, de la inmanencia
a la trascendencia.

No somos lectoras ingenuas o, al menos —a la luz de los estragos del pos-
modernismo—, no podemos darnos el lujo ni siquiera de intentarlo. La obra de
Simone de Beauvoir nunca ha sido un universo cerrado; su recepcion dejé desde
muy temprano una sélida evidencia de intertextualidad. En particular, la apari-
cién de El segundo sexo deja ver de manera inmediata que una reflexién de ese
tamano no podia pasar inadvertida:

El primer volumen fue bien recibido: se vendieron veintidés mil ejemplares durante la
primera semana. También se compré mucho el segundo, pero escandalizé (FC: 225).

[E]n los restaurantes, en los cafés [...] a menudo acontecié que se burlaran de m{
senaldndome con la mirada o hasta con el dedo. Durante toda una comida en Nos Pro-
vinces, en el bulevar Montparnase, desde una mesa vecina me miraban con insistencia
y se refan a carcajadas (FC: 225-227).

Incluso suscité cdlera entre mis amigos. Uno de ellos, un universitario progresista,
dejé de leer mi libro y lo lanzé al otro extremo del cuarto. Camus me acusé con algunas
frases tristes de haber ridiculizado al macho francés [...]. La mayoria de [los hombres]
consideraban como una injuria personal lo que yo habia narrado sobre la frigidez fe-
menina; se inclinaban a imaginar que dispensaban placer segin su placer; dudar de ello
era castrarlos (FC: 229-230).

En noviembre hubo una nueva protesta general. Los criticos cayeron de las nubes;
no habfa problema: en todo tiempo las mujeres habfan sido iguales a los hombres,
nunca inferiores, todo lo que yo decia ya se sabia, no habia una palabra verdadera en lo
que yo decfa. En Liberté de 'Esprit, Boideffre y Nimier rivalizaron en desprecio. Yo era
una “pobre muchacha” neurdtica, una rechazada, una frustrada, una desheredada, una
virago, una insatisfecha sexual, una envidiosa, una amargada repleta de complejos de
inferioridad ante los hombres, ante las mujeres; el resentimiento me rofa [...]. Lectores
mis sutiles han considerado que yo era misdgina y que mientras aparentaba tomar el
partido de las mujeres las e¢jecutaba (FC: 227-228).
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La recepcién mediata, que en este momento tiene mds de 50 afios, ha enri-
quecido y modificado las significaciones que la escritura de Beauvoir produjo en
miles de miradas, y de manera muy puntual, en el feminismo. En este momento,
cualquier lectura de E/ segundo sexo, la novelistica, el periodismo, la corresponden-
cia 0 de las memorias de Beauvoir estd impregnada por esos mds de 50 afios de
intertextualidad.

Quizd 50 afios no son tanto tiempo; jacaso no somos contempordneas? A lo
mejor estamos demasiado estragadas también por la moda y la necesidad de con-
sumir lo dltimo de lo dltimo inclusive en libros, ideas, teorfas y debates. En todo
caso, lo interesante es que siga habiendo interrogantes. La pregunta que a mi me
preocupa en este momento tiene que ver, desde luego, con mi posicionamiento
de nominalista ultra.

Desde tal instancia, no resulta s6lo complicadisimo hacer afirmaciones genera-
les, sino incluso asumir conceptualizaciones tales como “la condicién femenina”,
“el hombre”, “el sujeto” o, desde luego, “la mujer”. No obstante, esta posicién de
repente un tanto cuanto terrorista del nominalismo ultra, capaz de desmantelar
cualquier principio universal desde el mds descarado inductivismo particularista,
¢no se muerde la propia cola? Después de todo, el sentido de la narrativa, ;no se
cumple acaso en esa cualidad generalizadora donde nos hallamos precisamente
afines a Emma y a Anna y a Susana y a Ursula en su irrepetible alteridad?

Es ahi donde la obra de Simone de Beauvoir adquiere un volumen dificil de
parangonar, porque ella puso en texto el doble camino (en una especie de colum-
pio escritural) que va de la literatura a la teorfa y de regreso, sin que quede nunca
demasiado claro dénde empieza el proceso. Porque en la reflexién que tiene como
punto de partida y como punto de llegada la famosa frase “La mujer no nace,
se hace”, abre el camino para interrogarse sobre ese “devenir” que en su prosa se
manifiesta como una serie de evoluciones, con una autoconciencia muy aguda del
proceso filoséfico implicado en la subjetivacién. De esta forma, una vez utilizado
el arsenal de la literatura para demostrar la condicién femenina, reconduce la re-
flexién al universo de la ficcién y la sitda en un espacio de referencias que tienen
sentido y resonancias para una lectora contempordnea. Personajes con nombre,
edad, adscripcidn, vinculos, en fin, personajes integrados a una hipdtesis narrativa
donde se escenifican imdgenes de la cotidianeidad, fuera del contexto abstracto de
la teorfa, en ese mundo paralelo de la ficcién donde las cosas ocurren sin ocurrir
realmente.

Una muy densa fraccién de nuestra historia como lectoras incluye proyectos
feministas, como el de Erika Jong o el de Doris Lessing, y por supuesto, el de la
propia Simone de Beauvoir. Quizd ninguna de las tres estarfa de acuerdo en que
sus trabajos de ficcién se calificaran de algo mds que ficcidn; es decir, es muy
probable que el calificativo de “feminista” sea una etiqueta siempre mal pues-
ta, siempre discutible y a veces incluso peyorativa, precisamente por el cardcter
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nominalista de la pretensién narrativa. La novela moderna es el territorio de la
ambigiiedad, de lo incurablemente paradéjico. Es el reino de la incertidumbre, de
la incompletitud, del relativismo.

Sin embargo, el columpio beauvoiriano sigue penduleando de la teorfa a la fic-
cién, de lo personal a lo politico, del movimiento al pensamiento, de lo particular
a lo general, de lo abstracto a lo concreto. A lo mejor, lo mds crucial de su obra es
su indole dindmica. Y quizd la gran eficacia de E/ segundo sexo no reside tanto en la
demolicién de los “mitos” a la luz de los “hechos”, sino en la recuperacion de las
experiencias de las mujeres (imaginarias y reales, discordantes y polifénicas, subje-
tivas y alienadas) desde una interpretacién que les da unidad y sentido ontoldgico.
Después de todo, la preocupacién de Simone de Beauvoir tiene que ver con un
“devenir mujer” que no se quede en la pura inmanencia.

Lo cual termina por empatar con la propuesta patafisica: ;no serd que mujer
y trascendencia vienen siendo algo asi como una mosca que vuela con las patas
para arriba?
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Abreviaturas de las obras citadas:
FC: La fuerza de las cosas
SS II: El segundo sexo (Tomo 2)
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Laura LOPEZ MORALES

Me ufanaba de unir en mi “un corazdn de mujer,
un cerebro de hombre”. Me consideraba la Unica.
SIMONE DE BEAUVOIR

:Espejo reflejante o imagen reflejada? Poco importa. La figura y la obra de Simone
de Beauvoir constituyen un hito en la historia del discurso sobre la mujer. El ser
de carne y hueso asi como los escritos que hilvané con los hilos de sus reflexiones y
sus experiencias, dejaron una profunda marca a nivel intelectual, literario y social
en el pensamiento occidental de la segunda mitad del siglo pasado.

De entre las incontables lecturas y relecturas, andlisis y criticas que suscitaron
sus planteamientos acerca de la condicién de la mujer, Suzanne Lilar, escritora
belga siete afios mayor que Beauvoir, dedica un extenso ensayo, Le malentendu
du deuxiéme sexe (1969),! al examen minucioso de la “biblia feminista” con el fin
de destacar algunas de las fisuras descubiertas en el texto de la escritora francesa.
Pricticamente contempordneas, Beauvoir y Lilar comulgaron en el credo de de-
nunciar la marginacién decretada contra la mujer, sélo que en los meandros de sus
respectivas argumentaciones se aprecian serias diferencias de matiz.

Frente al consenso casi reverencial sobre el papel de Beauvoir en la historia del
feminismo, y sin cuestionar la trascendencia de sus aportaciones, no estd demds
acercarse a ella desde los ojos de otra mujer de letras que se preocupé por los mis-
mos asuntos, pero no tuvo empacho en cuestionar las tesis de la célebre pareja de
Jean-Paul Sartre.

Si bien Lilar no es la primera en adoptar una posicién critica ante los plan-
teamientos beauvoirianos, consideramos que los flancos que le parecieron débiles
han sido poco tratados y en eso estriba nuestro interés por invitar, desde esa pers-
pectiva, a la reflexién sobre una obra que sigue suscitando polémica tanto por su
cardcter revolucionario como por la actualidad de la temdtica analizada.

! En virtud de que las principales obras tanto de Beauvoir como de Lilar seran mencionadas y ci-
tadas multiples veces, s6lo en la primera ocasion los titulos aparecen completos; en las subsecuentes se
utilizardn las siglas, seguidas del nimero de pagina cuando se trate de una cita textual. El desglose de di-
chas siglas serd incluido al final de este trabajo. Las demds referencias bibliogréficas respetardn las normas
editoriales habituales.

(55]
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En una primera parte de nuestra exposicién, retomaremos muy brevemente
las principales circunstancias que vieron el surgimiento de la escritura de £/ segun-
do sexo (1949), no tanto para revelar informacién de todos conocida como para
entresacar algunos detalles que arrojan una luz particular sobre nuestro desarrollo
posterior. Después de esta suerte de introduccién, dedicaremos un espacio in-
dispensable a la presentacion de la autora belga conscientes de que, mientras la
vida y la obra de Beauvoir son pricticamente del dominio comun, al menos en
sus grandes lineas, la trayectoria literaria de Lilar es mds bien desconocida fuera
del mundo de habla francesa y, nos atrevemos a afirmar, incluso dentro de él no
goza de la difusién que merece. El siguiente apartado estd centrado en un punto
que, para la belga, resulta gravemente inconsistente en el ensayo de Beauvoir y al
cual dedica pdginas medulares, a saber, el de la sexualidad propiamente dicha. Ex-
pondremos con detalle los principales argumentos que sirven de sustento a Lilar.
Para concluir, apuntaremos cémo, por encima de sus discrepancias, estas brillantes
ensayistas no pueden menos que compartir una serie de reivindicaciones en torno
a la condicién de la mujer, objetivo prioritario de su debate.

* En la antesala de El segundo sexo

Hasta mediados de los afios cuarenta, es decir, al término de la Segunda Guerra
Mundial, la propia Beauvoir reconoce, en no pocos pasajes de sus memorias,
no formar parte de ninguna tendencia feminista, como asienta ella misma en
sus memorias: “(...) experimenté vivamente mi infancia, nunca mi femineidad™
(MJFR: 76), o “Por supuesto que no me consideraba una militante del feminis-
mo (...)” (FA: 72). Incluso mis tarde, en una entrevista con Jean-Claude Lamy,
declara: “Entonces tomé conciencia de la condicién femenina en general, pero
no lo suficiente como para lanzarme a militar de manera enérgica y activa’.? Es
mds, no se asumird como tal sino varios afios después de la publicacién de su
célebre ensayo; asi que cuando comienza la investigacién y redaccién de los dos
volimenes que lo integran, estaba muy lejos de imaginar convertirse en el centro
de un debate que, aun en nuestros dias, sigue abierto. Si bien es cierto que Sartre
le sugiere embarcarse en tal empresa, para esas fechas la relacién intima entre
ellos se habfa enfriado. En lo sucesivo, lo que los une es una especie de vinculo
fraternal, de solidaridad y complicidad intelectuales, pero en el que el sexo quedé
relegado a un segundo plano o estd ausente. A lo largo del periodo entre 1946 y
1949, dedicado a la escritura de £/ segundo sexo, Beauvoir compartird con Nelson

% Salvo aclaracién expresa, todas las traducciones del francés al espaiiol son mias.

3 Citado por Michele Sarde (1983: 507).

“El filésofo ya sostenia una relacién con Dolores Vanettiy, poco después, Beauvoir conocera duran-
te su primer viaje a Estados Unidos a Nelson Algren con quien vivird un romance memorable.
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Algren’ la gozosa experiencia amorosa de la que la correspondencia sostenida
entre ambos da amplio testimonio.® Sin embargo, ella antepondrd su vocacién
de escritora a la posibilidad de establecerse formalmente con el escritor estado-
unidense lejos de Paris. “Robert [Jean-Paul Sartre] dio unos pasos y me miré con
perplejidad: ‘Dejarfas de tener un oficio, amigos, estarfas rodeada de gente que no
comparte tus preocupaciones, que no habla tu misma lengua, quedarias cortada
de todo tu pasado, y de todo lo que cuenta para ti... No creo que soportaras
mucho tiempo™” (LM-II: 362), en lo que Anne acaba por darle la razén ya que
no se resigna a renunciar a toda “existencia personal” ni a “vivir exclusivamente
para el amor”. Los viajes de Anne (Simone) a Chicago para encontrarse con Lewis
(Nelson) apenas si disfrazan el fondo autobiografico de lo vivido por Beauvoir al
final de los afios cuarenta.

Beauvoir acepta la sugerencia de Sartre pues no tenfa en mente ningtin pro-
yecto preciso; asi que, al emprender su investigacion sobre el tema, sélo pretendia
abordar de manera general la condicién de la mujer pues, en lo personal, se con-
sideraba satisfecha consigo misma. El plan global de la obra se fue definiendo a
medida que avanzaba y, en realidad, el titulo de la misma no fue decidido sino al
término del primer volumen, segtin la propuesta de Jacques-Laurent Bost, amigo
comun de Sartre y de Beauvoir y a quien, por cierto, dedica su ensayo. Entretanto
publica algunos fragmentos y viaja varias veces a Estados Unidos para dictar confe-
rencias y encontrarse con Algren. Estos viajes, entre los cuales hubo uno a México
y Guatemala en 1948, la incitan a observar mds detenidamente a las mujeres de
esas latitudes poco familiares para ella y, a la luz de sus lecturas, también empieza
a revisar retrospectivamente su propia experiencia personal.

Dada la magnitud del ensayo, cuyos dos volimenes son publicados el mis-
mo afo, el primero en junio y el segundo en noviembre de 1949, lo menos que
puede decirse es que su escritura le llevé poco tiempo,” a diferencia, por ejemplo,
del lapso invertido en Los mandarines (1954).% Ella misma reconoce que podria
haber pulido un poco mds la redaccién para evitar las repeticiones, ambigiiedades
e inconsistencias que muchos le reprocharon posteriormente. El caso es que, tal
parece como si la conviccién e identificacién personal con la trascendencia del
tema, al principio, no la hubieran atrapado lo suficiente sino ya en el proceso de
elaboracién del libro.

> Escritor estadunidense conocido sobre todo por la célebre novela E/ hombre del brazo de oro
(1949).

¢ Véasc Lettres i Nelson Algren, Gallimard, “Blanche”, 1997.

7%(...) empezado en octubre de 1946, quedd terminado en junio de 1949, duracién de la que habria
que restar los cuatro meses pasados en Estados Unidos en 1947 y los seis meses destinados a la redaccién
de LAmérique au jour le jour” (Lecarme-Tabone, 2008: 18).

8 Suzanne Lilar precisa que Beauvoir tardé poco mds de cuatro afios para escribir dicha novela
que le valié el premio Goncourt. La belga admiraba particularmente la calidad de la prosa de esta obra

(MDS: 8).
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Un detalle més acerca de la distancia que creemos descubrir entre Simone de
Beauvoir, la mujer y la escritora, frente a la porcién de la especie humana sobre la
que escribe esa montafa de pdginas y para la que reclama la igualdad ante la otra
porcién, es el hecho de elegir dos plumas masculinas para los epigrafes’ que abren
El segundo sexo. Es mds, hasta esos afios cuarenta no se sentia concernida por las
luchas feministas de sus predecesoras y contempordneas;'® incluso la cuestién del
voto de la mujer le resultaba indiferente.

Con todo, ni duda cabe de que, en el amplio espectro de corrientes feministas
de la segunda mitad del siglo pasado, la huella marcada por la aparicién de E/
segundo sexo es perfectamente identificable. El ensayo constituy6 un hito en la me-
dida en que contribuyé a cambiar el discurso sobre las mujeres; pero no sélo eso
sino que, para muchas, propicié la toma de conciencia acerca del peso conferido a
una serie de mitos culturales responsables de su condicién subordinada. Al denun-
ciar mitos como la familia, el matrimonio o la maternidad, el texto de Beauvoir
atentaba contra una parte medular de la estructura social. Mucho de cierto hay en
las acusaciones formuladas por la pareja de Sartre, pero también mucho de reduc-
cionista, de dogmdtico y, en ocasiones, de falaz.

En tal sentido, algunas feministas'! han puesto de manifiesto que, contraria-
mente a la opinién a veces apresurada que erige a Beauvoir en la feminista nimero
uno, en su obra, incluyendo novela y ensayo, existen 4ngulos sexistas, si no es que
claramente miséginos o machistas. Sea como fuere, frente al presupuesto de que
igualdad —habria que decir equidad— significa borrar toda diferencia entre los
sexos, y de que para aspirar a dicha igualdad la mujer debe asumir los modelos
masculinos, resulta inaceptable que heterogeneidad equivalga a desvalorizacion
de la diferencia femenina. Este es uno de los principales reproches que Antoinet-
te Fouque, una de las mds combativas “neo-feministas” francesas, formula a las
teorfas de Beauvoir y que no apunta sino a subrayar el antifeminismo del existen-
cialismo.

Desenmarafar la madeja de brillantes aciertos y lamentables desatinos en una
obra tan abigarrada como polémica, es a todas luces una tarea imposible de aco-
meter aqui y ahora. Por ello decidi acercarme a ella sélo desde la contrargumenta-
cién que Suzanne Lilar hace en su ensayo Le malentendu du deuxiéme sexe y que, en
un afdn conciliatorio, podria hacernos descubrir mds que profundas discrepancias,
aspiraciones al fin y al cabo complementarias.

? Uno del filésofo griego Pitagoras (582-507 a.C.) y otro de Francois Poulain de la Barre (1647-
1723), filésofo francés precursor del feminismo.

' Con excepcion del derecho al aborto, como se desprende de las Memorias de una joven formal.

! Para el detalle de estas lecturas criticas, véase: http://www.tdr.cesca.es/ TESIS_UB/AVAILA-
BLE/TDX-0419106-112043//04JOR_TERCERA_PARTE.pdf
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* Otra antesala: Lilar y Le malentendu du deuxi¢me sexe

Como adelantamos en nuestra introduccién, dado el alcance de la celebridad de
Beauvoir y el casi seguro desconocimiento de la obra de Lilar, resulta indispensa-
ble presentarla asi sea de manera sucinta para contextualizar el surgimiento de Le
malentendu du deuxiéme sexe y con la idea de destacar dos tépicos que, a nuestro
juicio, constituyen la parte medular de las diferencias entre ambas y que nos pro-
ponemos analizar en este trabajo: por un lado, la sexualidad y, mds precisamente,
la naturaleza bisexual del ser humano y, por el otro, la dimensién amorosa de la
relacién entre hombre y mujer.

Suzanne (Verbist) Lilar (Gante, 1901-Bruselas, 1992), fue novelista, drama-
turga y ensayista que, detrds de una personalidad discreta y mesurada, dio prueba
de un espiritu particularmente cuestionador de los convencionalismos, tanto a
nivel social como intelectual pues, en la prictica, demostrd su capacidad de rom-
per estereotipos misdginos responsables de la marginacién del llamado “segundo
sexo”. Fue la primera mujer en cursar, en los anos veinte, la carrera de leyes, en
una Bélgica flamenca conservadora que no aceptaba con naturalidad que una jo-
vencita incursionara en dmbitos profesionales por excelencia masculinos. No seria
la Ginica vez en que su audacia pondria de manifiesto su temperamento innovador.
Al terminar la universidad es, otra vez, la primera mujer en ingresar a la Barra de
Abogados de Gante mientras practica en paralelo el periodismo. Poco después
contrae matrimonio con un colega, Albert Lilar que, afios mds tarde, ocupard
importantes puestos en el gobierno belga. Hasta bien entrados los afios cuarenta,
Suzanne no figura en absoluto en el espacio literario; aparte de su famoso journal
de I'Analogiste’* —una suerte de diario intimo pero sin fechas en el que consignaba
reflexiones, huellas de sus lecturas de poesia, de filosofia, de arte— no habia escrito
o publicado nada digno de mencién.”® Y de pronto, entre 1945 y 1950 saca a la
luz tres piezas teatrales. De nuevo, los espectadores y lectores se encuentran ante
una iniciativa por demds audaz: con Le burlador (1945), Lilar se atreve a construir
la versién femenina del mito del seductor, asi que en esta ocasién es Isabel, la pro-
tagonista, quien tomard la delantera frente a los engafios del amante. Esta heroina
encarna no pocas de las reivindicaciones feministas tan debatidas a raiz del ensayo
de Beauvoir y, como mero dato, conviene sefialar que, entre éste (1949) y la pieza
teatral, hay cuatro anos de distancia.

Esta secuencia de gestos desafiantes sirve como antecedente para contextua-
lizar la osadia mayor de la escritora belga: atentar contra los planteamientos de
las dos figuras mds prominentes en el espacio literario e intelectual del momento:
Jean-Paul Sartre y su célebre companera, Simone de Beauvoir. Con tres ensayos:

"2 Originalmente publicado en 1954, Julien Gracq declara en 1978 que el libro lo impresiond por su
“gran modernidad”. El texto de esta conferencia aparece como prefacio a la edicion de Grasset, de 1979.
" Durante sus afios de periodista, habia publicado varios textos de critica sobre este género.
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Le Couple (1963), A propos de Sartre et de lamour (1967) y Le malentendu du
deuxiéme sexe (1969), Lilar acomete una empresa por demds ardua. Por un lado,
rescatar la imagen de la pareja y del amor que las corrientes filoséficas y feministas
en boga condenaban al descrédito y a la obsolescencia y, por el otro, “dialogar” de
manera rigurosa con el pensamiento del autor de La nausée (1938) y desmontar la
argumentacién de Beauvoir en el célebre ensayo que la convierte en el emblema
del feminismo francés. En estos escritos, que constituyen un sélido bloque de
reflexion, Lilar confirma su necesidad de poner en tela de juicio todo pensamiento
dogmitico, de desmitificar lo que pasa por incuestionable, de abrir brecha en
terrenos considerados intocables.

Puesto que nuestra intencién es identificar algunas de las principales discre-
pancias de Lilar ante las tesis de Beauvoir, consideramos indispensable exponer
dénde se sittia la primera al hacer su lectura del ensayo de la segunda. En efecto,
para entender el alcance y las implicaciones de la critica que la belga hace de E/
segundo sexo, se requiere tener presente lo arriba senalado, es decir que Le malen-
tendu du deuxiéme sexe constituye el tercer eslabén de la serie que la autora dedicd
al tema de la pareja y del amor. Sigamos entonces, asi sea de manera sucinta, los
planteamientos bdsicos desarrollados en las primeras partes del triptico.

En Le couple, Lilar identifica las constantes que, mediante la confrontacién de
las diferentes épocas, han caracterizado las relaciones de pareja. Para ello divide
su vasto ensayo en cuatro capitulos en los que destaca, ademds de la revisién his-
térica, un acercamiento detallado a la figura del andrdgino tanto desde el punto
de vista mitolégico, como psicoldgico y bioldgico. En “Le malentendu des sexes”,
uno de los apartados del dltimo capitulo —“Vers la resacralisation”—, ya nos
anuncia su voluntad de dialogar con las tesis de Beauvoir. En efecto, como vere-
mos mds adelante, por encima de sus discrepancias frente a ciertos planteamientos
de Beauvoir, Lilar sabe reconocer sus coincidencias con la francesa; su propdsito es
dialogar y no afirmar sin sustento, argumentar y no descalificar desde una posicion
dogmitica.

Con una brevisima cita de la propia Lilar en la primera obra del triptico ya
citado veremos cudl es su posicién acerca de lo anterior. En la “Introduccién” de
Le couple nos dice: “Yo crefa en el valor del eros, un poco menos en el del amor
conyugal. [Tras la investigacién en la que se sustenta este ensayo] me di cuenta de
que el feminismo mds legitimo ordena que uno no sea separado del otro” (LC: 13).
Aqui podemos identificar un primer desacuerdo concerniente a la descalificacién
que tanto Beauvoir como Sartre hacen de la dimensién amorosa de la relacion
entre un hombre y una mujer.

De nuevo en Le couple, Lilar concuerda con Beauvoir en que “la subordina-
cién sexual de la mujer frente al hombre no ha cesado, la mujer siempre ha sido
explotada para validar una dependencia social y moral” (LC: 262) y abunda en que
la francesa tiene razdn al “escribir que, para que la mujer sea la igual del hombre,
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aun falta que ésta se piense como su igual” (LC: 263). Otros aspectos esbozados en
este ensayo'* serdn ampliamente desarrollados en la segunda y tercera partes de la
trilogfa. Pero en este anticipo se detiene precisamente en el ejemplo de la pareja
Sartre-Beauvoir para ilustrar lo que considera el “malentendido de los sexos” frase
con la que titula este apartado de su ensayo, malentendido que se traduce en una
desigualdad desventajosa para la mujer, asi sea Simone de Beauvoir.

El papel que debe otorgarse a la iniciacién amorosa reviste una gran importan-
cia en la manera en que hombre y mujer se sitdan frente al otro, en las expectativas
que cada uno deposita en ese encuentro y en la trascendencia que ambos confieren
a la experiencia unitiva por definicién que es el acto de amor. En la medida en que
la sociedad occidental de los tiempos modernos ha trastocado o desvirtuado esta
dialéctica, la relacién entre los sexos estard condenada a la mutilacién de su cara
mds noble. En fin, que para recuperar la dignidad de la relacién de pareja en el
intercambio amoroso, Lilar asigna a la mujer un papel capital, ya no de subordi-
nacién sino de “reveladora del sentido” del acto amoroso (LC: 305).

Sin abandonar esta temdtica, pasemos a la segunda parte del bloque lilariano
donde la autora intenta escurrirse por las grietas que descubre en la teorizacion
sartreana acerca del amor. Su objetivo es mostrar que el fildsofo dice mds con sus
silencios que en sus brillantes y descarnados andlisis del tema.” En opinién de
Lilar, la voluntad de Sartre por demostrar el absurdo del amor expresa una po-
sicién previa, un modo de existir, ya que se parte del presupuesto de que, detrés
de todo impulso entre Yo y el Otro existe la amenaza o la agresividad, y de que
s6lo se puede reaccionar con el rechazo, la huida o la resignacién. Es mds, para el
filésofo “el amor sexual [es] confinado en su totalidad del lado de lo inmundo, [y]
sus equivocos brutalmente juzgados por una separacién de indole moral (la carne
del lado del Mal, el espiritu del lado del Bien), moral farisea que no compromete
el comportamiento” (PSA: 148). Otra formulacién de esta concepcion es la de
“amores necesarios” (los del espiritu) y “amores contingentes” (los de la carne).
Lo anterior constituye una especie de eslabon previo para entender el sentido en
el que Lilar orientard algunos de sus cuestionamientos a las tesis de Beauvoir, si
tomamos en cuenta que ésta compartié no sélo la vida sino las posiciones tedricas
de su singular pareja.

Por Gltimo, la estructura de Le malentendu du deuxiéme sexe prolonga y traduce
con claridad las lineas de pensamiento que a Lilar le parecen centrales y sobre cuya
base establecerd una suerte de contrapunto a los planteamientos de Beauvoir, a

" Véase (LC: 278-284).

'S 4 propos de Sartre et de [amour consta de seis capitulos cuyos titulos ponen de manifiesto el
minucioso andlisis que hace la belga sobre el particular: 1. De Sartre au fossile; 11. Situation de la problé-
matique sartrienne de l'amour; 111. Critique de la théorie sartrienne: 1. Lamour, 2. Le masochisme, 3. Le
désir sexual, 4. Le sadisme; 1v. La femme et 'amour dans la fiction sartrienne; v. Une tentation érotique
de Sartre; y, VI De érotisme 4 I¢érotique.
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veces refutdndolos, otras asumiendo las coincidencias. En las pdginas introduc-
torias, la belga retoma a grandes rasgos las condiciones en que naci6 E/ segundo
sexo asi como las primeras reacciones de critica y lectores, sin omitir por supuesto
la alusién a la clara influencia del existencialismo sartreano en el andamiaje del
ensayo beauvoiriano. Lilar articula su texto en dos grandes bloques y una especie
de apéndice o anexo. La primera parte, titulada “Critique du ‘Deuxi¢me sexe’ ”, se
divide a su vez en nueve capitulos dedicados especificamente a la revision del texto
de Beauvoir desde los ejes temdticos desarrollados en los dos ensayos anteriores.'®
La segunda, menos extensa que la primera, se centra sobre algo que Lilar ha venido
postulando desde textos anteriores y en particular en Le couple, a saber, el tema
de la bisexualidad inherente al ser humano. En cuatro capitulos presenta los datos
del problema, la correlacién entre el sexo y la bisexualidad, los planteamientos
incorrectos del problema femenino y, por tltimo, una dialéctica de lo Femenino-
Masculino. Esta segunda parte se cierra con una conclusién que destaca la preocu-
pacién acerca de la “desacralizacién” del eros en la medida en que, en vez de ser
una fuerza unitiva, se reduce sélo al erotismo de la relacién sexual y, peor atin, a
la constatacién de que la capacidad de complementariedad entre hombre y mujer,
sobre la base de las potencialidades femeninas o viriles que anidan en uno y otra,
siga condenada al bloqueo por la hipertrofia en que desemboca la tajante division
de los sexos decretada por la sociedad. Mds adelante abundaremos en este punto.

Para sustentar de manera cientifica sus tesis, Lilar considera pertinente cerrar
su andlisis de £/ segundo sexo con el texto “Le point de vue de 'endocrinologue”,
firmado por el doctor Gilbert-Dreyfus que, desde la perspectiva de la embriologfa,
la genética y la endocrinologfa, contribuye a reforzar su postura.

* Un ‘segundo sexo” que no es tal

Pese a las apariencias, seguir los textos de Lilar es seguir leyendo a Beauvoir, pues
ésta proporciona a la primera la materia por analizar, sin perder de vista que entre
los de una y otra median varios afios de revolucionarios e intensos cambios, esen-
cialmente politicos, pero también econdémicos y sociales.'” Esta distancia temporal
puede explicar que £ segundo sexo haya sido considerado como una bomba senera
en un paisaje social decimonénico, en cuanto a la situacién de la mujer, mientras

!¢ 1. Genese et chronologie de 'eeuvre; 11. Un probléme d’interprétation; 111. Deux postulats du

Deuxiéme sexe; 1V. Le primat de Phistoire; v. Le mythe de PAutre; vI. Probléme d'un destin féminin; viL
Lexpérience de la condition féminine; viir. Lexpérience érotique; y, 1X. Présence de Sartre”. El segundo
bloque es “Un statut féminin de bisexualité”.

'7 Entre la segunda posguerra y la década de los sesenta se produjeron acontecimientos de suma
trascendencia que cambiaron la faz del mundo occidental: el desmantelamiento de los imperios coloniales
europeos con el consiguiente nacimiento de nuevos paises independientes y la instalacién de la “guerra
fria”; el surgimiento de la generacién del “baby boom” con su impulso a las reivindicaciones pacifistas,
feministas, estudiantiles, etcétera.
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la “réplica” belga apareci6, al cabo de un proceso de maduracién, en un entorno
de transiciones y apertura. Tal situacién invita a matizar los juicios acerca de una
y otra obras. Los planteamientos de £/ segundo sexo deberian ser entendidos como
reivindicaciones frente a un orden social que habia confinado a la mujer a cenirse
a una idea de la femineidad, y mds precisamente, de una falsa femineidad reduci-
da a la biologfa y moldeada por la historia y la cultura. Hasta alli, habia mds que
razén para denunciar una realidad inaceptable.

Mas, como ya hemos venido senalando, la grieta por la que Lilar introduce con
mayor rigor y sutileza su contrargumentacién es que Beauvoir parece desconocer
que el ser humano no es mono-sexual o uni-sexual y que, aunque declara que ma-
cho y hembra son sélo variantes de una base biolégica comun, el modelo al que
aspira es el de la virilidad. De las mds de 1000 pdginas de £/ segundo sexo, Beauvoir
dedica apenas una docena a lo que titula “Los datos de la biologfa” (DS-1: 39-51)
en las que desarrolla apretadamente —no es su especialidad ni su propésito, es
cierto— el sustento cientifico de lo que existe detrds de “f6rmulas simples” res-
pecto a la mujer: “es una matriz, un ovario; es una hembra” (DS-I: 39). En esas
pdginas, tras reconocer que la mujer y el hombre pertenecen por igual a la misma
especie, comenta el proceso de la fecundacién, de la diferenciacién progresiva del
sexo del embridn, de su posterior evolucién a nivel genital y fisico para desembo-
car en la manera como dichas especificidades intervienen, sobre todo en el caso de
la mujer, en su “historia [y en su] situacién” pues, nos aclara, “dado que el cuerpo
es el instrumento gracias al cual nos situamos en el mundo, éste se presenta de ma-
nera muy diferente segtin sea aprehendido de una forma o de otra” (DS-1: 51).

La nocién de bisexualidad estd précticamente ausente de sus planteamientos
pues, incluso, afirma que “cuando la individualidad de los organismos se afirma
mids la oposicidn de los sexos no se atentia. Por el contrario” (DS-I: 41). Todavia
mds, el dnico momento en que alude a la presencia de rasgos masculinos en la
mujer (nunca se menciona el caso inverso), nos dice: “Ciertas mujeres presentan
signos de virilismo: un exceso de secreciones elaboradas por las glindulas supra-
rrenales les imprime caracteres masculinos. Esas anomalias no representan en ab-
soluto victorias del individuo frente a la tirania de la especie...” (DS-I: 43). No es
de extranar entonces que Lilar y Badinter,'® al compartir las tesis de ésta, lamenten
la falta de rigor de Beauvoir al abordar este tema.

A pesar de su empefio en demostrar que la diferencia entre el hombre y la
mujer es producto de la cultura, Beauvoir pasa por alto ese dngulo de la cuestién.
De suerte que de la serie de objeciones que Lilar formula tras su riguroso andlisis
de El segundo sexo,” ésta es una de las que nos parecen mds justificadas. A juicio de

' Elisabeth Badinter, reconocida filésofa feminista, participé en 1983 en un debate acerca de la
obra de Suzanne Lilar y su intervencion se centré justamente en las criticas de ésta acerca de las tesis de su
admirada Simone de Beauvoir; sin embargo no deja de compartir algunas de las objeciones de la belga.

' Anélisis que, en realidad, no se limita a este ensayo sino a toda la obra de Beauvoir y, como se
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Lilar pretender “revisar el estatuto de los sexos [impone establecer] la bisexualidad
intrinseca de lo viviente” (MDS: 20) como adelanta en su “Introduccién”. En el
primer capitulo de la segunda parte de su ensayo vuelve a la carga con una argu-
mentacién mds detallada: “resulta inconcebible que el cuestionamiento del estatu-
to tradicional de la mujer nunca haya sido emprendido a partir de su bisexualidad
[es decir] mostrar la relatividad del sexo y probar una cierta participacién de cada
sexo en los caracteres del otro” (MDS: 193). No en balde el epigrafe” colocado
en el umbral del libro proviene de un texto clave para el feminismo como es Una
habitacién propia, de Virginia Woolf, bajo cuya tutela Lilar confiesa haberlo con-
cebido. La belga reconoce en la inglesa a una de las primeras en sugerir el vinculo
entre el problema femenino y la bisexualidad.

En cambio, lejos de abordar la cuestidén desde esta perspectiva, Beauvoir pa-
rece neutralizarla si no es que escamotearla. Ya se vio que Lilar no comparte en
absoluto tal voluntad de obviar un dato tan trascendente y se lanza a analizarlo
tanto desde el punto de vista biolégico como simbdlico (MDS: 196 y ss.). Una ob-
servacion inicial le sirve de plataforma para articular sus argumentos: el incorrecto
planteamiento del problema a partir del sexo subrayando Gnicamente lo que sepa-
ra a hombres y mujeres, pasando por alto los rasgos virtuales de un sexo en el otro
y viceversa, aparte del bagaje que comparten como especie.

Si la suma ensayistica de Beauvoir anuncia con el titulo desde dénde habla la
autora, era de esperarse que todos los dngulos de la cuestién sexual fueran con-
templados. Lilar capta bien que, ademds de Beauvoir, el complejo universo del
feminismo ha preferido obviar el asunto.?! Sin pretender erigirse en una autoridad
en la materia, Lilar asume con modestia que sélo desarrollard “algunas ideas gene-
rales”, reservando la exposicion cientifica al doctor Gilbert-Dreyfus que aparece
al final del volumen. El propésito de sus comentarios es proporcionar “todos los

desprende del trabajo sobre Sartre, también de la del autor de La nausée. Otra fuente importante para
Lilar en esta revision es la referente a entrevistas, criticas y otros documentos vinculados con la recepcién
de El segundo sexo.

0 Cito el parrafo completo para no dejar trunca la idea de Woolf: “me hicieron preguntarme si la
mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos para
alcanzar la satisfaccién y la felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma
segun el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro
del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el
hombre. El estado de ser normal y confortable es aquel en el que los dos viven juntos en armonfa, coope-
rando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del hombre no deja de obrar; y la mujer también
tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quiza Coleridge se referfa a esto cuando dijo que las grandes
mentes son andréginas. Cuando se efecttia esta fusion es cuando la mente queda fertilizada por completo
y utiliza todas sus facultades. Quizd una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco
una mente puramente femenina” (1979: 252-253).

! Tal vez la vertiente del feminismo que se ha acercado a la homosexualidad, entendida en su senti-
do amplio, de personas, hombres o mujeres, con preferencias por individuos del mismo sexo, haya tomado
en cuenta esta dimension de la cuestion.
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elementos para una definicién correcta del sexo, de la bisexualidad asi como de la
triple ‘naturaleza’ de la mujer, humana, femenina, viril” (MDS: 197).

Al igual que la bisexualidad, de la que no podria estar separado, es posible
abordar el sexo desde una perspectiva histérica (o si se quiere diacrénica) tanto
desde el punto de vista de la historia de las especies (filogénesis) como de la histo-
ria del individuo (ontogénesis). Otra perspectiva, que podriamos llamar sincréni-
ca, consiste en considerar la organizacion de los fenémenos en un momento dado.
Habremos de tomar en cuenta ambas. Una vez mds veremos que la diferenciacion
sexual aparece en distintos niveles de los que retendremos Gnicamente el genético o
cromosdémico, el genital (con sus caracteres primarios y secundarios) y el hormonal
(MDS: 198-199).

Aunque no entremos en el detalle de la secuencia que Lilar desarrolla, s hare-
mos algunos comentarios que, a nuestro juicio, arrojan una luz importante sobre
uno de los sefalamientos mds recurrentes acerca de las tesis de Beauvoir. Tras
la exposicion bioldgica, Lilar espera haber puesto sobre la mesa los elementos
necesarios para disipar el equivoco en que incurre cualquier posicién reduccio-
nista del problema sexual al mencionar sélo los rasgos biolégicos predominantes
de uno y otro sexo. En el reconocimiento de la dimensién bisexual de todo ser
humano estriba la posibilidad de alentar y encauzar su pleno desenvolvimiento
sin subestimar el peso que, segin las épocas, tiene la cultura en los procesos de
interaccién y socializacién de hombres y mujeres. Lilar afirma: “Declarar que la
mujer es pura historicidad es tan insensato como sostener que es pura naturaleza.
sAcaso no hemos visto cémo Beauvoir tropieza todo el tiempo con esta condicién
de naturaleza que, por lo demds, considera insignificante?” (MDS: 212). Lo que a
Lilar le resulta mds dificil de aceptar es que “el existencialismo plantea de una vez
por todas que no se puede sacar nada de la biologfa para desprender el significado
de la sexualidad” (MDS: 212).

El objetivo final del acopio de datos procedentes de las distintas ciencias invo-
cadas es sustentar la necesidad, la viabilidad y el imperativo de buscar una dialé-
ctica entre lo femenino y lo masculino, en lugar de contribuir a la fijacién de los
sexos en dos categorias monoliticas, opuestas y enemigas.

El dltimo capitulo de esta segunda parte apunta en tal direccién. Ya en Le
couple, Lilar muestra abiertamente las cartas de su juego en cuanto a la presen-
cia, en cada ser, de caracteres pertenecientes al otro sexo. Y, para abundar en esta
posicion, se da el lujo de evocar a otros pensadores, y no menores, que admiten
tal convivencia de rasgos de ambos sexos en un mismo individuo: Kierkegaard
que define una forma femenina de la desesperacion, identificable también en el
hombre; Jeanson que habla de la femineidad del autor de La nausée y hasta el pro-

Lo mismo que en otras de sus obras: A propos de Sartre et de [amour, Le Journal de lanalogiste, La
Confession anonyme, Benvenuta...
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pio Sartre que describe una forma “femenina” de la imaginacién poniendo como
ejemplos a Mallarmé, Proust y Genet; también Teilhard de Chardin habla del
cardcter femenino de lo unitivo (MDS: 218).

Asi pues, de lo biolégico y fisioldgico hay que pasar a lo psiquico y para ello
Lilar también se apoya en voces autorizadas, particularmente en la de Freud,? con
quien de seguro se identificaba en la predileccién por el pensamiento binario.*
Otro argumento en favor de la relevancia que Lilar otorga a la bisexualidad y que
Beauvoir parece minimizar o desconocer, es el referente al “refoulement”, enten-
dido como inhibicién o represién en el dmbito del psicoandlisis. En efecto, las
teorfas de Wilhem Fliess® y las de Freud se complementan en el sentido de que,
mientras el primero plantea la hipétesis de la bisexualidad y el segundo la de la
“represién o inhibicidn” ejercida por el inconsciente, al conjugarlas Fliess concluye
que “el lado reprimido [corresponde] al sexo vencido”, rechazado por el sexo do-
minante [bioldgicamente]” (MDS: 237).

No obstante, sin dejar de reconocer la existencia en un mismo individuo de
pulsiones psiquicas pertenecientes a ambos sexos, Freud acabé por sostener que
“lejos de ser un factor positivo para la mujer, lo masculino, generador de conflic-
tos, debe ser resuelto, liquidado, y nunca asumido” (MDS: 237) y por reducir el
problema a la supuesta envidia del pene, con lo que se explica que la sexualidad
femenina le pareciera un “continente negro’. Por razones obvias esta discusion
rebasa el objetivo de nuestra revision de los argumentos esgrimidos por Lilar en su
acercamiento a las tesis beauvoirianas.

Para cerrar la lista de opiniones autorizadas y afines, sélo faltaba evocar a Karl
Jung quien al echar mano del mito del andrégino abunda en las posiciones en
las que Lilar se respalda. Los términos latinos animus y anima® representan en la
jerga jungiana los componentes del sexo opuesto en cada individuo y que, para
ser exactos, constituirfa su verdadero “segundo sexo”. Lilar prosigue su revision
de las teorfas de Jung acerca de la bisexualidad arquetipica y comparte con él que
“nuestro psiquismo es, en su naturaleza original y primera, andrégino y que esta

bisexualidad psiquica no es sino el reflejo de un hecho bioldgico” (MDS: 240). De

» En su Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche y Pontalis dicen a propdsito de la bisexualidad:
“Nocién introducida en el psicoandlisis por Freud bajo la influencia de Wilhem Fliess, segtin la cual todo
ser humano tendria, por su constitucion, disposiciones sexuales masculinas y femeninas a la vez presentes
en los conflictos que el sujeto registra para asumir su propio sexo’, citado por Lilar (MDS: 236).

* Este es uno de los rasgos més caracteristicos del pensamiento lilariano y a partir del cual se articula
practicamente toda su obra ensayistica, narrativa y dramaturgica.

» Ademis de la otorrinolaringologfa, Wilhem Fliess (1858-1928) realizé importantes estudios
sobre la bisexualidad humana que Freud, su gran amigo, tomé muy en cuenta para sus propias investi-
gaciones.

% En el segundo ensayo del triptico lilariano, la autora dedica una veintena de paginas (pp. 197-
216) al desarrollo de este tema pero en relacion con la concepcién del amor que se desprende de la obra
de Sartre.
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todo lo anterior, Lilar concluye que una vez demostrada la existencia de la bisexua-
lidad el siguiente paso no es superarla sino asumirla. Para ella, como para todos los
especialistas que ha invocado, es preciso dejar de ver a cada individuo de cada sexo
como una entidad monolitica ya que, si tal fuera cierto en la realidad, estarfamos
condenados a relaciones inviables, atrofiadas o monstruosas (MDS: 242).

Lineas atrds evocamos la convergencia de opiniones entre Lilar y Badinter, en
particular sobre la temdtica que hemos desarrollado.

Hacia ya tanto tiempo que se habia encerrado a la mujer en nombre de la necesidad
bioldgica, se la habia identificado constantemente con lo femenino, con la pasividad,
con la sumisidn, que esta férmula resultd estimulante, desde el punto de vista tedrico.
En efecto, al interrogar con obstinacion lo histérico y lo cultural en lo femenino, dicho
de otro modo al despojar a lo femenino de todo cuanto le habian anexado nuestras cos-
tumbres, nuestra civilizacidn y nuestra historia y al radicalizar su propdsito al extremo,
Simone de Beauvoir devolvia la pelota al campo de sus adversarios, que también son los
de usted, Madame Lilar, es decir aquellos que identifican a la mujer con lo femenino

(CSL: 19).

No obstante, admite que Lilar tiene razén en senalar la grave laguna de E/
segundo sexo en lo referente a la bisexualidad, y anade: “ [...] usted redescubrié
una verdad esencial que [segin algunos] no conviene decir: el ser humano es esen-
cialmente bisexual. Lo que significa que cada hombre y cada mujer lleva en si esa
parte del otro que lo vuelve doble y apto a comprender y a amar al otro” (CSL:
22-23).Y concluye diciendo:

Armada de esta certeza, usted no podia considerar Le deuxiéme sexe con la misma se-
renidad [...] Al leer a Simone de Beauvoir, usted se dio perfectamente cuenta de que
la humanidad de la que ella habla es mono-sexual o unisex, que su propio modelo es
el de la virilidad y finalmente que simple y llanamente oculté lo femenino; [hay que]
reconocer que [Beauvoir] dejé de lado algo esencial (CSL: 24-25).

Para cerrar esta parte, acaso no resulte ocioso recurrir a ciertos testimonios
personales de nuestras dos autoras que traen agua a nuestro molino. Sabiendo
su posicién frente a la bisexualidad del ser humano, no resulta extrano que Lilar
reconozca poseer rasgos viriles junto a su femineidad, y que éstos se hayan mani-
festado de manera muy clara en ciertos periodos de su vida, como asienta en las
siguientes lineas:

Abril 1979. Al pensar hoy dia en mi vida, me refiero al periodo que va de mi infancia
a mi vejez, me asombra su cardcter ciclico, a veces dominada por el espiritu masculino
de competencia y de conquista (los estudios de preparatoria terminados en diez meses
para aparecer tan bien o mejor que cualquiera otra, los de derecho realizados a paso re-
doblado, el camino que me abro en la barra de abogados), por el cuestionamiento de los
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valores establecidos, por la necesidad no tanto de afirmarme como de afirmarme contra,
otras veces dedicada a la aquiescencia, a la docilidad, a la sumisién como si, inhibido, lo
Femenino en mi tomara la revancha” (“Journal en partie double”, 1986: 167-168).

Y, curiosamente, la propia Beauvoir admite que en su adolescencia ya su padre
decia de ella: “Simone tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre” (M/FR:
170), con lo que ella parece estar de acuerdo al afirmar més tarde: “Me ufanaba
de unir en mi ‘un corazén de mujer, un cerebro de hombre’. Me consideraba la
Unica” (MJFR: 419). jLdstima que no haya aprovechado tal constatacién para
hurgar mds seriamente en esa dimension de su identidad y, més tarde, enriquecer
la investigacién que culmind en la obra que la hizo pasar a la historia!

e Conclusiones

La dialéctica, no entre la mujer y el hombre como entes histéricos, sino entre lo
femenino y lo masculino que cada uno encarna simultdneamente, es escamoteada
por Beauvoir y resulta ser el talén de Aquiles al que Lilar atribuye el malentendido
inducido por la lectura de E/ segundo sexo. No obstante, la diseccién que hace de
este escrito pionero también traduce los no pocos puntos en los que coincide con
la francesa y, esencialmente, en denunciar la injusticia de la condicién de la mujer
que, definida s6lo por poseer unos ovarios, ha sido confinada a roles subordinados.
A final de cuentas, Lilar colma los huecos que Beauvoir dejo, o pasé por alto, en
aras de un radicalismo acaso necesario en la coyuntura que vio el nacimiento de su
obra pero rectificable gracias a nuevas lecturas. Y es aqui donde el texto de la belga
cobra toda su dimensién.
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LA LESBIANA NO NACE: ELIGE SERLO

NorMA MOGROVEJO AQUISE

“La lesbiana no nace, elige serlo. Ningtin destino anatémico determina la sexua-
lidad, no es una perversién deliberada ni maldicién fatal, es una actitud elegida
en situacién, libremente adoptada” (SS: 517-538), afirma Beauvoir en el capitulo
dedicado a analizar a la lesbiana de E/ segundo sexo. No podia ser de otro modo: la
negativa al esencialismo es el ntcleo central de su obra, desechar la visién trivial de
los sexos como realidades inmutables. En general, en todo ser hay un “llegar a ser”
porque todas las esencias se construyen. No hay una esencia mujer, en consecuencia
tampoco hay una esencia lésbica. El aporte fundamental de ese capitulo es un de-
bate frontal con las tesis biologistas sobre la homosexualidad y una apuesta por la
interpretacion constructivista del lesbianismo como transgresor del orden natura-
lista y opresor masculino y, asimismo, por la posibilidad de un proyecto politico
transformador para las mujeres que sirvié de inspiracién a la generacién de una
teorfa lésbica. En ese mismo tenor, Beauvoir hace una critica a la interpretacion
psicoanalitica del lesbianismo como una evolucién inacabada. La lesbiana no es
una mujer “fallida” ni una mujer “superior”; la eleccién de la “normalidad” (la
heterosexualidad) no le confiere al individuo un valor privilegiado. La homose-
xualidad puede ser para la mujer una forma de huir de su condicién o una forma
de asumirla. El error de los psicoanalistas es conferirle un criterio moralizador al
considerarla inicamente como una actitud no auténtica. La homosexualidad de
la mujer es un intento por conciliar su autonomia y la pasividad de la carne. Si
invocamos a la naturaleza, naturalmente toda mujer es homosexual, afirma Beau-
voir (8S:519).

El segundo sexo se dedica a mostrar cémo estdn constituidas las marcas que
excluyen a las mujeres del acceso a la individualidad y, por lo tanto, a la libertad;
asi, ser mujer no es una eleccién, es una sobredeterminacién. A esta marca, en
principio bioldgica, se acumulan otras y la figura final, “la mujer”, estd construida
con un molde que a ninguna se le permite rechazar y, en consecuencia, tampoco
verdaderamente elegir. Ser mujer ha sido y es un aprendizaje que tiene como con-
secuencia “cortarle las alas”, “limitar su poder sobre el universo”. La perspectiva
que Beauvoir adopta sobre el asunto es la de la moral existencialista, como ella
misma afirma. La mujer es un sujeto deficitario e inesencial, porque:

[71]
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Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos como una trascendencia,
s6lo hace culminar su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades.
Lo que define de forma singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser
humano una libertad auténoma, se descubre y se elige en un mundo en que los hom-
bres le imponen que se asuma como la Alteridad; se pretende petrificarla como objeto,
condenarla a la inmanencia (Valcircel, 2008).

Sin embargo, ser lesbiana, para Simone de Beauvoir, es una actitud elegida en
situacién, libremente adoptada. Para la mujer lesbiana es una forma entre otras
de resolver su condicién general de opresion y su situacion erdtica en particular
(88: 517-538), un acto de libertad que la convierte en sujeto que trasciende su
condicién de mujer. A diferencia de las otras —las inicamente mujeres, carentes
de trascendencia debido a esa dependencia de lo masculino, a esa incapacidad para
disputarles el control y asumir el sojuzgamiento que las definié desde la Alteridad—
la lesbiana no es definida como otredad porque rechaza el dominio masculino y
conoce el orgullo de no obedecer a ningtin amo.

Silalibertad es una de las construcciones més dificiles y fascinantes en el “llegar a
ser” humanidad libre, ésa es la tnica esencia aceptable. La lesbiana, si bien no tendrd
el poder de los hombres, habria podido trascender su presente como mujer y lograr
“la dificil gloria de la libre existencia”, el futuro de la humanidad.

Cada vez que la mujer intenta ser un ser humano, es decir, dedicarse al de-
porte, la politica, la intelectualidad o al deseo por una mujer, se identifica con el
hombre; entonces realiza una “protesta viril” (8S: 527) y con ello se remite a las
actividades del mundo masculino, arrebatadas, nos dice Beauvoir, por las mujeres
pese al orden social.

Cuando la mujer se siente disminuida por su femineidad, lo cual significa
una mutilacién, opta por ser completa, un sujeto con libertad que asume una
virilidad. La lesbiana envidia las ventajas de la virilidad, lo que implica un “cuerpo
para si”. Mientras que un “cuerpo para el otro” serfa una rendicién de la mujer a
lo femenino.

Si bien existe en Beauvoir una sobrevaloracién del mundo de la masculinidad,
interpretada como la trascendencia versus las intrascendentes y por tanto inma-
nentes actividades femeninas, es importante ubicar el momento histérico de la
formulacién y, en consecuencia, la perspectiva tedrica que de ella se deriva: el
mundo de lo publico como tnica posibilidad de libertad y de trascendencia. La
misma Beauvoir manifiesta que las primeras mujeres que fueron cooptadas en las
redes masculinas se vieron en la tesitura de actuar como becarios desclasados y ella
misma se acostumbré a pensar que posefa “un cerebro de hombre en un cuerpo de
mujer”, en una en que a las mujeres apenas se les permitia acceder a la educacién
superior.

La formulacién de “llegar a ser” plantea la diferencia entre las sobredetermina-
ciones y las posibilidades de eleccién entre identidad natural e identidad cultural,
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concepto que anos después devino en género. Entonces, llegar a ser es un conjunto
de actos intencionales y apropiativos, la adquisicién de destrezas, un “proyecto”
(Butler, 1996: 303) para el cambio, la posibilidad de acceder a la libertad elegida.
Asi, la heterosexualidad, dispositivo ontoldgico de obligatoriedad que conmina a
un tinico modo de ser y obliga a las mujeres a ubicarse en situacién de servidumbre
frente a los hombres, trae consigo la posibilidad de la transgresién, en tanto Beauvoir
afirma: “Ninguin factor determinante es una eleccién libre; ningtin destino sexual
gobierna la vida del individuo: todo lo contrario, su erotismo [el de las lesbianas]
es el reflejo de su actitud global ante la existencia. Se trata de una eleccién que
se realiza en el corazén de un conjunto complejo y que se basa en una decision
libre” (85: 531). En ese orden de ideas, el rechazo a lo masculino por parte de las
lesbianas es transgresor del orden naturalista y del sometimiento sexual y domésti-
co, limitaciones capaces de volver a favor del lesbianismo a mujeres necesitadas de
tiempo y autonomia para realizar sus proyectos. Esta tesis fue el punto de partida
y legado importante para la formulacién de posteriores teorias sobre la existencia
lésbica; no dnicamente como preferencia de cardcter sexual, sino como posiciona-
miento politico ante el patriarcado.

Cuando Beauvoir advertia que “los amores de las lesbianas son tormentosos
porque estdn amenazados por la heterosexualidad ya que estd en contra de la socie-
dad, entonces la lesbiana lamentard no dar a su amiga la tranquilidad de la vida he-
tero” (8S:531), daba luz a los andlisis de la heterosexualidad como sistema politico
que ordena y conmina la vida de los sujetos. Es asi que Adrienne Rich abre una
profunda brecha con su famoso articulo “Heterosexualidad obligatoria y existencia
lésbica”, en el que analiza la heterosexualidad como norma social que invisibiliza
a las lesbianas incluso en el movimiento feminista. No puede ser una eleccién en
libertad cuando es obligatoria y compulsiva, afirma. Enfoca el lesbianismo en la
perspectiva del continuum lésbico que une a todas las mujeres que intentan crear
vinculos, compartiendo sus energfas en la perspectiva de la lucha contra el sistema
patriarcal (Rich, 1980: 18).

Casi simultdneamente, la francesa Monique Wittig, discipula y continuadora de
la obra de Beauvoir, en sus famosos articulos “No se nace mujer” y “El pensamien-
to heterosexual”, plantea la existencia de un régimen politico, la heterosexualidad,
cuyo eje politico es el pensamiento “straight”, en el que retoma la nocién de “clase
de sexo0”, que hace de las mujeres y los hombres categorias politicas que no pueden
existir una sin la otra (Falquet, 2006: 26).

Lesbiana es el tnico concepto que conozco que estd mds alld de las categorias de sexo
(mujeres y hombres), porque el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer, ni en lo
econdmico, ni en lo politico, ni en lo ideolégico. Porque lo que constituye una mujer,
es una relacién social especifica a un hombre, de servicio, que implica obligaciones per-
sonales, fisicas y econdémicas, relacién de la cual escapan las lesbianas, al negarse a vol-
verse o quedarse heterosexuales. Nuestra sobrevivencia nos exige contribuir con todas
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nuestras fuerzas a la destruccion de la clase —las mujeres— en la cual los hombres se
apropian de ellas, a través de la destruccién de la heterosexualidad como sistema social,
basado en la opresién y apropiacién de las mujeres por los hombres, la cual produce
un cuerpo de doctrinas sobre la diferencia entre los sexos para justificar esta opresiéon

(Wittig, 2006: 43).

Asi, “llegar a ser lesbiana” es una propuesta politica que Beauvoir nos lanza
a mediados del siglo pasado, no Gnicamente para disfrutar del goce de nuestros
cuerpos “en si y para si”, que desde la perspectiva existencialista implica un acto
de libertad trascendente, sino principalmente porque esboza el significado politi-
co de la propuesta, como resistencia a un sistema de dominacidn; asi, nos recuer-
da que “naturalmente toda mujer puede ser lesbiana”. Estas reflexiones sentaron
las bases de la teoria lésbica auténoma, abriendo un caudal de andlisis y prdcticas
politicas que desembocaron en la constitucién de un movimiento lésbico.

* La identidad sexual como proyecto politico

La sexualidad entendida como prictica erdtica y como postura politica, es decir,
como un paradigma social que no solamente tiene que ver con la relacién amo-
rosa sino que descubre los intrincados dispositivos de control que sobre ella se
asientan y las posibilidades de resistencia que proyecta —lo que se ha denomina-
do la sexo-politica—, es un planteamiento que convierte al lesbianismo en asunto
politico (Mogrovejo, 2000: 161). Victoria Sau ha definido la sexualidad como
“una adquisicién cultural propia de la especie humana”. Ella se pregunta: ;qué
relacién puede tener un imaginario de la sexualidad femenina con un modelo de
interpretacién de las relaciones sociales y de su historia?; ;como se hace desde la
sexualidad un lugar de enunciacién?; ;define la relacién amorosa una identidad
femenina? (Sau, 1979: 23)

En el pensamiento feminista lesbiano, herederas del pensamiento beauvoiria-
no y con la influencia de la segunda ola del feminismo a partir de los anos setenta,
las pioneras manifiestaron que el primer proceso consistié en dar un sentido a
una estructura de identidad colectiva en la que feministas lesbianas pudieran re-
conocerse; esto requirio, a su vez, apoyar la identidad colectiva y nombrar el amor
entre mujeres como relacion social y politica. Para Milagros Rivera, el lesbianismo
consiste en una forma de deseo femenino que amenaza la estabilidad del modelo
de sexualidad reproductiva que ordena los sistemas de parentesco. En tal sentido,
la posicién de las mujeres lesbianas es distinta a las de las heterosexuales, ya que
las primeras carecen de modelo simbdlico en el sistema de géneros, mientras las
segundas reciben, para hacerlo propio durante la socializacién, un modelo feme-
nino pensado por hombres y puesto al servicio del orden dominante. Afirma que
no existen modelos para las mujeres en los que puedan reconocerse en libertad. El
segundo paso fue dar a la identidad recuperada una dimensién politica publica, dar
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una existencia publica al amor entre mujeres definido ahora como relacién social.
Charlotte Bunch sostuvo que el lesbianismo no es una postura sexual sino una pos-
tura politica, acufidndose entonces la frase “lo personal es politico”. Bunch afirma
que la mujer que da apoyo y amor a un hombre perpetia el sistema que la oprime,
aceptando su estatuto de segunda clase. El lesbianismo es mds que una preferencia
sexual: es una opcidn politica porque las relaciones entre hombres y mujeres son
relaciones politicas, implican poder y dominio, puesto que la lesbiana rechaza ac-
tivamente el dominio masculino y escoge a las mujeres. Desaffa el sistema politico
establecido que obliga a que las relaciones entre hombres y mujeres sean relaciones
de dominio, basadas en la divisidn del trabajo en razén del sexo, y en la imposicién
de la sexualidad reproductiva que marca sexuadamente trabajos cuyo ejercicio nada
tiene que ver con el sexo de quien los desempene (Mogrovejo, 2000: 355).

Esta discusién ha derivado en la importancia de la identidad sexual en un
movimiento organizado. Al respecto encontramos dos posiciones. Una define las
“politicas de identidad”, defendiendo una identidad gay o lesbiana muy diferente
a la heterosexual, que debe ser puesta de manifiesto y sirve de fundamento tedri-
co para levantar una comunidad cohesionada y visible, como ha sido el caso del
movimiento lésbico-homosexual. La otra, muy influida por las ideas de Foucault,
considera esencialista la reivindicacién de una identidad y defiende la idea de la
“construccién” del homosexual, la lesbiana, la transexualidad; critica la exclusién
de los sectores no identificados con la identidad.'

La identidad ha jugado un papel fundamental en la formacién de nuestro mo-
vimiento y de los nuevos movimientos sociales en general; éstos han debido partir
de una recuperacién positiva de la diferencia que a nivel social se les ha atribuido o
asignado y por la cual han sido objeto de exclusién. Era la manera de deconstruir las
imdgenes negativas con las que se habia cargado su diferencia y de encontrarse con
otras/os semejantes, construir un nosotras como pertenecientes a un grupo con el
que se comparte la opresion y la exclusion (Espinosa, 2007: 25).

Sin embargo, cuando no terminaba de constituirse el sujeto —en los noven-
ta— se abri6 un fuerte debate sobre el multiculturalismo, y en plena instalacién de
la economia liberal de mercado el posestructuralismo auguraba el abandono de la
categorfa de sujeto como entidad transparente y racional que podria otorgar un sig-
nificado homogéneo al campo total de la conducta (Mouffe, 1999: 30). La era del
reclamo basado en identidades especificas habria terminado por cuanto implicarfa
la esencializacién del sujeto. De ahi que el mismo concepto de identidad deberfa
quedar fuera de uso. Desde esta l6gica, el concepto “mujer” es una ficcién y apelar
auna identidad comin de mujeres resulta un ejercicio poco movilizador, cuando no
legitimador, del sistema binario de poder y, en tal sentido, apelar a una politica de
identidad sélo servirfa para los intereses de los grupos del poder institucionalizado.

! Esta segunda posicion esta definida por Jeffrey Weeks, Ken Plummer o Judith Butler.
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En contraposicién a una concepcién fija de la identidad, la politica de la per-
formatividad, introducida por Butler, afirma que la identidad como algo inestable
necesita de una actualizacién repetitiva, un ritual que logra su efecto mediante la
naturalizacién en el contexto de un cuerpo, “la repeticién parddica del género”
como estrategia de la accién subversiva en su caricatura (exceso) de la norma (But-
ler, 2001: 65). Asi, a fuerza de desestructurar el sujeto mujer o las identidades fijas,
el feminismo logra un nuevo sujeto, las y los trans que, sin embargo, no logran
romper las concepciones originales de femineidad y masculinidad y, de cualquier
modo, estarfan reproduciendo el mandato de las reglas del género. Este efecto
significa nuevamente el triunfo de la masculinidad en la interpretacién de un no
muy nuevo femenino y una gran derrota para el sujeto lesbiana que, imposibili-
tada para nombrar la especificidad de su opresién, una opresién que la identifica
con “lo otro”, pasa, en la politica tradicional del movimiento LGTTB, a ser repre-
sentada una vez mds por el homosexual y, en la politica gueer, por la travesti o los
trans. Condenada de nueva cuenta al silencio, permanece como lo otro de lo Otro
(Espinosa, 2007: 125).

Linda Alcoff nos advierte que el nominalismo plantea serias dificultades al
feminismo y amenaza con su desaparicién. ;Cudl serfa el fundamento de una po-
litica feminista que deconstruye al sujeto femenino? Si se admite que el género
es simplemente un constructo social, la necesidad e incluso la posibilidad de una
politica feminista quedan en entredicho. ;Qué podemos solicitar en nombre de
las mujeres si “las mujeres” no existen y todo lo que se pide en su nombre tnica-
mente consolida el mito de que sf existen? ;Cdmo podemos atrevernos a censurar
el sexismo y a proclamar que perjudica los intereses de las mujeres, si tal categoria
es una ficcién? (Alcoff, 2007: 17).

Retomarfa como respuesta la propuesta de Teresa de Lauretis, siguiendo a las
feministas negras, de que la propia identidad es un punto de partida politico, un
estimulo para el activismo y una directriz de la politica personal (De Lauretis,
1992: 137). Consciente de la complejidad del concepto, sostiene la utilidad de
la filosofia de las politicas de identidad porque es un principio de importancia
primordial en la escena de la politica; aun cuando se reconozca que la identidad
es una construccion, con todo, es un punto de partida necesario. Las politicas de
identidad proporcionan una réplica significativa a la tesis del humano genérico y
a la teoria politica occidental de alcance universal.

¢Cémo recuperar ahora el concepto del sujeto lesbiana si quedé ausente de las
discusiones feministas y homosexuales? Cuando Monique Wittig afirmaba que
“las lesbianas no somos mujeres como no lo es tampoco ninguna mujer que no
esté en relacién de dependencia personal con un hombre, ya que el concepto
mujer, ha sido construido por los hombres y en funcién de ellos”, reafirma que las
identidades genéricas son construcciones culturales con direccionalidad politica.
En tal sentido, su critica estd referida a la construccién masculina de una feminei-
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dad dependiente, que reclama un cuerpo lesbiano que no sea el cuerpo colonizado
de la femineidad. A este respecto, creo sumamente necesario recuperar a Adrienne
Rich en los conceptos “continuum lesbiano” y “existencia lesbiana”, que sugieren
tanto la presencia histérica lesbiana como nuestra continua creacién del significa-
do de esa existencia. Ello implicaria la recuperacién histérica de las acciones de
resistencia de las mujeres contra la tiranfa masculina. Sélo asi, reconociendo una
historia de resistencia, podemos reencontrar una posicién en ese entramado de
relaciones de poder y resignificar el concepto de mujer y de mujer lesbiana en esa
historia de rebeldia ante un poder hegeménico.

Aunque muchas feministas consideran que en el dominio de lo politico la di-
ferencia sexual no debe ser una distincién pertinente, es importante evitar la tesis
del humano genérico universal y neutro que nos tapa los ojos ante el racismo, el
androcentrismo y la heterosexualidad obligatoria. En tal sentido, requerimos de
una rearticulacién tedrica y corporal en la reconstruccién de una identidad politi-
ca como mujeres y lesbianas feministas frente a un nuevo contexto global y frente
a nosotras mismas, en el que llegar a ser lesbianas no signifique tnicamente el
“cuerpo para si” sino un “cuerpo en nosotras’; como recuperacion de una historia
de opresidn y resistencia que nos hace particulares y ante la cual debemos seguir
tejiendo resistencias.
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BEAUVOIR FRENTE A LA PROSTITUCION

MaRrie-ErLisaABETH HANDMAN

El conjunto del segundo tomo de E/ segundo sexo (1949) estd salpicado de alusio-
nes a la prostitucién; pero todo el octavo capitulo le estd consagrado exclusiva-
mente. Ese capitulo se titula “Prostitutas y hetairas”. Beauvoir distingue entonces,
de entrada, la baja de la alta prostitucién.!

* Tres observaciones preliminares

Primero: observamos que, para referirse a las mujeres de la baja prostitucion,
Beauvoir utiliza en este texto Gnicamente el término “prostituta’, mientras en
sus escritos mds intimos —por ejemplo, en las Cartas a Sartre (1990)— habla en
varias ocasiones de “putas” y jamds de prostitutas. Se puede reconocer aqui una
preocupacion, en un texto que ella quiere cientifico, por no utilizar un término
vulgar y, mds adn, estigmatizante. Sin embargo, bajo su pluma la palabra “puta”
pierde su fuerza de estigmatizacién, porque Beauvoir habla de esas mujeres como
de personajes familiares que encuentra en los cafés de Montparnasse? o de Barbés,?
donde se instala para escribir o dar citas; y entre sus amigas —a las que no asimila
abiertamente como hetairas— hay quienes no se esconden para ganarse (en par-
te) la vida en lo que Tabet llamard mds tarde “intercambios econédmico-sexuales”
(1989, 2007). Segtin Beauvoir, ellas se prostituyen o “se hacen ayudar” para com-
prarse ropa, y no pienso que haya desprecio de su parte en esta constatacién: ella
publica E/ segundo sexo poco después de la Segunda Guerra Mundial y en esa época
de muchas restricciones todavia, vestirse exigia en mucha gente hacer funcionar
sus relaciones.

Segundo: aunque Beauvoir no sitta a las prostitutas ni a las hetairas en una
época o lugar preciso, escribe en un momento en que acababan de clausurar las
casas de prostitucion en Francia —con la ley de 1946— y en el que las mujeres

! Este articulo se refiere a la versidn francesa, Le deuxiéme sexe, y todas las citas son traducciones
de esta version.

? Barrio frecuentado por intelectuales y artistas.

? Barrio muy popular de Paris.

[79]



80 LA HERENCIA BEAUVOIR

se prostitufan en la calle. Todas tenfan un proxeneta y estaban fichadas.” Los
datos de los que disponia Beauvoir provenian de informes policiales o médicos.
Ello explica que escriba: “es posible, como lo afirman las estadisticas, que de una
manera general el nivel mental de las prostitutas se ubique un poco por debajo
de la media y que algunas sean francamente, mentalmente débiles” (DS: 377); sin
embargo agrega —y eso parece ser resultado de sus encuentros—: “la mayoria son
normales, algunas muy inteligentes” (7bid.).

Tercero: Beauvoir diferencia claramente la baja prostitucién de la prostitucién
de altos vuelos y, dentro de ésta, distingue subdivisiones, mientras en la baja pros-
titucién no ve ninguna, aunque las hay —regresaré a este tema mds adelante—.
Se podria deducir que, por no haber investigado entre las prostitutas de la calle,
aunque frecuentd a algunas, Beauvoir tiene una visién del fenédmeno desde su cla-
se social: a uno le cuesta matizar y hacer distinciones cuando se ocupa de entornos
ajenos.

* La entrada en la prostitucion

Cabe notar que el capitulo sobre la prostitucién sigue inmediatamente al que
Beauvoir dedica a la mujer casada: “El matrimonio (...) tiene como correlativo
inmediato a la prostitucién. (...) Por prudencia, el hombre destina a su esposa a
la castidad, pero él no se somete al régimen que le impone” (DS: 376). Asi debe-
riamos considerar los dos capitulos juntos, uno frente al otro. Ahora bien, para
Beauvoir, la mujer casada es pura dependencia respecto a los hombres, quienes
por su trabajo y su creatividad son trascendencia,® mientras las mujeres s6lo son
inmanencia.” Teniendo en cuenta esta situacién general, se plantea en primer lugar

* Sélo los burdeles para trabajadores inmigrantes, en los que las trabajadoras cran también inmi-
grantes, permanccerdn abiertos con la bendicién, en Paris, del Hotel de Ville (la alcaldia de Parfs), que
vefa en esta medida un medio de no exponer a las prostitutas francesas al esperma de los extranjeros y
para recibir impuestos de estos establecimientos especializados. Estos burdeles cerraran hasta 1979, cinco
anos después de la votacion de la ley de reagrupamiento familiar, cuya lenta aplicacién debia colocar a los
trabajadores extranjeros a salvo de la necesidad de recurrir a la prostitucion.

> El fichaje desaparecerd oficialmente en 1960, fecha en que Francia ratificard la Convencién de
Nueva York de 1949 sobre la eliminacién de todas las formas de discriminacién contra la mujer (CEDAW).
El articulo 6 de esta convencidn estipula que “Cada una de las partes de la presente Convencidn, acuerda
tomar todas las medidas necesarias para derogar o abolir toda ley, todo reglamento y toda préctica admi-
nistrativa segun las cuales, las personas que se dediquen o sean sospechosas de dedicarse a la prostituciéon
deban hacerse inscribir en registros especiales, o conformarse con condiciones excepcionales de vigilancia
o de declaracién”

¢ Por trascendencia, Beauvoir entiende la capacidad de sobrepasar la propia situacién, su condi-
cion, eligiéndose libremente en sus actos. La libertad vivida y realizada conscientemente funda la dignidad
humana. Pero las mujeres estin impedidas para sobrepasarse. Estén restringidas a permanecer en la inma-
nencia (1949, passim).

7 Esta afirmacién sin duda alguna concierne primero a la mujer casada, que no trabaja fuera del
hogar, pero también a la que trabaja ya que: “No se considera que la mujer que trabaja mantenga la pareja
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la cuestién de saber qué es lo que empuja a las mujeres a la prostituciéon. Dicho sea
de paso, es relevante observar que nunca utiliza la expresion “caer en la prostitu-
cién”, lo que la distingue tanto de la gente de su medio como de a quienes llama
los “moralistas bien-pensantes” (DS: 378). Su respuesta a la pregunta que plantea
es la siguiente:

Es ingenuo preguntarse qué motivos empujan a las mujeres hacia la prostitucion (...).
En verdad, en un mundo en el que prevalecen la miseria y el desempleo, al momento
en el que una profésion se abre, hay personas para ocuparla; mientras existan la policia y
la prostitucion, habrd policias y prostitutas. Mds atin cuando, en promedio, esos oficios
producen mds que tantos otros (...) en muchos casos la prostituta podria haberse gana-
do la vida por otros medios: pero si éste que ella ha elegido no le parece el peor, eso no
prueba que sea porque tiene el vicio en la sangre; mds bien, esa circunstancia condena a
una sociedad en la que ese oficio es todavia uno de los que les parecen menos repulsivos
a las mujeres. Una se pregunta: ;por qué lo eligié? La pregunta es mds bien: ;por qué no

lo habria elegido? (DS: 377, cursivas mias).

Para justificar esta segunda frase precisa que alrededor de 50% de las prostitu-
tas fueron primero trabajadoras domésticas:

Una ojeada a los “cuartos de servicio”, basta para explicar el hecho. Explotada, someti-
da, tratada mds como objeto que como persona, la criada “buena para todo”, la muca-
ma, no espera ninguna mejoria de su condicién en el porvenir; en ocasiones, tiene que
soportar los caprichos del jefe de la casa: esclavismo doméstico, amores de servidumbre,
se desliza hacia una esclavitud que no podria ser mds degradante, y que ella suefia més
feliz. Por otro lado, las mujeres de servicio son con mucha frecuencia personas des-
arraigadas; se estima que 80% de las prostitutas parisinas vienen de la provincia o del
campo® (DS: 378, cursivas mias).

. ; 174 ine
° {Laproytztuaon como 0ﬁ[‘l0.

En el fragmento arriba citado, Beauvoir habla de profesién, de oficio, recono-
ciendo asi, implicitamente, que la actividad prostitucional supone un minimo de
calificacién. Pero algunas pdginas mds adelante afirma: “La enfermedad empuja
con frecuencia a la prostitucién, la mujer que llega a ser incapaz de un verdadero
trabajo, o que ha perdido su empleo” (DS: 381, cursivas mias). Ella opone enton-
ces prostitucién y verdadero trabajo, sin explicar el sentido de estos términos. Da
la impresion de que, al escribir lo anterior, dejé que su pluma revelara el medio

en igualdad con el hombre. (...) son numerosas aquellas para quienes el trabajo ‘afuera’ no representa en el
contexto del matrimonio mds que una fatiga suplementaria” (DS: 289).

8 Sucede lo mismo hoy, salvo que las trabajadoras domésticas ya no vienen del campo francés, sino
de los paises del Sur o del Este. Para una descripcién, por cjemplo, del paso de las jévenes sirvientas (petites
bonnes) marroquies a los intercambios econémico-sexuales, véase Nasima Moujoud (2003, 2007).
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“bien pensante” del que es originaria y contra el cual, sin embargo, se pelea cons-
tantemente. No obstante, quizd no hace mds que reflejar lo que piensan las pros-
titutas mismas. Incluso hoy en dia, entre quienes son llamadas “tradicionales” y
ya no tienen proxenetas desde sus movilizaciones en 1975, la prostitucién es una
actividad pero no un oficio. Ellas se oponen entonces a la expresién “trabajadoras
del sex0”, o “trabajadoras sexuales”, términos que traducen sex worker del inglés,
adoptado por la mayor parte de las prostitutas europeas en su lucha por hacer valer
sus derechos. Las tradicionales francesas estiman que la expresion “trabajadoras del
sexo” las reduce a su drgano, mientras que los servicios sexuales que ellas ofrecen
se acercan mds a la psicoterapia, a la sexologfa, a la kinesioterapia. Y es verdad que
la palabra en inglés sex puede referirse a las aportaciones de todas estas disciplinas,
lo que no sucede con la palabra sexe en francés.

Por mi parte, opino que la prostitucién es un verdadero oficio que, si bien no
se ensena en las escuelas,' se aprende en el acto al lado de las antiguas, supone
un nimero importante de técnicas sexuales, psicoldgicas y algunas veces, también
médicas, en particular para quienes tienen précticas sM (sado-masoquistas). La
prostitucién posee un cédigo de deontologia y es, por supuesto, un medio de
ganarse la vida. En tanto que la prostitucion permite ganarse la vida, se plantea la
pregunta sobre a dénde van las ganancias. ;Las mujeres ganan su independencia
gracias a la prostitucién?

En la época en la que se escribe £/ segundo sexo, las mujeres de la baja pros-
titucién estdn atin en manos de los proxenetas, asi que después de haber escrito
que las trabajadoras domésticas “se desliza(n) hacia una esclavitud que no podria
ser mds degradante”, Beauvoir afirma: “su condicién material (...) es en la ma-
yoria de los casos deplorable. Explotadas por el souteneur (padrote) y la tauliére
(patrona de un hotel de “paso”)!'! viven en la inseguridad y tres cuartas partes de
ellas estdn sin dinero” (DS: 389). Sigue una descripcién de las enfermedades que
las abruman y esta constatacién: “40% mueren antes de los cuarenta afos. La
baja prostitucién es un oficio rudo, en el cual la mujer oprimida sexual y econé-

? En 1975 las prostitutas de Lyon, pronto seguidas por las de Parfs, se movilizaron contra el hosti-
gamiento policial, las multas excesivas por captacion de clientes y el dominio ejercido sobre ellas por los
proxenetas del medio: por medio hay que entender las redes mafiosas que imperaban en esa época.

' Desgraciadamente, semejantes escuelas permitirfan ofrecer a las personas que desearan prosti-
tuirse conocimientos en materia de anatomifa, fisiologfa, psicologfa y practicas sexuales que les evitarfan
las dificultades que con frecuencia tienen que enfrentar las/los debutantes. Por otra parte, en los paises
del norte de Europa, asi como en la Suiza alemana, existe el oficio de asistente sexual, destinado principal-
mente a permitir que las personas discapacitadas tengan vida sexual. No es el caso de Francia donde, sin
embargo, varias asociaciones de discapacitados lo reclaman (Handman, 2009). Seiialemos que una oNG
Bengali puso en funciones en 2003 un programa de aprendizaje destinado a los trabajadores del sexo que
se quejaban de perder a los clientes a quienes imponfan el preservativo. Este aprendizaje de safé sex esta
basado en el Kamasutra que describe 64 posiciones que permiten obtener gozo sexual sin penetracién
(Sil, 2003).

! Entre paréntesis cl original francés en argot (jerga).
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micamente, sometida a la arbitrariedad de la policia, a una supervisién médica
humillante, al capricho de los clientes, acechada por la enfermedad y la miseria,
es verdaderamente rebajada al nivel de objeto” (ibid). Sin embargo, no es en si el
hecho de prostituirse lo que rebaja a la mujer al rango de esclava o de cosa. Son
las condiciones en las que se ejerce la prostitucion, ya que:

En la prostitucidn, siendo el deseo masculino no singular sino especifico, puede aliviar-
se sobre cualquier cuerpo. Esposa o hetaira, no logran explotar a un hombre mds que
a condicion de tomar sobre ¢l un ascendiente singular. La gran diferencia entre ellas es
que la esposa legitima, oprimida en tanto que mujer casada, es respetada en tanto que
persona humana; (...) mientras que la prostituta no tiene los derechos de una persona;
en ella se resumen a la vez, todas las figuras de la esclavitud femenina (DS: 377).

Y agrega: “De la baja prostituta a la gran hetaira, hay cantidad de escalones.
La diferencia esencial es que la primera hace comercio de su pura generalidad, de
manera que la competencia la mantiene en un nivel de vida miserable, mientras
que la segunda se esfuerza por hacerse reconocer en su singularidad” (DS: 389).

® Baja prostitucion versus hetairas

Si es cierto que de la baja prostitucién a la hetaira existen diversos escalones, no
es exacto que la primera sélo haga comercio de su pura generalidad. Todas las en-
cuestas antropoldgicas o sociolégicas muestran que, aun en condiciones sérdidas
de trabajo —India o Brasil— las prostitutas tienen clientes regulares que se encari-
fian con ellas; a veces como resultado de précticas especificas, pero en general y so-
bre todo porque ellas tienen cualidades psicoldgicas que suscitan este vinculo y, al
mismo tiempo, confieren a esas mujeres cierto poder sobre los hombres.'* Podria
decirse, junto con Foucault, que el poder del uno sobre el otro nunca es absoluto.
Existen siempre formas de resistencia —una resistencia que para las mujeres a me-
nudo toma la figura de la argucia —. Pero Beauvoir no vio la singularidad de las
prostitutas de la calle y por eso tampoco percibid las distinciones entre las mujeres
que utilizan, por ejemplo, /a roilette (el maquillaje y el ajuar).

La toilette, afirma ella, no es solamente un ornamento: expresa (...) la situacién social
de la mujer. Sélo la prostituta, cuya funcién es exclusivamente la de un objeto erético,
debe manifestarse bajo este aspecto tinico; como antafio la cabellera azafranada y las
flores que adornaban su vestido, y hoy los tacones altos, los satines muy pegados, el
magquillaje violento, los perfumes espesos, anuncian su profesién. Se culpabiliza a cual-
quier otra mujer de vestirse de manera muy vulgar (DS: 347).

12 Véase, por cjemplo, los trabajos de Franga (2006, 2008) sobre la baja prostitucién en una ciudad
de Minas Gerais en Brasil. También Handman (2004).
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Ahora bien, la roilette de las prostitutas en su época no era para nada la misma;
varfaba segtin trabajaran en la avenida Foch," en la calle Saint-Denis,'* o en el
bulevar de la Chapelle.” De ello dan testimonio las acuarelas de Charles Picart
Le Doux.'® Al negarse a ver la singularidad de las prostitutas de la calle, Beauvoir
puede definir por contraste aquellas a las que nombra hetairas: “Utilizaré la pala-
bra hetairas para designar a todas las mujeres que tratan, no su cuerpo solamente,
sino su entera persona, como un capital a explotar” (DS: 391). Y sin embargo, “la
hetaira (...) no abre ningtin camino a la trascendencia: al contrario, busca captarla
en su beneficio (...) ella (a los hombres) los absorbe en la inmanencia” (7bid).

De todas maneras, “por ese camino, la mujer logra adquirir una cierta indepen-
dencia. Prestdndose a varios hombres, ella no pertenece definitivamente a ningu-
no” (DS: 391). “A partir de ese sexo que las libra a los hombres como objetos, ellas
se reencuentran como sujeto” (DS: 392) ya que consiguen revertir las relaciones de
fuerza que normalmente hacen de ellas cosas: “Hacer pagar al hombre, es conver-
tirlo en instrumento” (DS: 393). Es exacto. jPero ése es también el caso de las pros-
titutas de la calle! Cierto, las hetairas “utilizan a sus amantes como instrumentos
y ejercen por su intermediacién funciones viriles: las ‘grandes favoritas’, a través
de sus poderosos amantes, participaron en el gobierno del mundo” (DS: 391) e
incluso “libres en sus costumbres y en sus observaciones, pueden elevarse —como
Ninon de Lenclos— hasta la mds excepcional libertad del espiritu” (ibid.).

Pero, sno es eso posar una mirada que diferencia mds las clases sociales que
las clases de sexo? ;Un obrero en cadena puede elevarse hasta la mds excepcional
libertad del espiritu, siendo todo lo hombre que es? ;Y una prostituta de la calle no
convierte jamés a su cliente en instrumento? Beauvoir, quien, ciertamente, distin-
gue a las prostitutas muy explotadas de otras menos explotadas, tiene una prueba
en los comentarios que cita de Marie-Thérése, prostituta de bajo nivel: “;Oh! {Los
hombres son unos pepinillos!" ;Las mujeres pueden rellenatles la cabeza de todo
lo que ellas quieran!” (DS: 386). Donde se ve que la “capacidad de agencia” (del
inglés agentivity) término que no existia en la época de Beauvoir, no estd reservada
s6lo a mujeres cultivadas. Es lo que bien indica Gil (2005): las prostitutas de la

' Larga avenida que consta de contracalles que se extienden desde el Arco del Triunfo hasta el Bois
de Boulogne, al oeste de Paris. Esta avenida estd bordeada por inmuebles lujosos y algunas bellas residen-
cias particulares. Las prostitutas trabajan en auto y estacionan en las contracalles; se visten con abrigos de
picles en invierno y con trajes sastres de grandes marcas en verano.

! Arteria norte-sur situada en el centro de Paris y cuya seccién norte estd ocupada por numerosos
hoteles de paso y estudios de prostitutas. Muy escotadas, con faldas muy cortas, cubiertas con un abrigo
que entreabren en invierno, encaramadas sobre altos tacones, las mujeres esperan de pie a los clientes cerca
de las puertas de los inmucebles.

1> Calle situada al norte de Paris en un barrio pobre donde residen muchos inmigrantes. Las prosti-
tutas se visten pobremente, pero se reconocen por su maquillaje, sus tacones altos y sus medias de rejillas.

'¢ Acuarelas que ilustran el libro de Bonmariage (1951).

7 Por “pepinillos”, referimos a la palabra de argot francés cornichons que se usa para designar a un
tonto, una cabeza hueca.
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calle que ya no tienen un proxeneta, si éste no es en ocasiones un “chulo” —o en
francés un julot casse-crodite —, '8 son libres de elegir clientes, practicas, tarifas y,
de paso, revierten la dominacién masculina a su favor.

Pero para gozar de esta libertad es necesario tener buenas condiciones de traba-
jo'y éstas jamds son ideales, sea en régimen reglamentarista o en abolicionista. De
ahi las luchas y movilizaciones que requieren ser solidarias. Beauvoir menciona la
solidaridad que las prostitutas de baja condicién ejercen entre ellas; ellas se crean
de esta manera un “contra-universo” mds humano que el universo en el que viven.
A contrario, ella afirma que las hetairas que se valen de su singularidad, sélo ven
rivales en las otras mujeres. Describe sus vidas como un tejido de aburrimiento,
las ve muy preocupadas por su cuerpo y el envejecimiento. Aunque hay algunas
que considera creativas y con acceso a la trascendencia, la mayorfa permanece en
la inmanencia. Simone considera que las “estrellitas” de Hollywood pertenecen a
esta categoria y deben soportar la edad madura de sus amantes, su vanidad, ami-
gos, conversaciones sin interés. Entonces enganan a sus amantes y viven en una
hipocresia que nada tiene que envidiarle a la de la mujer casada. Pero al menos
asi se ganan ellas la vida y, afirma Beauvoir: “El dinero cumple un rol purificador;
abolir la lucha de sexos” (DS: 392).

Personalmente, yo no afirmarifa eso. En el servicio si, el dinero permite a los dos
protagonistas “quedar a mano”. Pero en el caso de la hetaira, que para Beauvoir no
es otra mds que la querida, su necesidad de dinero crea su dependencia. Vemos alli,
de nuevo, que Beauvoir es ambivalente. Duda acerca del estatus de la hetaira en
cuanto a su posibilidad de acceder a la libertad y, mds atin, a la trascendencia: para
alcanzarla serfa necesario que la hetaira supiera mostrarse creativa. Ahora bien,
para Beauvoir la creatividad pareciera no ubicarse mds que en el ejercicio final de
un arte: cita a Rachel o a Isadora Duncan... No obstante, le reconoce a la hetaira
analogfas con el aventurero: “ella apunta hacia valores preconcebidos: dinero y
gloria; pero le otorga tanto valor a conquistarlos como a poseerlos; y finalmente, el
valor supremo a sus ojos es el éxito subjetivo” (DS: 398). Entonces, ;dependencia
o capacidad de devenir sujeto?

* Prostitutas de la calle solidarias, ;hetairas demasiado narcisistas para serlo?

“Por el hecho de que sus relaciones con la mitad de la humanidad son de natura-
leza comercial y de que el conjunto de la sociedad las trata como parias, las pros-
titutas mantienen una estrecha solidaridad entre ellas; pueden ser rivales, celarse,
insultarse, pelearse, pero tienen una profunda necesidad las unas de las otras para
constituirse en un ‘contra-universo’, en el que reencuentran su dignidad humana”,

'8 En argot francés, el término julor designa al compafiero amoroso y sexual y la palabra casse-crodite
remite a la pausa breve para comer y al mismo sindwich o bocadillo rapidamente ingerido.
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afirma Beauvoir (DS: 386). Como nos contaba recientemente una de las antiguas,
del tiempo en que “las chicas” eran con frecuencia llevadas al hospital-prision
de Saint-Lazare por periodos indeterminados, esta solidaridad se manifestaba en
que, durante una redada, una prostituta sin hijo tomaba el lugar de una madre de
familia en el cami6n de policfa a fin de que no le faltara a sus hijos. Asi, enganaba
a la policfa que apenas distingufa entre una prostituta y otra, o aceptaba cerrar los
ojos siempre y cuando le salieran las cuentas. Del mismo modo, en caso de enfer-
medad, las mujeres cooperaban para pagar la renta de la enferma, se ocupaban de

»19

sus hijos, le llevaban de comer, etc. Este “contra-universo,”” como en todos los

grupos formados por parias, se manifestaba también en el uso de un vocabulario
particular, del “medio”, que restituyen numerosas novelas policiacas o los didlogos
de Michel Audiard en Touchez pas au Grisbi o en Le cave se rebiffe.

De todas maneras, y es exacto, esta solidaridad no impedia las rivalidades, ya
fuese por conflictos de territorio, como lo constataba también Deschamps (2003)
a principios del afio 2000, por celos amorosos o por asuntos de “lana”, nada raros
dado que, como hace notar Beauvoir, las “relaciones (de las prostitutas) con la
mitad de la humanidad son de naturaleza comercial”. De ahi se deriva una tensién
permanente entre la solidaridad frente a una sociedad representada por la policia,
y la competencia entre “empresas”, algunas de las cuales cultivan buenas relaciones
con los “condés”.* Esta competencia no es puesta bajo el rasero mds que en mo-
mentos de graves tensiones con el poder, como durante las movilizaciones de 1975
consecutivas a las medidas de represalia contenidas en la Ley para la Seguridad
Interior del 18 de marzo de 2003.?! Esta ley, conocida como Ley Sarkozy —Nico-
las Sarkozy era entonces ministro del interior—?* restablece el delito de captacion
pasiva de clientes, que no era objeto mds que de una infraccién de quinta clase y

! Particularmente bien descrito en Partenza y Richardot (2003).

20 Segtin el diccionario Le Petit Robert, el término condé, certificado desde 1822, significa “Autori-
zacion oficiosa de ejercer una actividad ilegal, acordada por la polica, a cambio de servicios”. A partir de
1844, significa comisario de policfa y por extension flic —palabra de argot francés utilizada para designar
aun policia. El término condé se ha mantenido, aun cuando la prostitucion en Francia no es una actividad
ilegal. Sélo el proxenetismo es ilegal.

! Esta solidaridad tuvo muchas dificultades para instalarse entre francesas y extranjeras, cuya
afluencia, a fines de los afios noventa, era resentida como competencia intolerable por la poblacién de
prostitutas tradicionales en proceso de envejecimiento. S6lo algunas asociaciones comunitarias, nacidas
de la necesidad de prevenir el sIDA y otras enfermedades sexualmente transmisibles, como Cabiria en
Lyon o Grisélidis en Toulouse, lograron contener una animosidad no exenta de xenofobia.

** La Ley Sarkozy para la seguridad interior sélo concierne a las prostitutas; amplia las misiones de
los prefectos, de la policia y la gendarmerfa, y particularmente autoriza los controles de identidad e incluso
la toma de huellas genéticas en caso de sospecha de infraccion, delito o crimen; autoriza el cateo de autos
por las mismas razones, lo que permite controles policiales con base en la apariencia y apunta a facilitar la
expulsion de extranjeros sin papeles o sin permisos de residencia provisorios; prohibe las concentraciones
a pie de escalera en los barrios de las afueras, asi como la mendicidad en las calles o en ¢l transporte publi-
co; se ataca a los vagabundos y se toma como pretexto la lucha contra el terrorismo para ampliar el acceso
de la policia a diversos ficheros informdticos.
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habia sido suprimido en 1994; a partir de ese momento le fue anadida una pena
de dos meses de prisién y una multa de 3750 euros.

Aunque las prostitutas de la calle son solidarias unas con otras en ciertas cir-
cunstancias, jno todas las mujeres son solidarias con las prostitutas! Hay algunas
que lo son y Simone de Beauvoir participé en la manifestacion de 1975 que vio
reunirse a las organizaciones feministas y al movimiento de protesta de las pros-
titutas acosadas por la policfa. No se trata en su caso de un acto impuesto por la
moda, dado que un afno antes habfa escrito “una gentil notita” a Grisélidis Réal
(1974: 278)% cuando salié su libro Le noir est une couleur. Pero el encuentro entre
las feministas y las prostitutas serd de corta duracién; la mayoria de las primeras se
integraron al lote de abolicionistas cuasi prohibicionistas en nombre del esclavis-
mo que representarfa en adelante, para ellas, toda forma de prostitucién (Mathieu,
2003).

Por otro lado, Beauvoir estima que las hetairas son demasiado narcisistas para
ser solidarias: “Ella(s) ve(n) enemigas en las otras mujeres” (DS: 398). Su visién
de las hetairas es por lo menos extrana. Clasifica en esta categorfa de una vez a
las grandes cortesanas del pasado y a las estrellitas hollywoodenses que se prosti-
tuirfan, en el estricto sentido del término, con su productor para hacer carrera, o
simplemente se plegarian a las exigencias desorbitantes de este tltimo en cuanto a
su presentacién. Podemos preguntarnos, por un lado, si esta forma de “promocién
sofd” o de aceptacién de duras condiciones de trabajo estd reservada a las estrellas
de ciney, por otro lado, si todas la utilizan de esa manera sin jamds dar muestras de
solidaridad hacia sus compafieras. Verificar estas afirmaciones exigirfa una investi-
gacién que no estoy en condiciones de llevar a cabo, pero la generalizacién que lleva
a cabo Beauvoir suscita cierto asombro.

En nuestros dfas, no es tan ficil definir los contornos de la prostitucién de
altos vuelos. ;Las actrices célebres del X, del modelaje y del cabaret forman parte
de ella? En todo caso, ellas se defienden. Pero lo que se puede observar es que las
table dancers, edecanes de bares, algunos escoltas (hombres o mujeres) no desde-
fian considerarse como trabajador(as) del sexo; desde 2005 se manifiestan, a nivel
europeo, al lado de las prostitutas de la calle para obtener derechos, avalados por
algunos clientes conscientes que, a la manera del comediante, autor y director
Philippe Caubgére, consideran que la relacién con una prostituta es la tnica rela-
cién “gratuita” que existe entre los seres humanos, puesto que no genera ninguna

 Prostituta ginebrina que se consagra a la lucha por los derechos de las prostitutas en Suiza y en el
mundo, en particular en Francia. Grisélidis Réal (1929-2005) era también pintora, pocta y escritora. Le
noir est une couleur relata su vida de prostituta en un sérdido burdel de Alemania en los anos sesenta. A
pesar de su acceso a eso que Beauvoir llamarfa “la trascendencia’, y aunque fue una participante habitual en
radio, televisoras y foros universitarios, Grisélidis Réal nunca fue una hetaira. Tuvo, ciertamente, clientes
intelectuales o artistas, pero en lo esencial su clientela era constituida por obreros de la frontera franco-
suiza y por gente humilde del barrio de PAquis en Ginebra. Son testimonios de ello Le Carnet de bal d’ une
courtisane (2005) y La passe imaginaire (2006).
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deuda.”* Es evidente: hoy los hombres que se prostituyen no se quedan a la zaga
en las manifestaciones, tampoco los transgéneros: la prostitucién homosexual ha
salido del cléset.

* La prostitucion masculina

Beauvoir no aborda la prostitucién homosexual ni, obviamente, la prostitucién
transexual, que todavia no existia en 1949. Pero en el capitulo x1v, titulado “Hacia
la liberacién”, escribe algunas palabras pertinentes acerca de las mujeres que se
pagan un amante:

En cuanto a liarse con un amante, como con frecuencia el hombre se lfa con una aman-
te, manteniéndola o ayuddndole, no es posible sino para las mujeres muy ricas. Hay
quienes se acomodan en este mercadeo: pagando al hombre, ellas lo convierten en un
instrumento, lo que les permite usarlo con un abandono desdefioso. Pero cominmen-
te, es necesario que sean de edad avanzada, para disociar tan crudamente el erotismo y
el sentimiento, mientras que en la adolescencia, la unién entre ambos es, ya lo vimos,

muy profunda (DS: 530).

La disociacién entre erotismo y sentimiento no siempre es una cuestién de
edad; en todo caso, todavia diferencia a las mujeres de los hombres, como lo
prueban las grandes encuestas sobre sexualidad en Francia de 1992 y 2007: en
una y otra se observa que sélo una tercera parte de las mujeres disocian sexuali-
dad y sentimientos, mientras que éste fue el caso de las dos terceras partes de los
hombres en 1992; aunque en 2007 s6lo la mitad de los hombres los disocian, la
diferencia con las mujeres sigue siendo importante; sobre todo, el acercamiento
de los porcentajes es un resultado del cambio en los hombres, y no en las mujeres
(Spira y Bajos: 1993; Bajos y Bozon: 2008).

Cuatro décadas antes que Tabet, Beauvoir afirma en varias ocasiones que la
sexualidad femenina es un servicio prestado a los hombres. Tabet (1987, 2004)
desarrollard mds sistemdticamente el contenido de esos servicios, que no reserva a
la mujer casada: servicio sexual, reproductivo, de apoyo doméstico y psicoldgico,
raz6n por la cual, segtin ella, la sexualidad femenina no se intercambia jamds pura
y simplemente por la sexualidad masculina: los hombres pagan siempre los ser-
vicios sexuales, sea en el contexto del matrimonio o en el de la prostitucién. No
obstante, la existencia de la prostitucién masculina permite cuestionar esta afirma-
cién ya que en la prostitucién masculina homosexual los hombres pagan, pero por
el solo placer, y el placer es reciproco (Gil, 2001). Ahora bien, lo que nos ensenan

 Asi se expresé Philippe Caubere, en France 2 (canal de television) el 14 de febrero de 2007 du-
rante el programa de Stéphane Bern, L’ Aréne de France, consagrado a la siguiente pregunta: ;Es necesario
castigar a los clientes de la prostitucién?”
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las prostitutas tradicionales es que, a pesar de un cédigo de deontologia que les
prohibe tener orgasmos en el trabajo —en razén de la pérdida de vigilancia que
éstos generan— hay ocasiones en que los tienen. Y Grisélidis Réal® no se privé
de hacerlo saber varias veces en su obra. Pero es verdad que, en 1949, alcanzar un
orgasmo, sobre todo para las mujeres, no era todavia el must en el que se convirtié
después de los estudios de Kinsey (1948, 1953) y mds generalmente, en la era de
la “liberacién sexual”.

e Conclusiones

Asi, la mirada que posa Beauvoir sobre la prostitucién no estd desprovista de am-
bigiiedades e incluso, por momentos, de contradicciones. Pero, ;podia ser de otra
forma, teniendo en cuenta el medio del que venia, las fuentes de las que pudo
disponer, el estado real de miseria en el que se encontraba una gran parte de las
mujeres de la baja prostitucion, y quizd también, la estigmatizacién que sentia
pesar sobre ella debido a su vida “demasiado” libre? Como bien demostré Pheter-
son: “La amenaza del estigma de puta funciona como un fuete que mantiene a la
humanidad hembra en un estado de pura subordinacién. Mientras dure la quema-
dura de ese fuete, la liberacién de las mujeres serd un fracaso” (2001: 129).

Beauvoir ve en la prostitucién un oficio pero no un verdadero trabajo; una
forma de esclavismo pero también un medio como cualquier otro de ganarse la
vida; ahora bien, lo que caracteriza a los esclavos, es que ellos no se ganan la vida.
Entre las contradicciones sefialaré la siguiente: por un lado, ella dice que “el dinero
tiene un rol purificador: logra abolir la lucha de sexos” (DS: 392), por lo que se
comprende que “hacer pagar a un hombre, es convertirlo en instrumento” (DS:
391) y, por consecuencia, en objeto, tal como la (baja) prostituta es transformada
en simple objeto erético. Pero al mismo tiempo, cuando se trata de mujeres que
se pagan un amante, ella dice “pagdndole a un hombre, hacen de él un instru-
mento” (DS: 530). Entonces, ;por qué la hetaira no serfa un instrumento? Y si
hacer pagar a un hombre, o pagarle a un hombre es equivalente, ;dénde estd el
rol purificador del dinero? Sin duda se debe pensar que el término instrumento
no tiene el mismo sentido en los dos casos. En el primero es un instrumento
financiero, en el segundo, un objeto erdtico. Pero tanto en uno como en otro, se
puede preguntar dénde se sitia la abolicién de la lucha de sexos. Pienso que la
expresién de gratuidad, utilizada por Philippe Caubére, rinde mejor cuenta de la
situacién en la baja prostitucién (y en el pago del servicio) que lo que se logra con
las referencias a la cosificacién del otro.

» Ante la proximidad de su muerte, ella escribe, por ¢jemplo: “He vivido de todo ¢qué més pedir?
Después de los miles de hombres de mi Prostitucion, algunos de los cuales me hicieron disfrutar y gozar y
otros casi me mataron” (2006: 186).
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Por otra parte, reconociendo siempre que no hay razén para que una mujer
no escoja la prostitucién como medio para ganarse la vida, Beauvoir estima que
el patriarcado es lo que la convierte en esclavitud y que, si es una esclavitud, es
necesario que la prostitucién desaparezca.’ Pero, escribe:

No es evidentemente con medidas negativas e hipdcritas como se puede modificar la
situacién. Para que la prostitucién desaparezca, serfan necesarias dos condiciones: que
se les asegurara un trabajo decente a todas las mujeres [lo que deja entender que para
ella la prostitucién es un trabajo indecente]; y que las costumbres no opongan ningin
obstdculo a la libertad del amor. Sélo suprimiendo las necesidades a las que responde,
se suprimird la prostitucién (DS: 389, nota 1).

Pero he ahi, sin duda, un deseo piadoso. Tanto mds si la prostitucién respon-
de a deseos frustrados, la frustracién no estd cerca de desaparecer. Nada es mds
creativo que el deseo que encuentra otras razones para existir tan pronto ha sido
satisfecho. Yo dirfa: jGracias a Dios! jUna sociedad sin deseos serfa una sociedad
muerta!

Me parece que si cada prostituta pudiera, gracias a un estatuto correcto y al

reconocimiento social,?”

ser una hetaira, entonces, libres de su cuerpo, indepen-
dientes financieramente, amigas de sus clientes, creativas en su manera de ayudar
a los hombres (y también a las mujeres, ya que la homosexualidad femenina existe
igualmente en la prostitucién), las trabajadoras del sexo responderian todas a las

exigencias de Beauvoir en materia de emancipacion de las mujeres.

BIBLIOGRAFIA

Bajos, Nathalie y Michel Bozon (eds.) (2008), Enquéte sur la sexualité en France.
Pratiques, genre et santé, Paris, La Découverte.
Beauvoir, Simone de (1949), Le deuxiéme sexe, I et II, Paris, Gallimard.
(1990), Lettres & Sartre, I: 1930-1939 ; I1I: 1940-1963, Paris, Gallimard.
Bonmariage, Sylvain (1951), Gagneuses! Chronique de l'amour vénal & Paris, Paris,
Editions de la Clé ’Or.

% Lo que no parecen haber aprehendido esas detractoras abolicionistas, que a semejanza de Marie-

Victoire Louis, le reprocharon no haber (en ese capitulo) criticado al patriarcado en cuyos fundamentos
yace, segtin ellas, el sistema prostitucional. Cf. Marie-Victoire Louis, “Prostitutas y hetairas. Para un andli-
sis critico de El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir”, http://Sysiphe.org, 13 de diciembre del 2005.

¥ Hacia ah{ apuntan las actuales movilizaciones de trabajadoras y trabajadores del sexo. El congreso
curopeo de la prostitucién (Assises européennes de la prostitution) tuvo lugar el 20 de marzo de 2009, en el
teatro del Odedn en Parfs. Es un hecho que, para llegar al reconocimiento social de las prostitutas, serfa
necesario que cesara la sacralizacion del sexo femenino. Para este tema, véase Hennette-Vauchez y Tacub

(2006).



BEAUVOIR FRENTE A LA PROSTITUCION 91

Deschamps, Catherine (2003), “Clandestinité et partage de territoire. La prostitu-
tion de rue & Paris”, Gradhiva, nim. 33, pp. 103-109.

Franga, Marina (2008), “Fabrications d’affects et sexualités dans les chambres de
la zone bohéme de Belo Horizonte”, Colloque de I'Institut d’Ethnologie de
Neuchatel, 24-25 de enero.

(2006), “La basse prostitution dans la zone Boheme de Belo Horizon-
te : histoires de femmes, histoires de putes”, en Mémoire de Master I1, Paris,
EHEDS.

Gil, Frangoise (2005), “Sexualité et prostitution”, en Marie-Elisabeth Handman
y Janine Mossuz-Lavau (eds.), La prostitution & Paris, Paris, La Martiniére, pp.
345-376.

(2001), Les jeunes hommes & pratiques bisexuelles, identité et prévention du
sida, Rapport final 4 la Direction Générale de la Santé, Ministeére de 'Emploi
et de la Solidarité, Paris.

Handman, Marie-Elisabeth (2004), “La prostitution est-elle une soumission”,
Sciences humaines, agosto-septiembre, pp. 52-55.

(2009), “Le retour de ordre moral? Education et sexualité”, en Laurent
Ott et al, Eduquer dans un monde en mutation, Paris, Editions TpMA (mi-
meo).

Hennette-Vauchez, Stéphanie y Marcela Tacub (2006), “La propriété de son corps
et la prostitution”, Francia, Le Monde, 3 de octubre.

Kinsey, Alfred, W. B. Pomeroy, C. E. Martin y P. H. Gebhard (1953), Sexual Be-
havior in the Human Female, Filadelfia-Londres, Sawnders.

Kinsey, Alfred, W. B. Pomeroy y C. E. Martin (1948), Sexual Behavior in the Hu-
man Male, Filadefia, Sawnders.

Louis, Marie-Victoire (2005), “Prostituées et hétaires. Pour une analyse critique
du Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir”, urL: http://Sysiphe.org, tltima
consulta, 13 de diciembre.

Mathieu, Lilian (2003), “Prostituées et féministes en 1975 et 2002: I'impossible
reconduction d’une Alliance”, Travail, genre et société, nim. 10/2, pp. 31-48.

Moujoud, Nasima (2003), Partirseules. Heurs et malbeurs des Marocaines en France,
Gradhiva, 33, pp. 93-102.

(2007), Migrantes seules et sans droits, au Maroc et en France. Dominations
imbriquées et résistances individuelles, tesis de doctorado, Paris, EHEDs.

Moujoud, Nasima y Dolores Pourette (2005), ““Traite’ de femmes migrantes, do-
mesticité et prostitution. A propos de migrations interne et externe”, Cahiers
d’Etudes Afvicaines, nim. 179-180, pp. 1093-1121.

Partenza, Gabrielle y Lucile Richardot (2003), Putes d'appellation contrélée, Paris,
Max Milo.

Pheterson, Gail (2001), Le prisme de la prostitution, trad. Nicole-Claude Mathieu,
Paris, UHarmattan, Bibliothéque du féminisme.



92 LA HERENCIA BEAUVOIR

Réal, Grisélidis (2006a), La passe imaginaire, Paris, Verticales (la. ed: Paris, Man-

ya, 1992).
(2006b), Les sphinx, Paris, Verticales.
(2005a), Le noir est une couleur, Paris, Verticales.
(2005b), Carnet de bal d’une courtisane, Paris, Verticales.

Sil, Sailendra (2003), “‘Inde-Sida-société’: le Kamasutra au secours des travai-
lleurs du sexe pour lutter contre le sida”, Francia, Agence France-PreDSe, 12
de agosto, URL: www.aegis.com/news/afp/2003/AF030850_FR.html, tltima
consulta, 12 de febrero de 2009.

Spira, Alfred, Nathalie Bajos y el grupo acse (1993), Les comportements sexuels en
France, Paris, La Documentation francaise.

Tabet, Paola (2004), La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-
sexuel, Paris, UHarmattan, Bibliothéque du féminisme.

(1987), “Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant une compen-
sation”, Les Temps Modernes, nam. 490, pp. 1-53.

Abreviatura de la obra citada:
DS: Le deuxiéme sexe



SEGUNDA PARTE

TIEMPOS Y TEMPORALIDADES






BEAUVOIR 'Y DUFLO:
DOS MILITANTES POR LOS DERECHOS DE LAS MUJERES

EverLyNE DieBOLT

Estas dos mujeres son contempordneas. Podrian haberse conocido dado que am-
bas estudiaron filosoffa en la Sorbonne. Un gran acontecimiento en la vida de una
de ellas es haber escrito Le deuxiéme sexe; para la otra, haberlo leido. Esta lectura
reafirmé a Suzette Duflo y a las mujeres protestantes de su generacion, reagru-
padas en el Movimiento Jeunes Femmes (MJF), en su voluntad de militar por el
mejoramiento de la condicién de las mujeres (Sohn, 1995). ;Cémo fue percibida
Simone de Beauvoir por estas jévenes mujeres?

* Simone de Beauvoir y Suzette Duflo: dos recorridos educativos de jovenes francesas
del periodo de entreguerras

No podriamos imaginar dos infancias mds distintas. La familia de Simone es caté-
lica, la de Suzette protestante.! El padre de Simone, Georges Bertrand de Beauvoir
(1878-1941), en su juventud es un catdlico ferviente y forma parte de un grupo
de jévenes militantes del patronato de Saint-Germain-des-Prés.? En este contexto,
participa en un grupo teatral. Después de la Primera Guerra Mundial, el desmoro-
namiento de los ingresos de los aristécratas, que vivian de sus rentas, los condujo
a la pérdida de la fe y a una actitud cinica y desencantada. A la hora de su muerte,
Georges Bertrand de Beauvoir se negé incluso a recibir a un sacerdote. El padre
de Suzette, Emile Degrémont (1878-1947), nace y vive en el norte de Francia.?
Industrial en mecdnica —tiene una empresa con un centenar de personas—, es
masén y militante de las amicales laicas.* Promueve la ensefianza técnica, que lo

! La ambicion de este articulo no es la de revelar nuevos elementos biograficos, sino la de colocar
su vida en perspectiva con la de una de sus contempordneas. Para informarse acerca de la vida y la obra de
Beauvoir, su autobiografia es la mejor fuente. Estimo que son conocidos los principales acontecimientos
biograficos de la vida de Beauvoir, sobre los que se han publicado en diversos libros. Ver también Galster
(2007) y Sallenave (2008).

*Véase Mension-Rigau (1990), De Faucigny-Lucinge (1990) y Grange (1996).

3 Véase Dumas (1993) y Diebolt (2008).

* Las amicales laicas tienen el estatuto de la ley de 1901. La palabra importante es “laica” por opo-
sicion a los grupos religiosos. Los miembros no reivindican ninguna pertenencia religiosa y algunos se
declaran ateos. Las amicales fueron creadas para reunir a los padres que no quieren que sus hijos sean

[95]
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hace merecedor de la Legién de Honor en 1938. Es un notable con influencia en
la ciudad de Cateau, donde vive. Cuando decide retirarse de su actividad profe-
sional, reparte la empresa entre sus tres hijos, patrimonio considerable para cada
uno.

La madre de Simone, Francoise Brasseur, hija de un banquero de provincia,
estd profundamente vinculada a un catolicismo muy tradicional.’ La madre de
Suzette, Charlotte Goguel, hija de un pastor, dedica su juventud a labores domés-
ticas, paralelas a sus estudios; profundamente creyente y atenta a los debates de
ideas en el protestantismo. Charlotte se adhiere a las reformas propuestas por el
protestantismo social. Simone, hija mayor, tiene una hermana, Hélene. Suzette es
la més pequena, tiene dos hermanos mayores: Etienne y Gilbert. En casa de Simo-
ne, su madre es practicante y todos los dias lleva a sus hijas a misa; en la noche,
reza con ellas. Suzette estd préxima a sus raices protestantes ya que sus abuelos
maternos, el pastor Goguel y su esposa, viven cerca de ella; su madre la hace pasar
por todas las etapas que debe transitar una joven protestante.

Frangoise, la madre de Simone, ¢jerce una vigilancia muy estricta en las activi-
dades y lecturas de sus hijas. De nifas, no pueden hablar con sus compafieras de
escuela, hasta que su madre haya visitado oficialmente a sus familias; adolescentes,
les clausura con alfileres las pdginas de los libros que considera contrarias a la
virtud y abre sistemdticamente su correspondencia. Es una educacién coercitiva y
desconfiada (Grellet y Kruse, 2004). Francoise parece un poco futil. Aparte de las
obligaciones mundanas que escasean, se dedica a la educacién de sus hijas.

Charlotte, la madre de Suzette, da a sus hijos una educacién estricta, incul-
cdndoles de manera positiva los valores del trabajo y el sentido de las responsabi-
lidades. En la adolescencia los deja libres, confiando en ellos. Desde muy jévenes,
los sensibiliza respecto a los derechos de las mujeres. Junto a su marido, educa de
la misma manera a su hija y a sus hijos. No solamente ayuda a su esposo en esta
tarea, también le redacta sus intervenciones para la logia masénica y es una gran
lectora de autores protestantes. Lee de manera asidua revistas como Foi et Vie del
protestantismo social, asf como Esprit® (Winock, 1996).

Las nifias Beauvoir pasan toda su escolaridad en un colegio catdlico priva-
do,” el Cours Adeline Désir, que se enfoca en la piedad, la obediencia y la buena
conducta de las jovenes de la alta burguesia, y les ofrece una sélida educacién.

instruidos en una ensefianza confesional y defender la educacién laica implementada en los municipios y
en los pueblos. Desde la Revolucion francesa, el pais esta dividido en dos bandos: quienes estdn a favor de
la ensenanza prodigada por religiosos o creyentes, y los que estdn a favor de una educacion sin referencia
avalores religiosos.

5 Véase Cholvy (2002), Diebolt (2000), Dubesset (2001) y Lautman (1998).

¢ Revista mensual independiente fundada en 1932 por el filésofo personalista Emmanuel Mounier.
Esprit es una revista de ideas comprometidas con su tiempo. Preocupada por el interés general, se dedicaa
descifrar las evoluciones politicas, sociales y culturales, en Francia y en el mundo.

7Véase Mayeur (1977), Viala (1987), Mayeur y Gadille (1980) y Caspard (2007).
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Beauvoir estudia el bachillerato un afio después en una institucién con un nivel
de estudios muy elevado: el instituto Sainte-Marie de Neuilly (Rocher, 2008).
Suzette cursa toda su escolaridad en la ensefianza publica. Obtiene su bachillerato
después de dos intentos.

o El descubrimiento del mundo obrero

En torno a sus estudios en la Sorbonne, ambas viven la experiencia de una mili-
tancia que las pone en contacto con la clase obrera. En 1927, Simone tiene como
maestro en el instituto de Neuilly al catélico social Robert Garric (Diebolt, 2005).
Se apasiona por sus cursos y asiste a los que Garric imparte en las universidades
populares. Alli convive con obreros, pero se cansa pronto y deja de frecuentar estas
universidades populares. En cuanto a Suzette, en 1931 se involucra con un grupo
de estudiantes protestantes que animan grupos de discusién con militantes obre-
ros, anarquistas, comunistas y socialistas. Este movimiento fue iniciado en Ivry,
por Arnold Brémond, contratado en una fibrica durante algunos meses en 1925.8
Suzette estd entusiasmada con esta experiencia.

o El descubrimiento de la Sorbonne

Simone y Suzette realizan estudios de filosoffa en la Sorbonne. La primera serd
agrégée y la segunda no terminard su licenciatura. En la Sorbonne, Simone co-
noce estudiantes, entre ellas a Simone Weil quien también recibe el diploma de
la agrégation en 1931;° conoce también a Paul Nizan, Jean-Paul Sartre y Maurice
Merleau-Ponty, con quienes se une en amistad. Simone salta un ano defendiendo
su diploma de estudios superiores al mismo tiempo que aprueba la agrégation, en
1929, alos 21 afios. Sartre, se recibe con el primer lugar y ella con el segundo. Este
diploma le abre las puertas de la libertad porque, en adelante, tiene un salario. Aun
siendo una excelente maestra, la ensefanza es sélo un sustento para Simone: su
verdadera profesin es ser escritora. Participa en la creacién y edicion de Les Temps
Modernes. Sartre y Beauvoir tuvieron dificultades para publicar su primer libro. En
el caso de Simone, su primera novela, La invitada, se publicé hasta 1943.
Suzette, por su parte, comienza una licenciatura en filosofia, vive en el Alber-
gue Internacional para mujeres jévenes en el boulevard Saint-Michel, del barrio
latino de Paris. Ahi, conoce a Pierre Duflo. Durante un afio y sin que sus familias
se enteren, Suzette y Pierre reciben a jévenes desempleados. En 1931, Suzette

8 De esta experiencia, redacté una tesis de bachillerato en teologia: Una explicacion del mundo obre-
70, investigacién de un estudiante obrero en los suburbios parisinos, presentada en la facultad libre de teolo-
gfa protestante de Parfs, noviembre de 1926, publicada por la Revue du Christianisme Social, 1927.

? La agrégation es el diploma mds alto y més prestigioso —que se obtiene por concurso— para ser
profesor de la educacién nacional.
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sigue los cursos de la escuela de superintendentes, que forma asistentes sociales
(Diebolt, 2001; Diebolt y Douyere-Demulanaere, 2001). Aprueba los exdmenes
en la primavera de 1932 y realiza pricticas en el medio obrero. La experiencia la
apasiona. Luego dedica una parte de su tiempo a la militancia y es delegada del
Comité Nacional de las uniones cristianas de mujeres jévenes, es decir, un movi-
miento de la juventud protestante. Por sus vinculos familiares, Suzette estd en con-
tacto con intelectuales protestantes de primer plano, en cuyos hogares la reciben
con regularidad. Por ejemplo, frecuenta a su primo Maurice Goguel, profesor en
la Sorbonne y en la facultad de teologia protestante.

o Sus vidas sentimentales

La relacién de Simone con Sartre es bien conocida. El primer empleo de Beauvoir
como profesora es en Marseille, donde descubre con felicidad la regién, mientras
Sartre ensefia y escribe en Le Havre. Beauvoir obtiene su transferencia a Rouen,
para acercarse a él. En 1943 es destituida de la educacién nacional, a consecuencia
del escdndalo provocado por su relacién con una estudiante.

Como se menciond anteriormente, Suzette conocié a Pierre Duflo. Estudiante
protestante de derecho, con una familia de origen normando, proviene de la pe-
quena burguesia de provincia. Durante sus afos de militancia se conocen y nace
un idilio entre ellos. Se casan en diciembre de 1934. Pierre encuentra trabajo poco
antes de su matrimonio. Suzette siempre ha querido trabajar, comparte con su
marido la voluntad de un compromiso protestante, pero no encuentran un tra-
bajo conjunto que se corresponda con sus ideales. De hecho, ella trabajard hasta
la Segunda Guerra Mundial. Tras la liberacién, Pierre se incorpora a la empresa
de su suegro, en la que colabora con sus cufiados. Suzette quiere integrarse a la
empresa familiar, pero sus padres la disuaden depositéndole las rentas de su dote.
Suzette se dedica entonces de manera benévola a diversas militancias. Aun cuando
su activismo la lleva a tomar el riesgo de persecuciones judiciales (a propésito de
la anticoncepcién), su marido aprueba sus acciones y la apoya. De 1936 a 1948
Suzette da luz a cuatro hijos.

o Sus relaciones con Estados Unidos

Después de la guerra, el existencialismo estd de moda en Estados Unidos. En
1947, Beauvoir es invitada a dar una serie de conferencias (Sallenave, 2008) y, de
sus varias estadias ahi, publica en 1948 América al dia. En 1947 y 1950 su vida
se articula entre Francia y este pais. Se cruza en su camino la médica ginec6loga
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, con quien acude a informarse sobre el birth
control. Conoce también a un joven estadounidense con quien tiene una relacién
amorosa, Nelson Algren. Buscando un nuevo argumento para una novela, aban-
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dona provisionalmente la idea de escribir su autobiografia para interesarse en la
situacién de las mujeres en general. Lee todo lo relacionado con este tema, tanto
en las bibliotecas parisinas como en las de Estados Unidos, donde descubre los
trabajos de la antrop6loga Margaret Mead, asi como los escritos de las primeras
feministas estadounidenses, por ejemplo el libro de Betty Friedan 7he Feminine
Mpystic. Ademds, cuando estd en Paris, Nelson le hace llegar muchos libros desde
Estados Unidos.

En este contexto escribe £/ segundo sexo y se interroga acerca de las condiciones
de la independencia: aboga porque la mujer pueda vivir de su propio trabajo, si
bien para ella sélo en el mundo socialista podrd la mujer acceder a su libertad.
El libro se cierra con un himno a la relacién auténtica entre los sexos, que serd
posible cuando la opresién de la mujer haya sido abolida. Simone recibe muchas
cartas de lectoras que le manifiestan su gratitud: “No tanto por haberles devuelto
su dignidad, en tanto que mujeres, sino en tanto que seres humanos” (Galster,
2007: 179).

En esos mismos afios, Suzette desarrolla vinculos entre su ambiente femenino
y algunas mujeres protestantes estadounidenses. Gracias a los donativos de presbi-
terianos de Estados Unidos, personas del entorno de Suzette viajan a ese pais para
informarse de la condicién femenina. Mediante encuentros y visitas, esas mujeres
aprehenden la vida cotidiana de las mujeres norteamericanas y les sensibiliza el
control de la natalidad. Las estadounidenses las incitan a crear grupos de “palabras
de mujeres”. De esta manera favorecen el nacimiento del Movimiento Jeunes Fe-
mmes (Loupiac, 1984: 55-61; Chaperon, 2000a: 153-184).

La militancia de Suzette es confirmada por su lectura de £/ segundo sexo (Gals-
ter, 2004). ¢Cdémo nos convertimos en mujeres?, es una pregunta recurrente entre
las comparfieras de Suzette. En 1944, en Saint-Cloud, grupos de jévenes matri-
monios se redinen alrededor de Pierre y Suzette para responder juntos a los cues-
tionamientos que les plantean sus vidas y para compartir sus experiencias. En un
segundo tiempo, alrededor de Suzette Duflo, Francine Dumas, Jeanne Lebrun,
Sylvaine Moussat y Christiane Rigal, se constituye un movimiento exclusivamente
femenino, el Movimiento Jeunes Femmes (Diebolt: 2008).!° Las presbiterianas
de Estados Unidos financian los desplazamientos de las responsables nacionales
francesas para impulsar la formacién de grupos. En el primer y tnico ntimero de
Vis a Vis, suplemento de Au service du maitre, publicado por el movimiento a fines
de 1947, la mitad estd consagrada a Estados Unidos: “USA, ;La mujer estadouni-
dense? jEs ella la que hace que todo funcione!”

Las mujeres de estos grupos organizan dos congresos: en 1946 en Marly-le Roy
y en 1949 en el albergue de la Roche-Dieu en Bievres. Invitan a Charlotte Von

' Véase la publicacion Jeunes Femmes, nam. 4, marzo de 1950 con los tres articulos de Suzette
Duflo, Yvette Ellul y Jeanne Lebrun. Cf. referencias en bibliografia.
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Kirschbaum," tedloga y colaboradora del tedlogo alemédn Karl Barth, conocido
por su valiente lucha contra el nazismo. Von Kirschbaum pronuncia una confe-
rencia en la que intenta interrogar a la Biblia una vez mds, con el fin de definir los
lugares respectivos de la mujer y del hombre. Al no expresar una posicién tajante
respecto a la igualdad de los sexos, produjo una sensacién de malestar en el audi-
torio (Kirschbaum, 1950).

El Movimiento Jeunes Femmes estd abierto a mujeres de todas las confesio-
nes, creyentes o no. De 1946 a 1957, Suzette se convierte en la pieza clave de
Jeunes Femmes. Sabe hacer trabajar juntas a colaboradoras entusiastas y eficientes.
A la cabeza del Movimiento, organiza un funcionamiento democrético. El equipo
nacional asegura una direccién efectiva, siempre colegiada. Logra fusionar este
agregado de grupos en movimiento piramidal que hace subir las iniciativas y las
informaciones del grupo local hacia la cima. Jeunes Femmes toma fuerza y ampli-
tud y se desvincula de la Iglesia reformada de Francia, de la cual permanece como
interlocutor privilegiado. En 1957, el movimiento se declara asociacion segtin la
ley de 1901."2

De diciembre de 1949 a finales de 1951 circula entre los miembros un boletin
mensual fotocopiado. En el segundo niimero aparece un largo articulo de lectura
critica a una resefia de E/ segundo sexo de Simone de Beauvoir (Richard-Molard,
1950: 2-5). El rechazo a la maternidad es criticado vivamente. A partir de 1952,
el movimiento se provee de una revista impresa: Jeunes Femmes, que se destina
a un publico femenino sin ofrecer novelas por entregas, buzones sentimentales,
consejos de cocina o de costura, ni publicidad. Los dos filésofos franceses pro-
testantes mds importantes de la época, Jacques Ellul y Paul Ricoeur, aportan sus
contribuciones durante los congresos y en la revista. Sus esposas son militantes
del Movimiento Jeunes Femmes. Los lazos con las mujeres estadounidenses que
las alentaron y apoyaron se mantienen, y se dan intercambios intelectuales:* el
Boletin de la union de mujeres cristianas de América. En 1958, Suzette lleva a cabo
un periplo de tres meses en Estados Unidos."

El movimiento aborda numerosas cuestiones que atafien a sus contempora-
neas: en particular, el compromiso de las mujeres en la vida civica, el parto sin
dolor," la anticoncepcidn, la reforma de los regimenes matrimoniales, la guerra de

! Charlotte Von Kirschbaum publica Déconverte de la femme en 1951.

"2 La ley del 1 de julio de 1901 se refiere al contrato de asociacion. Desde la Revolucién francesa
de 1789, es decir desde hace més de un siglo, estaba prohibido que los individuos trabajaran juntos por
un objetivo comun. Esta ley permite entonces que al menos tres individuos —presidente, secretario y
tesorero— puedan perseguir un objetivo comin de manera legal, declardndose en la prefectura de policia
del lugar donde est4 situada esta asociacion.

'3 Véase la publicacion Jeunes Femmes, ntim. 13, marzo 1951. Cf. referencias en la bibliografia.

' Véase Les bonheurs insultants, nim. 42, octubre-noviembre 1958. Cf. referencias en la biblio-
graffa.

1> Véase “Estudio de la relacién entre los hombres y las mujeres”, ntiim. 2-3, febrero-marzo de 1953
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Argelia. Aparecen puntos de convergencia con Simone: a propésito de la guerra de
Argelia y de la anticoncepcién.

* La guerra de Argelia

Para Beauvoir y Sartre, el mayor compromiso militante de sus vidas en el contexto
del movimiento por la paz (cercano al partido comunista) habrd sido de apoyar la
lucha por la independencia de Argelia. Simone critica piblicamente a las personas
que expresan opiniones matizadas, como ocurre con la interlocutora de Jeunes
Femmes, la etndloga especialista en Argelia y resistente, Germaine Tillion.

A su regreso de la conferencia sobre la alianza universal de uniones cristianas de
mujeres jovenes en Beirut, en 1951, Suzette Duflo hizo escala en Argel para crear
el primer grupo Jeunes Femmes de Argelia. A partir de 1956, la revista Jeunes Fe-
mmes publica testimonios angustiantes y esclarecedores de la dramdtica vida de las
lectoras residentes en Argelia.'® La revista dedica un nimero a una primera version
del libro de Germaine Tillion, L’ Algérie en 1957, donde la autora se deslinda tanto
de los partidarios de la Argelia francesa, como del Frente de Liberacién Nacional.
En todos los grupos del movimiento se debate la cuestién de la independencia de
Argelia; su interlocutora es Germaine Tillion (1956 y 1957)." La posicién a favor
de la descolonizacién de Argelia no es undnime en el Movimiento Jeunes Femmes;
sin embargo, el movimiento acompand a los franceses de Argelia hasta 1962.'8
Después de los acuerdos de Evidn, que ponen fin al conflicto argelino, Hélene
Courthial y Martine Charlot hacen un andlisis con balances contradictorios.” A
pesar de los esfuerzos de didlogo de Jeunes Femmes, hay militantes que se retiran
decepcionadas.

* La anticoncepcion

En el tema de la anticoncepcidn, las visiones de Simone y Suzette coinciden. La
lucha por el acceso a la anticoncepcién representa uno de los compromisos més

con los articulos de Rigal y Duflo. También “Dos estudios ecuménicos de la mujer en la Iglesia, segun la
biblia”, nim. 4, abril de 1953 con el articulo de Citron que es una respuesta a Rigal y Duflo. Cf. referencias
en la bibliografia.

1¢Véasc la publicacion Jeunes Femmesy el dossier “Ensemble’; nim. 25-26 marzo-abril de 1956 con
los seis articulos que lo componen. Cf. referencias en la bibliografia.

17 Véase la publicacion Jeunes Fernmes, nim. 31, noviembre-diciembre de 1956 y el dossier “rencon-
tres et conflits” del ndm. 35, mayo-julio 1957. Cf. referencias en la bibliografia.

18 Véase la publicacion Jeunes Femmes: 1) el dossier “Nous voici”, nim. 36, octubre-noviembre de
1957 con los dos articulos de Sylvaine Moussat y el de Marjolaine Chevallier; y 2) el dossier “Jeunesse” del
nim. 39, marzo-abril de 1958. Cf. referencias en la bibliografia.

19 Véase la publicacion Jeunes Femmes y el dossier “Algérie” del Num. 67, marzo-abril de 1962, con
los articulos de Courthial y Charlot. Cf. referencias en la bibliografia.



102 LA HERENCIA BEAUVOIR

importantes del movimiento. Es verdad que a partir de 1956 la Iglesia Reformada
de Francia aporté su respaldo a la lucha por el acceso a la anticoncepcién: “Segtin
la Escritura, los hijos, para los esposos, son un deber y una felicidad. Todo hogar
debe desear esta bendicién y mostrarse digno, pero eso no significa que la unién
fisica sea pecaminosa fuera de la voluntad de procreacién (...) Es por lo que el
Consejo Nacional de la Iglesia Reformada admite la legitimidad de un cierto con-
trol de la natalidad”. Y el Consejo concluye con dignidad: “Habria en una actitud
tal, mds facilidad que valentfa, mds de hipocresia que de verdad, mds de ceguera
que de clarividencia”.® El 8 de marzo de 1956 nace la asociacién “La maternidad
feliz” (Friedmann, 2006). Desde 1952, Suzette entra en contacto con la doctora
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé. La ginecdloga apoyard la creacién de la aso-
ciacién, que se convertird en el Movimiento Francés de Planificacién Familiar
(mrpF) donde 23 mujeres participan en el Consejo de Administracién.

El Movimiento Jeunes Femmes publica un niimero doble de su revista, dedi-
cado al control natal, en 1961.% Pudieron haber sido llevadas a juicio, en razén
de la ley de 1920 que prohibia la difusién de informacién acerca de la anti-
concepciéon.?? Es en Grenoble donde se abre el primer Centro de Planificacion
Familiar en 1961: 23 médicos se declaran dispuestos a expedir recetas dando
acceso a la anticoncepcién. En Parfs, un centro de planificacién familiar se in-
augura también en 1961. En Dijon, en 1964, tiene lugar el primer congreso del
Movimiento Francés de Planificacién Familiar (MmFpE). Entre 1961 y 1967, las
adhesiones progresan de 6000 a 95000. Como no se podian sacar adelante las
militancias del Planning y del movimiento, un tercio de los efectivos lo dejan
para militar exclusivamente en el Planning. Simone de Beauvoir y Suzette Duflo
se encuentran al lado de numerosas personalidades femeninas, codo a codo, en el
comité de honor del Planning en 1965.

* Jgualdad de salarios para hombres y mujeres

En 1966, la huelga de obreras de Herstal en Bélgica, que reivindica la igualdad
de salarios con los hombres (Diebolt y Zylberberg, 2004 y 2005) conforme al
articulo 119 del Tratado de Roma, moviliza a las militantes del Movimiento
Jeunes Femmes. Estas tltimas las apoyan dando a conocer sus acciones y entre-
gdndoles una colecta de 12300 francos. En 1967, Simone firma un desplegado

0 Declaracién del Consejo Nacional de la Iglesia Reformada de Francia, 15 de octubre de 1956.
Sinodo de 1956, p. 44.

2! Véase la publicacion del Movimiento Jeunes Fermnmesy el dossier “Le contréle des naissances”, nim.
59, marzo-abril de 1961, con los articulos de Dumas y Valabrégue. Cf. referencias en la bibliografia.

** Estas mujeres no fueron encarceladas porque, en aquel momento, habia tal oposicién contra la
ley de 1920 que el nimero de la revista hubiera sido atacado y generado una polémica a nivel nacional. El
gobierno prefirié hacer como si el nimero no existiera.
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lanzado en Le Peuple por la igualdad salarial entre hombres y mujeres (Chaperon,
2000b: 33).

® Reserias de los libros de Simone

La linea editorial de Jeunes Femmes privilegia los libros escritos por mujeres fran-
cesas —Francoise d’Eaubonne (1974)—, mujeres extranjeras —Alba de Cespédes
(1954, 1957, 1959)—, y las traducciones de libros de feministas anglosajonas
—XKate Millet (1972), Doris Lessing (1976, 1980) y Betty Friedan (1964).

Mis alld de las convergencias militantes con Suzette, cada vez que Simone
publica un nuevo libro, la obra es objeto de una resefia analitica en la revista_Jeunes
Femmes: El sequndo sexo (Richard-Mollard, 1950: 3-4), Los mandarines (Griére,
1955: 22), Memorias de una joven formal (Dumas, 1959: 23-31), Una muerte muy
dulce (Sers, 1966: 58-60), Las bellas imdgenes (Dumas, 1967: 71-73), La mujer
rota (Dupont, 1967: 87-89) y La vejez (Dupont, 1970: 72-74). Asi, siete libros
de Beauvoir, a quien Dumas (1967: 71) llama agradablemente “La didcona de
Saint-Germain-des-Prés”, son presentados en un periodo de 20 afios, de 1950 a
1970. Es sin duda, la autora —francesa o extranjera— a quien se ha publicado el
mayor nimero de resefias, lo que hace de Beauvoir la escritora mds apreciada por
Jeunes Femmes. En la revista se crean una imagen de no conformistas: “No hay
novelas més controvertidas que los dos tltimos libros de Simone de Beauvoir: Las
bellas imdgenes y La mujer rota. Algunas personas opinan que la gran escritora de
Los mandarines y de Memorias de una joven formal se apagd después de Final de
cuentas; otras [y yo entre ellas] (...) fueron desconcertadas por el cambio de tono
y de escenarios en Beauvoir” (Dupont, 1967: 88). La misma Rolande Dupont
aprecia sus dos tltimas obras.

Notemos que en 1967 la prensa se muestra ain muy critica respecto a la es-
critora. Las convulsiones posteriores a 1968 liberan las palabras de los medios y
de los periodistas, y quienes eran favorables a Simone finalmente se hicieron es-
cuchar. La mirada que sus contempordneos dirigfan a la escritora evolucioné muy
lentamente. En 1970, la publicacién de La vejez es bienvenida por toda la prensa
(Dupont, 1970).

sQué es lo que las jeunes femmes encuentran tan reconfortante, tan enriquece-
dor, tan atractivo en la lectura de Beauvoir? A una mujer de su época, confrontada
con la misma sociedad, como ellas, la de la Francia de los afos 1950-1960. Las
lectoras de Jeunes Fernmes descubren que esta escritora se les parece mucho. “El pa-
blico (...) tuvo la ocasién, gracias a sus memorias, de conocer a la autora personal-
mente, fraternalmente, y ha descubierto en ella a (...) una-mujer-como-las-otras”,
escribe Dumas (1959: 23). “Descubrimos una Simone de Beauvoir, extrafamente
humana”; “Amé la lucidez reflexiva de esta breve narracién, esta negativa a disimu-
lar algtin sentimiento ante ella misma, algin pensamiento, esta voluntad de ser
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honesta y sincera”, anade Sers (1966: 59). El mundo visto a través de los ojos de
Simone adquiere relevancia: “La autora no quiere concluir nada, pero es su méri-
to obligarnos, una vez mds, a abrir los ojos: en cuanto se rompe, ante el fracaso,
la frégil construccion de nuestros suefios y nuestras mentiras, el absurdo de la
vida estalla y nunca es completamente abolido por el sentido —tan fuerte como
sea— que también ah{ descubrimos” (Dupont, 1967: 90). El congreso organizado
por el Movimiento Jeunes Femmes en 1968 tiene como tema: “Sentido y absurdo
de la vida”.

Simone explora la condicién femenina: “Es un testimonio auténtico de nues-
tra época’ (Griere, 1955: 22). Es un “gran andlisis de las costumbres y la psicologia
contempordneas (y en particular de la psicologia femenina) lo que la gran filésofa
persigue —para nuestro mds grande enriquecimiento— a través sus novelas” (Du-
pont, 1967: 88).

Simone denuncia lo que también perturba a las adherentes del Movimiento
Jeunes Femmes: “Un medio del que ella deplora la existencia: el de una burgue-
sia consumidora, artificial, nutrida de slogans y de individualismo, en el que las
ideas y el sufrimiento del mundo no tienen su lugar, donde el amor es conven-
cién, donde la felicidad o la desgracia estén hechos de intrigas, a veces sérdidas,
de mini—desesperanzas pronto rellenadas” (Dumas, 1967: 71). Las jeunes femmes
saben reconocer que “la vida de Simone de Beauvoir es la historia de un éxiro, la
transformacién progresiva de un nifio condicionado por todas partes en un adulto
libre” (Dumas, 1959: 23).

Simone aborda las grandes preguntas en el centro mismo de la condicién hu-
mana. Como mujeres creyentes, las jeunes fernmes se niegan a vivir en un mundo
de duplicidad y aprecian la lucidez de Simone. “Ese libro, donde cada linea es una
experiencia, es mds que una experiencia, es una exhortacién muy acuciosa a vivir
auténticamente, a construir su existencia con valentia, y a construir un mundo
mds libre y mds humano” (Dumas, 1959: 31). Esto es de nuevo cierto cuando hace
de Laurence el personaje central de uno de sus libros. Cito a Dumas:

Joven mujer, entre treinta y cuarenta afios, esposa de Jean Charles, madre de dos nini-
tas, disenadora de publicidad, bonita, mundana, incapaz de terminar un “verdadero”
libro (...). Ella buscaba limpiar su medio de sus falsas pretensiones, vaciarlo de sus
estereotipos, rechazar sus soluciones demasiado ficiles (...). Ella protege al ciclista que
desemboca por la izquierda, y le sacrifica su auto sin dudar (...). Laurence no es una
revolucionaria. Acepta a su marido vulgar, a su amante insipido, la vida de su medio.
No construye nada s6lido, pero bruscamente su universo acolchado estalla, sus silen-
cios se convierten en gritos (...). La adaptacién perpetua es un hipécrita compromiso,
la decision de envejecer juntos cuando ya no se aman no tiene nada de poético ni de
conmovedor” (Dumas, 1967: 72).
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“Mondlogo”, una de las tres novelas cortas de La mujer rota es “un largo e
incoherente discurso de una mujer encerrada en su soledad, que busca escaparse
de la trampa (...) con el espiritu ahumado por el alcohol y los medicamentos que
consume, en el absurdo total de una vida que ella ha contribuido a arruinar” (Du-
pont, 1967: 89). La tercera novela, “La mujer rota”, que da titulo a la recopilacién,
cuenta una historia:

(...) muy banal: una mujer descubre, después de 22 anos de matrimonio, jque su
marido le es infiel! (...) Todo se les escapa: sus hijas tienen ya sus propias vidas, su
marido redescubre el entusiasmo y el gusto de vivir en el amor de otra (...) a través de
la banalidad de la intriga se juega la dramdtica bisqueda humana: ;quién soy? ;Qué
sentido tiene mi vida? ;Por qué vivir? Esta mujer ordinaria era feliz, porque se habia
inventado un personaje —la esposa y madre colmada— que ella interpretaba muy bien
y le evitaba medirse con su propia existencia (...) ;Cémo vivir no creyendo en nada,
ni en s{ misma?’ (Dupont, 1967: 89).

Pero lo anterior no impide la critica acerca de los limites de sus concepciones
de las relaciones humanas, en particular de la pareja: “Por otro lado, Simone de
Beauvoir, que detalla las preguntas que nos plantea la vida, parece pasar de lado
ante la realidad de la pareja: ninguno de los hombres o mujeres de su libro parti-
cipa de una verdadera pareja, viviendo dia tras dia su magnifica unidad” (Gri¢re,
1955: 22).

La solidez de las relaciones de pareja se pone a prueba cuando hay que afrontar
las pruebas de la vida, particularmente la vejez. La novela corta “La edad de la dis-
crecién”, de la compilacién La mujer rota, pone en escena una pareja de intelectua-
les de izquierda —André y su esposa escritora— “confrontados con un problema
que no les habfa todavia tocado: la vejez y, con ella, la revelacién brutal y dolorosa
del tiempo que disminuye, de que los errores serdn cada vez menos reparables, las
separaciones cada vez mds radicales, la vida mds y mds restringida” (Dupont, 1967:
88). Esta escritora le dice a su marido: “No veo lo que perdemos al envejecer”;
“Después del fracaso de su dltimo libro, constata que su cuerpo la abandond, y
que ya no es capaz de escribir” (Dupont, 1967: 88). Es el drama de la finitud de
la vida lo que se describe en este relato. Como eco resuena en nuestros oidos el
brutal: “He sido enganada”, de La force des choses, “el grito dramdtico del hombre
sediento de plenitud, de felicidad, de proyectos generosos, que termina chocando
con la pequefiez de su destino, con la finitud de su ser” (Dupont, 1967: 89).

Simone consagra un largo ensayo muy bien documentado a la vejez, estudiada
“como fenémeno objetivo en relacién con la ciencia, la historia de la sociedad;
estamos ya convencidos, con la autora, de que el hecho cultural en la vejez destaca
por mucho sobre el hecho natural” (Dupont, 1970: 73). Conduce a sus lectoras
a obtener una leccién: “;No existiria un arte de envejecer?”; “Es necesario —nos
dice ella— conservar, a pesar de las desilusiones inevitables, la curiosidad, la pa-
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sién y los proyectos propios” (ibid.). Afirma que la vejez no es la edad de las renun-
cias y de la serenidad, sino que es necesario habitarla con proyectos. “Y ese bello
grito que la autora lanza para concluir este libro generoso reencuentra la esperanza
y el compromiso de todos ellos y todas ellas que creen que el mundo puede, desde
ahora, si trabajamos verdaderamente, convertirse en un lugar mejor para sus her-
manos y para los hombres”, escribe Dupont (1970: 74).

Una muerte muy dulce narra los hechos alrededor de la muerte de la madre de
Simone. La autora re-traza “todas las contradicciones, todas las violencias, todas
las incertidumbres del hombre ante la muerte”; “confiesa muy simplemente y dice
todas las impotencias, todas las angustias que uno padece ante un ser que mue-
re”; la autora indica que “frente a la muerte se revela una vida y con demasiada
frecuencia se descubre lo que hubiera podido ser, 0 no ser” (Sers, 1966: 58-60).
“Antes de poder afirmar verdaderamente, con San Pablo, que ‘en la esperanza es
donde somos salvados’, es necesario osar ir, por uno mismo y con los otros, hasta
el lugar de esta ‘violencia indebida’ que nos revela, dulce pero despiadadamente,
Una muerte muy dulce” (Sers, 1966: 60).

Simone se enfrenta muy joven a la pregunta por la existencia de Dios: “Existe
una pregunta ardiente: aquella de Dios, que Simone de Beauvoir rechazé muy
conscientemente, y que es una suerte de desafio saludable planteada a todo cris-
tiano” (Dumas, 1959: 23). “Simone de Beauvoir busca ver, conscientemente, a
Dios como la Verdad del Mundo, jamds como aquel que ‘tendria algo que decirle’
a ella, o alguien que hubiera vertido ‘tal gota de sangre por ella”, anade Dumas
(1959: 29). Su respuesta no satisface a las jeunes fernmes, que en su mayoria son
creyentes. “Eso no minimiza en nada su busqueda, pero su conclusién negativa
no es sino una prueba suplementaria de que el hombre ‘natural’ no es ‘capaz de
Dios” (Dumas, 1959: 31). Este es el principal punto de divergencia con Simo-
ne. Pero tampoco aprueban su camino al lado de militantes comunistas. Griere
apunta:

Las conclusiones de la autora son ciertamente cuestionables: en el plano politico, negar
la posibilidad de una izquierda independiente del Partido Comunista y sin embargo
eficaz, les parecerd a muchos —y a justo titulo— como una simplificacién arbitraria
[aun si ellas le reconocen la autenticidad de su compromiso]. Y todos aquellos que
estuvieron o vivieron entre los resistentes, cuyas acciones no fueron un simple reflejo
patridtico, sino también, una toma de posicion espiritual y politica, no pueden mds que
sentirse sacudidos por la autenticidad de las esperanzas, reacciones y desilusiones de los
personajes de ese libro tan vivo (...). De todas maneras, ademds de un material noveles-
co entrafiable, los problemas que aqui se abordan (problemas de la responsabilidad del
escritor moderno, de la invasién de la politica, del valor individual de la vida) son muy
actuales y no pueden de ninguna manera dejar indiferente (Griere, 1955: 22).



BEAUVOIRY DUFLO 107

Aunque las autoras de estas resenas sean esposas, madres y creyentes —todo lo
que Simone de Beauvoir no es— ella les aporta mucho. Tomemos el ejemplo de la
militante Francine Dumas, resistente durante la Segunda Guerra Mundial, nacida
en una familia atea, quien se convirti6 al protestantismo y se casé con un pastor,
André Dumas. Asistente social, periodista en la revista Esprit, escritora, militante
del partido socialista, madre de dos hijos, es una lectora atenta y benévola de Si-
mone, a pesar de todas sus divergencias.

En el dmbito religioso, Simone —quien se aleja muy pronto de la fe de su in-
fancia—, jamds tuvo la intencién de propagar el cristianismo, mientras Suzette, en
quien la fe florecié a lo largo de su vida, acepta las responsabilidades que le confia
la Iglesia Reformada de Francia: pertenecer a las instancias directivas de sinodos
para hacer evolucionar el rol de las mujeres en el mundo protestante. Suzette se
convierte en miembro del consejo de la Federacién Protestante de Francia; des-
pués, en 1963, es elegida miembro de la directiva central. En 1965, en el LVIII
Sinodo Nacional, que se lleva a cabo en Nantes del 30 abril al 3 de mayo, Suzette
recomienda con éxito que las mujeres puedan ser pastoras.”

El Sinodo Nacional decide acoger y ordenar a las mujeres como a los hombres, a todos
los ministerios, incluido el ministerio pastoral de tiempo completo con todas sus atri-
buciones. No pretende ligar el ministerio pastoral femenino a la solteria o a la viudez.
Pero en caso de matrimonio durante el ministerio, la situacién de la mujer pastora
precisard siempre de una reconsideracion del ejercicio y de las formas de su ministerio,
por la comisién del ministerio pastoral.?

De 1968 2 1977, Suzette, Gnica mujer integrante de la comisién de ministerios
de la Iglesia Reformada de Francia, comisién que evalda y nombra a los jévenes
pastores, da su opinién sobre la validez espiritual y humana de las vocaciones.
Esto es una profunda conmocién en la relaciéon de las mujeres con el sacerdocio.
Mientras los catélicos franceses esperaban una flexibilizacién de posiciones de la
Iglesia catdlica durante el Concilio Vaticano 1, los protestantes, gracias a ese fac-
tor de cambio que son las mujeres, viven una suerte de despertar. Dumas escribe
en relacién con Suzette: “Pocas mujeres en este siglo han tenido responsabilidades
tan importantes en el seno del protestantismo francés”.

# “La senora Duflo, pensando con ¢l profesor Ellul, que todo ministerio pastoral es excepcional,

estima sin embargo que la autorizacién excepcional dada por el texto votado por el Sinodo Nacional de
1949 es ildgica y traumdtica para las mujeres (...) Ella estima preferible un orden de investigacion inver-
so: La mujer que haya sido admitida a la pastorfa, ejercerd su ministerio de una manera original, que no
dejard de renovar el problema del ministerio pastoral en su conjunto. Ella sabré, algunas veces de manera
notoriamente mejor que el pastor hombre, suscitar la colaboracién de los laicos.” (Aplausos del sinodo.)
El pastor Rochat rinde homenaje a la reflexién, en el seno del Movimiento Jeunes Femmes “(Argumento)
gracias al cual la cuestion debatida hoy pudo ser aclarada’, LVIII Sinodo Nacional, Nantes, 30 de abril-3
de mayo de 1965.
% LVIII Sinodo Nacional, Nantes 30 abril-3 de mayo 1965.
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e Conclusiones

No puede una sino sentirse impresionada por la complementariedad de Si-
mone y de Suzette: la intelectual expresa con exactitud los objetivos por alcan-
zar, usando su notoriedad para hacerse escuchar por todos. Suzette, reuniendo y
organizando la accién de mujeres motivadas, contribuye a crear movilizaciones
para hacer evolucionar la situacién de las mujeres (Diebolt, 2004); por ejemplo,
modificaciones al cédigo civil o la liberacién de la anticoncepcién. El Movimiento
Jeunes Femmes de Suzette Duflo no duda en apoyar las manifestaciones de las
mujeres, como en Bélgica, mientras Simone de Beauvoir se manifiesta con las fuer-
zas intelectuales de izquierda (comunistas) y no durante manifestaciones de muje-
res. Beauvoir se compromete escribiendo mientras el Movimiento Jeunes Femmes
estd mds cercano a la vida cotidiana de las mujeres obreras o burguesas: estar més
cerca de la vida cotidiana de las personas puede impulsar las mini-revoluciones.
Es lo que hizo Jeunes Femmes participando en la condicién de vida de las mujeres
francesas. Son las militantes de Jeunes Femmes quienes lograron el nacimiento de
la planificacién familiar (acceso a la contracepcion y al aborto), pero también ase-
guraron en la ensefianza secundaria (jévenes de 14 a 20 afios) cursos de educacion
sexual. Jeunes Femmes privilegi6 la militancia de campo cercana a las mujeres y
a las preguntas que ellas se hacen. Simone de Beauvoir era una intelectual, desde
luego comprometida, pero no estuvo cerca de la vida cotidiana de las mujeres,
salvo en algunas acciones medidticas o mediatizadas por los periodistas. Es muy
importante que las personas oprimidas se expresen, en particular las mujeres.

Organizar conmemoraciones alrededor del aniversario del nacimiento de Si-
mone de Beauvoir es ocasién asimismo para sacar a luz a otras importantes con-
tempordneas suyas: Edith Thomas,” Marguerite Thibert,® Dominique Aury,”
Colette Audry (1906-1990),% Suzette Duflo... a quienes la celebridad de Simone
de Beauvoir les ha hecho sombra hasta ahora.
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GENERO, IRONIA Y MATERNIDAD
EN BEAUVOIR, CASTELLANOS Y MEAD

CoNsUELO PaTrIciA MARTINEZ LOoZANO

Para las mujeres de mi familia
Para mis amigas

Mi encuentro con el texto de Simone de Beauvoir, £/ segundo sexo, fue més bien
tardio. De joven, a los 20 anos, apenas habia leido Memorias de una joven formal,
y unos anos después Una muerte muy dulce. Posiblemente tuviera yo cerca de 30
afios cuando finalmente me acerqué al texto cldsico de Beauvoir y su conocida
frase inaugural de la segunda parte: “La mujer no nace, se hace”. Para entonces,
en el marco de una incipiente actividad académica, ya me habia acercado a la
perspectiva de género. En contraste, la presencia de Rosario Castellanos fue més
temprana. En mi adolescencia conoci algunos cuentos, poesia, ensayos y novelas.
Respecto a Margaret Mead, identificar su trabajo antropolégico y su obra ha sido
un hecho mds o menos reciente, de unos seis o siete afios.

Considero pertinente mencionar, como algo muy personal, mi encuentro con
la obra —y de alguna manera también con la vida— de estas tres mujeres por-
que, en cierto sentido, su produccién literaria, ensayistica o cientifica se encuentra
unida a momentos individuales que tienen relacién con mi propia experiencia
personal y profesional, y que también influyen en la apreciacién de la vida y obra
de estas mujeres.

En estos pérrafos intento trazar puntos comparativos a partir de cuatro as-
pectos: el primero alude a la conformacién de la perspectiva de género en Mead,
Beauvoir y Castellanos; es decir, las diversas maneras en que cada una aborda la
construccién sociocultural del “ser” mujer, y, en este mismo sentido, cémo conci-
ben y expresan la nocién de “otredad”. En el segundo punto, pretendo acercarme
a un aspecto en la obra de estas tres mujeres que también me parece relacionado
con su personal manifestacion a través de la escritura, de “otra” forma de “ser”
mujeres: me refiero al uso de la ironia, el humor, el sarcasmo. El tercer aspecto se
refiere brevemente a coémo asumieron las tres la maternidad: en cuanto a percibir
y relacionar su trabajo de mujeres académicas o escritoras con la posibilidad de ser
madres o no. Finalmente, a guisa de colofén, ofrezco una répida mirada compara-
tiva a algunas similitudes y diferencias en las vidas de estas mujeres.

[113]



114 LA HERENCIA BEAUVOIR
* El Género y la Otredad

Al acercarme al trabajo antropoldgico-etnogrifico de Mead, me sorprendié la

perspectiva amplia y adelantada a su tiempo. Impulsada por diversos puntos de

vista que atafien a la educacién y formacién de nifios, ninas y adolescentes, Mead

logra construir una serie de explicaciones en el terreno de la cultura en torno a la
g

manera en como se configura el “ser” hombre y mujer. Respecto a su trabajo en

Samoa y Nueva Guinea, Mead senala:

El material reunido sugiere que muchos, si no todos, de los rasgos de la personalidad,
que llamamos femeninos y masculinos, se hallan tan débilmente unidos al sexo como lo
estd la vestimenta, las maneras y la forma del peinado que se asigna a cada sexo segtin la
sociedad y la época. (...) Las diferencias tipificadas de la personalidad, que se dan entre
los sexos, (...) consisten en creaciones culturales, educdndose a los hombres y mujeres
de cada generacion para adaptarse a ellas (1982: 236).

Es decir, mujeres y hombres no nacen ni crecen como tales llevados de manera
“natural” por la condicién biolégica de su sexo, sino que se construyen en funcién
de los valores simbdlicos que se les confieren. Con esto, de alguna manera, Mead
define una base fundamental de la perspectiva de género desde mediados de los
afios veinte del siglo pasado, siendo ella misma muy joven. Es preciso resaltar que,
con frecuencia, en textos académicos respecto al género, el trabajo de Mead no es
mencionado como antecedente bdsico (cientifico, antropoldgico) para entender
la envergadura de la construccién simbdlica asentada en los cuerpos de hombres
y mujeres.

Mead parte de un punto de vista eminentemente cultural: la representacién
simbdlica del ser hombre o mujer en determinadas sociedades y tiempo histérico.
Esto bien puede acercarla a Castellanos, quien refleja en sus novelas, cuentos y
poemas una visién de cdmo son las mujeres en una parte del mundo —Méxi-
co— en un contexto y situaciones determinadas. Beauvoir hace un ensayo del
“ser” femenino aunque su vision sélo tiene que ver con la mujer occidental, con
ella misma. En ese sentido, su texto es una disertacién sobre el “ser” mujer de
acuerdo con su perspectiva de mujer europea y su propia persona.

Es interesante preguntarse bajo qué mecanismos o de qué manera Margaret
Mead, Rosario Castellanos y Simone de Beauvoir llegan a perspectivas simila-
res: el ser mujer se construye a partir de configuraciones simbdlicas que la hacen
una realidad determinada y determinante, y que se vislumbra como dispuesta de
manera “natural”. Mead parte de un interés concreto, una investigacién antropo-
légica que, si bien temdticamente estuvo en cierta medida “dictaminada” por su
mentor (Franz Boas), en realidad ella organizé y desarroll6 conforme a su propia
perspectiva y aun enfrentando la tutela de Boas quien se oponia a su viaje de in-
vestigacion en Samoa.
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En la introduccién de E/ segundo sexo puede observarse que la inquietud o el
movil en Beauvoir tiene que ver con el andlisis de si misma, con su propio “ser”
mujer ubicada en un determinado tiempo y espacio, con preguntarse qué significa
ser mujer. Esto puede relacionarse con la obra de Castellanos al aproximarnos a
las mujeres que describe en su narrativa y en su poesia. Son retratos de mujeres
particulares pero delineados como un conjunto (las mujeres de un tiempo o una
época), y en esos trazos también se encuentra algo personal, de la propia escritora,
al interior de ese cuadro general.

Beauvoir, a partir de una pregunta personal dirigida a si misma y enmarcada
en la corriente filoséfica del existencialismo, construye un ensayo fundacional so-
bre el “ser” mujer. De manera minuciosa, retne y analiza datos y argumentos para
demostrar que lo “naturalmente” entendido como femenino es, en realidad, resul-
tado de un proceso de inculcacién de acciones, caracteristicas y atributos social-
mente construidos para las mujeres. La mujer es la Otra, lo que el varén no es, y lo
que, a la vez, él construye considerando a la mujer como una Otredad nulificada.

En realidad, Mead logra plantear la idea de la construccién social (simbdlica)
del “ser” hombre o mujer varios afios antes, s6lo que partiendo de puntos de vista
y formacién profesional distintos. Mead busca en las y los diferentes —es decir, de
otra cultura— una explicacién de su propio contexto y también de si misma, en
tanto mujer que pertenece a una sociedad determinada. Sin embargo, no analiza el
“ser” mujer, su conclusién abarca a ambos y sélo en términos simbdlicos: mujeres
y hombres son producto de una serie de esquemas culturalmente construidos;
sus atributos y acciones, en tanto se entiende lo femenino y lo masculino, obede-
cen a esas configuraciones y no a razones meramente bioldgicas. A partir de esto
Mead se hace algunas preguntas, pero éstas s6lo tienen que ver, aparentemente,
con inquietudes antropoldgicas —por ejemplo: ;cémo se erigen o de qué manera
emergen los esquemas simbdélicos que van a regir el ser hombre o mujer>— y no
tanto con cuestionamientos filoséficos sobre el “ser” mujer; aunque, considero,
algo hay de esto en forma velada o tangencial en sus descripciones y conclusio-
nes, principalmente las que atafien al ejercicio de la sexualidad en las adolescentes
samoanas. Mead también piensa en la Otredad, pero en términos de las diferencias
culturales (y como una oposicién al determinismo biolégico decimonénico). Por
formacién profesional-tedrica estaba predispuesta a ver esto: hay un determinismo
y un relativismo cultural, que no es homogéneo, en el que lo simbdlico construye
las diferencias.

Rosario Castellanos también alude a la Otredad en términos del didlogo que
se establece a través del lenguaje y la escritura, pero asimismo en el sentido de
busqueda del “ser” mujer, de ese “Otro modo de ser humano y libre / Otro modo
de ser”, como concluye en su poema “Meditacién en el umbral” (1985). La forma-
cién filoséfica de Castellanos de alguna manera emerge en este poema que alude a
la reflexidn, al andlisis, al razonamiento, asi como a la bisqueda de una identidad
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propia para el “ser” mujer, el “ser” humano libre pero de otra forma, de otra mane-
ra (quizd otra esencia) que las mujeres debemos o precisamos construir.

® La sonrisa

Castellanos, al hablar de sor Juana Inés de la Cruz, afirma: “la distancia es el alma
de lo bello que lejana se transforma con facilidad en humor. Y esta figura patéti-
ca, mds que admirable, conmovedora, esta mujer, mds alld de su soledad y de la
incomprension hostil que la rodeaba, mds alld de su vida dificil y de ‘llama com-
batida entre contrarios vientos’, més alld del fracaso de su ambicién mds alta, supo
sonreir” (Castellanos, 1997: 67). Es preciso resaltar este interés de Castellanos por
la ironfa, el humor, la sonrisa.! Ella identifica estos rasgos en sor Juana y no oculta
o permite vislumbrar su admiracién por esta caracteristica. La misma Castellanos
hace gala constante en su obra de esta cualidad; y, en su texto Mujer que sabe
latin, sentencia: “La risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad”
(Castellanos: 1995, 202). A ella le interesa (y de alguna manera también la define
o la “libera”) la ironfa, el sarcasmo, incluso reirse de si misma; de las disposicio-
nes social y culturalmente impuestas que han determinado el “ser” mujer, y de la
manera en que las mujeres de la sociedad mexicana aprehenden y expresan esas
disposiciones; de lo que las mujeres “son” en ese contexto. En lo particular admiro
y me conmueve esta virtud en la obra literaria de Castellanos, que también puede
encontrarse en su correspondencia personal, lo que define una caracteristica de su
personalidad, y sobre todo, de su inteligencia.

En este sentido, comparativamente, Beauvoir sonrie muy poco, casi nada, y
esta ausencia es un factor que parece solemnizarla o, tal vez, hacerla méds densa,
quizd lejana. Incluso Mead sonrie, a pesar de que serfa un rasgo dificil de conse-
guir, por las directrices o caracteristicas propias del trabajo académico-etnografico.
Mead se permite la ironia cuando se trata de expresar su punto de vista basada en
los datos recabados por ella misma; es decir, al momento de elaborar su andlisis y
disertacién en torno a la construccidén social del ser mujer adolescente en la socie-
dad norteamericana; y de paso, expresa una critica en tono sarcdstico en alusién a
los pedagogos, psicélogos e investigadores varones de su tiempo:

El experimentador no se comprometia, y el socilogo, el predicador y el pedagogo
trataron arduamente de ofrecer una respuesta categérica. Observaron la conducta de
los adolescentes en nuestra sociedad, anotaron los omnipresentes y obvios sintomas
de desasosiego, y los proclamaron caracteristicos de ese periodo. Las madres fueron
prevenidas de que “las hijas menores de veinte afios” presentan problemas particulares.
(...) Asi como la hija se transforma corporalmente de nifia en mujer, cambiard tam-

" El uso de la ironfa forma parte medular del estilo literario de Castellanos, y ha sido objeto de

amplios andlisis. Véase Megged (1994) y Guerrero (2005).
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bién inevitablemente su espiritu, y de una manera turbulenta. Los teéricos volvieron a
observar a los adolescentes de nuestra civilizacién y repitieron convencidos: “Si, turbu-
lentamente”. (Mead, 1989: 39).

Beauvoir no sonrfe. Y no me refiero a la sonrisa falsa, prefabricada, hecha para
agradar o “verse bien” —atributo muy senalado como “propio” de las mujeres—.
Me refiero a la sonrisa en los términos a que alude Castellanos, como ironia inte-
ligente, como “liberacién”. En Memorias de una joven formal se aprecia, al pie de
la letra, eso. Lo mismo parece ocurrir con las secuelas que narran su propia vida,
y por momentos se tiene la impresién de que ella misma se toma demasiado en
serio, sobre todo cuando hace referencia al entorno intelectual de su tiempo y su
propia manera de desenvolverse en ese ambiente.

En su autobiografia, Beauvoir desarrolla un profundo escrutinio en sus recuer-
dos. Es posible que en el marco del repaso meticuloso de algunas remembranzas
se le escape algin trazo grato, pero no puede considerarse realmente una sonrisa.
Habla de buenos momentos pasados, descripcion de estados de 4nimo risuefios,
incluso algtn pasaje ligeramente chusco, pero no tiene el gesto irénico. Sin em-
bargo, a veces se le escapan una especie de sonrisas traviesas, involuntarias, sutiles,
didfanas; algunas con referencia a Sartre y a sus bisquedas intelectuales o a la
incipiente configuracién de sus propuestas filoséficas:

[Sartre] Comprd, en el bulevar Saint-Michel, el libro de Lévinas sobre Husserl y te-
nia tanta urgencia en informarse que mientras caminaba hojeaba el libro, del cual ni
siquiera habia cortado las pdginas. Sintié un golpe en el corazén cuando encontré las
alusiones a la contingencia. ;Alguien se le habia anticipado? Al seguir leyendo se tran-
quilizé. La contingencia no parecia representar un papel importante en el sistema de

Husserl (PAV: 145).

Esta imagen de un Sartre muy preocupado (y celoso) de la “originalidad-ex-
clusividad” de sus perspectivas filosoficas, mds que una forma de ponerlo en evi-
dencia, parece un gesto indulgente, casi tierno, sobre todo porque el recuerdo
estd elaborado en funcién de describir ella, como una sensacién propia, algo que
en realidad sélo Sartre pudo sentir: un vuelco en el corazén, una pregunta como
presentimiento alarmante. Es también un intento de broma, de leve guifio hacia
su cémplice, evidenciado en circunstancias de una cierta exaltacién que se acerca
a una especie de avaricia intelectual. Un ademdn que recuerda la expresion de
Katherine Mansfield ante lo que significa compartir el paraguas con un hombre:
“no deja de ser una gran intimidad, como quitarle a un hombre pelusas del abrigo
(...) una pequena e ingenua osadia” (Mansfield, 1981: 23).

Por su parte, Castellanos siempre estd presta a refirse de si misma y con frecuen-
cia a autoironizarse sin contemplaciones, casi como una manera de exorcismo.
En una de sus Cartas a Ricardo, habla de sus relaciones mds o menos rispidas con
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su medio hermano, y de la manera de apreciarse a si misma en el marco de dicha
relacion:

Con mi hermano yo me habia adjudicado un papel de lo mds incémodo. Yo era la
mujer fuerte. (...) Y ademds yo era una amazona capaz de soportar ocho o diez horas
a caballo sin mostrar el menor signo de fatiga, de asistir, sin pestafiear, a las hierras (ese
calor sofocante, esas nubes de polvo, esa cantidad de bichos picdndolo a uno). Y ade-
mds hdbil para los negocios, capaz de sacar adelante el rancho. Cuando me pongo a ver
esto, ahora, me da risa. ;De donde saqué una imagen tan estrafalaria? De Dofia Brbara

de Rémulo Gallegos, lo menos (Castellanos, 1996: 175).

En Beauvoir, las ironfas tienen cierta cabida en E/ segundo sexo, en cuya intro-
duccién apunta: “Todo ser humano hembra, por lo tanto, no es necesariamente
una mujer; necesita participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es la fe-
mineidad. éEsta es segregada por los ovarios? ;Se encuentra cristalizada en el fondo
de un cielo platénico? ;Basta con una falda para hacerla descender a tierra?” (S57:
12). Es una ldstima que Beauvoir sonria tan poco cuando sabe hacerlo muy bien,
aunque su ironfa, por momentos, parece emerger de la indignacién o el disgusto
pero, quizd también, como una forma de “liberacién”. Una Beauvoir mds irénica
habria sido, tal vez, la cumbre de una produccién literaria, de ideas o de escritura,
absolutamente genial.

Castellanos habla de la “ironfa y agudeza” que Beauvoir despliega en las “dl-
timas pdginas del primer tomo de E/ segundo sexo” (1998: 652), cuando hace re-
ferencia a costumbres, mitos, directrices culturales que definen el ser mujer. Asi,
Beauvoir sefala:

Al cuerpo femenino se le pide que sea carne, pero con discrecidn; debe ser delgado,
con poca grasa, musculoso, flexible y robusto, es preciso que sefiale la trascendencia; ya
no se le prefiere blanco como una planta de invernadero, sino lleno de sol universal y
curtido como el torso de un trabajador. (...) Lo cierto es que hoy dia les es muy dificil a
las mujeres asumir a la vez su condicién de individuo auténomo y su destino femenino.
(...) Y es mds cémodo, sin duda, sufrir una ciega esclavitud que trabajar para liberarse;
también los muertos estén mejor adaptados a la tierra que los vivos (58S I: 307-308).

Esta referencia a la “liberacién” entre mordaz y amarga que apunta Beauvoir
recuerda, precisamente, el planteamiento de Castellanos sobre la ironfa como he-
rramienta fundamental emancipadora. Es decir que Beauvoir dibuja apenas una
leve sonrisa cuando se acerca a disertar respecto a los lineamientos culturales-so-
ciales que construyen el ser mujer y lo femenino, y la manera en que las mujeres
aceptan esta condicién de dominadas, de muertas en vida, de zombies. Es aqui
donde Castellanos plantea a la ironfa como instrumento liberador, es decir, como
una especie de rebelidn inteligente, que desvela (y a la vez enfrenta) el absurdo del
poder y sus mecanismos impositivos:
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Ante esto yo sugerirfa una campafia: no arremeter contra las costumbres con la espada
flamigera de la indignacién ni con el trémolo lamentable del llanto, sino poner en evi-
dencia lo que tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. Les aseguro que
tenemos un material inagotable para la risa. ;Y necesitamos tanto reir, porque la risa es
la forma mds inmediata de la liberacidon de lo que nos oprime, del distanciamiento de
lo que nos aprisiona! (Castellanos, 1995: 38).

Castellanos cumple magistralmente con este planteamiento, Beauvoir es mds
hermética y parece costarle mayor esfuerzo trazar un esbozo de sonrisa, aunque sus
ironfas pueden ser mds lapidarias.

El humor erosiona el poder, lo autoritario, lo incélume, lo inamovible; en
Castellanos la sonrisa es un arma “femenina”, es decir, esta sublevacién a través
del humor tiene que ver con esa “otra forma de ser” mujer. Beauvoir enfrenta la
dominacién con gravedad, podria decirse que utilizando las mismas herramientas
“racionales” esgrimidas por los varones; esto es, sin la bisqueda de esa “otra” ma-
nera de expresién, el otro modo de ser humano y libre.

En los ensayos que Castellanos (1998) escribe sobre Beauvoir —bdsicamente
en relacién con las tres primeras partes de su autobiografia y de manera mds breve,
pero rigurosa, a E/ segundo sexo— expresa admiracién por sus planteamientos y
su trabajo literario en general, a la par que los describe y analiza; sin embargo, en
cierta forma, al escribir y reflexionar sobre dicha obra, también la recrea, la recons-
truye y la enriquece con esta mirada irénica que estd ausente en Beauvoir.

La aparicién de El segundo sexo en 1949 coincide con la elaboracién y pre-
sentacién de la tesis de maestria en filosofia de Rosario Castellanos (1948-1950),
titulada Sobre cultura femenina, publicada apenas hace unos cuantos anos.? En el
prélogo a dicho texto, Cano sefala que tanto los integrantes del sinodo como el
publico asistente a la defensa de la tesis de Castellanos refan a carcajadas, compar-
tiendo los penetrantes e irénicos planteamientos que contenia el trabajo presen-
tado (Castellanos, 2005: 32). En un tipo de produccién académica como es una
tesis (que se asume como un texto y una exposicién “serios”), Castellanos logra
integrar de manera brillante el humor como caracteristica de su trabajo y herra-
mienta explicativa de sus planteamientos. Con esto, de alguna manera fisura y se
rebela ante la imposicién de la solemnidad “cientifica”.

Margaret Mead también escribié textos polémicos en torno al ser mujer y hom-
bre como parte de los resultados de sus investigaciones antropolégicas en Nueva
Guinea. Uno de sus libros, Male and female, publicado por primera vez en Estados
Unidos en 1950, es contempordneo a la aparicién de £/ segundo sexo en Francia y

% En una entrevista con Elena Poniatowska, Castellanos alude a E/ segundo sexo como un texto al
que no tuvo acceso en el momento de escribir su tesis. (Véase Poniatowska, 2004).

? Este libro de Mead ya habia tenido un antecedente con otro texto suyo publicado en 1935: Sexo
y temperamento.
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a la presentacion de Sobre cultura femenina en México. En sus memorias autobio-
gréficas, Mead esboza con cierto humor una parte de las disquisiciones surgidas en
Estados Unidos a partir de los planteamientos que expone en sus textos:

Las reacciones tan contradictorias que suscité mi libro (Sexo y temperamento) eviden-
ciaron la dificultad que tienen los norteamericanos en distinguir entre predisposiciones
innatas y conducta adquirida culturalmente. Las feministas lo utilizaron como demos-
tracion de que las mujeres no aman “naturalmente” a los nifios y recomendaban que no
les diesen mufiecas a las ninas para jugar. Los criticos me acusaban de no reconocer la
existencia de diferencias entre los sexos. Catorce afios después escribia Male and female
(...) en el cual hablaba detalladamente de cédmo las diferencias culturales y tempera-
mentales se reflejan en la vida de hombres y mujeres. (...) Las mujeres me acusaron de
antifeminismo, los hombres de feminismo excesivo y todos sostenian que yo negaba la
belleza de ser mujer” (Mead, 1994: 206).

Por otro lado, Castellanos es incisiva cuando se acerca a las mujeres de su
tiempo vy las refleja en sus cuentos. Beauvoir, en su produccién literaria, es quizd
mds sobria, pero ambas son implacables, detalladas, cuidadosas, no conceden casi
nada: diseccionan friamente a sus personajes femeninos. En este sentido, ellas si
pueden ser “Bellas damas sin piedad”. Sin embargo, quizd una de las grandes dife-
rencias estriba, justamente, en la ironia, el humor. Las “solteronas” de Castellanos
son retratadas con trazo fresco pero firme, sin concesiones ni conmiseraciones,
y sobre todo, con un humor fino pero no por eso menos agudo y mordaz. Las
mujeres jovenes también pasan por el tamiz de la sonrisa al plasmarlas entre atur-
didas, indiferentes, aburridas y/o sometidas a una estructura patriarcal masculina
que parece cancelar toda posibilidad de rebelidn, sobre todo si se encuentran en la
provincia. En la poesfa también Castellanos se permite reir (a veces con amargura)
de si misma y de su oficio, es decir, de su “Otro modo de ser” mujer escritora,
como puede apreciarse en su poema “Autorretrato’, donde ella misma se analiza
y se refleja con cierta dulce ironfa, pero sin autoconmiserarse: “Yo soy una sefiora
(...) soy mds o menos fea (...) soy mediocre (...) serfa feliz si yo supiera c6mo”

(1985: 185-187).
o La maternidad

Interesada desde el inicio de su carrera en la crianza de nifas y nifos, Mead ex-
presa en su libro autobiografico que nunca le fue extrafia o ajena la intencién de
ser madre. Después de su primer matrimonio se entera por el médico de que no
puede tener hijos. Sin embargo, en su tercera unién (con Gregory Bateson) logra
tener una hija. En el marco de sus reflexiones sobre la maternidad, Mead expresa
una parte de los planteamientos de Castellanos en Sobre cultura femenina: la au-
sencia de hijos contribuye a que las mujeres sean “productivas” en el terreno de lo
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académico-artistico-cultural, o puede llegar a ser clave en que las mujeres tengan
mayor presencia en ese dmbito. Aunque Castellanos manifesté tiempo después
haber tomado distancia de lo expresado en su tesis: “el mio es un libro muy viejo
que ya no me atreverfa a sostener’,* Mead alude en parte a esto al describir su
perspectiva sobre la maternidad; pero también, como harfa Castellanos posterior-
mente, manifiesta que las mujeres pueden ser escritoras, pintoras, académicas y
también criar hijos. Sin embargo, al parecer, para Mead el nimero de hijos ten-
drfa que ver directamente con la posibilidad de las mujeres para realizar a plenitud
labores creativas: “Le dije a Reo (su segundo esposo) que un nifio no interferiria
mucho con nuestro trabajo. El hijo dnico siempre podria llegar a dormir en el
cajon del escritorio. Lo que realmente cambiaba la vida eran dos hijos” (Mead,
1994: 229).

A pesar de sus expectativas sobre la posibilidad de ser madre, Mead no entro-
niza la maternidad, no la interpreta como la dnica gran realizacién de la mujer,
no la antepone a su propio bienestar. De hecho, en sus memorias, se muestra
sarcdstica al respecto y, de alguna manera, perfila ciertas percepciones que sobre
la maternidad pueden elaborar los varones. Después de un aborto espontdneo,
estando en Bali, Mead acude al médico de la localidad, un holandés: “En esa
época los médicos holandeses (...) crefan en la necesidad de tener hijos. (...) En
lugar de aconsejarme que no lo intentara por un tiempo, el médico holandés dijo:
‘sQuiere tener un hijo, eh?’ y se apresuré a darme los consejos pertinentes” (Mead,
1994: 230).

Para Beauvoir la no maternidad fue una eleccién, una reafirmacién mds de su
independencia que le permitfa producir, trabajar, realizarse como escritora y como
ser humano —es decir, lo que Castellanos plantea en su tesis de filosofia —. Esta
decisién de no ser madre tiene que ver también en Beauvoir con ser congruente
con un tipo de vida que ha escogido y desarrollado en funcién de la coherencia
entre lo que se piensa o propone y lo que se hace.

Esta eleccién que oscila entre la maternidad y el trabajo académico-literario
que como mujer desarrolla y ejerce, puede apreciarse en una respuesta de la propia
Beauvoir a una pregunta de Sartre: ;Cémo se siente en la vida una mujer de letras?

Ella responde:

No pienso que haya diferencia entre vivir la vida como escritor o como escritora. (...)
Se me ha reprochado mucho el no haber tenido hijos, mientras que nadie se lo ha re-
prochado a usted, aunque sea tan normal para un hombre como para una mujer tener
hijos y se los pueda querer tanto siendo padre o madre. Pero el reproche ha caido sobre
mi porque se piensa que una escritora es, ante todo, una mujer que se distrae escribien-
do, lo que no es cierto, porque es el conjunto de una vida que estd estructurada por y
sobre la escritura y, por tanto, aquello implica montones de renuncias, montones de

#Véase Poniatowska, (2004).
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elecciones también, y éste ha sido mi caso. He vivido verdaderamente en la medida en
que queria escribir (Lamas, 2008).

Castellanos acepta haber experimentado un proceso respecto a la maternidad,
a lo que expresa en su tesis filosdfica y a su decisién de mantener una coherencia
entre lo que plantea en el texto y la vivencia propia. En un principio decidié no
ser madre para poder desarrollarse como escritora, pero al paso del tiempo su
perspectiva fue distinta: “Todas estas tesis (...) yo las sostuve, no sélo en las pdginas
escritas, sino también en cierta forma de vida que yo habia elegido. Puesto que
yo queria hacer cultura, renunciaba a la maternidad y ése fue el tema de algunos
libros de poesia, etc., pero después cambié de opinién”.’

La maternidad fue una situacién que, al parecer, tuvo tintes de encrucijada
en la vida de estas tres mujeres; de circunstancia que debia trascender el sentido
dramdtico de la “renuncia” para colocarse en la postura racional de la “decisién”
personal, consciente. Para ellas no sélo fue la bisqueda de una “habitacién pro-
pia”, significé ademds afrontar las “impertinencillas de su genio” que las ubicaba
en una posicién contraria o conflictiva de frente a lo establecido por el hecho de
ser mujeres: la abnegacidn, la negacién de si mismas, de su independencia y bus-
quedas intelectuales para dedicar la vida a otros.

e Conclusiones

Beauvoir, Castellanos y Mead provenian de familias acomodadas —en el caso de
Mead, su madre, padre y abuela paterna habian tenido una formacién profesio-
nal-académica—, y también, de alguna manera, las tres rompieron con esquemas
impuestos o aprendidos al interior del entorno doméstico; o se rebelaron y con-
travinieron, en el pensamiento y la accidn, lo establecido segiin su contexto parti-
cular. Las tres debieron enfrentar el rechazo, la burla, el sefalamiento, el desdén o
la minimizacién (;la envidia, como le ocurrié a sor Juana?) hacia su obra literaria,
ensayistica o cientifica, hacia su trabajo o su activismo; rechazo que se erigid,
fundamentalmente, por el mero hecho de ser mujeres inteligentes, con talento,
que se atrevieron a expresarse, a ‘ser’, cada una, segtin su propio “modo”. Las tres
tuvieron alguna o algunas figuras masculinas estrechamente ligadas a su vida, y las
tres fueron catedrdticas y mentoras en importantes universidades. Por supuesto
que en las tres se perfilan también diferencias, sobre todo si tomamos en cuenta
los distintos contextos en que se desenvolvieron.

Beauvoir y Mead escribieron sus autobiografias; Castellanos no pero, a través

5 Véase Poniatowska (2004) Para Castellanos, la elecciéon de Simone de Beauvoir de no ser madre
tiene que ver con una postura individual: “a ella no le interesa personalmente”, y no totalmente con su
vision general en torno ala maternidad. En esta misma entrevista Castellanos manifiesta que en E/ segundo
sexo Beauvoir plantea a la maternidad como una posibilidad de realizacion para la mujer.
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de sus Cartas a Ricardo, puede atisbarse no sélo un periodo de su vida (mds de
diez afios), sino también aspectos de su personalidad y cardcter, sus reacciones
ante diversas circunstancias, remembranzas de infancia y adolescencia, reflexiones
sobre experiencias vividas, etc.® Beauvoir registra y expresa sus vivencias de manera
detallada y minuciosa (no en vano su autobiografia estd presentada en partes). Sin
embargo (como una visién personal), su texto Una muerte muy dulce me parece
mucho mds significativo o elocuente aunque sélo aborde un episodio de su vida.
Mead, por el contrario, en su texto autobiografico parece querer desligarse un poco
de su perspectiva como etndgrafa, y resulta mds bien concisa y por momentos es-
cueta, pero también es bastante sarcdstica y se permite ciertas “libertades” de estilo
humoristico que en el trabajo etnogrifico (se supone) quedarfan fuera de lugar.
Asimismo, hay pasajes que ilustran con gran fuerza su “aprendizaje” del “ser” mujer
en el tiempo que le tocd vivir, sobre todo en lo que se refiere al inicio y desarrollo
de la vida académica y su trato y convivencia con sus compafieras de estudio (como
Ruth Benedict).

Finalmente, creo vislumbrar en estas tres mujeres, como manifestaba sor Jua-
na, “llamas combatidas entre contrarios vientos”, vidas de mujeres que se pensaron
a sf mismas distintas, pero, a la vez, parte de un colectivo sociohistdrico marcado
por la subordinacién y el confinamiento, y que, a pesar de ello, se rebelaron contra
ese destino, en pensamiento y accidn, con gran lucidez, energfa y dignidad. En su
respuesta a sor Filotea, dice sor Juana, argumentando su natural e inevitable afi-
cién al estudio y conocimiento, no obstante haber ingresado al convento: “Pensé
yo que hufa de mi misma, pero jmiserable de mi!, trdjeme a mi conmigo y traje mi
mayor enemigo en esta inclinacion, que no sé determinar si por prenda o castigo
me dio el Cielo” (Cruz, 1998: 36). Podemos pensar, en sentido inverso, respecto
a estas tres mujeres: afortunadas ellas, de no huir y llevarse siempre a si mismas
consigo, pese a todo.
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HISTORIA, TIEMPO Y PERSONA
EN 7O0DOS LOS HOMBRES SON MORTALES

CARMEN Ramos EscaANDON

La novela de Simone de Beauvoir Todos los hombres son mortales (All men are mor-
tal), publicada en 1946, es una de las novelas menos conocidas de la autora. En
este trabajo de andlisis interpretativo se revisard el concepto de historia en que
se sustenta y la relacién entre historia e individuo que se presenta en la novela.
El concepto de historia de Beauvoir pasa por dos perspectivas: la historia como
acontecimiento y la historia como contexto e identidad. La historia como aconte-
cimiento se refiere al acontecer histérico, a la historia con mayuscula; es decir, al
discurrir temporal que ocurre fuera de la intencionalidad humana.

Es a este devenir histérico al que se refieren los grandes sistemas de interpreta-
cién historiografica, de Tucidides a Hegel. Beauvoir conoci6 estas interpretaciones
histéricas, pero no es sobre el sentido del devenir histérico sobre el que basa su
novela; su pregunta se refiere, en cambio, a la incidencia del devenir histérico
en la vida concreta, individual y especifica de cada individuo. Al construir a su
personaje central, nuestra autora se pregunta por el sentido de su vida, o mejor
aun, por el sentido de la vida de la humanidad. La historia de cada uno tiene un
contexto especifico, un tiempo y un espacio en el que se sitda el individuo y la
conjuncidn de la relacién entre individuo y contexto es lo que constituye la iden-
tidad individual. Es alli donde Beauvoir ubica a su personaje central. Raimundo
Fosca, quien es humano en tanto se inserta en un tiempo y un espacio especifico
pero, al mismo tiempo, estd mds alld de lo humano porque no puede morir.
Usando el subterfugio de la inmortalidad de su personaje, Beauvoir lo hace nacer
en Carmona en 1279 vy, bajo pretexto de su inmortalidad, lo traslada a diversos
tiempos y espacios, recorriendo varios momentos claves de la historia europea.
Lo convierte en el hombre clave de momentos significativos que ella selecciona
de antemano: el pre-renacimiento italiano, con las interminables guerras entre
los condotieros, grandes sefiores de las ciudades italianas —Meédicis, Sforza—,
los momentos decisivos de la consolidacién del poder sefiorial. Beauvoir describe
este proceso para analizar la vaciedad del poder regional. En la construccién de
los espacios de poder sobre los que prevalece su personaje, Beauvoir sefiala la va-

! Se utiliza aqui la version en inglés editada en 1955.
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cuidad del poder mismo, construyendo asi una historia individual que se despoja
de sentido en la medida en que obtiene su prevalencia vital sobre los demds. La
vida deja de tener sentido porque carece de la muerte.

El secreto de la inmortalidad de Fosca radica en que ha tomado un brebaje
egipcio que lo protege de la peste, la enfermedad y la vejez, proporciondndole
la inmortalidad misma. La vida interminable que ahora tiene lo lleva a disfrutar
repetidamente del poder a pesar de la muerte de su esposa, su hijo, sus nietos. Al
saber que ha vencido a la muerte, Fosca se siente por encima de las leyes humanas
y divinas, declarando: “Yo era mi propio amo, podia disponer de las vidas huma-
nas como quisiera, vidas destinadas a la muerte” (AMAM: 100).

Un segundo momento de las muchas vidas de Fosca es el siglo xv1, concre-
tamente las guerras de Carlos V, su llegada a Espafia y su lucha por el imperio
frente a Francisco I, lucha en la que Fosca tiene un papel central al comprar a los
electores alemanes a favor del primer Habsburgo espafol. Es decir, Fosca pasa
de ser dirigente local a constructor de un imperio que representa la incorpora-
cién de los nuevos territorios americanos a la conciencia europea. Ambos son
momentos de crecimiento del poderio econédmico, de consolidacién del poder
y la fama y de la ascendencia social consecuente. Fosca resulta pues un personaje
indispensable en la manufactura del imperio en el que no se ponia el sol. En la no-
vela, es Fosca quien convence a Carlos I de Espana de la necesidad de someter a los
indios, de forzar su trabajo. Es Fosca quien sabe, antes que el emperador mismo,
que sin la capacidad de hacer el mal, ninguna empresa humana puede tener éxito,
y es Fosca quien lo convence de la necesidad del mal.

Beauvoir parece estar conjurando los fantasmas religiosos de su nifiez y adoles-
cencia al releer la empresa conquistadora de Carlos como el producto de la ambi-
cién y no de la fe. El cisma que para la Iglesia catdlica significé Lutero, Beauvoir
lo interpreta, a los ojos de Fosca, como un deseo de usar en su favor la idea de
Dios. Este Fosca, asesor maquiavélico del emperador mds poderoso de su tiempo,
se imagina atin mds poderoso al construir, en el juicio a Lutero, una idea de Dios
de acuerdo con sus propios deseos. Sin embargo, ni aun el papel de intérprete de la
divinidad le basta, ya que no es capaz de comprometerse con el destino tnico que
le da el control del poder y de la religién. Beauvoir reconoce, en la narrativa de la
novela, la ambicién de Fosca de controlar al mundo, as{ fuese para el beneficio de
los campesinos alemanes frente a los intereses de electores y comerciantes. Pero el
poder terrenal de manipular el cielo a través de la religién no le basta, y una vez
mis, desilusionado, busca nuevos horizontes, esta vez en las desiertas nieves cana-
dienses. Beauvoir rescata, acentuando un fuerte sentido épico, una empresa central
para la consolidacién del poder colonial francés. Fosca recorre el Rio San Lorenzo,
los grandes lagos, sus alrededores, para establecerse un tiempo entre los pobladores
aborigenes; pero tampoco escapar hacia otra identidad, la de los nativos, le propor-
ciona consuelo alguno. Estdn alli las primeras colonias francesas, arrebatadas a los
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pobladores originales junto con las pieles de sus animales y sus maderas; las heladas
regiones del norte de Canadd, donde la conquista de la regién le da a la autora la
oportunidad de recorrer ese momento épico de la historia francesa.

No menos épico es, sin embargo, el momento de la Revolucién francesa, tam-
bién vivido por Fosca. Visitante habitual en los salones de las mujeres ilustradas,
conoce a una de ellas de quien se enamora, viviendo la ilusién de volver a ser hu-
mano, de ser vulnerable, de poder vivir. Sin embargo, ese enamoramiento tardio
no le permite confiar en Marianne, ocasiondndole, una vez mds, el horror cuando
descubre su inmortalidad. Alli queda sepultada la ilusién del amor y del amor al
conocimiento, pues en esa vida Fosca es un cientifico, encandilado, como todos
en el siglo xvir europeo, con el poder de la razén, la magia del conocimiento, el
control sobre la naturaleza. A la muerte de la mujer, Fosca vuelve a la desilusion
y afirma “no quiero seguir viviendo” (AMAM: 284) y se sume entonces en la mo-
notonia de la indiferencia.

Tampoco el saber racional, el amor al conocimiento y la ciencia, el control de
la naturaleza, son suficientes para Fosca. En la parte sobre la Revolucién france-
sa, Beauvoir sefiala el aspecto ilusionado, esperanzado de la ilustracién mds que
las purgas sangrientas de revolucionarios y mondrquicos. La desilusién politica
la traslada a otro escenario de la vida de Fosca; lo encontramos luchando al lado
de los trabajadores; pero estd convencido de la fragilidad de las victorias sociales
y afirma: “Si uno vive lo bastante, ve que, antes o después, cada victoria se vuelve
una derrota” (AMAM: 326)

Es en estos momentos clave de la historia europea que Beauvoir detecta el na-
cimiento del individualismo laico, acaso de corte luterano, frente a la hegemonia
politico-eclesidstica que Carlos V, apoyado en la fuerza civil y militar, pretende
imponer a nuevos y viejos stibditos y territorios. La Revolucién francesa, con su
énfasis en los derechos individuales, en el poder ordenador de la razon, en la colec-
tividad laica de los trabajadores frente al absolutismo mondrquico, es el otro gran
momento en la vida de Fosca.

Su posicién politica, su lectura comprometida de los grandes momentos de
la historia europea no puede ser mds clara; para nuestra autora, la relacién clave
existe entre el individuo y el poder. La Revolucién francesa es el momento crucial
de la historia europea, donde la relacién individuo-comunidad, individuo-Esta-
do, sufre un cambio bdsico. Los derechos individuales, asi sean sélo masculinos,
tienen ahora una nueva dimensién. Sin embargo, Fosca ya no puede creer: son las
mismas masas de las guerras de Italia, de las campafias de Carlos V, de la constante
lucha entre poderosos y desposeidos. Fosca lo ha vivido todo, no lo ilusiona nada.
En la perspectiva de Fosca, Beauvoir relee, con la desilusién del escepticismo, los
grandes momentos de las luchas sociales europeas. Finalmente Fosca aparece en el
siglo xx, la propia época de Beauvoir, donde, sumido en el anonimato parisino, no
tiene ya interés, posibilidad, ni razén para vivir. Se limita a subsistir, a sobrellevar
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la carga que la vida anénima le significa. En Fosca se encarna la visién revisionista,
desilusionada de la historiografia europea, prevalente en el momento de la segun-
da Guerra Mundial, cuando la novela se escribe.

En la tltima parte, Beauvoir retine los muchos siglos de Fosca ante la incrédula
juventud de Regina, su tltima amante, testigo de su relato, contempordnea de
Simone, para quien la historia de Fosca no significa nada. La historia no existe, no
cuenta. La desilusién del personaje es total: “Un marginado, un hombre muerto.
Estaban los hombres, estaban vivos, Yo (...). Yo no era uno de ellos, no tenfa nada

que esperar. Sali” (AMAM: 339).
* Historia total, historia personal

Sin embargo, mds alld de la reconstruccién histérica de los diferentes periodos
—mds 0 menos exacta, mds o menos imaginada— por los que atraviesa su vida,
para destacar el papel individual de Fosca, el héroe de todas las batallas y de todas
las épocas, en la vision de la autora subyace un concepto de la historia. La novela
plantea un problema clésico de la filosofia de la historia: la relacién entre individuo
y acontecer, entre persona y momento histérico. ;En qué medida el individuo es el
producto de su momento histérico? ;Cémo influyen los grandes acontecimientos
en la vida individual? Lo m4s central de esta pregunta es, sin duda, el problema
de la libertad. ;En qué medida puede el individuo tomar sus propias decisiones,
afectar su futuro, controlar su destino?

En la filosofia existencialista de la que Beauvoir participa, éstas son preguntas
clave y por ello la experiencia individual se vuelve unica, insustituible y deter-
minante. La vida de los personajes de esta novela revela a la autora misma y su
concepto de tiempo, de historia y finalmente de identidad. La novela explora los
problemas de la relacién entre tiempo e individuo, a la luz de un concepto parti-
cular de la Historia.

Para responder a la pregunta acerca del vinculo entre individuo e historia,
Beauvoir acude a su bagaje existencialista segtin el cual las acciones individuales
estdn claramente ligadas y resultan determinantes en la vida de cada individuo.
Fosca es al mismo tiempo el héroe y el antihéroe porque su vida personal, no im-
porta cudn notable sea, resulta inttil, carente de sentido porque no tiene fin.

Fosca, como sefior de Carmona, consejero de Carlos V, conquistador del Ca-
nadd o como revolucionario parisino, logra la totalidad de sus objetivos: poder,
dinero, fama, amor. No obstante, a pesar de haber obtenido todo lo que se pro-
puso y detentar un poder enorme, decide siempre abandonarlo todo, hastiado del
miasma de la repeticién, de la estabilidad, de la permanencia: “estaba cansado de
ver dfa a dfa, por doscientos afios, siempre lo mismo” (AMAM: 117). Cansado
incluso de proteger y controlar la vida de sus hijos, Fosca huye, huye siempre
porque en ninguna de las situaciones vividas le es permitido alcanzar la meta més
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importante: dar un sentido a su vida, conocer los limites de su gloria. En esa
incapacidad de trascendencia, envidia por igual al emperador Carlos V que al
indigena canadiense, porque ellos si creen, ellos si trascienden. Fosca, en cambio,
se lamenta: “Ellos estdn vivos. Durante muchos anos yo no he podido sentirme
vivo” (AMAM: 255).

En este enfoque de la banalidad de la vida, Beauvoir rescata la vieja idea cristiana
de la futilidad de la vida terrenal, pero al mismo tiempo la transforma y la enjuicia
al postular que inicamente la experiencia vivida cuenta, s6lo a través del aqui'y el
ahora personal, tinico, insustituible, es posible la trascendencia. En esta idea central
estd, tal vez, la clave misma de su escritura toda. Sélo el recuento de la vida propia,
el testimonio personal, dan sentido a la vida. Ella lo declard en varias ocasiones,
s6lo un dfa de escritura tenfa sentido. En esa misma idea estd quizd, también, el
sentido de la dicotomia entre la imagen literaria de si misma —como testimonio
en su autobiograffa, apenas disfrazada en sus novelas— y la otra Simone, surgida
con la publicacién de sus papeles personales, la de las cartas a Sartre, contrastes y
diferencias que han sido sefaladas por la critica posterior a su muerte.?

Mis alld de las diferencias entre los hechos y su testimonio, entre la verdad y
su fama, esta novela histérica de Simone es, podria decirse, dos narrativas novela-
das. Primero, porque hay una novelizacién, una reconstruccién imaginaria de la
verdad histérica, cualquiera que ésta sea. Ademds, hay en la novela la ficcionaliza-
cién de la vida de la autora a través del personaje principal, Fosca, cuya existencia
(como pretendido testimonio de la vida de Beauvoir, de su momento personal) da
raz6n del momento especifico por el que atraviesa en el proceso de construccion
de su biografia intelectual. Cabe sefialar aqui que los personajes femeninos de
Todos los hombres son mortales son totalmente tradicionales, sirven apenas como
decantadores de las vidas siempre masculinas de Fosca. Mds alld de la continuidad
genérica del personaje, Beauvoir no parece plantearse todavia problema alguno
sobre la diferenciacién cultural de los sexos, a pesar de que la novela estd publicada
s6lo tres afos antes que £/ segundo sexo.

En efecto, en su concepcién e ideologia, Todos los hombres son mortales revela
las preocupaciones filoséficas que le eran cercanas a su autora en el momento en
que aparece esta novela, concebida ante el desencanto de la segunda Guerra Mun-
dial y publicada en 1946.

Por su autobiograffa sabemos que Beauvoir habfa empezado a concebir la no-
vela desde mediados de la segunda Guerra Mundial, motivada por la paradoja
vital que le significaba el conflicto mismo. Su propdsito es, pues, enfrentar la ex-
periencia de la guerra, lo que ésta significé, no solamente de manera personal para
la escritora Simone, sino para Francia y los europeos en general. Recordando los
primeros meses de la guerra en La plenitud de la vida (1963), Beauvoir relata c6mo

% Véase Ursula Tidd (1999: 163-174).
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para ella la guerra era un absurdo del que no podia sustraerse; como le produjo un
fuerte sentimiento de rechazo, no sélo por sus deseos pacifistas, sino porque para
ellala guerra, en lo personal, era una contradiccién, un atentado a su posesién més
valiosa: la libertad. La libertad tinica de controlar su vida, de fundamentarla en las
decisiones propias que responsablemente asumia. Al pretender ser el arquitecto de
su propio destino, la joven Simone queria estar mds alld de la historia, no podia
aceptar que a ella, como persona libre, no le fuese posible hacer caso omiso de lo
que Ortega y Gasset llamaba, también por esos afios, su circunstancia. Es decir,
ese conjunto de situaciones que engloban al individuo al ubicarlo en un tiempo,
en un espacio, en una clase —en un género, anadiriamos ahora—, especifico,
ineludible y tnico.?

Beauvoir habia luchado desde la adolescencia contra las imposiciones sociales
y familiares de su clase y de su tiempo y, cuando comenzé la guerra, esa lucha
estaba ya, al parecer, ganada, habia cumplido su objetivo. Para entonces, es ya una
mujer sola, automantenida, que vive una relacién personal con su pareja, cuyos
limites y modalidades han planteado ellos mismos muy lejos de las convenciones
pequenoburguesas de sus familias. Sin embargo, los sucesos de la guerra, lo absur-
do de la situacién, la llevan a reconocer que, como individuo, no puede abstraerse
de ellos. Esta reflexion, el sentirse englobada en el conflicto, la lleva a reflexionar
sobre el sentido mismo de la vida, sobre cémo, pese a sus esfuerzos individuales,
su adscripcién a una filosofia que propone el ejercicio de la libertad y la opcidn
individual como mdximo valor, ella, la mujer autoafirmada, auténoma y en plena
carrera ascendente, no puede desprenderse de la limitacion del tiempo. La vida
personal estd inmersa en el tiempo, lo Gnico que da sentido a la vida es la muerte.
La tnica opcién inevitable es morir.

Es con base en esta reflexién primaria que Simone concibe Zodos los hombres
son mortales. La historia es, a todas luces, inverosimil y sencilla: Raymundo Fosca
ha tomado una pocién mégica egipcia que le impide morir. Como en los antiguos
cuentos chinos o en algunos del medio oriente, un elemento mdgico altera las
reglas de tiempo y espacio a las que todos estamos sujetos. Recorrer las diversas
vidas de Fosca en momentos histéricos clave le permite a Beauvoir armar el grueso
de la novela; pero la reflexién que sobre la historia subyace en la misma pareceria
tener antecedentes en una interpretacion de la historia tradicional, estilo Miche-
let, y al mismo tiempo, los tintes de modernidad desilusionada que representa el
existencialismo mismo. En la seleccién de los momentos y los personajes en que
se encarna Fosca, Beauvoir revela una concepcién historiogrifica de influencia
marxista, en donde la historia, concebida tradicionalmente como vida politica, es
siempre un enfrentamiento, las mds de las veces fallido, entre poderosos y despo-
seidos. Sin embargo, a diferencia del marxismo, Beauvoir plantea que la ayuda a

3 Véase Ortega y Gasset (1957) y (1968).
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los demds, la accién colectiva, es indtil. Fosca declara: “Todo lo que pretendemos
hacer por los otros es intdil” (AMAM: 262). La autora culmina la novela vertiendo
en el mismo pasaje la comparacién de las actuaciones de los diferentes momentos
de rebelién de las masas, con lo que descubre un recurrente devenir histérico en
donde la rebelidn social es la gran constante.

Asi, en su lectura de la historia événementielle por la que atraviesa Fosca,
Beauvoir parece asumir que ni aun en los momentos de afirmacién de poderio
econdmico, de gloria militar, es posible la plenitud del individuo. Es en la vida
propia, Gnica y particular, donde es posible encontrar el sentido de la vida, no en
la accién colectiva. Sin embargo, la vida de Fosca no tiene sentido, y ¢l declara:
“Yo también estaba muerto, pero todavia estaba alli, testigo de mi ausencia. Nun-
ca habrd descanso para mi, pens¢” (AMAM: 177). Lo tnico que salva a Fosca,
es decir, lo que da sentido a su vida, es la relacién personal del enamoramiento,
la fascinacién que le significa el conocimiento de “el otro” por antonomasia, es
decir, la mujer.

En la divisién genérica de los personajes de la novela, Fosca estd construido
con base en las mujeres que lo dotan de sentido y lo motivan en las diferentes
vidas por las que atraviesa. Pero mds que el poder y la gloria, las mujeres significan
la pérdida mds dolorosa de la vida de Fosca. Ver a la amada envejecer, decaer y
morir, roba al personaje la ilusién de trascendencia que da el enamoramiento, la
conciencia de eternidad del ser frente a otro. Las mujeres de la novela son asf las
catalizadoras de la vida de Fosca, le dan sentido a su existencia, pero su sucesiva
desaparicién en el tiempo lo priva de ilusién.

Asi, Fosca se ve a si mismo como una mdscara, se piensa a si mismo como un
extrano, “un extranjero quien como resultado de casualidades, se habfa moldeado
alrededor mio” (AMAM: 253). En Fosca existe un otro yo alterno construido en
su hastio, en el reiterado sinsentido de su vida, con base en su incapacidad de
morir. Al saberse inmortal, se reconoce absurdo, en tanto los demds son mortales,
y por lo mismo capaces de encarnar, como forma de vida, el ideal existencialista
de ejercicio de libertad, responsabilidad y autenticidad (Tidd, 2004: 14). En
Fosca, Beauvoir sintetiza la ambigiiedad de la condicién humana, en lo que pa-
recerfa ser la negacién de su credo existencial y la incapacidad de mantener por
siempre el gusto por la vida que ella ejemplificaba y buscaba desde siempre. La
guerra resquebraja su conciencia de ser, su unicidad, su vida personal. En 1946,
cuando aparece la novela, Beauvoir tiene 38 anos, es una mujer en plenitud, con
un proyecto de vida duramente peleado y consolidado; pero ese espacio propio
y su proyecto vital se ven duramente sacudidos, resquebrajados por la guerra.
Beauvoir se enfrenta a la imposibilidad de labrarse un destino propio ante la
omnipresencia del conflicto bélico. Recordando esos momentos en La plenitud
de la vida, declara: “ninguna adhesién afectiva nos impedia tomar nuestras de-
cisiones a la luz de la razén y de nuestros deseos, no vefamos en nosotros nada
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opaco ni turbio, crefamos ser pura conciencia y pura voluntad” (P4V: 19). Y mds
ain, “Me negaba, como a los veinte anos, que la vida tuviera otras voluntades
que las mias” (PdV: 101). No obstante, la realidad inescapable de la guerra se le
impone. Al verse atrapada en esa contradiccién entre libertad y posibilidad, busca
desentrafar la relacién entre individuo y proceso histérico, persona e historia,
explicando a través de Fosca los momentos decisivos de una vida individual que
va incrementando su absurdo conforme se desarrolla sin posibilidad de final, mas
alld del papel protagénico que cumpla en determinado momento.

Dificilmente podria pensarse en un cuestionamiento mds flagrante con los
principios del existencialismo cldsico. La libertad deja de ser total, de tener espacio
para ejercerse, la responsabilidad pierde sentido ante lo absurdo del eterno trans-
currir del tiempo, la individualidad se pierde en la avalancha de la colectividad,
en la imposibilidad de salirse del cauce comtn. Quizé por ello, porque Beauvoir
no querfa renunciar a estos principios bdsicos, nunca abandoné Paris durante la
ocupacién alemana; algunos amigos fueron miembros de la resistencia, con la que
sin duda simpatizaba, pero tampoco formé parte activa de ésta.

En Fosca, en su desilusion, Beauvoir vuelca la frustracién propia que le provoca
ver su mundo personal y cotidiano desquiciado por el conflicto bélico. Si como ha
afirmado Toril Moi (1994: 79), todos los personajes de Beauvoir son ella misma,
Fosca y su vida sinsentido encarna la inescapable verdad que la guerra le demuestra
a la autora: el individuo estd enraizado en su tiempo, no puede escapar de él. En
ese mismo sentido, si el existencialismo es la pretensién de llevar a categoria filo-
s6fica los intereses personales, Fosca resulta el icono encarnado de los peores afos
de Simone, en los que su mundo personal, cuidadosamente construido, se vio
desquiciado por la guerra, por su absurda violencia. A pesar de la sinrazén de su
vida, en Fosca Beauvoir consigue, segin Moi, lo que sélo el feminismo mds tardio
se atreve a plantear: poner en tela de juicio la hegemonia de la voz masculina como
portavoz de la humanidad. En efecto, al plantear la vida de Fosca, su incapacidad
de morir, como el centro de la paradoja filoséfica sobre el sentido de la vida, Beau-
voir estd incidiendo, desde la ficcidn literaria, en los terrenos de la filosofia que,
por lo menos oficialmente, habia abandonado desde muy temprano a la voz de
Sartre y de la intelectualidad masculina en general, prefiriendo la literatura (Moi,
1994: 32-34). Sin embargo, hoy sabemos, lo hemos sabido siempre, que la lite-
ratura es historia, sea la historia personal, la historia imaginada, la historia como
sentido o la historia como acontecimiento; sin historia no existe la literatura. No
obstante, sabemos también que sin lenguaje tampoco existe la historia.

En Todos los hombres son mortales, Beauvoir lleva a cabo una pesquisa histérica
al reconstruir los acontecimientos de la historia europea en los que ubica la vida
de Fosca, documentdndose sobre ellos, destacando una posicién personal frente a

*Véase Ingrid Galster (2007: 241).
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los mismos. No obstante, mds alld de la reconstruccién en mayor o menor medida
creible de los acontecimientos histéricos que sefiala, Beauvoir fue ante todo histo-
riadora de sf misma. Al elevar su experiencia vivida a experiencia universalmente
vélida, Beauvoir estd reaccionando desde luego contra las convenciones burguesas
en las que fue criada; su vida o, mds bien, sus vidas son tan vdlidas como cualquier
otra. Pero hay también la dimensién del historiarse a si misma al acudir a las fuen-
tes hemerogréficas para reconstruir, selectiva pero acuciosamente, los hechos que
pautaron su vida personal. En Final de cuentas (1987) reconoce que al pasar largas
horas en la biblioteca, consultando periédicos del momento, pudo reconstruir su
propio pasado, recordar hechos, sucesos que yacian dormidos en su memoria y,
al hacerlo, reconstruir para si y para sus lectores su propia historia. Asi, Beauvoir
ubica su identidad, su persona, su transcurrir individual en el espacio privilegiado
de su voz sobre la historia, de su verdad histdrica, de su identidad. Algunos de sus
comentaristas han dicho que en la filosofia de Beauvoir se hace evidente la con-
ciencia de que todo ser humano estd singularmente situado, inmerso, dirfase, en el
aqui'y el ahora concreto de su vida propia.’

o Tiempo y persona, los espacios de la identidad

Todos los hombres son mortales se ubica como un momento central en la vida de
Beauvoir porque, si bien la novela no fue, no podia ser, un éxito literario —aunque
aparecié justamente tras la desilusién hacia la cultura europea que significé la gue-
rra—, le dio un sentido de desencanto que se ejemplifica en la vida del personaje
principal. Lejos de ser un ensayo de historia, la novela si fue, si es, en cambio, un
testimonio claro de la trayectoria personal de Beauvoir en su proceso de construc-
cién de si misma, tanto literaria como individualmente. Sin la reflexién sobre la
vacuidad de la vida, consecuencia acaso del abandono de la fe catélica, dificilmente
podria tener sentido el rescate de la vida propia, el decantado esfuerzo de autotesti-
monio que significan los varios tomos de su autobiograffa. Si como afirma Ursula
Tidd (2004: 16) la autoconciencia requiere el reconocimiento del otro, en la obra
de Simone la autobiografia es el intento de ser para los otros. En cambio, en el caso
de Fosca, la recurrencia de los mismos hechos, las mismas situaciones, las mismas
luchas y hasta las mismas pasiones por las que atraviesa, lo llevan Gnicamente a la
desilusidn, al desencanto, al desasosiego perpetuo. Fosca declara en varias ocasiones
de la novela ese sentimiento: “Nunca tendré descanso” (AMAM: 177). Su existencia
se vuelve absurda porque la conciencia de ser en si no puede contar con la alteridad,
con el otro, ya que el secreto de su inmortalidad no puede ser compartido. Por ello,
el éxito, la gloria, el poder no lo seducen, no significan una tentacién ni una reali-
zacién. La alteridad, que en la vida intelectual de Simone signific Sartre, no existe

5 Véase Jo Marso y Patricia Moynagh (2004: 12).
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pues en la vida de Fosca. El es un hombre solo. M4s adn, el conocimiento de su
inmortalidad sélo puede inspirar repulsién, horror. Condenado a la inmortalidad,
no puede comprometerse con nada, con nadie. Es la encarnacién de la negacién
existencial en la que Simone crefa, en la que pretendid vivir.

En la construccién de este personaje, Beauvoir retoma, y a la vez contradice,
los puntos bdsicos del existencialismo. La libertad de optar no significa nada frente
a la inmortalidad; pero al mismo tiempo, precisamente porque la opcién de la vida
humana estd limitada por la historia, la libertad, esa opcién tnica es irrepetible,
y s6lo en la historia se encarna. Los sujetos histéricos, como los personajes, estin
limitados por sus condiciones especificas. Sélo en el conocimiento de la relacion
individuo-historia es posible construir la identidad personal.

Simone de Beauvoir, mujer rebelde y precursora, fue sobre todo testigo de su
tiempo; fue, pues, historiadora de si misma.

BIBLIOGRAFIA

Beauvoir, Simone de (1987), La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa.
(1963), La plenitud de la vida, Buenos Aires, Paidds.

(1955), All men are mortal, Cleveland, The world Publishing Co.

Evans, Mary (1966), Simone de Beauvoir, Londres, Sage.

Galster, Ingrid (2007), Beauvoir dans tous ses etats, Paris, Editions Tallandier.

Marso, Jo y Patricia Moynagh (2004), Simone de Beauvoir’s Political Thinking,
Chicago, University of Illinois Press.

Moi, Toril (1994), Simone de Beauvoir: The making of an intellectual woman, Ox-
ford, Blackwell.

Moubauchir, Chantal (1972), Simone de Beauvoir ou le souci de la différence, Paris,
Editions Seghers.

Moureau, Jean-Luc (2008), Simone de Beauvoir. Le goiit d’une vie, Montréal, Ecri-

ture.

Ortega y Gasset (1968) [1957], Caracteres y Circunstancias, Madrid, A. Aguado.

(1957), Ideas y Creencias, Madrid, Espasa- Calpe.

Tidd, Ursula (1999), “The Self-Other relation in Beauvoir’s Ethics and Autobio-
graphy”, en Margaret A. Simons (ed.), The Philosophy of Simone de Beauvoir,
special issue Hypanthia 14, nim. 4 (otono), pp. 163-174.

(2004), Simone de Beauvoir, Londres, Routledge Critical Thinkers.

Winnegarten, Renee (1988), Simone de Beauvoir. A Critical View, Oxford, Berg.

Abreviaturas de las obras citadas:
AMAM: All men are mortal
PdV: La plenitud de la vida



LA VEJEZ DE BEAUVOIR

KARINE TINAT

Las relaciones que mantiene Beauvoir con su propia vejez, sin estar omnipresentes
en el conjunto de su obra, aparecen muchas veces. En sus Cabiers de jeunesse, que
escribié entre 1926 y 1930 y han sido publicados en 2008, se halla esta repeticion
constante: “Me siento vieja’; ella habla de “mi vejez” mientras tiene veinte afos y
piensa que, desde lo alto de sus diecinueve afios, “ahora no es mds crecer, lo que
hay que decir, es envejecer”.! Recordamos también los temores experimentados a
mitad de su vida: “Un dia, a los cuarenta anos, pensé: ‘En el fondo del espejo me
espia la vejez; y es fatal, me atrapard” (FC: 760). Diez afios mds tarde, Beauvoir
tiene la impresién de haberse vuelto otra: “Con frecuencia me detengo, asombra-
da, ante esa cosa increible que me sirve de rostro. (...) Tal vez la gente que se cruza
conmigo no ve en mi mds que a una quincuagenaria que no estd ni bien ni mal,
tiene la edad que tiene. Pero yo veo mi vieja cabeza donde hay una viruela de la
que no curaré” (FC: 760). A los sesenta y tres afios, Beauvoir afirma haber “atra-
vesado el limite” desde hace un decenio y sentirse “instalada en la vejez”; aunque,
la verdad, sobre la edad parece extranjera en tanto que su cuerpo no da el menor
signo de salud declinante (FAC: 35-36). Antes de alcanzar esta aceptacion de si,
Beauvoir expresé sus sentimientos acerca de su propia vejez y comunicé puntual-
mente dicha preocupacién a sus lectores.

Este acercamiento reflexivo sobre su edad y la irreversibilidad del tiempo se
aloja, particularmente, en sus libros autobiogrificos, pero no solamente en ellos.
Es verdad que los tres primeros voldmenes, que siguen un orden cronoldgico,
llevan titulos que remiten a tres etapas esenciales de su vida: 1) a su juventud
—DMemorias de una joven formal—; 2) a la edad en la que se sentia todopoderosa
—La plenitud de la vida—; y, 3) al momento en que comenzé a experimentar
los acontecimientos sin poder modificar el curso de su destino —La fuerza de las
cosas—.* Mis alld del testimonio personal, se sabe también que Beauvoir escogié

! Retomo aqui las anotaciones de Sylvie Le Bon de Beauvoir que pregunt6 a Simone de Beauvoir:
“:Cuéndo te sentiste vicja por primera vez?” Y Beauvoir le respondié: “A los doce, trece afios...” (CJ: 23;
traducciéon mfa).

2El tltimo volumen autobiografico, Final de cuentas (1988 [1972]), responde a una légica temética
y no cronolégica. Esto no impide que se encuentre ahi una verdadera reflexion sobre lo que fue su vida y
sobre la manera en que vivié su vejez (FAC: 9-44).

[135]
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la vejez como objeto de investigacién y public un ensayo con el mismo nombre
en 1970. Segtin ella, la razén principal que la incitd a escribir este libro no tenfa
tanto que ver con el hecho de que ella misma fuera una mujer mayor o que el
tema le interesara, sino que “el problema estaba en el aire” (Schwarzer, 1983: 91).
De hecho, durante el periodo que se extendié de 1960 a 1975, la politica francesa
sobre la vejez se centrd en el modo de vida de las “personas mayores”, como lo
recuerda Caradec (2004: 18).

En La vejez de Beauvoir se fija como objetivo principal demostrar que este
periodo de la existencia es una construccién cultural y social, y la sociedad no
trata a las personas mayores como sujetos. A lo largo de las pdginas, Beauvoir
recurre constantemente a la palabra despectiva “viejo” —mds precisamente a los
vieillards— para calificar a este sector de la poblacién.® El ensayo examina pri-
mero lo que la biologfa, la etnologfa y la historia pueden ensefiar sobre el tema
a través de ejemplos obtenidos en comunidades llamadas “primitivas”. Luego,
Beauvoir describe las relaciones que el “viejo” mantiene con su imagen, su cuer-
po, el tiempo pasado y aquel por venir. Basindose en su propia experiencia, pero
también y sobre todo en diarios intimos, correspondencias, memorias y otros
textos literarios, Beauvoir intenta comprender y analizar las actitudes de estas
personas mayores frente a su entorno y al mundo en general. En conclusién,
Beauvoir subraya la multiplicidad de rostros que puede tomar la vejez e insiste
sobre todo en las desigualdades sociales: “Hoy un minero es a los 50 afios un
hombre acabado mientras que entre los privilegiados muchos llevan alegremente
sus 80 anos” (LV: 647).

Estas lineas abordan menos La vejez de Beauvoir que la vejez de Beauvoir,
aunque resultarfa apasionante a nuestros ojos descubrir dénde estd la vejez de
Beauvoir en su obra La vejez. Se proponen mds bien observar dos aspectos precisos
del tema por los cuales Beauvoir se interesa y surgen con fuerza en el retrato que
ella pinta de dos de sus intimos: su madre, Francoise Brasseur, en Una muerte muy
dulce, y Sartre en La ceremonia del adids. Consideramos que, al evocar y describir
ampliamente a sus seres préximos en el tltimo periodo de su vida, Beauvoir estd
hablando un poco de si, y mds atin, ella misma siente estar viviendo su vejez.* Tan-
to en Una muerte muy dulce como en La ceremonia del adids, y aunque Beauvoir
recibi6 varias veces la critica de haber mantenido una distancia demasiado objetiva
en estos dos relatos (Deguy, Le Bon de Beauvoir, 2008: 93), es probable que su

* El recurso de este término peyorativo por Beauvoir sorprende més en tanto que, después de la
segunda Guerra Mundial, se impusieron los regimenes de retiro y los “viejos” se convirtieron en los “re-
tirados” (Caradec, 2004: 13). Se sabe también que la expresion “tercera edad” surgié en los afios setenta
(Lenoir, 1979: 57-82).

* Cuando Beauvoir escribe estos dos relatos, ella ha “atravesado el limite” de los 53 afos que, segin
ella, la ha hecho volcar en la vejez: tenfa 55 anos cuando escribié Una muerte muy dulce y 73 cuando
escribid La ceremonia del adids.
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manera de narrar los acontecimientos no esté solamente guiada por su visién de la
vejez sino también, de manera insinuada, por sus propias preocupaciones.’

* Los dos relatos en dos palabras

Una muerte muy dulce relata los tltimos instantes vividos por la madre de Beauvoir.
Luego de una caida en su casa donde se rompe el cuello del fémur, es transportada
al hospital y luego a la clinica C. Muy rdpidamente los exdmenes médicos revelan
que esta mujer de setenta y siete afos es victima de un cdncer en el intestino delga-
do. A lo largo de las pdginas, Beauvoir cuenta entonces cémo su hermana Poupette
y ella se relevan en la cabecera de su madre; la asisten en las dltimas semanas de su
vida, ubicada bajo la linea del atroz sufrimiento fisico, de la total dependencia de
los otros (familia y personal hospitalario) y del encierro en la institucién médica.
El titulo Una muerte muy dulce retoma irénicamente las palabras de una enfermera
cuya intencién era tranquilizar a Poupette, en el instante preciso del deceso de la
madre: “;Pero sefiora —le contesté la enfermera— le aseguro que fue una muerte
muy dulce!” (MMD: 84). Beauvoir siempre sostuvo que, tanto para el individuo
que estd a punto de morir como para los intimos que lo acompanan, la muerte es
una “violencia indebida” (MMD: 99).

Organizada en orden cronoldgico, La ceremonia del adids reconstruye la Gltima
década vivida por Sartre, de 1970 a 1980. Beauvoir describe las dltimas activi-
dades a las que se dedica, como el rodaje de la pelicula sobre su vida, las dltimas
conferencias, manifestaciones y reuniones de Les Temps Modernes, los Gltimos via-
jes al extranjero, a Roma principalmente. Durante esta década Sartre estd, sin
embargo, cada vez més limitado fisicamente y Beauvoir cuenta su ceguera parcial,
sus problemas arteriales, su incontinencia urinaria y sus accidentes intestinales, su
alcoholismo y tabaquismo, etc. A pesar de sus problemas de salud, Sartre es més
bien descrito como un hombre activo hasta el final de su vida y rodeado de mu-
jeres ayudantes y compasivas. El titulo La ceremonia del adids retoma las propias
palabras de Sartre al momento de una separacién de Beauvoir, quien se iba de
vacaciones: “Sonrié de manera indefinible y me dijo ‘Asi, pues, es la ceremonia del
adiés’. Le puse la mano en el hombro, sin responder” (CA: 32). Algunos afios més
tarde, estas palabras tomaron todo su sentido. ..

¢Por qué reunir estos dos relatos? De inicio, tanto el primero como el segundo
finalizan con la muerte de una persona cercana de Beauvoir. Durante el acompa-
fiamiento que lleva a este desenlace trdgico, Beauvoir coloreé sus textos de sen-
timientos y emociones personales hacia su madre y Sartre. En Una muerte muy
dulce se puede leer “esta vez, la desesperacién escapaba a mi control” (MMD:

> Es importante también recordar que Beauvoir desarroll e ilustré esta temdtica de la vejez en otros
libros como Todos los hombres son mortales (1946), Las bocas inditiles (1945) y el capitulo “De la madurez
alavejez” de El segundo sexo (1949).
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32) o incluso “mi verdadera vida transcurria junto a ella y no tenfa mds que una
finalidad: protegerla” (MMD: 69). En La ceremonia del adids leemos frases cortas
como “debi hacer un gran esfuerzo para no traicionar mi pdnico” y “durante toda
la noche luché contra la angustia” (CA: 29). Ademds, estos dos relatos se reinen
en torno a dos aspectos en los cuales Beauvoir se enfoca particularmente: 7) la
vejez, tanto de la madre como de Sartre, es vivida en la enfermedad y Beauvoir
parece tener un interés especifico en la decadencia y desamparo corporal; y, 2) la
madre de Beauvoir y Sartre son presentados como personas cuyos menores gestos
cotidianos dependen del apoyo de los otros.

* La decadencia corporal

La decadencia corporal descrita por Beauvoir en los dos relatos parece articularse
alrededor de tres elementos. En primer lugar, Beauvoir no sélo pone de relieve en
su narracién la pérdida de las capacidades fisicas que acarrea forzosamente un cam-
bio de vida —por ejemplo, su madre ya no puede levantarse de su cama y Sartre
pierde la vista— sino que aborda también la pérdida de control de ciertas funciones
naturales que normalmente generan sentimientos de vergiienza y de molestia. En
Una muerte muy dulce, Beauvoir ordena a la enfermera dejar a su madre tranquila:
“ Ah, déjenlal’, les dije. (...) {Tanto peor! Déjenla hacerse en las sdbanas.” ‘Pero
—protestd la sefiorita Leblén— {Es tan humillante!” ” (MMD: 52). En La ceremo-
nia del adids, un largo pasaje trata la incontinencia urinaria de Sartre: “A mediados
de octubre, nuevamente, me di cuenta de la irreversible degradacién de la vejez.
(...) Entonces le dije: —Usted tiene incontinencia de orina. Hay que decirselo al
médico. (...) Al dia siguiente, por la mafana, le pregunté si su falta de control no
le incomodaba. Sonriendo me respondié: —Hay que ser modesto cuando se es
viejo” (CA: 50-51). Frente a la pérdida de control de funciones naturales, Beau-
voir se conmueve ante la simplicidad y modestia de sus préximos; en cambio, la
entristecen su resignacion y su falta de agresividad frente al problema (CA: 51). A
través de las descripciones de Beauvoir, resalta menos la idea de un disgusto o de
un rechazo hacia el cuerpo envejecido, debilitado y transformado, que la angustia
del cuerpo que puede dejar de funcionar en todo momento. En La ceremonia del
adids, Beauvoir escribe: “Es horrible este cuerpo que nos falla cuando la cabeza estd
todavia s6lida” (CA: 123). Ademds de expresar el pavor de Beauvoir delante de las
metamorfosis corporales generadas por la vejez, esta frase es paradigmdtica en la
medida en que retoma una idea que profundiza Beauvoir durante muchas pdginas
en La vejezy que es la triste suerte de los “viejos” intelectuales y artistas, con cuerpo
decadente, pero con espiritu todavia vigoroso (LV: 360-384).°

¢ Por cjemplo, Beauvoir retoma las palabras de Chateaubriand: “Es un suplicio conservar intacto el
ser intelectual prisionero en una envoltura material gastada” (LV: 363).
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Beauvoir aborda también, implicitamente, la actitud pasiva frente al cuerpo
que se degrada cuando observa la vida como una regresién; es decir, cuando ella
pone en paralelo la avanzada hacia la gran edad y el regreso hacia la infancia. Con
cierta regularidad en estos dos relatos, insintia que uno se vuelve particularmente
viejo cuando comienza a reaccionar como nifio. Menciona por ejemplo la voz “de
una nifia’, refiriéndose a su madre, que lanza en un medio sollozo: “Soy demasia-
do desdichada” (MMD: 77); y, a propésito de la incontinencia de Sartre, Sylvie [la
hija adoptiva de Beauvoir] advierte: “Se dirfa que un crio se hizo pipi” (CA: 54).

En estos dos escritos emerge finalmente la idea de que el cuerpo, envejecido
y enfermo, se disocia del sujeto para convertirse en objeto. En Una muerte muy
dulce, Beauvoir escribe: “Sélo que ese cuerpo, reducido de pronto por esa re-
nuncia a no ser sino cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto
sin defensa, palpado, manipulado por las manos profesionales, en el que la vida
parecia prolongarse sélo por una estipida inercia” (MMD: 21). En La ceremonia
del adids, numerosas frases evocan el cuerpo de Sartre como si éste no represen-
tara mds que una cosa a distinguir del mismo Sartre. A veces, Beauvoir mantiene
también la mirada sobre una parte aislada del cuerpo de Sartre y describe tan pre-
cisamente la disfuncién que transmite al lector la gran impresién del problema
fisico. A titulo de ejemplos, se rescatan: “Un flemén le hinchaba el rostro, pero
parecia gozar de buena salud” y “Le quedaba un sombra de pardlisis en la boca
que le hacfa dificil masticar y algunas veces ceceaba” (CA: 33-34). En un momen-
to dado, Sartre afirma también sentirse invisible en relacién con la otra gente; ¢l
tiene “la impresién de ser un objeto, sin relacién con la gente” (CA: 65). Segtin
Beauvoir, el estatus de objeto estd sin embargo inserto en la trama relacional, ya
que el objeto es manipulado y confiado a muchas manos. La persona envejecida
no tiene solamente la experiencia de su cuerpo que se descompone sino que ella
vive también una recomposicion de sus relaciones interpersonales. ..

* La dependencia de los otros

Entre mds se degrada el cuerpo mds se incrementa la dependencia de los otros. En
los dos relatos, Beauvoir trata atin mds este aspecto: ella tiene un rol importante de
ayudante tanto al lado de su madre como al lado de Sartre. Este punto mereceria
un largo desarrollo; sin embargo, sélo se restituirdn aqui algunas notas.

En Una muerte muy dulce, alrededor de Francoise Brasseur se agitan enferme-
ras, algunas amigas le prestan sus servicios y sus hijas, Poupette y Simone, la asis-
ten cotidianamente. A lo largo del relato, esta mujer se encuentra en cama en una
habitacién de clinica; pasiva, a veces inerte y completamente dependiente en sus
menores requerimientos de todo su entorno. En La ceremonia del adids, Sartre no
cesa de desplazarse: va a los restaurantes de su barrio; duerme seguido en casa de
Atlette Elkaim o en casa de Beauvoir; va de vacaciones en Francia y el extranjero.



140 LA HERENCIA BEAUVOIR

A diferencia de la madre de Beauvoir, Sartre no recibe ayuda médica profesional
de manera diaria; en cambio, estd rodeado de manera permanente por amistades
femeninas.

Respecto a su entorno, Frangoise Brasseur y Sartre experimentan sentimientos
de naturaleza diferente y no se comportan de la misma manera. La madre de Beau-
voir se inquieta y se siente avergonzada al molestar a otros: “ ‘Habrd que mandar
flores a la doctora Lacroix.” Le prometi ocuparme de esto. ;Y los agentes?, ;no hay
que darles algo? Los he molestado’ ” (MMD: 19). Lejos de estar inquieto, Sartre se
alegra por ¢l de la solicitud de los otros: “Liliane le pregunté una mafiana: —;No
te molesta un poco depender de los demds? —Sonrié—. No. Incluso tiene un
pequeno lado agradable. —;El que te mimen? —S8i. —Porque, ;td sientes que se
te quiere? —;Oh! Ya lo sabia antes. Pero es agradable” (CA: 123-124). Si molestar
a una persona o depender de ella no parece estar en el centro de las preocupaciones
de Sartre, este tltimo aparece en cambio preocupado de no hacer sufrir su entorno
benévolo. Por ejemplo, una tarde, él se pone a canturrear: “No quiero apenar, ni lo
mds minimo, a mi Castor...” (CA: 31).

Las experiencias relacionales que vive la madre de Beauvoir con su entorno pa-
recen bien diferentes a las de Sartre. En Una muerte muy dulce, Beauvoir describe
a su madre como una mujer reticente y desconfiada frente a los otros: antes de en-
trar en la clinica, ella no soportaba la idea de recibir por la noche, en su domicilio,
a una enfermera desconocida; s6lo su médico habitual podia reconfortarla (MMD:
13y 15). Beauvoir describe también la manera en que su madre era manipulada y
objetivada por los médicos: “(...) pero, para él [el médico] ella era el objeto de una
interesante experiencia y no un ser humano” (MMD: 50). Finalmente, Beauvoir
presenta a su madre como un ser inferior y dominado por el cuerpo médico, es
decir, encerrada en la relacién jerdrquica enfermo/médico, inferior/superior: “El
doctor J., el profesor B., el doctor T.: lavados, planchados, estirados y perfumados,
se inclinaban desde lo alto sobre esa anciana mal peinada, un poco hurana; unos
sefiores” (MMD: 23).

En La ceremonia del adids, Beauvoir hace primero el retrato de un Sartre poco
ansioso y/o impresionado por los diagndsticos de los médicos: recibe numerosas
veces el mandato de dejar de beber y de fumar y no hace caso (salvo al extremo
final de su vida). Su principal molestia es la ceguera parcial que aumenta y le im-
pide leer y escribir. Beauvoir parece también dar una cierta importancia al hecho
de que Sartre es un hombre rodeado de mujeres; escribe: “Siempre tenfa mucho
trato con mujeres jévenes: Mélina, entre muchas otras. Un dia se quejé de que
trabajaba muy poco con Victor; le dije riendo: {Demasiadas jovenes!” ‘Pero me
son utiles’, me respondid. Y pienso que, realmente, él les debia el gusto por la
vida. Me declar6 con una especie de ligera complacencia: ‘Nunca le he agradado
tanto a las mujeres’ 7 (CA: 145). Caradec nos recuerda que las “personas mayo-
res” pueden ser definidas segtin la edad “cronolégica” pero también segin la edad
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“social” y que, para este segundo tipo de indicador, una nomenclatura de la edad
puede ser establecida segtin el “estatus funcional”, es decir, la aptitud del individuo
para cumplir con sus actividades cotidianas (2004: 42-54). Lalive d’Epinay y su
equipo sefialan tres “estatus funcionales™: 1) los “independientes” que realizan sus
actividades sin dificultades; 2) los “frdgiles” que sufren dificultades para llevar a
cabo una actividad o varias; y, 3) los “minusvalidos” o “dependientes” incapaces
de realizar solos al menos una actividad (1999: 64-83). Esta nomenclatura es ttil
en el sentido de que permite identificar que Beauvoir sittia a Sartre del lado de
los individuos “frégiles” y a su madre del lado de las personas “dependientes”. En
otros términos, es de nuevo la nocién de sujeto la que aparece insinuada en el
estudio de este segundo aspecto y que parece, sobre todo, repetida a medida que
la persona pierde su autonomia.

e Conclusiones

Este escrito no tiene otra intencién que la de dibujar la hipétesis segtin la cual
Beauvoir, al contar la marcha de su madre hacia la muerte y al describir cémo Sar-
tre vive sus dltimos diez afios, aborda indirectamente su propia vejez. De hecho,
en los dos relatos, nada permite confirmar esta asercion: Beauvoir permanece si-
lenciosa sobre lo que le devuelven las imdgenes del otro, para ella misma. En cam-
bio, se sabe cudn convencida estd Beauvoir de que “la revelacién de nuestra edad
nos viene siempre de los demds” y que “no lo aceptamos de buen grado” (LV: 344).
Por una parte, trae a colacién la anécdota siguiente: “Yo me estremeci a los 50
afios cuando una estudiante norteamericana me repitié la frase de una companera:
‘{Pero, entonces, Simone de Beauvoir es una vieja!”” (LV: 344). Por otra parte, evo-
ca el impacto que sufrimos cuando constatamos que el otro ha envejecido: “Vemos
a nuestros allegados sub specie aeternitatis y descubrir su vejez es también un golpe
para nosotros. (...) La sorpresa es atin mds penosa cuando se trata de personas de
la misma edad que nosotros. Todo el mundo ha hecho esta experiencia: encontrar
a alguien que apenas reconocemos y nos mira con perplejidad; uno se dice: jcé6mo
ha cambiado!, jcémo habré cambiado!” (LV: 345-346). Tres afos separan a Sartre
de la edad de Beauvoir y, sin embargo, en ningiin momento en La ceremonia del
adids ella compara su estado de salud con el de su compafero.

Una manera de afinar esta hipétesis fue observar los dos grandes aspectos de
la experiencia de envejecer que surgen en ambos relatos y que, por lo tanto, po-
demos imaginar como preocupaciones centrales para Beauvoir. El primer aspecto
es la decadencia corporal acarreada por la enfermedad y el avance de la edad: “Se
conjura la idea de enfermedad invocando la edad; se elude la nocién de edad
invocando la enfermedad y con ese desplazamiento se logra no creer ni en una ni
en otra. La apariencia de nuestro cuerpo y de nuestro rostro nos informa con mds
certeza. {Qué contraste con nuestros veinte afios!” (LV: 343). El segundo aspecto,
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que parece ser una consecuencia del primero, es la dependencia creciente hacia los
otros: entre mds se debilita el cuerpo y pierde sus funciones, la persona envejecida
requiere mds asistencia profesional y médica o de ayuda informal de su entorno.
Nos describe la vejez como un estado de sumision respecto al otro y lo distingue
tan bien que, aunque la persona mayor siempre ha tenido el privilegio de la supe-
rioridad sobre el menor, la légica se invierte al final de la vida: el menor dispone
de mds fuerzas (fisicas e intelectuales) que el mayor moribundo.

Beauvoir trata menos estas 16gicas jerdrquicas entre mayor y menor que la
fragilidad del sujeto en el momento de la vejez. Esto no es muy sorprendente para
la autora de E/ segundo sexo que dedicé gran parte de su vida a defender la autono-
mia de los sujetos con libertades limitadas, como las mujeres o los negros... Mds
sorprendente es que Beauvoir no haya ofrecido a sus lectores un estudio sistemd-
tico de la vejez a través del prisma de género. A nuestros ojos, esto constituye una
pista de investigacién a explorar y profundizar en el futuro y nos permitiremos
aqui discernir algunos contornos.

Esta lectura cruzada entre Una muerte muy dulce'y La ceremonia del adids po-
drfa dar a entender que, segtin Beauvoir, es mds fécil envejecer para un hombre
que para una mujer: Sartre aparece mds activo, mds rodeado de amigos, menos
ansioso y menos preocupado que la madre de Beauvoir al final de su vida. Sin
embargo, esta conclusién pareciera fécilmente precipitada y errénea, entre otras,
por las razones siguientes: 1) los dos relatos se fundan en hechos reales —aunque
reconstruidos por Beauvoir y segtin su propia percepcién— y sélo se puede dar
una lectura en torno de aspectos generales y convergentes; y 2) las posiciones rela-
tivas de madre y compafiero de vida, que tienen forzosamente una incidencia en la
manera en la que Beauvoir percibe y narra los acontecimientos, no pueden reflejar
la visién de género que tiene ella sobre la vejez.

La lectura del capitulo “De la madurez a la vejez” de Ef segundo sexo nos deja
también interpretar que, segin Beauvoir, es mds dificil envejecer para una mujer
que para un hombre porque ella es brutalmente despojada de su femineidad cuan-
do surge la menopausia, mientras el hombre envejece continuamente sin pasar por
esa crisis (88 II: 456).” En La vejez, ella subraya también no haber encontrado, ni
en la literatura ni en la vida, ninguna mujer que considerara su vejez con compla-
cencia; escribe: “Tampoco se habla jamds de una ‘hermosa anciana’; en el mejor de
los casos se la califica de ‘encantadora’. En cambio se admira a ciertos ‘viejos her-
mosos’ (...) el pelo blanco, las arrugas no contradicen este ideal viril” (LV: 355).

Estos escritos insindan que, segtin Beauvoir, la mujer envejecida es mds vulne-
rable que el hombre “mayor”. Sin embargo, durante una entrevista con Schwarzer
(1983: 94), Beauvoir afirma explicitamente lo contrario:

7 Entre otras referencias de Attias-Donfut, se puede leer el articulo “Vieillir au féminin” (2007:
91-101) que aporta algunos clementos de reflexién y cuestionamiento sobre la menopausia como marca
de envejecimiento para las mujeres.
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Ser viejo es al contrario mucho mds dificil para los hombres. Porque nosotras, las muje-
res —finalmente no digo eso de mi que soy desde ese punto de vista muy privilegiada,
sino de las mujeres en general— no caemos de tan alto. Siempre nos hemos mantenido
en un nivel inferior. Pero los hombres, que se toman por grandes personajes, que creen
tener poder y responsabilidades, para ellos, cuando se vuelven viejos, es algo terrible.
Es una verdadera ruptura. (...) No pueden soportar la idea de que su hijo de 25 anos
tomard su poder y estdn completamente destrozados. Una mujer puede recuperarse
mis ficilmente. Esto no significa que yo ame el mundo tal y como estd hecho hoy para
las mujeres, pero les da mds puertas de salida.®

Ademis del hecho de aportar elementos sobre la vejez de Beauvoir, el cruce de
estos dos relatos abre asi una brecha, la de estudiar finamente la visién de género
de Beauvoir sobre la vejez. ..
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BEAUVOIR, UNA MUJER ENTRE TODAS LAS MUJERES

BerusaBt HuaMAN ANDIA

El feminismo es un modelo de vivir individualmente
y de luchar colectivamente
Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir ha sido una de las mujeres clave en la construccién del pen-
samiento feminista, por lo que una reflexién critica acerca de su obra es un paso
importante para continuar con un proyecto que ha tenido no pocas dificultades,
retrocesos y trabas. Existe una vasta bibliografia que ha abordado distintos aspec-
tos de su obra y de su vida, a la que trataremos de aportar algunas reflexiones. La
primera, que puede funcionar como la pregunta que estimula este articulo, serfa:
tal y como concibe Simone de Beauvoir la maternidad, jexistirfa una oposicion
entre maternidad y feminismo? La segunda derivaria en alguna medida de la pri-
mera: si la maternidad no es ya uno de los centros medulares de la femineidad
como la plantea Beauvoir, ;qué ocuparia el centro de su construccién como mujer?
Las dos preguntas serdn respondidas a la luz de sus dos primeras obras autobio-
gréficas, Memorias de una joven formal y La plenitud de la vida, pues reflejan los
momentos de formacién de esa identidad. No me detendré en los aspectos filo-
s6ficos o tedricos al respecto, que pueden estar desarrollados en sus articulos y en
su estudio £/ segundo sexo, porque me interesa sobremanera acercarme a Simone
como persona, ejemplo, proyecto central de su obra autobiografica. Como sefiala
Kate Millet: “Si £/ segundo sexo ha ensefiado a las mujeres de su generacién c6mo
pensar, las autobiografias de Beauvoir les han ensenado cémo vivir” (Tidd, 1999:
61).! Lo que, en otras palabras, también afirma Simone al decir “sé que uno nunca
puede conocerse, sino sdlo narrarse” (PdV: 384). Estas preguntas pueden, a su vez,
guiar una lectura del resto de su obra autobiogréfica y literaria que, aqui, quedard
pendiente.

Me gustarfa senalar que, a diferencia de otras aproximaciones a Simone de
Beauvoir, producto de lecturas y relecturas por la influencia que su obra produjo

! La traduccién es mia. “If Le deuxiéme sexe had taught women of her generation how to think,

Beauvoir’s autobiography had taught them how to live” (Tidd, 1999: 61).
[147]
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en la vida de las lectoras, en mi caso la ecuacién es inversa. Este acercamiento a
Beauvoir es consecuencia de la influencia que ella y su obra produjeron en mi vida
y entorno familiar inmediato, mucho antes de que yo pudiera leerla y estudiarla.
Por tanto, estas reflexiones surgen desde esa posicién que hago explicita.

* Matrimonio y maternidad

Desde Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir se configura como una
mujer diferente que desestima la belleza, la obediencia, la religion y las bondades
del matrimonio. Se plantea con tanto rigor su trascendencia que la consigue, a
pesar de los designios que su época y su familia le demandaban. Para muchos,
hay excesiva soberbia en la actitud de Beauvoir, al decirse a s{ misma que todo lo
que haga importard; pero esta actitud, que puede parecer pedante y excesiva, es
necesaria para que ella se convenza de ir a contracorriente.

Todavia en Memorias de una joven formal Beauvoir comparte muchos de los
suefios y fantasias femeninas histéricamente forjadas, como el matrimonio. Su
primo Jacques es quien despierta este deseo, por su carisma, su porte, su belleza;
pero ella ve en él un hombre sin ambiciones personales, sin ideales, y se da cuenta
de que el amor que cree sentir por él es un amor sin comunién: “Es demasiado
evidente que en los momentos en que mds lo querifa hubo siempre entre nosotros
un desacuerdo profundo al que sélo me sobreponia renunciando a m{ misma; o,
de lo contrario, me rebelaba contra el amor” (MJF: 351).

Después de ese reconocimiento, en La plenitud de la vida, Beauvoir inicié la
configuracién de su ser mujer. Un primer cuestionamiento se plantea ante la se-
paracién de Sartre, por razones laborales, a lo que éste sugiere el matrimonio para
garantizar que estardn juntos; sin embargo, Simone comprende que serfa una gran
traicidn a sus ideales: “El casamiento multiplica por dos las obligaciones familia-
res y todas las molestias sociales. Al modificar nuestras relaciones con los demds,
habria alterado fatalmente las que existian entre nosotros” (P4V: 80). Pero, sobre
todo, es claro que en ella nunca hubo (ni en Sartre) la vocacién de procrear:

No tenia ni tengo ninguna prevencion contra la maternidad; los bebés nunca me han
interesado. (...) Un chico no hubiera apretado los lazos que nos unfan a Sartre y a mi.
(...) Ademds, no me parecfa compatible con el camino en el que me internaba: sabfa
que para ser una escritora tenfa necesidad de mucho tiempo y de una gran libertad.
(...) Por la literatura, pensaba, se justifica al mundo credndolo de nuevo en la pureza de
lo imaginario y al mismo tiempo uno salva su propia existencia; parir es aumentar en
vano el nimero de seres que estdn sobre esta tierra sin justificacién. (...) Mi vocacion
tampoco soportaba trabas y me retenfa ante cualquier proyecto que le fuera extrafo.
(...) No he sentido la impresién de rechazar la maternidad; no era mi destino; al quedar
sin hijos, cumplia mi condicion natural” (PdV: 80-81).
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Son muy interesantes los elementos que justifican en Beauvoir la decisién
consciente y coherente de no ser madre. En primer lugar, en una alusién a su
consabida frase, “La mujer no nace, se hace”, utiliza en este caso su resolucion
adversa a la maternidad como un asunto no cultural sino ya dado: ella “no habia
nacido” para ser madre; por tanto, ir en contra de esa condicién “natural” hubiera
sido ir en contra de su verdadera naturaleza, de su esencia. Se plantea como una
condicidn casi biolédgica el hecho de que algunas mujeres no asuman el llamado de
la procreacién, no porque lo considere verdaderamente un asunto fisiolégico sino
para darle un énfasis absoluto a su decisién. En ella hay una reelaboracién del des-
tino femenino natural hacia la maternidad, por un destino, igual de concluyente,
hacia la no maternidad.

Otro punto interesante es la oposicién que establece entre literatura y ma-
ternidad, obra y bebé, fantasia y realidad. Por un lado la literatura, la creacién
de obras, desarrolla la imaginacién y salva la existencia al darle una justificacién;
por el otro lado la maternidad, la creacién de hijos, reafirma una existencia injus-
tificada y sinsentido, es decir, condena. La maternidad es vivida como un yugo,
retomando el designio de las sagradas escrituras, “parirds con dolor”; no sélo el
parto, sino la creacién misma de otro ser es vista por Beauvoir como una condena
que, ademds, no estrechard los lazos afectivos entre ella y Sartre. También en ello
hay una lucidez respecto a la utilizacidén de los hijos como medio para garantizar
una relacién, un matrimonio, un patrimonio y, muchas veces, un destino y hasta
una existencia.

Parte de la decisién de Simone de no tener hijos se justifica en el tiempo de su
vocacién literaria, de su creacién propia; en este sentido, ella es el egoismo puro
frente a la procreacién que es el sacrificio en plenitud. Significaba que Simone da-
ria horas y horas de su tiempo, de su construccién de si misma para otro, ;Ella no
era capaz de eso? Aqui entra en juego, por un lado, un desdén hacia la dimension
cotidiana de la subsistencia humana y, por otro, la completa conciencia de que
un hijo no serfa una responsabilidad compartida sino su absoluta potestad. No
esperaba Simone que Sartre renunciara a alguna dimensién de su rol como filésofo
para dedicarle tiempo a un hijo (ella hubiera sido incapaz de sugerirlo) y asimismo
no se consideraba menos que él en ese sentido. Pero esto no quita que en ella exis-
tiera cierta inclinacién por proteger y cuidar de otras personas, lo que en relacion
con Sartre se vuelve parte de un rol. Esto se hace evidente en su responsabilidad
respecto de la alimentacién de Sartre cuando estaban juntos, la cual tiene aspectos
dramdticos en la época de guerra:

La primera encomienda que recibi era un gran pedazo de cerdo, bien a punto, dorado
y que me parecié muy apetitoso; al mirarlo de mds cerca, vi cositas blancas que se
movian. “{Paciencia!”, me dije. Se me habia metido en la cabeza que debiamos comer
carne so pena de terminar anémicos; corté los peores pedazos, lo raspé, lo limpié. (...)
En cuanto a Sartre le disimulamos la verdad. (...) Una vez estaba presente cuando
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desembalé un medio conejo; lo tomé en seguida y bajé corriendo a tirarlo al tacho de

basura (P4V: 537).

En este ejemplo se presenta, de manera descarnada, que Simone debia llevar
el peso de la alimentacién, sus congojas, su sufrimiento, su esfuerzo por cumplir
con este mandato, a pesar de la situacién de escasez producto de la guerra. Sin
duda, este peso de lo cotidiano era algo que ella en soledad padecia, y de la que
Sartre se encontraba exento.

La vocaci6n del cuidado también se manifiesta en la responsabilidad de lo que
ella llamé “la familia”; se referfa a Olga, Wanda, Bost, Lise y otros que luego apare-
cieron. Eran jovenes artistas, alumnas, alumnos o pensadores que convivieron con
Simone y Sartre en un momento dado. Aunque tenfan relaciones unipersonales
entre si, su construccién de ese todo como familia era parte de la necesaria comu-
nidad que necesitaba Simone. Y ademds es sabido que, mds adelante en su vida,
tanto ella como Sartre adoptardn hijos, remplazando lazos biolégicos por lazos
politicos, para crearse un entorno familiar.

Por tanto, pareciera que lo que rechaza Beauvoir es el destino bioldgico de la
maternidad. Cuando hace de la condicién maternal una debilidad en la mujer,
una mala pasada de la naturaleza y la rechaza categéricamente, una nueva trampa
se forja. Como sefala Butler, “el esfuerzo por caracterizar una especificidad feme-
nina recurriendo a la maternidad, fuera bioldgica o social, produjo una faccionali-
zacién” vy, en el caso de Beauvoir, rechazarla sin miramientos también lo produjo;
si bien “con seguridad no todas las mujeres son madres: algunas no pueden serlo,
otras son demasiado jévenes o demasiado viejas para serlo, algunas deciden no
serlo, y para algunas que son madres, ése no es necesariamente el punto de arran-
que de su politizacién en el feminismo” (Butler, 2001: 33). También hay quienes
defienden y desean ser madres y feministas por una conviccién que no puede ser
desdenada.

Sin embargo, Beauvoir establece una oposicién entre la mujer superior y el rol
maternal de la mujer y, en ese sentido, rechaza el sacrificio y valora la ambicién,
el poder, la accidn, la plenitud, que no son compatibles con la maternidad: “Los
argumentos filoséficos de Simone de Beauvoir y sus prejuicios contra la mater-
nidad reflejan un desagrado por las cldsicas virtudes femeninas que no incluyen
poder ni éxito y voltean el rostro hacia las sublimes formas masculinas” (Leighton,
1975: 194).2

Aunque Beauvoir sabfa que habfa un placer en lo cotidiano y lo habia expe-
rimentado, no se concebfa como ama de casa y al mismo tiempo gozaba de esos
momentos en que estaba al cuidado de alguien para ser alimentada, mimada y de-

* La traduccion es mia: “Simone de Beauvoir’s philosophical arguments and emotional bias against
motherhood reflect a fundamental distaste for the classic feminine virtues which do not include power,
success, and changing the face of the world in the sublime masculine manner” (Leighton, 1975: 194).
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dicarse a sus lecturas y estudios; por tanto, aunque valoraba ese espacio, reconocia
en ¢l cierta inferioridad y no se dedicaba a él. Vivir en hoteles y reducir su vida
doméstica al minimo era indicio del valor que le otorgaba al espacio del cuidado
personal y, en ese sentido, reforzé y reafirmd la condicién masculina del conoci-
miento, de la razdén y las ideas. Como sefiala Tidd (1999), Beauvoir se preocupé
por ser el masculino “Castor”, privilegi6 una identidad masculina, una intelectua-
lidad pura, como ha sido el caso de muchas otras mujeres escritoras y artistas que
han debido renegar de su condicién de mujeres para ganarse un lugar, un nombre,
cierta importancia. Simone deseaba ser valorada como filésofa, escritora, pensado-
ra, pero no como mujer filésofa, escritora, pensadora, y la maternidad la hubiera
ubicado indefectiblemente en esa posicion de género, hubiera recalcado su con-
dicién sexual, su rol social. Al renegar de la maternidad, Beauvoir pensé salvarse
de su condicién de mujer como una limitante para la trascendencia, la escritura,
la autorizacién de su voz, para la adquisicién de poder. En ese sentido, en efecto,
en Beauvoir hay una oposicién entre maternidad y feminismo, una oposicion
entre maternidad y cualquier proyecto intelectual o politico; en eso contribuyé a
la desestimacién del rol femenino, al no ser capaz de ver no las cldsicas virtudes
femeninas sino lo que tras ellas estaba representado y desvalorado.

El dilema entre maternidad y feminismo ha sido heredado por las mujeres pos-
teriores a Simone y vivido como un hecho. Aunque no necesariamente desde ese
horizonte ideoldgico, se ha manifestado como una oposicién entre proyecto inte-
lectual y maternidad y es vivido por muchas pensadoras e intelectuales de diferentes
partes del mundo. Pensemos en la situacién de las mujeres en el llamado “primer
mundo”, donde son incompatibles el proyecto de la vida intelectual y la materni-
dad, lo que lleva a muchas mujeres a postergar hasta avanzada edad su maternidad
o simplemente a renunciar a ella, a pesar de los incentivos econémicos que al res-
pecto existen en algunos paises. Las mujeres tienen introyectado que la sociedad no
permite ambas posibilidades y el peso de la procreacién caerd sobre ellas principal-
mente, afectando otras esferas de su desarrollo.?

Por tanto, no es sélo Beauvoir quien ve un pleito personal y ético entre ma-
ternidad y proyecto personal de la mujer. Hay un mundo detrds que reafirma este
hecho y, en ese sentido, quizd lo que hizo Beauvoir simplemente fue destacarlo,
nombrarlo. Esta contraposicién es consecuencia directa de la separacién que esta-
blece la sociedad entre el mundo de lo publico, la politica, la razén, lo econédmico
y el mundo privado, del hogar, los afectos, lo reproductivo. Mientras la materni-
dad se siga colocando en la esfera de lo privado como un hecho sin relevancia y
sin trascendencia en lo publico (por su desvalorizacién simbdlica y econédmica),

? Lo estamos planteando como un problema para el desarrollo de un proceso intelectual personal
pero es claro que afecta también, en otros casos, la sola posibilidad de que las mujeres salgan a trabajar en
cualquier 4mbito, ante la imposibilidad de que alguien cuide de los hijos en ese periodo, sea un familiar o
alguna persona contratada para ese fin.



152 LA HERENCIA BEAUVOIR

mientras sigamos estando divididos por una falsa separacién y no seamos capaces
de concebirnos como un todo coherente, la maternidad seguird siendo un estorbo
para cualquier posibilidad de desarrollo personal.

Pero ademds del aspecto estructural, hay un correlato simbdlico. Y en ese sen-
tido, independientemente de la persona fisica que desempefie el rol del cuidado
—hombre, mujer—, se trata de un desempefio que estd por debajo del desarrollo
de teorfas explicativas del funcionamiento de la sociedad, por debajo de impartir
justicia y del preciado e importantisimo ejercicio de producir mercancias y ganar
dinero, de la magndnima funcién de gobernar y distribuir las riquezas, muy por
debajo de la imprescindible y ardua tarea del obrero, del maestro, del comer-
ciante, del policfa. Si la formacién y construccién de un ser humano ocupa el
tltimo escalén en la escala de valores, es que todo lo humano de nuestro ser ha
sido enajenado. Porque alabar y romperse las vestiduras por las madres es muy
facil si se les niega un trabajo o se les cierran las puertas de su realizacién per-
sonal. Esta contradiccién esquizofrénica de afirmar por un lado lo que se niega
por otro es la condicién real con que las mujeres, y quienes asumen las labores
del cuidado del hogar, tienen que lidiar cotidianamente. Se trata de un problema
para el cual Simone de Beauvoir no encontré lamentablemente una solucién sino
s6lo paliativos: vivir en hoteles, adoptar jévenes ya formados, hacer prevalecer la
razén sobre los sentimientos. Y en ese sentido, se podria también afirmar que, al
volverle la cara a la maternidad y rechazar esa condicion de la mujer, esa biologfa,
esa funcion social, reafirmé la concepciéon disminuida de lo femenino y enar-
bolé lo masculino, lo concebido como fuera de la reproduccién, de la tiranfa y
hegemonia del cuerpo. Es decir, volvié a meter a la mujer-madre en la biologfa,
negdndole la posibilidad de la cultura, y cerré la opcién de la maternidad como
ingreso al feminismo.

Este gesto es entendido por otras autoras como una traicién. Yvonne Knibie-
hler, historiadora francesa y feminista que ha reflexionado mucho sobre la relacién
entre maternidad y feminismo, dice que “el feminismo debe ante todo repensar
la maternidad: todo lo demds se dard por afiadidura” (en Vincent, 2007); por eso
manifiesta siempre haber sentido una distancia respecto a Beauvoir y su concep-
cién de que la maternidad era un obstdculo para la vocacién humana de la tras-
cendencia, pues con ello se ignora una parte de la vida humana, de la crianza, que
ha sido el espacio de la mujer (y todavia lo sigue siendo, aunque muchas veces mal
vivido por esa simbolizacién negativa). Se ignora lo lunar, lo irracional, lo inexpli-
cable que ocurre cuando nos enamoramos o parimos, como dice Chaher (2007);
eso que no estd en ningdn manual de historia pero ha convivido con los seres
humanos a lo largo de su recorrido en el tiempo y el espacio. Knibichler plantea
que es necesario “ayudar a las mujeres a no ser madres cuando no quieren serlo”;
pero “también hay que ayudarlas a serlo cuando lo desean” (Vincent, 2007). El
feminismo concebido y vivido desde ella ha sido una rebelién contra el dictamen
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que la obligaba a sacrificar una vocacién por otra.

El feminismo de Knibiehler y de otras mujeres y hombres ha sido muchas
veces relegado y postergado, en parte por una manipulacién medidtica que hacia
evidentes las posturas mds radicales y las visiones menos preparadas del feminis-
mo, a fin de crearle un rechazo social. Los medios también ayudaban a consoli-
dar posiciones que, no obstante sus dimensiones subversivas, planteaban aspectos
ttiles para el orden de cosas imperante, para explotar esas figuras en contra de los
grupos a quienes representaban. Se suele decir que ahi estd sor Juana Inés de la
Cruz, para que las mujeres no afirmen que no habia grandes escritoras y artistas;
ahi estd Simone de Beauvoir que renegé de la maternidad porque es un aspecto
de inferioridad femenina por el que no deben sentirse superiores; y diremos que
si lo es, quizd precisamente porque es un elemento de subversién, no esencial sino
politico, mds poderoso que otros. Reparemos en que curiosamente ni sor Juana ni
Simone fueron madres, ni Virginia Woolf, ni muchas otras mujeres que superaron
las barreras del silencio y se plantearon proyectos intelectuales de altura.

* La feminidad

Volviendo a nuestra pregunta inicial, si la maternidad no es el punto medular
sobre el que Beauvoir erige su femineidad, quizd podria serlo otro de los grandes
pilares femeninos como la belleza. Pero es muy poco el espacio que le dedica
siquiera a esta materia en sus dos primeras memorias. En Memorias de una Joven
formal vemos a una Simone poco preocupada por su atuendo y las formalidades
sociales del vestir, sobre todo si ella misma no se considera bella. Menciona que
en su casa preferfan a su hermana, “que era la bonita”, cuando empiezan a notarse
(o echarse de menos) los atributos femeninos de Simone. Pero ella no le da tanta
importancia. Un ejemplo claro se presenta en La plenitud de la vida, cuando ella y
Sartre tienen un accidente en bicicleta:

Cuando llamé a la puerta de Colette Audry, lanzé un gritito sin reconocerme. Me miré
en un espejo; habia perdido un diente, uno de mis ojos estaba cerrado, mi rostro habia
doblado de volumen y la piel estaba arafiada; (...) Estaba tan atroz al dia siguiente
como en la vispera; (...) Una tarde yo me habia adelantado a Sartre y lo esperaba en
una encrucijada. Un hombre me interpelé riendo: “jY lo esperas después de lo que te

ha hecho!” (P4V: 521).

La preocupaba tan poco su apariencia que estuvo asi varios meses hasta que
de su mentdn, que le dolia, cayé el diente que habia perdido en el accidente. Si
bien se consideraba una mujer importante, como en todo sistema de pensamien-
to, como en la vida, siempre hay un centro y ése era Sartre, como representacion
mdxima del Otro y para quien escribe sus memorias, construye su subjetividad.
Indagaremos en lo que justificaria esta hipdtesis tal y como se plantea la relacion
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Sartre-Beauvoir en su dos primeros libros de memorias.

Aunque establecieron una relacién abierta, la justificacién se plantea desde el
enunciado que indica que “Sartre no tenfa la vocacién de la monogamia; se com-
placia en la compaififa de las mujeres, que le parecian menos cémicas que los hom-
bres; no se le ocurria a los veintitrés afios renunciar para siempre a la seductora
diversidad” (PdV: 23). Al parecer la iniciativa de una relacién abierta no surgié de
Beauvoir como un deseo de tener otras experiencias sexuales sino de Sartre: “En-
tre nosotros —me explicaba utilizando un vocabulario que le gustaba— se trata
de un amor necesario: conviene que conozcamos también amores contingentes”
(PdV: 23). Aunque luego ambos reflexionaban sobre la cuestién: “;Cémo renun-
ciar deliberadamente a la gama de los asombros, las ausencias, las nostalgias, los
placeres que éramos capaces de experimentar?” (PAV: 23). Es cierto ademds que si
bien en La plenitud de la vida Simone no se explaya sobre sus sentimientos hacia
Olga, en La invitada retraté el tridngulo amoroso que habian vivido y ya entonces
se sentia increpada por las otras mujeres de Sartre, hasta que deja de darles una
importancia que sélo sus ojos le otorgaban (aqui faltarfa saber cudl era la opinién
y los sentimientos de Sartre respecto de los amores contingentes de Simone). Si
bien ambos llegaron a experimentar estas relaciones, no se diferencia mucho este
argumento de aquel que dice que un hombre no puede resistirse a otras mujeres o
que los hombres son infieles por naturaleza. Sobre la sexualidad masculina Simone
nunca llegé a reflexionar.

Otro aspecto de su relacién con Sartre consistia siempre en ponerse un esca-
16n debajo de él: nunca se definié como filésofa porque el filésofo era él, aunque
ambos compartieron las vocaciones literaria y filos6fica, alimentando mutuamen-
te sus obras. Simone dice: “A mis ojos, Sartre, por la firmeza de su actitud, me
sobrepasaba; admiraba que tuviera su destino en sus solas manos; pero, lejos de
sentir una molestia, me parecia confortable estimarlo mds que a mi misma” (P4V:
27). Aqui, como en relacién con Olga, no consideré que el poder otorgado a él
s6lo estaba en sus ojos y era posible verse a si misma del mismo modo. Pero esa
percepcién no sélo queda ahi sino que llega hasta el mimetismo: “Como ya tenia
un libro publicado, hubiera sido normal que asistiera a las reuniones del C.N.E.;
me alejé por escripulos que a menudo en adelante me incitaron a reservas and-
logas. Mi acuerdo con Sartre era tan entero que mi presencia hubiera doblado
vanamente la suya” (P4V: 592). El argumento no dista mucho de aquel por el cual
no se queria dar el voto a las mujeres puesto que iban a tener la misma opinién que
sus maridos; se decfa que la comunién marital era también comunién de ideas,
no se podia concebir que una mujer pensara diferente de su marido o tuviera una
opinidén propia.

Este mimetismo quizd llevé a Beauvoir a escribir textos para Sartre, que él
firmé como suyos. Sin duda no le parecia que en ello hubiera traicién alguna a
si misma, aunque Sartre no harfa lo mismo por ella, como sefiala Lépez Pardina
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(1998) en su estudio sobre la dimensién filoséfica del pensamiento de Beauvoir.
En él reivindica el pensamiento de ella no como mera adscripcién al pensamiento
de Sartre, sino como un todo coherente. Este pensamiento no sélo estd en sus
obras, ha sido a su vez forjado en parte de los escritos de Sartre, tanto en las veces
en que dialogaron al respecto como cuando escribié por él como es el caso de los
articulos que Camus encargé a Sartre para su periédico Combat sobre “Paris tras
la liberacién”: los reportajes y los textos fueron hechos por Beauvoir, aunque apa-
recieron firmados por Sartre” (Lépez, 1998: 24).

Sartre era el centro que, como explica Derrida (1989), no es cuestionado,
no se le aplican las leyes ni las condiciones planteadas por el sistema. Al teorizar
sobre la estructura descentrada, explica Derrida que el centro estd a la vez dentro
y fuera de toda cuestién. Como la relacién que establece Beauvoir con Sartre. De
ahi la imposibilidad para ella de ver las grietas o de renunciar a él. Resulta evidente
en el trato “especial” de Simone hacia Sartre, en el cual los fundamentos de su
pensamiento tedrico sobre la mujer se ven cuestionados, pues de haber juzgado
con esa misma severidad esta filiacién amorosa e intelectual, hubiera tenido que
desestimarla.

* De la sartén al fuego

El diagnéstico personal y tedrico de Simone fue acertado: qué dificil es ser mujer
y trascender, tener un proyecto personal y conseguirlo, acoplarse a los pardmetros
masculinos y tener a quien amar. Beauvoir consiguié desde su ser mujer formarse y
ejercer como intelectual, aportar su pensamiento y su experiencia a la humanidad.
Sin embargo, quedan todavia algunas aristas puntiagudas, porque al rechazar la
maternidad y la belleza, al rechazar el matrimonio, amarrarse el pelo, rechazar un
hogar, una casa, ;qué nos ha dejado? Una vida némada y enriquecida por el deseo
inigualable de vivir tratando de solapar su ser mujer.

¢Cémo elegir un hotel y no desestimar un hogar; cémo negarse a la materni-
dad y no hacer ascos a la posibilidad de engendrar; cémo erigir la razén y no dejar
en segundo plano los sentimientos? Creo que la férmula es, como hizo Simone,
hacer evidentes estas contradicciones. Sus testimonios, memorias, cartas, escritos,
fotos son esa dimension imposible de teorizar, porque no somos sélo razén sino
también sentimiento. Decirnos que la mujer debe rechazar la maternidad y al
mismo tiempo hacerse cargo de personas con las que no tiene ningtn vinculo
sanguineo sino sélo afecto del corazén, es hacer evidente la fractura y, sin embar-
go, de algiin modo asumirla. Nunca soltarse el cabello pero dejarnos ver los més
recénditos parajes de sus sentimientos y deseos, de su ser, es liberar todo lo salvaje
de si misma. Hacernos entender que no es perfecta ni mucho menos y hacer de
lo personal algo politico no es s6lo una consigna sino un camino posible de reali-
zacién: es entender perfectamente el problema entre el ser y no ser, el eterno 0 be
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or not to be. Y es que, en la escritura de las mujeres, el ejercicio de la palabra se ha
configurado como (auto)retrato, (auto)construccién de un discurso que permite
ordenar la propia existencia. De ahf la utilizacién de la palabra autorretrato para
remplazar la de autobiografia que utiliza Ciplijauskaité (1988). La autobiografia o
el autorretrato es asf un examen de conciencia, un andlisis del ser que sirve para lle-
nar un vacfo, incluso desconociendo la imagen forjada en ese proceso. Por tanto,
lector y escritora terminan involucrados en el proceso de la creacién. Simone no
tenfa todas las respuestas, se construy6 a si misma en sus obras; no haber querido
darle a su escritura la dimensién filoséfica que en realidad tiene, es reafirmarse
en una modestia que linda con la sumisién. Sin embargo, como menciona Tidd
(1999), es también una nueva forma de hacer filosofia, desde lo cotidiano y lo
personal. Pero sin duda lo que se demuestra es la importancia de la escritura en su
construccién y en la construccién de la femineidad, en la importancia de llamar a
las cosas por su nombre para darles existencia.

No cabe duda de que por amor uno comete las mayores atrocidades, pero no
debe ser concebido el amor como un sacrificio sino como una comunién plena.
Aun cuando haya quienes encuentren plenitud en el sacrificio, es una de las formas
mds consabidas de dominacién que subsisten y es necesario reinventar, porque es
posible inventar formas de amar que necesariamente creardn al otro que queremos
y necesitamos para crecer en sociedad. Aunque Simone en su vida quizd no enseid
cémo vivir esa nueva relacién, presenté las bases tedricas para ello y con sus posi-
bles errores también mostrd las grietas del camino, para que podamos resolver en
lo personal lo que ella aprendié a creer en publico.

e Conclusiones

No hemos querido criticar las incoherencias de Simone sino ver en ellas las nues-
tras. La maternidad es un aspecto disminuido de la sociedad, a pesar del discurso
que la enarbola, porque se sigue considerando al ser humano desdoblado en razén
y naturaleza: la sociedad no otorga los medios necesarios para que el sacrificio no
sea una condicién del rol femenino. Y en ello es necesario no sélo compartir la
dimensién del cuidado entre hombres y mujeres, sino sobre todo reconocer el rol
primordial en la perpetuacién de la existencia. Asimismo, una nueva dimension
de la maternidad podria haber adscrito a mds mujeres al proyecto feminista, pero
valié mds en Beauvoir el prejuicio. Simone desestimé la maternidad como un
destino aunque respaldé la necesidad de comunién filial y la vocacién por otros,
al tiempo que rechazaba lo doméstico y las dimensiones de lo cotidiano que la
distrafan de su proyecto intelectual. En ese sentido, dejé de lado las posibilidades
de resignificacién de lo femenino, de lo maternal, que no implican caer nueva-
mente en el esencialismo. Y paralelamente otras propuestas que invitaban a una
reconciliacién con esa dimensién del cuidado fueron acalladas, disminuidas. En
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las mujeres que han logrado trascendencia, el precio tltimo ha sido desestimar su
ser mujer, como en el caso de Simone, respecto a la maternidad y otras dimen-
siones de lo femenino, como belleza, cuerpo, deseo y sexualidad, al menos como
se plantea en sus primeras obras autobiograficas. Sabemos que su pensamiento es
también un flujo en cambio constante.

En cuanto a su identidad, en muchos aspectos Beauvoir reafirmé un acerca-
miento a lo masculino de si misma, reforzado por una prensa que la desestimaba
como mujer. Pero si bien en todo lo que hizo hubo siempre mucho de rebeldia,
en su relacién con Sartre, compleja y dificil, encontramos muchas debilidades que
bajo el yugo del amor cometen las mujeres. Le falt6 la lucidez que tuvo respecto
de Jacques. Sin embargo, queda demostrado que las relaciones entre hombres y
mujeres no son iguales y se establecen siempre mediante una verticalidad que es
necesario poner en cuestion.

Retomando las preguntas planteadas al inicio de este articulo, creemos que
desde los primeros escritos autobiograficos de Simone de Beauvoir, se puede afir-
mar la existencia de una oposicién entre maternidad y feminismo, un desdén por
el rol biolégico de la mujer que concebfa Simone como traicién de la naturaleza.
Pero, por la forma binaria de pensamiento en la que estamos inmersas, rechazar lo
mds intimamente femenino, como es la maternidad, es hacerle el juego a la reafir-
macién de una supuesta razon descorporizada que enarbola lo masculino; en ese
sentido, falté en Simone un cuestionamiento critico de las bases estructurales que
cierran los ojos y desestiman la formacién de los seres humanos, sabiendo que en
ello descansa la continuidad de la humanidad en su conjunto.

Pero si bien en el nivel tedrico Beauvoir plante6 esta oposicién entre ma-
ternidad y feminismo, lo que vino a ocupar el centro de su construccién como
mujer fue justamente el amor. Y este amor, la devocién por Sartre, es una de las
figuras emblemdticas de sus teorias, de sus posturas filoséficas, por la completa
comunidn y la total complicidad de sus afectos. Esto no desestima las apuestas
de Beauvoir en pro de la liberacién de la mujer y el cuestionamiento de su opre-
sidn, sino que nos habla de un yugo mds fuerte, mds duro, més invisible, como
es el amor; y que todavia estd en proceso de hacerse evidente para poder de este
modo construir, también en esa dimensién de lo personal e intimo, un proyecto
politico, un proyecto de vida por una sociedad real y verdaderamente equitativa
para hombres y mujeres.
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BEAUVOIR 'Y SU IMAGEN DE MUJER INTELECTUAL

ADRIANA GONZALEZ MATEOS

Es el ao de 1929. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se divierten en una feria

y se toman su primera foto juntos, en los inicios de una relacién que no sélo serd
crucial en la vida de ambos, sino que proyectardn en la escena publica como alter-
nativa a los modelos de la pareja tradicional. No imaginan la larga serie de fotos que
seguird a ésta, tomada casualmente. Es interesante observar algunos detalles. Sartre
coloca su mano sobre el hombro de Beauvoir en un gesto de tranquila confianza,
subrayado por la elegancia casual del atuendo y la placidez con que muerde su
pipa. Una mirada mds suspicaz podria, quizd, descubrir cierta necesidad de protec-
cién en la actitud con que este hombre corto de vista se apoya en su pareja. Quiere
la ironfa que en el momento del disparo ella haya cerrado los ojos, como si quisiera
subrayar el audaz alcance del tiro lanzado. Aunque la colaboracién que inician serd
de inmensa importancia para ambos, ella se la juega en un drea insospechada para
él. Las grandes coordenadas que delimitan el territorio en que se moverd la relacion
son trazadas con notable claridad en algunas publicaciones de ese ano.

[159]
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Julien Benda acababa de publicar en 1927 La trahison des clercs, uno de los
libros fundamentales en una discusién que se extiende a lo largo de todo el siglo
xx, y que dilucida las dificiles relaciones de los intelectuales con el poder. El prin-
cipio del debate suele ubicarse a fines del siglo x1x, cuando Emile Zola publica su
célebre libelo [accuse, una apasionada defensa del deber de los intelectuales para
intervenir en la esfera publica oponiéndose a las injusticias del poder. El libro de
Benda es una severa critica a los intelectuales que renuncian a su deber mds alto:
servir como conciencia de la sociedad. El intelectual, de acuerdo con Benda, debe-
ria mantener su autonomia para criticar, denunciar y recordar a todos los valores
irrenunciables de la verdad y la justicia, en vez de ceder a la tentacién de perseguir
su provecho personal al venderse a causas mundanas. Sartre contribuird de ma-
nera muy influyente a esta discusién con su ideal del intelectual comprometido,
que encarnard en numerosas fotografias acompafiado precisamente por Simone de
Beauvoir. Ella desarrollé su propia version de esta figura, interviniendo a favor o
en contra de distintas causas politicas y, en primer lugar, como figura icdnica del
Movimiento de Liberacién de la Mujer.




BEAUVOIRY SU IMAGEN DE MUJER INTELECTUAL 161

Esta fotografia, tomada muchos afios después, muestra a Simone de Beauvoir
como figura publica, rodeada de admiradoras que buscan su cercanfa y su auté-
grafo, se identifican con sus ideas y las causas que defiende. Dos detalles obvios y
a la vez inquietantes por su novedad: esta portavoz de ideas capaces de convocar
multitudes, escritora que articula ideas desafiantes y controversiales, intelectual
comprometida con una de las causas mds radicales y subversivas del siglo xx es, sin
la menor duda —como lo pregonan la diadema, el vestido, el anillo, las ufias pinta-
das, el collar—, una mujer, como mujeres son quienes la leen, discuten, apoyan.

Encarnar a una mujer intelectual, como se habfa propuesto la joven Simone
de Beauvoir, no era sencillo. Dos textos publicados también en 1929 se detienen
en las dificultades que conlleva este proyecto. Uno de ellos es A room of one’s own,
de Virginia Woolf, que analiza la resistencia de los intelectuales para aceptar la in-
tervencién de las mujeres en su esfera, los incontables obstdculos culturales y psi-
quicos que deben enfrentar las mujeres que lo intentan. El otro es Womanliness as
a masquerade, de Joan Riviére. Discipula y paciente de Freud, traductora de varios
tomos de sus obras al inglés, Riviere analiza en este articulo sus propias angustias
y las de sus pacientes al desempenar labores intelectuales. La mascarada a la que
alude el titulo acaba siendo un sinénimo de la femineidad pues, arguye Riviére,
las mujeres intelectuales se sienten obligadas a representar un papel, exagerando
sus rasgos femeninos con el fin de hacerse perdonar su transgresién de los limites
y, de esta manera, hacer audibles sus ideas y aceptables sus personas. Llevando la
argumentacién un paso mds lejos, concluye que esta representacién es indistingui-
ble de lo femenino; en otras palabras, la mujer siempre posa como mujer. No sélo
augura la famosa frase de Beauvoir “La mujer no nace, se hace”, sino que utiliza
esta conclusién para criticar veladamente (como corresponde a una mascarada) a
los grandes psicoanalistas (Freud y Ernest Jones) quienes, sin dejar de seducirla,
censuraron su crecimiento como intelectual, diagnosticindola como mujer con
tendencias masculinas a pesar de los esmerados esfuerzos de Riviere para represen-
tar su femineidad.

Si regresamos a la fotografia de Beauvoir y Sartre, quizd podemos atribuirle
cierta carga simbdlica: Beauvoir apenas tiene veintitin afios, pero estd ya plena-
mente identificada con su proyecto de vida; es una mujer intelectual y es la pareja
de Jean-Paul Sartre, filésofo tan destacado como ella, que reconoce su inteligencia
y la calidad de su trabajo y estd dispuesto a sostener una relacién en plano de
igualdad. Beauvoir dispara con los ojos cerrados, como un arquero zen, como si
estuviera consciente de la enormidad del desafio.

La eleccién de su profesion habia ido aunada a una visién mds o menos desen-
cantada sobre el atractivo de su imagen femenina:

Habia salido de la edad ingrata, me miraba de nuevo con agrado en los espejos; pero
en sociedad, hacfa mal mi papel. Mis amigas, y la misma Zaza, representaban con
desenvoltura su papel mundano: aparecian el dia de recepcién de su madre, servian
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el té, sonrefan, decfan amablemente naderfas; yo sonrefa mal, no sabia atraer, ni ser
ingeniosa ni hacer concesiones. (...) Este afio preparaba los certificados de literatura,
latin, matemdticas generales y aprendia el griego, yo misma habia elegido ese programa,
la dificultad me divertia; pero precisamente, para imponerme alegremente semejante
esfuerzo, era necesario que el estudio no representara algo al margen de mi vida sino
mi vida misma. Las cosas de que hablaban a mi alrededor no me interesaban. Yo no
tenia ideas subversivas, en verdad no tenia ninguna idea sobre nada; pero todo el dia
me ejercitaba en reflexionar, en comprender, en criticar, me interrogaba, buscaba con
precision la verdad; ese escriipulo me volvia inepta para las conversaciones mundanas

(MJF: 185).

Vale la pena indagar por qué el medio intelectual masculino demostraba tal
resistencia a las mujeres que, tanto Virginia Woolf como Joan Rivi¢re, dedicaron
largas pdginas de cuidadoso andlisis al problema. Aun en el momento de publica-
cién de El segundo sexo, esta resistencia era lo suficientemente importante como
para que su autora la mencionara en la introduccién:

La mujer aparece como el negativo, de modo que toda determinacién se le imputa
como una limitacién, sin reciprocidad. A veces me he sentido irritada en una discusion
abstracta cuando un hombre me dice: “Usted piensa tal cosa porque es una mujer”; yo
sabia que mi Unica defensa era contestar “Lo pienso porque es verdad”, eliminando asi
mi subjetividad; no podia replicar: “Y usted piensa lo contrario porque es hombre”,
pues se da por hecho que ser hombre no es una singularidad; un hombre estd en su
derecho de ser hombre, la que se equivoca es la mujer (SS: 50).

La resistencia a aceptar a las mujeres puede relacionarse con tensiones atribui-
bles a la construccién de la masculinidad en circulos intelectuales. De acuerdo con
la tradicién platdnica, el intelectual se caracteriza por su apasionada intervencion
en la vida publica, en los asuntos politicos que definen la vida de la nacién, de
acuerdo con el ideal simbolizado por Sécrates, quien estuvo dispuesto a dar su
vida por defender sus ideas, identificadas por él con el bien publico. No es dificil
discernir la influencia de este ideal tanto en los razonamientos de Julien Benda
como en los de Sartre relativos al intelectual comprometido. Ha sido concebi-
do respecto a la masculinidad hegeménica, que es la masculinidad militar. Si un
soldado puede morir por la patria, el intelectual asegura ser capaz de una hazafia
equivalente, dentro de una tensién que implica que dedicarse a las ideas es, de
alguna manera, menos masculino que dedicarse a las armas; al menos, la prueba
que tanto militares como intelectuales exhiben como suprema (el sacrificio por
la patria) estd modelada de acuerdo con el ideal militar. EI que una o muchas
mujeres demuestren su capacidad para pensar brillantemente no contribuye a re-
forzar la reputacién masculina de una profesién que, de todas maneras, se hizo
posible para ellas mucho antes que la afiliacién militar. Quizd como un gesto de
conciliacién hacia estas angustias, Beauvoir crea una imagen austera, eliminando
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cualquier rasgo demasiado seductor. Al mismo tiempo, se preocupa por mantener
la femineidad de su aspecto, evitando masculinizarse. Femenina pero severa, su
imagen es un esfuerzo por hacer aceptable la femineidad de una intelectual que
necesita proyectar la suficiente autoridad y fuerza para abrazar una causa y actuar
como portavoz convincente de ideas que, auin sesenta aflos mds tarde, siguen cau-
sando incomodidad. Es una imagen que deja ver las huellas de las tensiones entre
la femineidad y la profesién intelectual.

Antes de torturar a una bruja, los inquisidores medievales se aseguraban de
raparla, porque crefan que asi la despojaban de la energfa mdgica que reside en la
cabellera (Walker, 1983: 368). Las tradiciones que atribuyen poderes mdgicos a
la cabellera femenina pueden encontrarse en fuentes muy antiguas. El Compen-
dium maleficarum, por ejemplo, afirma que las brujas pueden controlar la lluvia,
el granizo, el viento y el reldmpago con s6lo desatarse el pelo y agitarlo (Walker,
1983: 368). Para mantener sujeta esta energia maléfica de la naturaleza caética,
hasta tiempos recientes se esperaba que las mujeres entraran a las iglesias catélicas
con la cabeza cubierta con un velo.

Aunque la mayor parte de los dias de su vida una mujer se peina sin pensar en
estos mitos, su influencia adn guia esta actividad transformada en rutina. Peinarse
es construir una imagen que evita evocaciones perturbadoras; la cabellera desata-
da, heredera del poder letal de la Gorgona, debe ser sometida. “Lo que conside-
ramos una esencia interna del género se fabrica mediante un conjunto sostenido
de actos, postulados por medio de la estilizacion del cuerpo basada en el género”,
afirma Judith Butler (2001: 16). Peinarse es un performance a través del cual se
reiteran ciertas decisiones individuales, tomadas del contexto de convenciones es-
tablecidas culturalmente.

La cabellera es un excelente ejemplo de la tensién descrita por Beauvoir al
hablar de los mitos que configuran la imagen cultural de la mujer: la mujer es
entendida como naturaleza pero debe evitar el peligro de encarnarla con excesivo
vigor; por eso entrega una representacion domesticada de lo natural; lo natural
dispuesto a incorporarse a lo cultural. De ahi el complejo juego entre la naturaleza
y el artificio que suele notarse en mujeres glamorosas:

Una mujer es tanto mds deseable cuanto mds plena es en ella la naturaleza y cuanto mds
rigurosamente sometida estd. Rémy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos
al viento, libres como los arroyos y como la hierba de los prados, pero las ondas del agua
y de las espigas se pueden acariciar en la cabellera de una Verdnica Lake y no en unas
grefias hirsutas realmente abandonadas a la naturaleza (SS: 247).

En sus fotos, la cabellera de Verénica Lake se despliega como un arroyo, como
un oleaje. Sus ojos cerrados, sus labios entreabiertos, la languidez de su postura,
el gesto de abandono de la mano, el escote de encaje negro: todo se conjuga para
construir una imagen de sensualidad focalizada en la espléndida cabellera ondu-
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lante. Al consagrarla como sex symbol, sus imdgenes también la inscriben dentro
de convenciones culturales muy rigidas: es una mujer que no puede, de ningu-
na manera, ser una intelectual. Para serlo, tendria que cambiar radicalmente su
aspecto y cultivar una imagen adecuada para afirmar su autoridad, su solvencia
intelectual, tal como dicha imagen pregona su capacidad erética. Las fotografias
de Simone de Beauvoir sugieren que para ello habria tenido que prestar especial
atencién a su cabellera.

De la juventud a la vejez, las fotos de Simone de Beauvoir revelan el extremo
cuidado de su peinado. Aunque en una fotografia de su adolescencia lleva el pelo
suelto y descubierto, estd esmeradamente cortado y peinado. En cambio, en una
foto de su madurez, la cabellera no sélo estd firmemente atada por el peinado, sino
sujeta por una diadema.

Fotografiada en su estudio en el acto de escribir, rodeada de libros, papeles,
fotografias seguramente muy significativas, como las fotos de Sartre, Simone de
Beauvoir mira sonriente a la cdmara, la invita a mirarla escribiendo, desempefian-
do la actividad en la que cifra su trascendencia, una actividad para la que se peina
sujetando la cabellera. No se maquilla ni lleva joyas; se ha quitado unos lentes que
le sirven como instrumentos de trabajo, tal como la lémpara y el reloj que descansa
en el escritorio. El tnico rasgo de frivolidad que puede descubrirse es el estampado
de su camisa a rayas, que contrasta con los libros, con la gran cantidad de papeles
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que la rodea. Por su desorden, sugieren que la escritora interrumpe en el momento
de la fotografia un trabajo intenso y absorbente para el que ha acondicionado este
rincén austero. La femineidad de Beauvoir es visible, anunciada por la camisa, la
diadema, el chongo. De ninguna manera se la confundirfa con un hombre, aun-
que algunos de los objetos que la rodean han sido considerados emblemas de mas-
culinidad, simbolos félicos como la pluma. Beauvoir realiza este trabajo a través de
un cuerpo claramente femenino, pero se trata de una mujer decidida a evitar que
cualquier sugerencia de femineidad seductora altere la seriedad con que se consa-
gra al trabajo: “su cuerpo tiene que indicar la trascendencia”, como dirfa ella; debe
reforzar la imagen de total consagracién al oficio de la escritura, indispensable para
afirmar su autoridad como intelectual. Simone de Beauvoir se hace trabajando,
escribiendo, leyendo, y su entrega a estas actividades es anunciada por la imagen
austera, despojada de adornos, sorprendida en la intimidad de su estudio, donde
nada la distrae de la tarea de pensar.

La imagen de Beauvoir no s6lo manifiesta su condicién de intelectual. En sus
trajes, peinados y lenguaje corporal se notan también las huellas de su clase. La
suya es la imagen de una dama. Aunque se preocupa por reiterar su femineidad,
evita el peligro de exhibir excesivamente su atractivo sexual. Un pasaje de sus me-
morias, correspondiente a su adolescencia, comenta esta preocupacion:

Tenia prohibido todo maquillaje. En mi familia la Gnica que se pintaba era mi pri-
ma Madeleine. A los dieciséis afios habia empezado a arreglarse con coqueteria. Papd,
mamd, tia Marguerite la sefalaban con el dedo: “;Madeleine, te has puesto polvos!”
“Que no, tia, se lo aseguro”, contestaba ella, tartamudeando un poco. Yo refa con los
adultos: el artificio era siempre “ridiculo”. (...) Llegaba por lo tanto a la clase de baile,
mal entrazada, el pelo opaco, las mejillas y la nariz brillantes (MJF: 169).

Afios después, esta “joven formal” desafiarfa la principal convencién que defi-
ne a una dama al rechazar el matrimonio. Esta toma de posicién quizd reforzé su
necesidad de mantener una imagen austera: la libertad de sus costumbres no debia
confundirse con una relajacién intelectual ni moral. Su imagen puede verse como
un esfuerzo por conciliar el atractivo sexual con los requerimientos de seriedad
presentados tanto por el ejercicio de su profesién como por su clase. Tal como lo
expone en E/ segundo sexo, era necesaria la construccién de una nueva estética apta
para la mujer activa que participa en el mundo, la mujer intelectual.

En el hombre no hay ninguna cesura entre vida publica y vida privada: cuanto mds
afirma en la accidn y en el trabajo su control sobre el mundo, mds viril aparece; en él,
los valores humanos y los valores vitales se confunden; en cambio, los éxitos auténomos
de la mujer estdn en contradiccién con su femineidad, pues se pide a la “mujer mujer”
que se convierta en objeto, que sea Alteridad. Es muy posible que en este punto la
sensibilidad, la sexualidad misma de los hombres se modifique. Ya ha nacido una nueva
estética. (...) Se pide al cuerpo femenino que sea carne, pero discretamente, debe ser
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delgado y no estar cargado de grasa, musculoso, flexible, robusto, tiene que indicar la
trascendencia. (...) Aunque mds prdctica, la ropa de la mujer no la hace parecer como
asexuada (...) no hay ninguna razén para que el trabajo la prive de su atractivo erético

(8S: 360).

Este pasaje acepta sin discutir la necesidad femenina de gustar a los hombres,
condicién que, al menos en este pasaje, Beauvoir parece considerar indispensable
para ¢jercer la sexualidad. El sujeto del deseo sigue siendo aqui el hombre, que
puede adaptarse a la evolucién de las mujeres, siempre que se aseguren de seguir-
le gustando. Todavia en agosto de 2007, durante una conferencia dictada en la
uNaM, Gilles Lipovetsky exponia una conviccidn parecida: a través de los cambios
de las dltimas décadas, las mujeres han reivindicado la importancia de la belleza y
la cultivan ahora como una manera de afirmar su autonomia.

Otras dos fotos de Simone de Beauvoir, tomadas también en su juventud,
permiten apreciar la construccién de una belleza capaz de conjugar la seriedad del
trabajo intelectual con una elegancia sexualmente atractiva: Beauvoir es captada
en una reunién social, con una copa en la mano, vestida con un traje oscuro que
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subraya, al mismo tiempo, su seriedad y su elegancia. Cuidadosamente peinada,
en esta ocasion la cabellera no estd oculta, sino dispuesta de una manera que,
como en la foto siguiente, estd calculada para resaltar la elegancia de su perfil.
El dije que cierra su escote y los labios maquillados revelan su voluntad de ser
bella.

En la siguiente imagen, esa voluntad es ain mds clara: el peinado armoniza
con sus rasgos y subraya su armonfa. Beauvoir lleva abundantes joyas; el traje con
bordados étnicos es un gesto de reconocimiento a culturas indigenas latinoameri-
canas, coherente con una intelectual comprometida como ella, pero también con
la mujer enamorada de Nelson Algren. La belleza de Simone de Beauvoir es una
afirmacidn de elegancia y, a través de ella, una voluntad de afirmarse como sujeto
inteligente y activo.

Estas dos fotos corresponden a la juventud de Beauvoir. A medida que su
belleza disminuye, afirma mds y mds la seriedad de su imagen de mujer intelec-
tual, y lo hace eliminando accesorios que normalmente servirfan para subrayar
la femineidad. En sus presentaciones en piblico, muchas veces al lado de Sartre,
su imagen resalta su severidad austera. Pese a lo anterior, es inconfundiblemente
mujer. Se esmera por eliminar adornos, como si esta actitud correspondiera con el
rigor de su pensamiento y la seriedad de su compromiso, pero retiene su aspecto
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femenino. La imagen de Sartre no es particularmente severa: es un hombre que
da poca importancia a su aspecto y se conforma con lucir correcto. Porque es
mujer, la imagen de Simone de Beauvoir contrasta con las convenciones de la
imagen femenina; todo rasgo de la vestimenta y el arreglo femenino asociado por
ella a la pasividad o a la dependencia son eliminados. Si no estd desempefiando
publicamente su funcién de intelectual, Beauvoir se permite una imagen femenina
convencional, aunque siempre su peinado corresponda a la severidad descrita. A
veces incluso sigue la moda y lleva turbantes, diademas o chongos.

La cabellera, metéfora de la naturaleza cadtica que podria evocar serpientes
y desatar tormentas estd contenida, labrada, como para mostrar de manera muy
literal que una intelectual es una mujer cultivada, con la cabeza ordenada. Su tra-
bajo, tal como su imagen, pregonan esmerada disciplina, orden, racionalidad. Esta

\

imagen se confirma con los afios: en una foto posterior, utilizada en la portada de
g p p

Memorias de una joven formal publicada por Editorial Sudamericana, Beauvoir
ha alcanzado una edad avanzada pero sigue siendo una mujer elegante, con las
ufias pintadas y el pelo cuidadosamente recogido en dos ondas que coronan, li-
teralmente, la cara severa, concentrada, absorta en sus reflexiones. Esta fotografia
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testimonia la importancia de la escritura, el “hacer” central de la vida de Simone
de Beauvoir. No escribe en la intimidad de su estudio, sino en cafés, a la vista de
todos, dispuesta a ser abordada, porque la escritura es un hacer en el mundo. A
través de esta préctica vuelve a encontrarse con ella misma, es decir, con la activi-
dad que a través de los anos le ha permitido construirse. Vuelve a ser la mujer que
ha escrito incesantemente y en todo lugar a lo largo de la vida, la mujer que lleva
su escritura consigo.

Si se contrapone esta imagen con una fotografia de Simone en su nifiez, puede
decirse que la construccién de su imagen como intelectual ha sido un largo aleja-
miento de esta nina ultrafemenina, cargada de monos, lazos, fruncidos, volantes,
joyas y, por supuesto, larga cabellera ensortijada: emblemas de la pasividad que
a lo largo de El sequndo sexo denuncia como trampa constante que asedia a las
mujeres.

Adulta, Simone de Beauvoir rechazard progresivamente los accesorios. En una
de sus tltimas fotografias aparece despojada de todo adorno, mientras su mirada
aguda y el gesto de su boca anuncian, mds que nunca, su disposicién a discutir, a
trabajar con ideas, su dinamismo intelectual. Entre sus muchas fotos con Sartre,
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vale la pena mirar aquellas que dan testimonio de la larga colaboracién entre am-
bos. En muchas comparten el trabajo de la escritura. Es evidente la concentracion
de ambos, su confianza en las opiniones del otro, su respeto, la importancia del
didlogo que sostienen. Beauvoir cuenta en sus memorias como la idea de escribir
El segundo sexo surgié durante un didlogo con Sartre. El libro es la continuacién
de ese didlogo, pues Beauvoir toma la moral existencialista como eje al discutir la
situacién de la mujer; de manera rigurosa y profunda, pone a prueba ideas desa-
rrolladas por Sartre en conversacién con ella y las transforma en algo distinto, pues
dejan de ser validas para “el ser humano” en general y se ajustan a la situacién del
ser femenino. Podria decirse que es en esta relacion entre dos intelectuales cuando
el conocido “Usted piensa asf porque es mujer” deja de ser una descalificacién y se
convierte en el arranque de una nueva corriente de pensamiento, en otra tenden-
cia intelectual que a ¢l le es indispensable reconocer.

La dltima imagen, que ha llegado a ser famosa, muestra el reverso de todo lo
anterior. Se conoce la historia de esta fotografia, tomada durante la visita de Si-
mone de Beauvoir a los Estados Unidos, durante su relacién amorosa con Nelson
Algren, contada por Maria Teresa Priego en este libro. No parece casual que en
ella Beauvoir esté precisamente peindndose. Nos ha quedado una imagen de ella
desnuda, pero no una imagen de ella despeinada. La indiscreta mirada que nos
permite lanzar sobre su intimidad revela detalles intrigantes: aunque al parecer
tomada de manera espontdnea, la imagen parece cuidadosamente construida. En
ella pueden apreciarse las tensiones entre la desnudez (que podriamos leer como
alusion a la naturaleza) y el artificio, no sélo evocado por la extrema atencién
con que la mujer domina su cabellera, sino por los zapatos de tacén. Fstos han
sido considerados muchas veces atributos evocadores del falo; es frecuente que
las mujeres los utilicen como afirmacién de poder, incluso de sadismo; al mismo
tiempo, son un instrumento de la subordinacién femenina, pues al afinar la figura
restringen el movimiento. En todo caso, en esta imagen evitan que el cuerpo esté
realmente desnudo y sugieren su deseo pero también su ansiedad de posar para
la fotografia. Simone de Beauvoir ofrece su cuerpo a la contemplacién pero se
asegura de afirmar, de pies a cabeza, su control sobre el espectdculo, la seguridad
en si misma que le permite celebrar la sensualidad y la belleza de un cuerpo don-
de se encarna una conciencia. Quiz4, entre las imdgenes disponibles de mujeres
intelectuales, ésta es una de las mds audaces, no por mostrar a la mujer desnuda,
sino porque revela que esa cabeza tan cargada de ideas y de noticias, tan pulida
para pregonarlo, es parte de un cuerpo de mujer sexual y voluptuosa. Esta foto
muestra, de manera aparentemente casual, que la intelectual es una mujer libre
que disfruta de su cuerpo.
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Maria TErEsA PRIEGO

Esta noche, otra vez, la vida hunde sus dientes en mi corazin.
Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir posa. De espaldas para quien toma la foto. Su cuerpo desnu-
do frente al espejo. Recogiéndose los cabellos, como el personaje de una pintura
de Degas o de Bonnard. Podria decir: posa abandonada al ritual de su intimidad.
Pero, ;una puede a la vez posar y “abandonarse” La foto estd tomada en Chica-
go. Nelson Algren no tenia una regadera en su apartamento. En esa ocasién, el
fotdgrafo Art Shay, amigo de Algren, la acompané a banarse al departamento de
una amiga. Shay cuenta que Algren le advirtié que las frenchies no cerraban las
puertas. Insinuante advertencia. El fotégrafo escuché el ruido del agua y constaté
que la puerta del bano estaba abierta. Tom la primera foto. Beauvoir escuché el
clic y, segtin cuenta el fotégrafo, sélo le dijo que era un muchacho travieso. Toda
una autorizacién. Bastante seductora. Ella dej6 la puerta abierta. Queria ser vista.
“Sorprendida”. “Espiada”. Mostrarse.

Esta puerta abierta hacia su vida privada, sus dilemas, sus contradicciones,
su manera de construirse ser humano y mujer, es uno de los elementos més fas-
cinantes en la obra de Beauvoir. Su ¢je y su sustento. Pero en La invitada (1943)
o en Los mandarines (1988), novelas autobiogréficas, como en su tetralogia expli-
citamente autobiogrifica —separo La ceremonia del adids (1981) cuya intencién,
como ella misma explicitd, era descifrar a Sartre y no a ella, aunque sus historias
corrieran tan intimamente paralelas—. Beauvoir se maquillaba. Decia y no decfa.
Entreabria la puerta. Nada mds. Quien posa calcula sus efectos. Disfraza. Algunos
dolores demasiado intensos. Escamotea. Algunos placeres, ;demasiado transgre-
sores? Beauvoir recubre de un merengue acidito, pero muy racionalizado y “com-
prensivo”, algunas de las relaciones y elecciones de vida de Sartre, a las que ella se
sumd estoica pero le fueron durisimas de soportar.

Al escribir sus memorias traduce, como discutidas y consensuadas, circuns-
tancias que en la realidad se le impusieron, ante las cuales tuvo que estrellarse,
resignarse y ademds sostenerlas, en nombre de “La Pareja Mitica”. “La Pareja” tenfa
un costo muy alto: no se contradecia a Sartre. No se le miraba a los ojos (no ella,
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no Beauvoir) con afanes seductores. No se le obstaculizaba ni en sus arrebatos ni
en sus placeres. No se le pedia mds tiempo que el que podia ofrecer, en su riguroso
reparto de horarios diurnos y nocturnos —entre distintas mujeres—, meticuloso
como estacion de trenes. Expresado asi, Sartre suena casi como un dictador. Nada
mds lejos, al parecer, de su cardcter generoso, apacible y dulce. No es que Sar-
tre se “impusiera’. {No! Beauvoir jamds hubiera aceptado una afirmacién de esta
naturaleza. Es que la vida, las emociones, las mujeres se le imponian a él, de tal
manera, que no le quedaba mds que arrojarse en ellas y a veces hasta padecerlas.
Entonces Beauvoir llegaba y cerraba puertas, colgaba teléfonos. Intrigaba contra
la invasora. Hacia la “limpieza”. “La psicoanalista Margarete Mitscherlich quizd
no se equivoca cuando juzga que Beauvoir respondié a las necesidades intelectua-
les y narcisistas de Sartre: ella era la madre perdondndole todo y defendiéndolo
siempre, pero representando para ¢l al mismo tiempo una instancia de critica y de
fuerza” (Galster, 2007: 71).

Beauvoir explicé en repetidas ocasiones que Sartre era una persona que jamds
le harfa dafio a nadie. Seguramente danar no era su objetivo. Danaba en passant,
como un muralista concentrado al que se le desparrama la pintura del andamio,
simplemente porque no puede contener el frenesi de sus pincelazos. Pero Beauvoir
lograba ideologizar sus propias emociones lo suficiente para transformarlas —a
pesar de sus recurrentes e intensas crisis de llanto: su sentimiento de abandono
se convertia en “pacto’—. Su soledad en “mutua libertad”. Su pénico a ser des-
plazada y excluida, en “complicidad”. Sus celos, en operaciones de salvamento de
los “horarios de trabajo de Sartre”, cuya obra en marcha podia declinar y hasta
desaparecer, atrapado entre las garras de adoradoras irresponsables y dvidas. Y to-
das estas montafas rusas se sucedian (Sartre ademds se enamoré de tres rusas),
mientras Sartre declaraba sin exceso de pesadumbre que a él: “La pasién le parecia
un trastorno nervioso” (Rowley, 2006: 125). Atn mds explicito: en una crisis cul-
pigena por la crueldad de su trato hacia su tltima aventura a la que despaché con
particular desprecio, le escribe a Beauvoir: “Si usted me justifica excusindome en
mi sensualidad, digdmoslo claro, en primer lugar no tengo ninguna, y ese deseo
menor a flor de piel no es una excusa aceptable” (Rowley, 2006: 175). Sin embar-
go, se “enamord” una y otra vez, cortejd, prometié matrimonio, salié huyendo.
Recomenzé. En sus diarios de guerra, narra parte de los costos que pagaba por su
compulsion seductora: “Puedo volver de una cita con la boca seca, los musculos
faciales cansados de tanto sonreir, la voz atin empapada de miel y el corazén lleno
de (...) repugnancia” (citado por Rowley, 2006: 127).

Que Beauvoir conociera en detalle los compulsivos apetitos de su amor esen-
cial y su tristén fondo de inapetencia no implica que no le dolieran, que no le
despertaran agresién y no la amenazaran, agobiada en su multifacético papel de
lectora y critica, pareja intelectual, escucha, complice y regenteadora (hasta aquel
dfa, aquel abandono, aquella traicién final) de las llaves del templo. Para Beauvoir,
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el mito de La Pareja con Sartre valié todos los sacrificios: le significaba la escri-
tura, la obra que se escribe a solas pero no en solitario, la participacién politica.
La Pareja significaba la trascendencia ante el terror a la inmanencia absoluta de la
muerte. La Pareja era su pasaporte —ella lo crefa necesario— hacia una inmor-
talidad a la que quizd sentia que no podia acceder a solas. O no deseaba, no se le
daba la gana acceder a solas. En su imaginario —y en su proyecto fundamental de
vida— posaban ellos dos. Juntos. Ante el altar de la posteridad. Y asi posan. Y asi
estdn enterrados. Asf los hemos amado por décadas. Asi nos siguen fascinando.

Pero su vinculo —sin duda extraordinario— se construyd y sustentd en una
inequidad profunda. Encubierta. Quizd una de las desigualdades mds desgarra-
doras que puedan darse entre dos seres humanos: Jean-Paul Sartre jamds mostrd,
manifestd o pareciera haber vivido ni el mds remoto temor de perder a Simone
de Beauvoir. Ella era su incondicional. Cuando hubo que elegir, pasé ¢l antes que
ella. En cambio, ella vivi6 en una lucha constante por mantenerse en el centro de
la vida de Sartre. Temblando ante esos amorios que corria el riesgo de no controlar.
Desde el primero, que provocé el tridngulo literario de La invitada. Hasta esos
dos tltimos, que le arrebataron el legado de Sartre: la preferencia del filésofo —en
sus tltimos afios— por su hija adoptiva Arlette Elkaim, y por su secretario Victor
Serge (Benny Lévy) que llevé al choque de trenes, ya al final de su vida, entre
Sartre y los sartreanos; entre los que Sartre comenz6 a considerar como la vieja
guardia que le impedia evolucionar en su pensamiento y continuar su obra, y esos
discipulos entusiastas que estaban dispuestos a leerle libros por horas al maestro
ciego, lo impulsaban a dictar sus reflexiones, lo retaban, utilizaban su nombre y
lo arrastraban —Sartre asi lo sentia— hacia la creatividad y la vida. Los discipulos
que con su juventud efervescente le ofrecfan un futuro. Arlette asegura que un dia
Sartre le dijo refiriéndose a Beauvoir y a Sylvie Le Bon: “Hoy comi, con esas dos
musas austeras’ (Cohen-Solal, 2005: 663).

Pero de su honda dificultad de vivir, supimos después. O digamos, que fue
mucho después que pudimos percibirla en toda su flagrante dimensién: en sus
escritos autobiogrificos, Beauvoir no paraba de contarnos hasta qué punto era una
persona dotada para la felicidad. Lo afirmaba rotunda mientras escalaba cerros, de-
voraba libros, hablaba de filosofia y acampaba a trabajar en las inspiradoras mesitas
de sus cafés. Esta frase repetida y la intensidad de su escritura. Sus elecciones tan
disruptivas. La inmensidad de su trabajo autobiografico y los alcances teltricos de
El segundo sexo nos hacfan —a sus entonces muy jévenes lectoras— vivir ingenua
y apasionadamente, convencidas de escucharlo “todo” de su boca. Como si seme-
jante “todo” pudiera existir. Del otro lado de esa puerta que suponiamos abierta de
par en par, fotografidbamos esa alma suya extraordinaria que se nos ofrecia gene-
rosamente. Como una guia. Beauvoir fue un modelo de mujer y una casi vecina
de la cuadra. ;Cémo podiamos anular las distancias? No sé. Decenas de miles de
adolescentes y mujeres lo lograbamos. Leer a Beauvoir nos ofrecia la extravagante
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sensacion de amanecer en Montparnasse. Sofidbamos sus calles, habitdbamos sus
deseos, lefamos sus lecturas. Tomdbamos café en Saint-Germain, junto al boztin
mondain de la intelectualidad francesa de [époque, y nos enterdbamos con detalle
de sus grandezas y miserias. Con ella nos liberdbamos de los yugos familiares. Nos
volviamos, por procuracién, inteligentisimas y muy viajadas. Viviamos en hote-
litos zarrapastrosos. Nos imagindbamos enamoradas de escritores muy feicitos y
estrdbicos. En cavas de humo y jazz.

Sus palabras irrumpian en una vida y la transformaban. No despacito, no.
Patas para arriba, stibito-pronto. La adolescente que fui le debe cantidad de rebel-
dfas, excesos endemoniados y esperanzas. Llegd milagrosamente hasta mi pueblo
—en Villahermosa, habia dos librerfas, sobre todo de libros de texto—. ;Simone
de Beauvoir alli? Tal vez la confundieron con dona Josefa y a través de sus libros
murmuré en mi orejita misma: “No estds loca de psiquidtrico y en emergencias.
Si existen otras maneras de vivir’. A Beauvoir y a Cortdzar les debo ese mito que
me llevé a Paris y al cementerio de Montparnasse. Allf les va la retahila intimista.
La gratitud mdgico-visceral. Los avatares amorosos de una “hembra humana”. En
ese cementerio donde ella, Sartre y Cortdzar estdn enterrados. Un dia visitando
sus tumbas me encontré a un escritor que fue su amigo. ;Me habré enamorado de
¢l quizd también por eso? Me impresioné muchisimo. ;Podria él transmitirmela?
;Palabra a palabra? ;Gesto a gesto? Y en ese cementerio comenzé una historia de
amor a la que le debo a mi hijo mayor. Ahijadito imaginario del existencialismo,
de El segundo sexo, del barrio x1v y del café de Flore. Suena tan remoto y tan inge-
nuo. Venia yo de la antepenultima curva del golfo, quizd ésa sea una explicacién.
Beauvoir fue para millones de mujeres mucho mds que una escritora que ayudé a
revolucionar la historia de las mujeres: a cada una su antependltima curva. Era un
ideal. La anti-mi-mamd. Su vida entonces tenia que ser la mas deseable de todas
las vidas, la mds intelectual y fisicamente orgdsmica, puesto que era la anti-vida-
de-mi-mamd. La libertad. La gran promesa. No pretendo que una demanda tan
delirante por parte de una lectora fuera racional. O justa. Nada mds constato que
muchas demandas suelen no serlo.

Su honestidad, su valentia me fascinaron. Me fascinan. Ahora con tantas do-
lorosas acotaciones a cuestas. ;Por qué esa sobredosis de informacién que nos
llegé después de su muerte nos afecté tanto a tantos? ;Por qué estoy hoy aqui,
contdndoles esta historia antigua, como quien se obliga a detenerse en un duelo
postergado? ;Por qué? Si nunca en mi vida vi a esa mujer. La vida le hundié los
dientes. En el corazdn. Y en ocasiones su lectora siente que no se lo perdona. ;No
le perdona qué? ;Y desde dénde? Su infelicidad. Su dolor. Las stibitas e imparables
crisis de llanto. El alcohol. Esa infelicidad que nos murmura que escribir no le
bastd. Y cambiar el modo de vida de tantisimas mujeres. No le bastd. Y el trabajo
de catarsis autobiogréfica. Y Sartre. Los viajes. Los amantes. La participacién po-
litica. Paris. No le bastaron. Simone de Beauvoir murié de cirrosis en el hospital
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Cochin. Es decir, de dolor, de angustia, de dificultad de vivir. ;Cémo se atrevi6
Simone de Beauvoir a hacernos esto? jA nosotras! Las que creimos a ciegas en ella.
Las que consumimos su ideal de felicidad completito. Las que creimos en su pro-
puesta de libertad y de pareja. Como si nos hubiera fallado en la mds sacrosanta
de las promesas que le hizo a su lectora: que ella tenfa la férmula esencial, sabia ser
feliz. No. Creo que no “sabia”. Se empecinaba en serlo que es muy distinto. Creo
ahora que el amor, la empatia, el afecto, la intimidad, fueron de sus montafias més
dificiles de escalar.

Beauvoir nos aseguraba que su relacién con Sartre existia como una relacién de
pares. Que ella aceptaba el pacto de las relaciones contingentes por conviccién y
no, como pareciera al final, porque no le quedd de otra. La propuesta, lo sabemos,
fue de Sartre, expresada muy pronto en la relacién. “Es muy poco probable que
Beauvoir haya exigido la poligamia: colocadas de lado sus relaciones con Jacques-
Laurent Bost, Nelson Algren y Claude Lanzmann, tuvo algunas relaciones de una
noche: con el pintor Fernando Gerassi, Arthur Koestler y René Maheu” (Galster,
2007: 70). Ademds de sus amores en femenino. Esta misma relacién de los hechos
sin los nombres (y sin Lanzmann que llegé después) se la hace Beauvoir a Algren
en una carta (LINA: 219). Cuenta Rowley que, en una entrevista de 1976, Beau-
voir le aseguré que nunca habia sentido celos de las amantes de Sartre. Rowley
escribe hasta qué punto la entristecié sentir que, quizd Beauvoir misma, ya no
diferenciaba entre ella como mujer y su mito tan meticulosamente construido.
Refiriéndose al primero de sus trios (Olga), Beauvoir escribié: “Sartre también se
dejaba ir al desorden de sus emociones, y experimentaba inquietudes, furores, ale-
grias, que no conocfa conmigo. El malestar que sentf fue mucho mis lejos que los
meros celos: algunas veces me pregunté si toda mi felicidad no descansaba sobre
una gigantesca mentira’ (FA: 298-299). El personaje de la tercera en discordia en
su novela La invitada termina gaseada por su rival. En la realidad, Olga y Beauvoir
siempre siguieron siendo —extravagantemente— amigas.

Deirdre Bair (1990), en la biografia autorizada de Beauvoir, narra sus celos
torturantes durante la relacién de Sartre con Dolores. Galster cita a Beauvoir,
en una de sus cartas a Sartre, poco después del fin de la relacién Sartre-Vanet-
ti, y de la suya con Algren (por lo menos en su fase de compromiso amoroso
y esperanza): “Es bien estipido que hayamos ido a lanzarnos cada uno por su
lado en un montén de mierdas, cuando estdébamos tan felices juntos” (Galster,
2007: 70). Es conmovedora la dimensién de su alivio cuando Vanetti le fue muy
amenazante y esa bisqueda de reencontrar la breve complicidad sin terceros de
los inicios. Intentar convencerlo de lo “innecesarios” que fueron ambos amores
“contingentes”, con lo “felices que estaban juntos”. No es muy seguro que Sartre
compartiera su opinién. Siguié coleccionando esos supuestos emmerdements que
lo hacian sentirse vivo y seductor. Hasta el pendltimo dia de su vida. Tampoco
tiene mucho de cierto que la pasién de Beauvoir por Algren haya sido una mera
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hilera de complicaciones. Lo amé lealmente. Por muchos anos. A la manera en
que ella podfa amar.

Beauvoir matizé en su escritura que esos “amores contingentes” le provocaron
un continuo sufrimiento y el pdnico de ser excluida de la vida de Sartre. Oculté
que, al lado de esa obra inmensa y magnifica que construy6, vivié en esa lucha
continua: no ser desbancada de su lugar de honor al lado de él. Compartir algunas
amantes, hacerse “amiga” y hasta confidente de sus parejas, organizarle sus hora-
rios de trabajo y de placer. Protegerlo del exterior, cuando ¢él, primero se volcaba
hacia fuera y después, aterrado, pedia auxilio. Administrarle el whisky y la coridri-
na. Revisarle sus textos. Toda una vida luchando para evitar lo que un dia terminé
sucediéndole de una manera tan injusta: ser desplazada por “la otra”. La que fue
pasando de “invitada” a usurpadora. Después de la muerte de Sartre, Beauvoir no
pudo subir ni una sola dltima vez al departamento del filésofo. No pudo conservar
ni un ldpiz del escritorio de su “pareja esencial” de toda una vida. Se lo impidi6
Atlette. Ejecutora testamentaria de Sartre, brevemente su amante, largamente su
amiga. “Hija” legalmente adoptada. ;Qué fue eso de esencias y contingencias?
Acaso sobre todo un mito al que ella se aferré toda su vida y ante el cual Sartre
cedia magndnimo. A condicién de que nada ni nadie limitara la imperiosidad de
sus deseos. ;Qué tan costoso fue ese mito para ella? No como escritora, no como
pareja politica de Sartre. Para ella. Como mujer.

Tantas realidades que estallaron después de la muerte de Sartre y que abun-
daron con las publicaciones posteriores a la muerte de Beauvoir, ;minimizan la
riqueza de su obra? Por supuesto que no. Hablan de sus contradicciones mds pro-
fundas. De su trato tantas veces cruel hacia los otros. De su recurrente dificultad
para ser empdtica. Hablan de su soledad. Cuando la puerta de la intimidad de
Beauvoir, sin pose, comenz6 a abrirse, tal y como ella lo decidié y lo previé —a
través de su ejecutora testamentaria, su hija adoptiva Sylvie Le Bon—, muchas
de nosotras no supimos qué hacer con esa informacién que cafa como un mazazo
sobre la cabeza de sus lectoras y discipulas: la dimensién de su dolor, de su impo-
tencia y de su rabia.

Después de la biografia de Deirdre de 1990, realizada a partir de largas en-
trevistas con Beauvoir, llegaron ese mismo afo las Cartas a Sartre (1997b). La
relacién de ambos con mujeres mucho mds jévenes —que llegaron a compar-
tir— sali6 a la luz. Un voyeurismo agudo. El de ellos y el nuestro. Se contaban
—con una displicencia y una frialdad inimaginable— los detalles mds intimos de
sus encuentros con personas que los querfan y se suponian queridas por ellos. Lo
mds duro de asimilar era el tono entomolégico. Sartre le cuenta, obsceno, que su
tltima “conquista” era virgen, se explaya. De veras nada mds falté que le manda-
ra la sibana enmarcada. ;Y Beauvoir? ;Se habrd regodeado en su cama leyendo?
Como si un machin le estuviera escribiendo a otro. O le escribfa un machin a una
mujer, a la que le gustaba ejercer alguna forma abusiva de virilidad. Por procura-
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cién. ;O escuchaba porque era su tinica manera de no sentirse excluida? ;Mante-
ner una fantasia de control? Ingrid Galster ofrece una interpretacion interesante:
“Los terceros reducidos al estado de objeto pagaron el precio de su pacto. Sartre y
Beauvoir estaban conscientes: la complicidad entre ellos con respecto a los otros,
compensaba de alguna manera la comunién erética perdida” (Galster, 2007: 70).
Un territorio fundamental de la relacién de pareja se sostenia por procuracién y
a través de las confidencias que intercambiaban entre ellos. Es un hecho. Pero,
desde este enfoque, los otros no desfilan en la periferia de una relacién sensual
entre Sartre y Beauvoir. La compensan, la sustituyen, aunque si desfilaban en la
periferia de sus afectos.

Olga Kosakievicz tenfa 17 afos cuando conocié a Beauvoir en Rouen; nunca
aceptd ser amante de Sartre, quien la persiguié enamorado, sufriente y tenaz. Es
ese primer tridngulo que Beauvoir describié magndnima y aterrada en La invita-
da. Mis alld de su negativa a la relacién sexual con Sartre, Olga ocupé su lugar
en ese juego de ;quién es la tercera? Ejerciendo esa seduccién (su rol a cumplir)
que le ofrecfa la fantasia de dominar unas circunstancias, cuya complejidad la
sobrepasaba. De la relacién de ambos con Olga, Colette Audry (quien siempre
quiso y defendié a Beauvoir) dijo: “Vi lo suficiente como para saber que era una
experiencia horrible para Olga (...) la pobre muchacha era demasiado joven para
saber cémo defenderse realmente” (Bair, 1990: 194). En 1993 Bianca Lamblin,
herida y furiosa por lo que vivié como la traicién de Sartre y Beauvoir, después
de la publicacién de las Cartas a Sartre y del Diario de guerra, se decidié a escribir
Memorias de una joven perturbada, donde narra su traumdtica participacién en
uno de los trios: “A los diecisiete afios senti un vinculo apasionado por Simone
de Beauvoir, que era mi profesora de filosoffa. A esta pasién se agregd unos meses
después una relacién amorosa con Sartre (...) formédbamos un trio, configuracion
sentimental rara y azarosa, que fue rota deliberadamente por Sartre y luego por el
Castor en 1940” (Lamblin, 1993: prefacio).

En el momento del “despido”, Bianca era una judia viviendo en territorio
francés. Mds de cincuenta afos después se explica: “(Escribo) porque ya no podia
soportar ser el objeto pasivo en el que bidgrafos y panfletarios se complacerfan
describiendo los rasgos, queria por fin ser el sujeto que relata lo que ha vivido, y
no simplemente un objeto para los otros” (Lamblin, 1993: 14). Aclara también
que lo mds doloroso para ella, al enterarse tantos anos después de la manera en
la que fue considerada y tratada durante el trio, es que su relacién con Beauvoir
—retomada después de la ruptura— se habia mantenido en citas regulares hasta
el fin de la vida de la escritora.

Las Cartas a Nelson Algren (1997) nos revelan, en los primeros tiempos, a una
Simone enamorada y feliz. Hondamente agradecida con la vida y con la buena
fortuna de su encuentro. Sin embargo, tan manipuladora e impositiva con Algren
como en sus otras relaciones, cuando se trataba de salirse con la suya o con la de su
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“pareja esencial”, Beauvoir le inventaba falsas historias a su “cocodrilo” bien ama-
do, para visitarlo en los tiempos en que Sartre estuviera acompafado por Dolores
(por ejemplo) y desvisitarlo cuando Dolores desaparecia. Los tiempos de Sartre
definieron los tiempos de Algren y Beauvoir. Ella asi lo eligi6. Las cartas aprehen-
den lo que fue sucediendo a lo largo de los anos, de la pasién a la amistad al rein-
tento de pasién. A la ruptura. En 2005 se publicé la biografia de Hazel Rowley,
muy “documentada” en las historias “amorosas” de ambos y en los complejisimos y
siniestros entretejidos de omisiones, encubrimientos y mentiras que les permitfan
organizarlas. Como en el dibujo de las escaleras de Escher. ;Quién sale del esce-
nario? ;A qué horas y por dénde? Para que no se tropiece, ni se imagine, ni sepa
quién entra al escenario. ;A qué horas y por dénde?

Beauvoir fue apareciendo en su intimidad cada vez mis, tal y como le repro-
ché su amiga Nathalie Sorokine, otra alumna-amante jovencisima: “Es usted un
reloj en un refrigerador”. Beauvoir fue despedida de la Educacién Nacional por la
denuncia de la madre de Nathalie. “Por el delito de excitacién de menor a la de-
pravacion”. Era un hecho conocido, pero el documento completo de la denuncia
figura en el libro Beauwvoir dans tous ses états (Galster, 2007: 100). Es espeluznante
lo que la senora Sorokine fue capaz de investigar en las enredadas madejas de las
vidas ajenas, puesto que la informacién que enuncia (casi como parte policiaco) es
quizd dramatizada, pero verdadera.

Esa siniestra mania de deshumanizar a los otros, cuando se hablaban en pri-
vado Sartre y Beauvoir. ;Seria el lenguaje excluyente indispensable para sostener
a “La Pareja esencial”, ante las amenazas de la contingencia? Sartre le escribe a
Beauvoir que su relacién con Wanda era perfecta. Ella es tan absolutamente en-
cantadora con €l como tener un gato o un pekinés. No nos estremezcamos. As{
conversaban. En todo caso, resuena en sus palabras la existencia sélo de dos seres
“trascendentes”: ellos. Los demds flotaban alrededor, en su asignada inmanencia.
Suponiéndose amados. Involuntarios actores de reparto. Eso si, sacudidos y esti-
mulados intelectualmente, becados por afios en muchos casos. Fuera de su rela-
cién con Sartre, ;cémo concebia Simone de Beauvoir sus vinculos supuestamente
significativos? ;Cémo podia burlarse y denigrar a sus amigas y a su hermana —a
sus espaldas— como lo hacia? ;Cémo podia mentirles continuamente, para pre-
servar su libertad de movimiento y la rigidez de sus limites?

En 1986, en entrevista con Deirdre Bair, Beauvoir le confesé que Algren, el
escritor de Chicago, fue el primer hombre con quien tuvo un “orgasmo comple-
to”. (;Qué sucedia con las mujeres? Adn lo ignoramos. También cémo son los
orgasmos incompletos). Cuando Beauvoir se asumié como feminista y se acepté
ya como figura icénica del movimiento, lamenté en varias ocasiones no haber sido
mds explicita con su vida sexual. Consideraba, ya para entonces, que podria haber
sido una parte muy importante en el proceso de transmisién de sus experiencias de
vida. Volviendo a Algren: “El tinico amor verdaderamente apasionado de mi vida”
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(Bair, 1990: 344). Después de él, mantuvo una relacién de siete afos con Claude
Lanzmann, el 4nico hombre con quien si cohabité entre las mismas paredes y bajo
el mismo techo. “Este hombre joven en el que ahora me intereso (tanto mds joven
que yo) representa para mi una especie de hijo incestuoso mds que un amante.
Es asi que é] me ama, reclama la ternura de una madre mds que otra cosa” (LNA:
532). Mds tarde —y ya para siempre— Beauvoir amé a Sylvie Le Bon.

Ese dato orgdsmico me dej6 catatdnica. También cuando lef que Beauvoir qui-
so ser enterrada con el anillo que le regalé Algren, tal y como se lo habia prometi-
do en una carta al principio de su encuentro. Un in memorian de décadas. La vida
sexual entre Sartre y Beauvoir al parecer fue breve. Y mds compungida que feliz.
En una carta a Nelson Algren, Beauvoir le habla de su relacién: “Se acerca més a
una fraternidad absoluta, sexualmente no fue un éxito perfecto, esencialmente por
su causa, no estd apasionado por la sexualidad. (...) Es un hombre cdlido, vivo en
todo, salvo en la cama (...) poco a poco nos parecié indtil, ain indecente, conti-
nuar acostdndonos juntos” (LINA: 218).

En el verano de 1946, Sartre le sugirié a Beauvoir que escribiera un libro que
respondiera a la pregunta: ;Qué significa ser mujer? Extraordinaria iluminacién.
Con frecuencia he pensado que esa idea tan trascendente de Sartre, la que llevé
a Beauvoir a ofrecernos el terremoto de £/ segundo sexo y (por otro lado) el tan
confesado y reiterado desinterés de Sartre por los placeres del sexo, partieron de
un mismo doméstico origen: la relacién excesiva de Sartre con Anne-Marie, su
madre, a la que en su infancia consideraba su par y con la cual concebia la posibi-
lidad de casarse. Me imagino a ese nifiito mirando a Anne-Marie, preguntdndose,
desde ese estado de fascinacion edipica que transmite tan bellamente en su obra
autobiografica Las palabras, y que no se desmintié nunca: “;y qué serd eso de ser
mujer?” Beauvoir escribié su brillante ensayo. Sartre vivié su vida entera con su
pregunta a cuestas. Cuando su madre enviudé de su segundo marido, regresé a vi-
vir con ella. Anne-Marie les contaba a sus amigas, extasiada, que esta mudanza con
su hijo al departamento de la Rue Bonaparte era como un tercer matrimonio. El
poulou de Anne-Marie vivié hipnotizado por la femineidad, en tanto que verdade-
ro “continente oscuro’, de mujer en mujer, sin lograr desear a una. Ni mucho, ni
por mucho tiempo. Cada vez mds agobiado por esa demanda sexual de sus parejas
que ¢él no lograba incluir como parte de la pregunta recurrente que (sin palabras)
dirigfa a sus amantes: “;De qué estd hecha la femineidad?”

Da la impresién de que Sartre adoraba el envoltorito de la femineidad. Iniciaba
la relacién sexual como quien desempaca un regalo. Después, se angustiaba ante el
contenido. Y ante sus exigencias. Sartre y Beauvoir fueron y son de las mentes més
brillantes y esclarecedoras del siglo xx. Es interesante cémo el inconsciente es otra
cosa. Otro planeta. Atemporal. Como mds enquistado, mds nebuloso. En algtin lu-
gar, en términos amorosos, no pararon de rebotar entre las cuatro paredes del clan.
De esos tridngulos y cuadréngulos incestuosos. Donde las relaciones se pretendian
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“tan honestas”, “tan espontdneas”, “tan libres”. En realidad —sorprendente leer-
lo— vivian calculando sus inversiones afectivas, como Shylock su libra de carne.

o ;Y por qué con Algren si?

En estos contextos de desplazamiento incestuoso, en los que tantas veces Beau-
voir tuvo que jugar el papel de la “tercera” que acompanfa y observa, Algren muy
probablemente representaba, para Simone de Beauvoir, la alteridad de alteridades.
Una nacionalidad y una lengua distintas. Un hombre muy atractivo y de aspecto
muy viril. Era también escritor, pero sus contenidos dificilmente podrian ser més
ajenos: ella escribia de la vida, las experiencias y los debates de los intelectuales de
izquierda en Saint-Germain; ¢l de los adictos a la droga y al juego, los locos, los
delincuentes, las trabajadoras sexuales, los bajos fondos de Chicago. Ella adoraba
la abstraccidn, la filosoffa; €l las realidades mds precarias. Algren no hablaba una
palabra de francés y no quiso aprenderlo. Deseaba una esposa. Y sobre todo: no
pertenecia ni jamds podria pertenecer a esa “Familia” que giraba en torno a Sartre.
Al existencialismo. A la revista Les Temps Modernes.

A diferencia de los otros amantes significativos para Beauvoir: Jacques-Lau-
rent Bost (marido de aquella misma Olga) o Lanzmann, ambos muy jévenes y
discipulos de Sartre, Algren era remoto. Inaprensible. Auténomo. La suma de sus
diferencias debe de haber significado, para Beauvoir, la forma mds rotunda de la
exogamia. Y el imaginario de la exogamia nunca es un dato menor cuando habla-
mos de sexualidad. Quizd el placer pudo suceder. Alli. Donde el otro era vivido y
aceptado como profundamente otro; rotunda y virilmente otro. Ajeno a la fusién.
Ajeno al control intelectual de Sartre (quien llamaba a sus amigos jévenes: “mis
acolitos”). Ajeno al clan. Un hombre libre para una mujer “atrapada” en su meti-
culosa y calculada “libertad”.

En las cartas a Algren, Beauvoir le explica (intentando tranquilizarlo respecto
a las “reglas” de su pacto con Sartre) que mantuvo una relacién sexual esporddica
con su pareja los primeros afios, y después hubiera sido obsceno insistir. Pero, aun
si la sensualidad no fue el fuerte de su “companero esencial”, era, sin embargo,
“su compafiero esencial”. Es probable que Algren haya subestimado la dimensién
de ese pacto. ;Cémo entenderlo? ;Alguien como Algren podria haber concebido
colocarse en las periferias de las ideologizadas “esencia” y “contingencia”? No
pudo escuchar. Beauvoir lo conocié a los 39 afos, en 1947. Llegaba a Chicago
con toda una parte de su vida amorosa inexplorada. Comenzaba a tomar notas
para su ensayo con el tema de ser mujer. Ademds de su talento, de su atractivo y
de su inteligencia, de la contundente exogamia liberadora, impresa en la nocién
del extrafio extranjero, ;qué mds podia representar Nelson Algren?

En sus Cabiers de jeunesse, Beauvoir cita una experiencia que la sacude: su
pasco en el barrio popular de Clichy durante una fiesta. Descubrir esos cuerpos
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sudorosos bailando, mucho mds libres en las clases populares que en esa burguesia
fiona de la que ella venfa. Las imdgenes de una libertad sexual que le estaba prohi-
bida. Una libertad que la perturbaba, pero identificé de golpe como intimamente
suya. Secreta y silenciada. Escribié en Cahiers de jeunesse cémo esas emociones la
hicieron experimentarse peligrosamente dividida. Sexuada y deseante. Desconoci-
da y amenazante para ella misma. Luego narra la sensacién de incomodidad con
la que llegé a su cita con un amigo ese dia en la Sorbonne. Nadie jamds —pensé
angustiada— podria imaginarse esa doble mujer que habia en ella. La nifia buena.
El cerebro (sobre todo un cerebro) de la Sorbonne, con cuellito almidonado, era
también una mujer que temblaba ante esa sexualidad evidente, que su clase social
identificaba como propia a “la canaille”. El “populacho” ardia sin remordimien-
tos. ;Y ella? ;Arderfa verdaderamente algtin dia? ;Era deseable desear? ;Permisible?
Prudente? ;Aconsejable? ;Indispensable?

Algren amaba y entendia ese mundo ‘“canaille”. Lo preferfa. Vivia en uno de
esos barrios a los que el ¥B1 —que lo vigilaba por “actividades comunistas”™— Ila-
maba el “wild side” de Chicago. Trafa un curriculum agitado, que incluia cuatro
meses de cdrcel por robo de mdquina de escribir. He was a Wild man, living in the
wild side. Por si fuera poco, su calle se llamaba Wabansia, nombre en si mismo
repleto de sonoridades selvdticas. Cuando Beauvoir lo conocié tenia 38 anos. La
vida de ella ya estaba ordenada para siempre. Decidida. Alrededor de la escritura.
De Sartre. De Paris. Algren se arrojé como un loco en su deseo, su necesidad,
su certidumbre de amarla. Desde las primeras citas la llevé a conocer los bares
mds andrajosos de Chicago. La noche de las trabajadoras sexuales. El hospital
psiquidtrico. La silla eléctrica. El més alld de los limites. Was she wild enough? En
todo caso, entre la Sorbonne y Clichy, Saint-Germain y Wabansia, una mujer de
39 afios estallé sus limites (autoinfligidos) y descubrié el orgasmo. No es un dato
menor ni meramente fisiolégico. No controlar. Permitirse, por fin, el derecho a
abandonarse. Desaparecer las murallas y los fosos. Dejarse ir. Confiar.

Al mismo tiempo que el american cocodrilo y la french castora (temporalmente
fugitiva de su castoridad) descubrian las pasiones biculturales, una amenaza flotaba
como cimitarra sobre la cabeza de Beauvoir. En su primer viaje a Estados Unidos,
un poco antes, Sartre se habfa enamorado de Dolores Vanetti. Y Vanetti le exigia
que dejara a Beauvoir y se casara con ella. Una mujer completamente desconocida
para Beauvoir irrumpia por primera vez en sus vidas. Dolores no era una alumna,
fascinada por ambos, a la que Beauvoir pudiera controlar y acotar. No admiraba a
Beauvoir, no le interesaba leerla, y no encontraba honor alguno en compartir un
hombre con ella. Era su rival. Le estorbaba. Punto. Otro “defecto” de Dolores: no
tenfa ni la mds vaga tendencia a dejarse devorar. Dolores querfa un marido, por el
cual estaba dispuesta a dejar al suyo. No imaginaba su futuro en un muégano “fa-
miliar”, a sus horas ademds, revuelto y concupiscente. Mientras Beauvoir viajaba
por Estados Unidos, esa Otra amenazante compartia la cama con Sartre, en Paris.
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En entrevista con Deirdre, Beauvoir le explicé lo que se supone vivian en esas fe-
chas: “Mi relacién con Sartre nunca habia sido mas estable, éramos como devotos
hermana y hermano, enteramente solicitos el uno para el otro” (Bair, 1990: 351).
Omiti6 su pdnico —en aquella época— ante la presencia de Dolores, y quizd su
propia insatisfaccién, con la sobredosis de amor filial.

Beauvoir decidié tener una aventura. Tal vez en esa decisién tuvo mucho que
ver su relacién de juego de espejos casi obscena con Sartre. El habfa traido a un
alien de los Estados Unidos a su cama. Ella iba a intentar lo mismo. Después de
un avance fallido con un conocido en Nueva York (quien especificé que no desea-
ba problemas conyugales) una amiga le dio el teléfono de Algren. Salieron juntos
en Chicago. Beauvoir continué su gira de conferencias y regresé a Chicago, por
él. Sus primeros dias con el wild man la trastornaron, sobre todo en espacios
interiores hasta entonces precariamente habitados. Nunca tanto —para dolor y
desconcierto de Algren— para dejar su vida; si lo suficiente para alcanzar el aban-
dono en los placeres amorosos y el deslizamiento (como en rampa enjabonada)
hacia los “misterios” de la femineidad que, por un tiempo, dejaron de ser meras
especulaciones intelectuales e hipétesis de trabajo. Después de Chicago, pasaron
unos dias (con sus noches) en Nueva York. La relacién de Beauvoir con Algren,
en su fase mds apasionada y cercana, coincidié exactamente con los dos anos que
durd la escritura de E/ segundo sexo. Recorrer las cartas y E/ segundo sexo como
lecturas alternadas es una experiencia muy interesante.

Algren era un hombre sensual que arrastraba a Beauvoir a la cama sin esperar
la hora conveniente. Sin esperar a que ella hubiera terminado su whisky, leido sus
pdginas obligadas, tomado sus notas. En Los mandarines (1988), Beauvoir narra su
viaje juntos a Yucatén: “El aventé el mosquitero y me arrojé sobre la cama. Cuan-
do estuvimos desnudos, piel contra piel, dijo con una voz feliz: ‘He aqui nuestros
mis bellos viajes’ ”. No era pues un “hermano solicito y devoto” a la bisqueda de
una interconexién de neuronas, causas a defender y ternuras filiales. Era un hom-
bre sexualmente deseante. “Masculino” —ademds— en el mds tradicional sentido
de la palabra. Sumado a que si tenia neuronas, ternuras y causas.

Beauvoir lo llama “marido” a la menor provocacién, en las més de trescientas
cartas que le escribié. “Mi bien amado marido sin matrimonio” (LNA: 64). Con
una cursilerfa inimaginable, una coqueteria adolescente. Frases que hubiera con-
siderado normalmente estereotipadas, esclavistas, “femeninas” hasta la ignominia.
“Dentro de dos semanas y por dos semanas, yo le daré, a mi marido ilegitimo, mds
amor que ninguna otra esposa legitima ofrecerd a su marido a lo largo de toda una
vida”. ©
cinaré todas las comidas, escribiré su libro al mismo tiempo que el mio...” (LNA:
345) ;Qué barbaridad!, podria haberse citado en sus capitulos mds radicales de £/

segundo sexo. Y es fascinante observar esa contradiccién entre la rigidez estoica de

Oh Nelson, seré amable, seré bien portada, usted verd, lavaré los pisos, co-

la teorfa y la suave ferocidad del enamoramiento y el cortejo. La pasién Paris-Chi-
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cago florecid, entre cartas, como tarros de mermelada, las demandas de un hombre
“tradicional” en su manera de considerar la relacién amorosa, las declaraciones
apasionadas y fugitivas de una mujer que pretendia amarlo para toda la vida, desde
el otro lado del mundo; las narraciones de los cafés de Saint-Germain, los bares
“raspas” repletos de outsiders de Chicago, y un departamento complice y de lo mds
quinto patio en Wabansia.

“Haberle privado de un momento de placer me inspira desagradables remor-
dimientos. S¢ perfectamente que puede acostarse con una mujer, aun una mujer
muy bonita, aun en el nido de Wabansia, sin estropear nada entre usted y yo; si he
sugerido otra cosa en mis cartas, me lo reprocho. (...) Mi bien amado, la préxima
vez que sienta tentacién por una mujer, ceda a la tentacién y llévela a Wabansia, si
eso le provoca placer”. Beauvoir es muy acomedida con Algren. Le da su autoriza-
cién de “acostarse” y hasta le indica a dénde podria llevar a la interesada. Después
agrega: “En esta materia, lo principal para usted consiste en tener cuidado de
que la otra mujer no sufra si después usted la abandona”. (LNA: 122-123). A lo
largo de su correspondencia, ella le asegura su fidelidad en repetidas ocasiones.
Le cuenta insistentemente que vive como una “solterona asexuada”, que de todas
maneras no hay ningtin hombre que se le antoje en toditito Paris y, ademds, que
ella entiende: es probable que la abstinencia sexual sea mucho mds dificil para los
hombres que para las mujeres.

Beauvoir descubrié con Algren el juego seductor de la diferencia sexual. Al
parecer le encantd. “Pasé dos semanas mimdndolo —confiesa de uno de sus en-
cuentros con él—. Igual que esas mujeres americanas a las que yo ridiculizaba por
la manera en que atendian las necesidades de los hombres. Estuve sorprendida de
cudnto lo disfrutaba” (Bair, 1990: 340). Asi de pumpkin pie escribia la autora de E/
segundo sexo, cuando se le cumplié el sueno de casi todas: la riqueza de la neurona
y los extravios de la hormona en el abrazo de un mismo hombre. Un hombre que
la reconocia, la respetaba, la femineizaba y la amaba. ;Naturaleza o cultura? Am-
bas. Who cares, when it happens? Como para reflexionar largamente acerca de los
imanes de la diferencia sexual en la pareja heterosexual, por su condicién misma
de diferencia. Adoro a esa Simone de Beauvoir, feliz en sus fotos junto a Nelson
Algren. La que se exhibié desnuda para ser deseada por el amigo del hombre que la
deseaba. Quizd el reloj seguia encerrado dentro del refrigerador, como dijera Soro-
kine. Pero, al refrigerador, un corto circuito transatlintico lo habia descongelado.

Reflexionaba y escribia su ensayo acerca de las mujeres. ;A ella la habfa limita-
do ser mujer? Pretendia que no, pero era dificil negar que no le afectara dolorosa-
mente: su modo de vida resultaba, en tanto que mujer, mds escandaloso que el de
Sartre. Sus facturas fueron mds altas. Su rol de “pareja del gran hombre” le provocé
aquellos apodos miséginos de La Grande Sartreuse y Notre Dame de Sartre. Inolvi-
dable esa frase en la que se refiere a su amiga Zaza al final de Memorias de una joven

formal: “Sentia que habia pagado mi libertad, con su muerte” (M/FR: 503). Zaza
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habia intentado escapar de los valores de su familia, de la dominacién de su madre,
de su educacién “catdlica y burguesa”, de los condicionamientos femeninos de
su época. Sin lograrlo. Beauvoir suponia que este sometimiento y esta negacion
de ella misma habian terminado por enfermarla y costarle la vida. Que Beauvoir
no aceptara —la mayoria de las veces— las limitaciones “propias de su sexo”, no
significa que no le fuera por momentos profundamente doloroso librarse de ellas.
¢Podian no dafarla las expresiones humillantes y miséginas de George de Beauvoir
quien, frustradas sus expectativas respecto al destino de su hija —un matrimonio
“digno”, por ejemplo—arremetia cruelmente contra ella en los primeros afios de
su relacion con Sartre?: “Eres una ciruela seca y vieja”, “Eres demasiado vieja para
seguir pensando, no te preocupes por escribir un libro decente, nunca ganards més
que ser la puta de un gusano” (Bair, 1990: 197).

Un ejemplo que me parece notable y muy angustiosamente discriminatorio,
respecto a su manera de vivir la diferencia sexual, es su relacién —tormentosa—
con el cuerpo femenino que deja de ser joven. Dirfa: que deja de ser muy joven.
Su obsesién por la fealdad o la belleza de las mujeres con las que se relaciona, datos
en los que se solaza con excesiva frecuencia y crueldad. A pesar de esa obsesién a
priori por la juventud compartida con Sartre, no es para nada tan quisquillosa ni
tan recurrente en su apreciacion del fisico de los hombres, quienes seguramente no
eran todos tan agraciados y, sabido es, también envejecen. Beauvoir le escribe a Al-
gren el 4 de marzo de 1952: “De alguna manera, este episodio marcaba definitiva-
mente la muerte de mi historia con usted. Significaba, que aun si usted no hubiera
puesto un término, debia acabarse naturalmente, en razén de mi edad. Este hecho
me reconforta, mi vida amorosa llegé a su fin, cuando debia decentemente llegar a
su fin: odio la idea de mujeres ya de edad, con cuerpos envejecidos, que se aferran
al amor” (LNA: 495). Beauvoir tenia 44 anos. En agosto de ese afio, cuando co-
mienza su relacién con Lanzmann, le escribe a Algren: “Estoy estupefacta, ya que
definitivamente, sinceramente, habia aceptado vivir en adelante, como una mujer
vieja, una vida sin amor. Para ¢l atin soy joven, me ama” (LNA: 505).

Pero es 1947 y la pasién estalla. Escribié Deirdre: “En la cama del hotel de
Greenwich Village, hacen el amor y discuten acerca del libro de la condicién feme-
nina’. Suena rico. Inspirador. Cachondo. El era su “cocodrilo”. Ella era su “esposa
rana’. En ese primer viaje, Algren le regalé un anillo mexicano de plata labrada.
El que ella le escribié que no se quitaria nunca. Sélo que Beauvoir debia regresar
a Parfs. Sartre la necesitaba. Al menos eso crefa ella. Pasara lo que pasara, Beauvoir
mantuvo esa realidad o esa fantasfa que le era indispensable: Sartre se extraviaba
sin ella. Beauvoir le concedié a Algren esa parte de lealtad que si podia ofrecerle:
regresando a Paris terming la parte sexual de su relacién con Bost. Beauvoir queria
mucho a Bost, durante anos mantuvieron una relacién amorosa a escondidas de
Olga, su esposa, quien no hubiera soportado esa doble “traicién”. La misma Olga
de La invitada, (la gaseada de la novela, la que logré escapar al trio de la realidad
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en su encuentro con Bost) cuya hermana Wanda fue por mucho tiempo amante
de Sartre, entre otras mujeres que circulaban con €l en dias fijos, y quizd més que
amantes, en el sentido estricto de esa expresion erotizada, eran compafieras de
lecturas, espejos de los enredos seductores de Sartre. Beauvoir se arrancaba de los
brazos del wild man en aras de su pacto gsacrificial? con el filésofo. Pero Sartre,
solito, lo que se dice solito, no estaba.

“Nunca habia amado a nadie como a ti —le escribié a Algren—. Mente y
cuerpo unidos” (LNA). En septiembre de 1947, Beauvoir regresa a Chicago. Al-
gren le pide por primera vez que se case con él. En mayo de 1948, Beauvoir, ena-
moradisima y en estado de deseo sexual desatado y declarado, corre de nuevo hacia
el “nido de Wabansia”. Viajan. Descienden el Misissipi en barco, visitan México y
Guatemala. Son muy felices. Algren insiste en que se quede con él. Beauvoir deja
claro una vez mds que su vida estd en Paris y —ademds— sus compromisos la obli-
gan a acortar su estancia. Sartre la necesita. Algren reacciona deprimido y furioso.
A su regreso a Paris Beauvoir se entera de que Dolores Vanetti se aferra a cuatro
manos a su fildsofo bien amado, no estd dispuesta a dejar Paris antes de un mes
y la presencia de la “compafiera esencial” es evidentemente 7on grata. Beauvoir,
contandole a Algren una telarafia de mentiras (y sin mencionar a Dolores, ni las
verdaderas circunstancias de su partida apresurada y su demanda de reencuentro)
intenta regresar a Chicago. El “Hombre del brazo de oro” estd harto de jugar a las
vencidas con el fantasma de Sartre. Se niega a recibirla.

Algren no entendia nada de esa “familia” que fue intuyendo a través de las
palabras de Beauvoir, y a la que conocié durante su primer viaje a Paris en 1949,
justo en el momento de publicarse £/ segundo sexo. Algren vivi6 junto a Beauvoir
el principio de la andanada de agresiones y acosos que le provocd el libro. En los
afios ochenta, a la pregunta de Deirdre: “;Qué opiné Nelson de £ segundo sexo?”,
Beauvoir respondié divertida: “Dijo que era bullshit que estaba bien si yo escribia
tonterfas para un montén de mujeres bobas, siempre y cuando no las trajera a
casa en Wabansia” (Bair, 1990: 416). El segufa deseando una esposa. Un hogar.
Quizd un hijo. Pedfa demasiado. Pero en los comienzos de la pasién no lo sabia.
No lograba asimilar en qué consistia esa “pareja” de filésofos, que para él no era
una. No entendfa por qué Paris podia ser tan indispensable ni por qué —si decia
amarlo tanto— Beauvoir no trasladaba tranquilamente su existencialismo al sofd
de un hogar por construir, en un barrio polaco de Chicago. En Los mandarines
el personaje de Ana dice: “Yo que me cuestiono siempre con cierta suspicacia los
sentimientos que inspiro en los demds, nunca me planteé¢ qué amaba Lewis en mi.
Estaba convencida de que era a m{ misma. El no conocia mi pafs, ni mi idioma, ni
mis preocupaciones, s6lo mi voz, mis ojos, mi piel”.

En 1948, Algren le confiesa por carta que se enamord durante un tiempo de
una muchacha que conocié en un mitin. “No tendré mds que ver con esta mujer,
no representa ya gran cosa para mi. Pero lo que no cambia es mi deseo de poseer



188 LA HERENCIA BEAUVOIR

un dia lo que ella representd durante tres o cuatro semanas: un lugar mio para vi-
vir, con una mujer mia y aun un nifio mio. No es extraordinario desear esas cosas,
es mds, es un deseo bastante comun, sélo que yo no lo habia sentido jamds” (LNA:
252). El trabajo de investigacién y la escritura de E/ segundo sexo, tuvieron lugar
cuando Algren todavia crefa que podia convencerla de dejar Paris y vivir en el lado
salvaje de su ciudad. Beauvoir le compartia sus avances: “Mi ensayo se llamard
El segundo sexo. En francés suena bien, porque a los homosexuales se les llama el
‘tercer sexo’ 7 (LNA: 264). En 1949, al elegir un titulo para su ensayo acerca de
las mujeres, Beauvoir le hace una ;broma? interesante a Algren. El escribié un
libro llamado Never come Morning (Nunca llega la maniana); ante la insistencia de
su amante sobre cudl serfa el titulo definitivo de su ensayo, Beauvoir le escribe:
“Terminemos con el titulo de mi ensayo, que es Never Come Woman: ses lo sufi-
cientemente claro?” (Beauvoir, 1997, LNA, pp. 274). Nunca llega la mujer. ;A qué
mujer imposible —de ella misma— estarfa esperando Beauvoir? ;O se referirfa a
esa mujer imposible que estaba esperando Algren? ;O —si Freud Requiescat— se-
ria sélo un juego de palabras?

De julio a septiembre de 1950, Beauvoir pasa un verano triste con Algren, en
una cabana frente al lago Michigan. La recibe asegurdndole a quemarropa que ya
no la ama. Duermen en habitaciones separadas. Le anuncia que desea casarse con
su ex esposa. Al regresar Beauvoir a Parfs, la correspondencia, aunque espaciada,
continda. En septiembre de 1951, Beauvoir acompafa a Algren durante un mes
en la cabana frente al lago. Es ya un hecho que Algren se casard con su ex esposa.
Beauvoir insiste en conservar su amistad. Algren responde: “No es amistad. Nunca
podré darle menos que amor” (LNA: 464). Es el “final”. Con largas interrupciones
y de maneras distintas, la relacién amorosa-amistosa de Beauvoir y Algren duré
diecisiete afios. En medio, Algren —sintiéndose traicionado y rechazado— volvié
a casarse y descasarse con su ex esposa. Beauvoir vivié siete afios con Claude Lanz-
mann, también de Les Temps Modernes. La primera carta de Beauvoir es de febrero
de 1947. La tltima de noviembre de 1964. Las cartas que Algren recibié de Beau-
voir fueron vendidas en una subasta y adquiridas por la universidad Columbus, de
Obhio. Beauvoir conserv las que €l le escribi6. Pasaron a la posesién de Sylvie Le
Bon, quien quiso publicarlas junto con las escritas por Beauvoir para él, pero los
agentes de Algren le opusieron una interdiccién rotunda.

El dltimo encuentro de los “amantes transatldnticos” fue en Paris en 1960.
Afios de separacién. Algren pasé seis meses en Europa. Se sintieron enamorados,
cercanos, felices. Un rato. Beauvoir estaba demasiado ocupada con su militancia
feminista. Algren bebia de mds y adoptaba aires pendencieros. Ella mandaba a sus
amigos a entretenerlo, sacarlo de los bares y depositarlo en su cama. Y, once again,
Beauvoir no podia desatender asuntos pendientes con Sartre. En medio de la vi-
sita, dejando a Algren instalado en su casa, se lanzé a un largo viaje con Sartre a
Brasil. En Sudamérica, el seductor irredento tuvo a bien enamorarse locamente de
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una muchacha muy joven, a la que le prometié matrimonio, detalles que Beauvoir
—sobrepasada por las complicaciones— narraba a Algren por carta. El escritor de
Chicago debe haber vivido en el mds absurdo de los escenarios: el hogar deshabi-
tado de una mujer que se va con otro —el mismo inexplicable otro—, quien a su
vez la deja cargando las maletas para correr a perseguir a otra. Cuando Beauvoir
regresd, Algren ya no estaba. Bair cuenta que, tiempo después, Bost le confes6 a
su amiga que se habia ido furioso, y para herirla le habia dejado dinero “para la
renta’, sobre la mesa. Beauvoir no encontré el dinero ofensivo a su llegada. Bost
tuvo un apuro antes y se lo gasté.

“Puedo entender muy bien su necesidad de tener una mujer, sélo para usted,
usted lo merece, una mujer que no abandonara su propio destino para tomarle
como marido. Usted serfa un muy bello destino para una mujer, hubiera de todo
corazén elegido ese destino yo misma, si las circunstancias no me lo impidieran”
(LNA: 257). El wild man detesté a Beauvoir a intervalos, hasta que un dia la
detesté para siempre. Primero porque esa explicacién del “amor necesario” y los
“amores contingentes” le parecfa una extravagancia insultante. Después, porque
ella escribi6 acerca de su relacién amorosa. Publicé ademds en sus obras frag-
mentos largos de las cartas que €l le escribié. Dio a conocer su nombre. Algren
no soporté sentirse exhibido por una necesidad urgente en Beauvoir: vivir con la
puerta abierta. Ese narrarse a si misma que le agradecemos millones de mujeres
en el mundo, a él —amante trasladado a personaje— lo desquicié. También la
odié porque en los escritos autobiogréficos de Beauvoir descubrié que le habia
mentido. Organizaba sus encuentros con él segtin los tiempos, las elecciones y los
avatares amorosos de Sartre.

En Los mandarines, durante un viaje a Mérida, Lewis le pregunta a su amante
si un dfa vivirdn juntos. Ella responde: “Nunca seremos enemigos ;verdad?” Ex-
trafia manera de decir que no. “Enemigos, quién podria ser su enemigo”, responde
Lewis. Pero él si fue su enemigo. Se sintié usado. Herido. Detest6 esa manera
meticulosa de Beauvoir de administrar sus emociones y sus horarios. En el ar-
ticulo “The way to Médenine” publicado en Play Boy en 1972, Algren se burlé
de Beauvoir imitando su supuesto discurso: “Es absurdo reclamar fidelidad en
una relacién que podemos calificar de fisioquimica. Es por eso que la fidelidad
no puede ser vivida por quienes se la imponen mds como una mutilacién. Las
mujeres que son fieles sélo pueden compensar con la sublimacién y la bebida”. A
lo que €l (hecho personaje) respondia rencoroso: “Pasar el trapeador puede aclarar
las cosas” (Saccani, 1994: 119). En 1980, escribié en un articulo para la revista
Chicago: “Después de que Sartre y Madame decidieron separar sus vidas amorosas
funddndose sobre lo que ellos llamaron la teorfa de los amores contingentes, y que
las putas americanas simplemente llaman ‘una cogida’ ” (Saccani, 1994: 111).

Algren fue el hombre al que Beauvoir escribi6 que estaba leyendo An american
dilemma de Gunnar Myrdal: “Me gustaria escribir un libro acerca de las mujeres,
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que fuera tan importante como el de Myrdal lo es para los negros.” (LNA: 119), y
el mismo al que escribié cuando la fecha del reencuentro se acercaba: “La Blicherie-
Beauvoir hotel. Es realmente el mejor, le proporciona una muchacha en su cama
todas las noches y un desayuno cada mafana” (Saccani, 1994: 105). La carta del 9
de marzo de 1949 aparece en la edicién francesa de las cartas con este fragmento
editado. El autor consulté las cartas originales en posesién de la Universidad de
Ohio. O mis extravagante: “Estoy incémoda porque mi estdmago ha aumentado.
(...) Nunca me preocupé de mi apariencia hasta ahora. La mejor solucién quizd
serfa elegir un cirujano para que retire toda esta grasa” (Saccani, 1994: 105). Esta
carta del 3 de febrero de 1949 no aparece en la edicién francesa. La més ardiente
detractora de los condicionamientos que desde su propio discurso envilecen a la
femineidad, le hablaba a su amante de una liposuccién. Como cualquier mujer
ansiosa de gustar. Al parecer, los iconos también suefian con desnudarse a gusto
ante el hombre que aman. Es interesante que, justo en ese momento, cuando escri-
bia su larga respuesta a la pregunta qué significa ser mujer, Beauvoir haya vivido,
¢haya necesitado vivir?, una relacién tan centrada en la diferencia sexual. Y fue alli
donde dese6 como nunca, donde se sintié deseada como nunca.

¢Acaso el eclipse de la diferencia serfa el eclipse del deseo? Tema que no debe-
mos descuidar.

Mantener viva la diferencia de Masculino y Femenino, no es sélo, como lo pretende
Beauvoir, salvar algunas formas refinadas y decadentes de nuestra cultura (...) no es
tampoco reservarse “la orgfa, el vicio, el éxtasis, la pasién” (...) ni conservarle “a los
abrazos amorosos su gusto patético”, sino preservar una de las significaciones funda-
mentales de la vida, porque lo que nos acecha, a través de la desexualizacién, es una
pérdida de identidad, no de la sensacidn, sino del sentido. La verdadera amenaza estd
en la insignificacidn de las relaciones entre los sexos (Lilar, 1969: 20).

El segundo sexo planteaba el estallido por venir de los condicionamientos feme-
ninos. Segin Beauvoir, précticamente todo lo que se considerara femenino era un
“condicionamiento femenino” a superar. A la brevedad. Junto a pdginas extraordi-
narias de claridad y justeza, nos encontramos con otras de desbordamiento flami-
gero: la menstruacién como un calvario. La maternidad como la esclavitud de la
“hembra humana”. La menopausia como el “mejor pégate un tiro”. Me gusta, me
conmueve pensar que mds alld de la teorfa —que quizd los convencionalismos de
su época exigfa asi, excesiva— estaba la mujer de carne y hueso. En el mismo exac-
to periodo en el que Beauvoir guillotinaba las servidumbres femeninas y sus mitos,
la escritora, si, la misma ella misma, sintiéndose femenina y adorable, aprendia
a venirse, a desmelenarse, a desneuronarse con Nelson Algren. Beauvoir eligié a
Sartre. Su dltimo encuentro con Algren fue un rudo fracaso. Y sin embargo, esa
Simone de las fotografias, de la memoria, ataviada con sus trajes guatemaltecos
elegidos del brazo de Algren, cubierta de collares étnicos, mds bella, mds sensual
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que nunca, ésa es la Simone de sf misma y de Algren. Beauvoir escribié en sus
memorias: “Algren, posefa ese don raro entre todos, que yo llamarfa la bondad,
si esa palabra no hubiera sido tan maltratada: digamos posefa una preocupacion
verdadera por los hombres” (FC: 141).

En mayo de 1981, Weatherby, del 7imes de Londres, entrevistaba a Algren
por su nominacién a la American Academy. Al menos era su intencién. Algren se
desaté hablando airado, no del homenaje que se le ofrecia como escritor en ese
momento, sino de aquel remotisimo homenaje de amor que solicité a una mujer
—quedarse a su lado— y ella no supo, no pudo ofrecerle.

En Los mandarines, Madame de Beauvoir me eligié un nombre prestado e irreconoci-
ble, pero mds tarde, en otra de sus novelas, quiso hacer de nuestra relacién un gran vin-
culo literario internacional, citindome de manera evidente y publicando extractos de
mis cartas (...) las cartas de amor deben permanecer privadas. He frecuentado burdeles
en el mundo entero, y alli las mujeres cierran siempre la puerta, pero ella abrié la puerta
enorme e invitd al publico y a la prensa a entrar a la recdmara. (Saccani, 1994: 7).

El entrevistador estaba aterrado ante la intensidad de sus odios. Algren murié
al dfa siguiente. Tenfa 72 afios. Beauvoir se enterd de su muerte por una nota en
Le Monde. En una carta del 3 de octubre de 1952, Beauvoir le escribe: “En suefios,
una de estas tltimas noches, yo le declaraba que me harfa enterrar con su anillo en
el dedo, lo que tengo toda la intencién de hacer. Su anillo en el dedo y su rostro
en mi corazén mientras viva’. En 1986 murié Beauvoir, con el anillo de Nelson

Algren pegadito al cuerpo.
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UNA MUERTE NO TAN DULCE

EnTREVISTA cCON EDUARDO L. MENENDEZ

La idea de esta entrevista nacié de un intercambio informal que sostuve con
Eduardo L. Menéndez antes de una presentacién de avances de investigacion
de una estudiante en la que ambos estdbamos presentes, en El Colegio de Mi-
choacdn y en el transcurso del primer semestre de 2008. Hacia algiin tiempo que
no nos vefamos y, hablando de las conmemoraciones del natalicio de Beauvoir,
Eduardo me conté que acababa de releer La ceremonia del adids y que la obra le
habia parecido “increible”. Un afio después, re-pensando en estas palabras tan
espontdneas de Eduardo, tuve el anhelo de pedirle una entrevista sobre Beauvoir.
Estaba segura de que iba a ofrecerme un verdadero fragmento de vida, un paseo
literario desplegado en varios decenios, balanceado entre Beauvoir y Sartre, entre
Argentina y Francia... La entrevista se desarroll$ el lunes 15 de junio de 2009 por
la tarde, en casa del doctor Eduardo L. Menéndez. Nos quedamos juntos cerca de
una hora y media. Serio y riguroso, el gran maestro habia preparado puntos muy
precisos sobre los que querfa intervenir. La entrevista se grabd y, a continuacién,
decidimos compartirla en este libro donde se mezclan las relecturas personales
con las reflexiones criticas sobre Beauvoir.

Karine Tinat (KT): Cuando nos vimos hace un afio, me dijiste que acababas de
releer La ceremonia del adids y te habia gustado mucho releerla. Quizd podamos
empezar hablando de este libro... ;Qué es lo que te llamé la atencién en esta
reciente relectura?

Eduardo L. Menéndez (EM): Si bien no pretendo justificar la actitud de Simone
hacia Sartre en ese libro, considero que le fue muy dificil soportar la ancianidad
de Sartre. Pero, antes de desarrollar este tema voy a decirte algunas cosas sobre mi
encuentro con la obra de Simone —a la que voy a llamar Simone— y de Sartre en
la Argentina de mi juventud. La Argentina de mi juventud era un pais donde el
peso de la obra de ambos fue muy fuerte, lo cual se expresa en el hecho de que sus
principales obras filoséficas, literarias y ensayisticas fueron traducidas y editadas
inicialmente en Buenos Aires entre las décadas de 1950 y 1970. Este es un hecho
relevante porque inclusive la primera edicién de £/ segundo sexo se realiz alld. Por
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supuesto no sdlo fue la obra de ambos, sino que sus textos formaban parte del im-
pacto del pensamiento francés sobre la cultura latinoamericana, tanto en términos
de creacién literaria, filos6fica e inclusive antropoldgica, y de la cual me limito a
recordar la obra producida entre los cuarenta y los sesenta por Camus, Merleau
Ponty o Levi-Strauss, antropélogo que, no podemos olvidar, fue condiscipulo de
Simone de Beauvoir y cuyo fundamental libro Antropologia Estructural fue tam-
bién traducido y editado por EUDEBA en Buenos Aires.

Cuando se habla sobre la obra de Simone creo que es importante contex-
tualizarla no sélo en términos intelectuales sino en términos de los diferentes
momentos histéricos que atravesd, por lo cual, no sélo hay que pensar su obra
en relacién con los autores a partir de y contra los cuales escribieron ambos, sino
que no puede entenderse su obra, incluidos algunos de sus conceptos mds que-
ridos como los de “situacién” o “compromiso”, si no se incluyen las tensiones y
disputas entre comunismo y fascismo, si no se coloca en el centro de su vida y de
su obra el frente popular, la guerra de Espafa, la denominada Segunda Guerra
Mundial, el colaboracionismo y la resistencia francesa, la cuestion argelina, o las
luchas por la independencia de Indochina, procesos en los cuales participaron
activamente. De tal manera que la descolonizacién, la guerra fria, las relaciones
con el partido comunista francés y con el estalinismo son parte central no sélo de
su obra sino de sus formas de vida, dado que en cada uno de esos momentos de-
cidieron “elegir”, durante un periodo en que las diferencias se habian radicalizado
no solamente en términos literarios o filoséficos, sino sobre todo en términos
politicos e ideoldgicos. Y esta “necesidad” tedrica de elegir ha marcado su obra,
dando a veces la impresién de cierto oportunismo, cuando lo que ellos trataron
constantemente fue de decidir en qué y cémo participar.

KT Si, es importante re-pensar en estos contextos y es igual de importante para ti
abordar a Simone junto con Sartre, ;verdad?

EM: Mi encuentro con la obra de Simone es inseparable de mi encuentro con la
obra de Sartre, ocurrida entre mediados y fines de los afios cincuenta. Mi relacién
con la obra de ambos constituye una especie de doble relacién que separo en tér-
minos mds o menos metodoldgicos, aunque la misma es univoca. Por una parte,
es mi relacién con sus propuestas de compromiso, del papel activo del sujeto, de
la relacién situacién/sujeto, de la necesidad no sélo de “estar ah{” sino de elegir y
participar, en fin, de reconocer que el sujeto tiene un papel preponderante a través
de toda su obra, y de lo cual casi no hablaré, a menos que td me hagas preguntas
al respecto. Y, junto con esto, desde una perspectiva antropolégica mds o menos
profesional, me interesa senalar el notable peso que tanto en Simone como en
Sartre tendrdn la cuestién biografica y autobiografica. El uso de la biografia y
de la autobiografia supone para ellos —segtin mi perspectiva— la posibilidad de
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articular sujeto y situacién de una manera mucho mds rica etnogréfica y filoséfi-
camente que otro tipo de articulaciones. Voy a confesarte algo: en mi formacion
como antropélogo tuvo bastante importancia la lectura de historias de vida y de
biografias realizadas por antropdlogos; pero, salvo excepciones, la mayoria de ellas
me parecian triviales, sobre todo comparadas con los materiales biograficos elabo-
rados por nuestros dos autores. Por eso, durante un tiempo, pensé en escribir una
biografia de alguno de mis informantes, combinando las propuestas de Sartre y de
Simone y las de los antropélogos norteamericanos, lo cual desarrollé al construir
la biografia de un inmigrante espafiol a una pequefia comunidad de la provincia
de Entre Rios. Mi idea era producir una biografia donde la “obra” no fuera una
produccidn literaria como en Genet o en Flaubert, sino que la obra fuera la propia
vida cotidiana de un sujeto comin que, en mi caso, era un obrero ebanista nacido
en Alava y que habia migrado a Entre Rios a los veinte afios, luego de que, en una
pelea, habia matado a otro joven en Madrid.

KT ;Publicaste esta biografia?

EM: No. Si bien concluf la historia de vida, nunca la publiqué, creo que porque
no era un buen trabajo, y sobre todo porque no hice lo que hubiera querido hacer.
La biografia/autobiografia como mecanismo privilegiado de articular sujeto y si-
tuacién se expresa de una manera distinta en ambos. Si bien Las palabras de Sartre
constituye un notable texto autobiogrifico, él, sin embargo, utiliza esta “metodo-
logia” sobre todo a través del estudio de los otros, de los cuales son expresién méxi-
ma sus “biografias intelectuales” de Jean Genet y sobre todo de Flaubert, es decir,
El idiota de la familia. Mientras que, en Simone, se expresa sobre todo a través de
su trabajo sobre ella misma y no tanto respecto de los otros, lo cual se evidencia no
s6lo a través de sus memorias sino de su obra literaria, y especialmente de la que
considero su mds importante novela, y me refiero a Los mandarines. Y este trabajo
sobre ella misma lo puedes observar inclusive en esa “historia de vida” intelectual
que constituyen Las conversaciones con Sartre de 1974.

KT Estas conversaciones que estdn justamente después de La ceremonia del adids. ..
Los mandarines gané el premio Goncourt, en 1954.

EM: Creo que si. Yo lo habré leido cuando tenia 22, 23 o tal vez 25 afios. Durante
mi juventud se lefa mucho a Sartre y a Simone en Buenos Aires; pero ademds,
varios importantes intelectuales argentinos habfan ido a estudiar a Francia, para
luego volver y no sélo difundir las concepciones tedricas que habian aprehendi-
do, sino para proponer una forma de actuar como intelectuales extraida en gran
medida del existencialismo francés, como es el caso de Leén Rozitchner, quien es
uno de mis mejores amigos y uno de los mds importantes fildsofos argentinos. El
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interés de Ledn por Sartre lo condujo —junto con otros intelectuales— a impul-
sar a mediados de los setenta la edicion de £/ idiota de la familia por la editorial
Tiempo Contempordneo. Bueno, pero mds alld del peso metodoldgico del uso de
la biografia y de la autobiograffa, mi impresién es que Simone sélo puede escribir
en profundidad cuando trata temas que tienen que ver con su propia vida. En
Simone, salvo tal vez alguna novela, todo es autobiogrifico...

KT §i, lo interesante, seglin yo, es que sus personajes la revelan o, digamos, que
estd encarnada en sus personajes. Tiendo a creer que ella exorcizé sus miedos y sus
debilidades inyectando en sus personajes las vidas que hubiera odiado tener... En
sus novelas, ha pintado a mujeres sufriendo el matrimonio, las infidelidades del
marido, diciéndote esto pienso, por ejemplo, en La mujer rota. ..

EM: Creo que la novelistica de ella es algo secundario si la comparamos con sus
ensayos y sus memorias, aunque, por supuesto, ésta es la opiniéon de un antropdlo-
go y no de un critico literario. A uno le puede interesar La invitada o Una muerte
maty dulce, le puede gustar, como apuntas, La mujer rota, pero si comparamos estas
novelas con las principales obras literarias francesas del periodo, como pueden ser
las de Camus, Queneau o el Sartre de La ndusea, son obras muy débiles. Lo fuerte
de ella estd en el ensayo y, especialmente, en sus obras autobiogréficas. Me parece
—y esto te lo iba a comentar mds adelante— que inclusive sus ensayos son en gran
medida autobiogréficos, dado que ella sélo escribe sobre lo que le interesa. Desde
esta perspectiva, El segundo sexo es autobiogrifico, como es autobiografica La ve-
jez porque, mds alld de la elaboracién erudita de estas temdticas y de la distancia
metodolégica que puede colocar respecto de esos temas, ella escribe sobre ellos no
s6lo porque son problemdticas importantes, sino en gran medida porque son parte
de sus propios problemas existenciales. Y este tipo de actitud es uno de los aspectos
que mds admiro de su obra.

Tanto para Simone como para Sartre, la biografia y la autobiografia constitu-
yen la posibilidad de describir y pensar la relacion sujeto/situacién, subrayando
el fuerte papel del sujeto que, en parte, se correlaciona con lo que los cientifi-
cos sociales llamardn muchos afios después el “sujeto como agente” o, peor atin,
“agencia’. Este énfasis en el sujeto no fue un hecho coyuntural sino que acompa-
6 toda la vida de nuestra escritora, y se pone de manifiesto no sélo en su propia
obra, sino en sus preferencias por ciertas obras de Sartre, ya que en los tltimos
veinte afios de su vida Simone rescata bdsicamente dos textos de Sartre: La cri-
tica de la razén dialéctica y sobre todo El idiota de la familia. Considero que ella
tiene una suerte de admiracién y de carifio por este tltimo texto que constituye
la Gltima gran obra de Sartre y que tan escaso impacto tuvo, por lo menos en
América Latina. Siempre me ha impresionado la falta de referencias a esta obra
por parte de socidlogos y antropélogos latinoamericanos, preocupados inclusive
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por las técnicas cualitativas y por la importancia de la “interpretacién”, pero que
no tienen mucha idea de E/ idiota de la familia. Son autores que hablan del sujeto
como agente, de la prioridad del sujeto respecto de la estructura y no conocen
uno de los textos de interpretacién del sujeto mds notables que se han escrito,
mis alld de que estemos o no de acuerdo con éL

KT: Me impresionas porque no sabfa que habias alimentado este gran interés
por Sartre... En mi generacién, descubrimos las obras Beauvoir y Sartre no en
el momento de su publicacién sino después de su muerte. Entonces, si bien los
vinculamos forzosamente, me doy cuenta de que tendemos a verlos como sujetos
pensantes separados... ;Grave error?

EM: Es que mi generacién —y atin mds la anterior— estd influida por Sartre, es
decir, no es un hecho personal. En Argentina, Sartre y Simone eran publicados en
ediciones masivas que ain se siguen reeditando en Espafia. Ahora bien, el hecho
de que yo admire gran parte de su obra no quiere decir que estoy de acuerdo con
todo lo que escribieron; pero eso no me lleva a ningunearlos o a cuestionarlos
acerba y facilistamente, como ha sido casi moda desde por lo menos la década de
los setenta. Los admiro no sélo como sujetos pensantes sino como intelectuales
activos, y creo que éste es uno de los hechos que mds nos impacté.

KT: Claro, es un contexto y lo entiendo... Eso es lo que decfa. Para mi generacién,
y q g

siento que Sartre y Beauvoir pueden pasar por “chapados a la antigua”... Esto es lo

que siento sobre todo que pasa hoy en dia en Francia...

EM: Creo que, para los estructuralismos y posmodernismos ulteriores, la obra de
Sartre mds que anticuada es casi intolerable; en los primeros por su sempiterna
negacion del sujeto, y en gran parte de los segundos por su alejamiento de casi
todo compromiso. Pero lo que digo, por supuesto, no niega que mi apropiacion
de la obra de ambos es parte del contexto en el cual me desarrollé y que, por
supuesto, no se reduce a Simone y a Sartre. Mds atin, todavia sigo pensando que
sus propuestas sobre el papel de los intelectuales siguen siendo vigentes... No
obstante, pese a los olvidos 0 negacién de sus trabajos, me parece —y subrayo lo
de me parece— que Simone ha estado bastante presente en paises como México
o Argentina en el recuerdo y discursos de varias de las mds importantes lideres del
feminismo. Y, en el caso de Sartre, mds que olvidado ha sido ninguneado, inclusive
por las corrientes que podian haberlo usado. Pero no obstante observo, en los
ultimos afos, un cierto retorno a nuestro autor, sobre todo en los Estados Unidos,
por lo cual no me extrafarfa que dentro de poco lo tengamos de nuevo entre no-
sotros. El colonialismo cientifico, filoséfico y antropolégico nunca ha terminado
de dejarnos.
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Por otra parte, considero necesaria la recuperacién de autores como Sartre y
Simone, pues luego de una suerte de regodeo narcisista en el papel del sujeto y en
el énfasis colocado casi exclusivamente en lo simbdlico, temo que el péndulo oscile
cada vez mds hacia la recuperacion de la dimensién econémico/politica, lo cual
me parece necesario, pero temo que la recuperacién se dé nuevamente en términos
antagénicos. Es decir que, para autores donde todo —inclusive la pobreza— era
subjetividad y hasta las condiciones sociales y econémicas parecian ser sélo una
especie de excusa para demostrar la calidad del sujeto como agente, pasemos a un
énfasis en lo econdmico/politico que excluya al sujeto y convierta lo simbdlico en
una mera “superestructura’. Tanto la Critica de la razén dialéctica y El idiota de la
familia en el caso de Sartre, como E/ segundo sexo y La vejez en el caso de Simone,
pueden ser de mucha utilidad no sélo reflexiva sino activa para cuestionar los
antagonismos excluyentes.

KT Sobre esto, estoy de acuerdo y me gusta que aqui apuntes L vejez al lado de E/
segundo sexo porque opino que es una obra muy relevante. Hablando de vejez, ;qué
te parece, Eduardo, si volvemos a La ceremonia del adids? Me dijiste que te gusté
releerla. ;No piensas que Beauvoir es de una gran dureza describiendo a Sartre en
su lenta decaida corporal?

EM: Yo no puedo dejar de pensar que La vejez, Final de cuentasy La ceremonia
del adids, e inclusive Las conversaciones con Sartre de 1974 y algunas partes finales
de La fuerza de las cosas, desarrollan una cierta unidad en torno a la cuestién de la
vejez, de tal manera que, para mi, no puede entenderse La ceremonia del adids y su
visién de Sartre, si no se hace a través del conjunto de estas obras y de la visién que
Simone tiene no sélo de la vejez de Sartre sino de la vejez como etapa de casi toda
vida. Desde esta perspectiva, La ceremonia del adids constituye no s6lo un notable
documento sobre Sartre, sino que es también un documento sobre la muerte y
la vejez. En este texto, Simone presenta una sintesis existencial de su manera de
pensar y de vivir, lo que es Sartre en ese momento, pero también de lo que es ella
misma ya que, como te dije, Simone, escriba sobre lo que escriba, no deja nunca
de escribir sobre ella misma.

La visién negativa de Sartre que surge en La ceremonia del adids tiene que ver
con varias cuestiones que remiten a Sartre y a la relacién entre ambos, pero tam-
bién con el andlisis negativo que Simone hace de la vejez. Ella analiza a Sartre no
s6lo como sujeto, el sujeto que mds ha querido y admirado, sino que en ese texto
sobre todo lo observa como un sujeto que ya es un viejo; como un sujeto degrada-
do por su ancianidad, y te aclaro que obviamente no son palabras mias. Como ti
sabes, en el andlisis comparativo de la vejez que hace Simone, pone de manifiesto
que, en la mayoria de las sociedades, el anciano es un sujeto excluido. El anciano
es considerado un ser no productivo, un lastre para los otros, una persona sin po-
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der, en fin, alguien que casi no sirve para nada. Mientras lefa La vejez, me acordé
varias veces de la novela de Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo 'y, sobre todo,
recordé la frase que acufiaron los nazis, “la vida que no merece ser vivida’ que,
como recuerdas, era la frase con que justificaban retéricamente la necesidad de eli-
minar a los esquizofrénicos, alcohdlicos, débiles mentales y a otros tipos de sujetos.
Tengo la impresién de que, para Simone, la ancianidad también es una “vida que
no merece ser vivida”. De alli su énfasis en la descripcién de sociedades donde el
anciano es abandonado para morir, o de otras donde el anciano se suicida. Si bien,
desde que tenemos registros estadisticos confiables en las sociedades occidentales,
los ancianos han sido siempre los que tienen las mds altas tasas de suicidio, debe-
mos reconocer que esto ocurre en la mayorfa de las sociedades. Y un hecho que
me interesa subrayar es que entre nosotros, a nivel de los medios de comunicacién
masiva pero también de los especialistas y de los intelectuales en general, casi no se
habla de los suicidas de la “tercera edad”, aunque sf se habla bastante del suicidio
de los jévenes, pese a tener tasas de suicidio mucho mds bajas que las de los ancia-
nos mayores de setenta afios, lo cual es un indicador més de la constante negacion
de los dolores de la ancianidad.

KT Totalmente de acuerdo. Se habla en general muy poco de los suicidios de la
tercera edad. Esto es un tema interesantisimo. Hace varios afos lei La ceremonia
del adids pero, como estoy trabajando la vejez, lo he vuelto a leer y mi idea fue
cruzar este relato con Una muerte muy dulce. Me resulté sumamente interesante
poner en paralelo los dos textos porque me ha dado otra visién de La ceremonia
del adids. Recordaba que me habia dejado el sabor de la critica, que le fue dirigido
muchas veces, y que consistia en decir que habfa mucha distancia objetiva hacia
Sartre. El aparece como una persona que se resigna frente a su vejez y que pierde
un sentimiento de lucha. Pero, finalmente, mi relectura y la puesta en paralelo de
los dos textos me brindaron otra mirada. En Una muerte muy dulce, casi asistimos
a la madre de Beauvoir, quien estd totalmente inerte en una cama mientras en
La ceremonia del adids Sartre nunca deja de moverse. Va a Roma, al restaurante,
no deja de fumar, no deja de tomar, va de su departamento al de Simone, o al de
Atlette Elkaim, es decir, finalmente es un hombre que, a pesar de su decaida cor-
poral, sigue siendo muy activo...

EM: Como te sefialé, creo que para entender La ceremonia del adids y 1a visién que
surge de Sartre, hay que leer el grupo de textos donde ella habla central o periféri-
camente sobre la vejez. En este texto habla de la vejez de Sartre, pero a través de su
visién de la vejez en general, y de una vejez que estd alcanzando a la propia Simo-
ne. Si bien ella sabe del papel activo de Sartre —y no sélo porque da conferencias
o se refine en restaurantes con amigos sino porque, por ejemplo, distribuye La cau-
se du peuple en forma personal—, no obstante, Simone subordina ese “activismo” a
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las expresiones de decadencia que observa en Sartre a partir de su envejecimiento.
Mi4s ain, pese al activismo inclusive politico que ella indudablemente conoce, los
tltimos afios de Sartre aparecen en su relato casi como “una vida que no mereceria
ser vivida”. Considero que uno de los aspectos que mds evidencian para Simone
la transformacién negativa de Sartre en un otro caracterizado por su vejez es su
conversién en un sujeto “dependiente”, lo cual le resulta intolerable, dado que si
algo caracterizaba a Jean-Paul era su independencia. Pero su relacién con el grupo
maoista de La cause du peuple, y sobre todo con su lider, le devolverd a Simone una
imagen no sélo dependiente sino sometida de Sartre.

Pero yendo a tu segundo comentario, como sabes, al hablar del suicidio directo
e indirecto de los ancianos, Simone subraya cierta inutilidad y degradacién de la
vida de los mismos. Por eso —y sélo es una hipdtesis— pienso que ella hubiera
esperado que Sartre se suicidara en lugar de que se “degradara”. No me acuerdo
en qué texto que lef hace mucho tiempo, Simone define al suicidio como el acto
supremo del sujeto, de su capacidad de elegir. No es un acto de cobardia, de huida
y menos adn patoldgico, sino la expresiéon médxima de su libertad. El énfasis en
los aspectos degradantes del comportamiento de Sartre me parece que tienen que
ver con estas concepciones no sélo intelectuales sino vitales de Simone. M4s atn,
cuando relef La ceremonia del adids me evoc6 un parte médico, donde se reitera
esa visién degradada de la ancianidad de Sartre. Es un texto que enumera, a ve-
ces minuciosamente, y ademds fechando los acontecimientos, el alcoholismo, el
tabaquismo, la hipertensién, sus problemas dentales, sus crecientes dificultades
para hablar o su incontinencia urinaria cada vez mds frecuente, y de la cual Sartre
era plenamente consciente, asi como la creciente presencia de médicos, de muy
diferentes médicos, que pasan a ser parte de la vida de ambos. Y fueron estos sena-
lamientos de Simone los que desagradaron a mucha gente, pues los vieron como
una traicién o una revancha contra Sartre. Y no cabe duda que no es agradable
leer que Sartre es incontinente, que se orina en publico o es un tipo que se duerme
mientras los otros estdn hablando...

KT Que babea, que pierde el control de su cuerpo...

EM: Que se estd quedando ciego y ademds se ha quedado sin dientes... Es decir,
es un texto que enumera las constantes pérdidas de Sartre, que justamente para
Simone es lo que caracteriza a la ancianidad. Las pérdidas fisicas son constantes y
continuas, pero no como un hecho azaroso y pueden ocurrir o no ocurrir, sino que
casi indefectiblemente ocurren cuando llegamos a la vejez. De alli que la lectura
de La ceremonia del adids, aislada de las otras obras de Simone sobre la muerte y la
vejez, no permite entender el sentido —o los sentidos— de este texto. Y, por eso,
muchos lo han considerado simplemente como una diatriba contra Sartre, de lo
cual difiero.



UNA MUERTE NO TAN DULCE 203

KT Segiin yo, tiene una mirada bastante médica porque, muchas veces, cuando
analizamos cémo ella lo describe, se enfoca en partes del cuerpo como si fuera un
diagnéstico médico.

EM: Lo que pasa es que en esa mirada médica estd muy presente algo que para Si-
mone es en gran medida la vejez, y no sélo la vejez de Sartre sino la de ella misma.
Porque cuando ella escribe esto, ;qué edad tiene? Tiene ya bastantes afios, sesenta
y pico debe tener...

KT: Beauvoir tiene 72-73 afios cuando escribe La ceremonia...
EM: ;Tiene esta edad cuando muere Sartre? ;Sartre muere a los 80 afios, verdad?

KT No, un poquito antes, porque nace en 1905 y muere en 1980. Muere enton-
ces a los 75 y ella a los 78 anos, en 1986.

EM: No, no puede ser. Yo cref que él habia muerto como a los 80 afios; bueno, es
una equivocaciéon mia. Lo que te decia, ellos son sujetos que, a su edad, han tenido
muchas pérdidas. Han ido perdiendo amigos, familiares, y también a gente que los
ha atendido, como por ejemplo varios médicos. Muchas de esas pérdidas son de
seres queridos, otras son de personas que dejaron de serlo, pero de todas maneras
son sus coetdneos. También son pérdidas que evidencian la fugacidad no sélo del
tiempo, sino sobre todo de sx tiempo.

En la escritura de Simone hay toda una serie de materiales que evidencian que
su “dureza” hacia Sartre no constituye un hecho especial, sino es parte de la mane-
ra en que ella observa a sus amigos, a gente con la cual comparti6 parte de su vida.
Un texto que me molesté profundamente es uno donde describe a Camille Dullin
tratdndola como a una infeliz medio loca, como una pobre mujer, pero ademds
destilando desprecio. Este es un texto terrible, terrible... Y es importante recordar
que varios de esos textos son respecto a gente que ella quiere o quiso mucho, como
por ejemplo lo que escribié sobre Violette Leduc. En esas descripciones, y mds alld
del amor, la admiracién o el desprecio, lo que estd en juego en su escritura es la
mirada, s» mirada respecto a los otros, tépico sobre el cual escribié Sartre algunas
pdginas memorables, pero también la misma Simone.

KT Si, estoy de acuerdo. Basta con releer Cartas a Sartre donde aparece cémo ella
trata a las chicas, a sus alumnas. Si se revelan sus tendencias bisexuales, se revela
sobre todo una Simone distinta. Y no es tierna hacia sus amigas, para nada.

EM: No, en su escritura no lo es. Ademds, pienso que sus mejores amigos son
varones, con varios de los cuales tuvo también relaciones sexuales: Lanzmann,
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Algren, Sartre. En el caso de Sartre, sus mejores amigos/as son mujeres, ya que
senala que es con ellas “que he tenido mis amistades mds profundas”. Ese es un
punto del que me di cuenta recién ahora, y pienso que seria muy interesante
reflexionarlo en términos de género.

KT:Esosi...

EM: Pero retomando lo que venia desarrollando, la relacién de Simone con los
otros, incluida su impiedad, tiene que ver con un aspecto sustantivo tanto en
términos tedricos como de vida cotidiana, ya que, a través de sus textos, observo
que la relacién con los otros constituye el hecho mds importante de la vida para
Simone. Y no olvidemos que, en su caso, los otros son bdsicamente sus amigos
y sus amigas. Pero, como te decfa hace un momento, la mirada de los otros y su
mirada sobre los otros tienen una importancia decisiva para ella y, en sus textos,
se observa su preocupacién por la mirada que los otros tienen de ella, y que me
hicieron recordar persistentemente a algunos interaccionistas simbdlicos norte-
americanos. En sus Memorias, realiza un permanente ejercicio de “descripcion” y
de critica hacia los otros a través de su “mirada’...

KT La construccién de Beauvoir por los demds es todo un tema...

EM: Si bien como amiga podia tener una mirada afectiva, como intelectual no
podia dejar de registrar lo que registré sobre Sartre, lo cual son actitudes comple-
mentarias y no antagénicas. Pero lo reitero, su descripcién de la vejez de Sartre no
puede separarse del propio interés de Simone sobre la vejez, pero no sélo como
tema de estudio sino como parte inexorable de toda vida y especialmente de su
propia vida. Ella comienza a pensar en su propia vejez cuando tiene alrededor de
50 anos, detalle que en su momento me sorprendié mucho y que cuando lo lef no
lo podia comprender, ya que me resultaba incongruente con su forma de pensar
al sujeto y su vida. Creo que uno de los nicleos fuertes de sus reflexiones sobre la
vejez tiene que ver con la vida como futuro, es decir, con los afios que faltan por
vivir; no tanto los anos que tengo sino lo que “resta del dia”. Ella piensa la vejez a
partir de su propia vejez y de los afios que todavia puede llegar a vivir, y esta pre-
ocupacién por la vejez del otro y por su propia vejez se observa especialmente en
sus Las conversaciones con Sartre de 1974, donde en varias partes del texto Simone
insiste casi obsesivamente sobre la relacién entre vejez y edad, y donde surgen di-
ferencias radicales entre ambos. Mientras Sartre sostiene reiteradamente que, pese
a tener ya setenta afios, no se siente viejo. “No me siento diferente a cuando tenfa
treinta afilos”; Simone en cambio afirma: “Yo si siento la edad”. Nuestra autora ve
la vejez no sélo en el transcurrir de su cuerpo sino sobre todo en la mirada de los
otros, mientras Jean-Paul no. Inclusive ella le pregunta directamente si los otros no
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le hacen sentir que tiene cierta edad. Responde Sartre que no, dado que puede se-
guir hablando, discutiendo, reflexionando, planteando posibilidades con los otros.
El ndcleo de la respuesta de Sartre estd en seguir pensando en el presente y en el
futuro mds alld de la propia edad, lo cual para Simone constituye una negacién no
s6lo de la ancianidad sino de los pocos afos que quedan por vivir. Mds ain, mien-
tras para Sartre sigue siendo importante y posible la “posteridad”, tengo la impre-
sién de que para Simone esto ha pasado a ser secundario. Pienso que estos didlogos
sobre ancianidad, edad y futuro remiten también a una cuestién de género.

Ahora bien, ;por qué Simone piensa tan tempranamente en su vejez y en la
vejez, lo cual comienza a darse, segtin mis lecturas de sus memorias, entre 1958
y 19622 No creo que sdlo porque siente que estd envejeciendo ni tampoco sélo
por las pérdidas fisicas, sino ademds por lo que ella sefiala en algunas pdginas de
Final de cuentas: “Estoy descorazonada por los crimenes que se cometieron en
Francia, que se cometieron en nombre de Francia y por eso me volvi con nostalgia
hacia el pasado y tomé conciencia de que en muchos planos me correspondia un
definitivo adiés”. Me parece que pesa fuertemente en ella la nocién de fracaso
de los proyectos de su juventud, no de ella como sujeto —como sujeto se ha
realizado extraordinariamente, por lo menos en algunos de los campos que mds
le importan— sino de su propio pafs, y no solamente de su propio pais sino del
desarrollo de la sociedad en su conjunto. Francia y el mundo no eran lo que ella
en su adolescencia y juventud pensaba que podian ser. Y posiblemente a muchos
nos ha pasado algo parecido.

KT ;Qué te parece si volvemos a su texto de La vejez?

EM: Me parece bien, dado que ademds yo ya formo parte de eso que llaman la
“tercera edad”. Como sabes, en ese texto Simone hace una descripcién y andlisis
etnoldgico e histérico de la vejez para subrayar ciertas caracteristicas que se reite-
ran més alld de cada cultura y sociedad. En su andlisis etnolégico, la mayoria de
los grupos que describe se caracterizan por abandonar o inclusive matar a los an-
cianos, o si no los tratan muy mal para que se vean obligados a “elegir” la muerte.
Para la mayoria de los grupos, segiin Simone, los ancianos son una carga. Si bien
ella también describe algunos grupos étnicos que pese a su precariedad cuidan a
los viejos, como es el caso de los ydmanas (o yaghanes) que vivieron en Chile y
Argentina hasta principios del siglo xx, lo cierto es que éstos aparecen como una
excepcién. Segun su andlisis, la mayoria de las sociedades eliminan a sus viejos
y bdsicamente debido a las condiciones materiales de vida, dado que no tienen
medios para poder mantenerlos.

En todas las sociedades que analiza, desde las comunidades descritas por antro-
p6logos hasta las capitalistas actuales pasando por Grecia, Roma, el Medioevo y el
Renacimiento, la vida de los ancianos aparece como muy negativa, especialmente
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en el caso de las mujeres. Mds ain, la vejez expresa una vez més la exclusion de las
mujeres, pues cuando los textos hablan de ancianos se refieren casi exclusivamente
a varones. En todo el libro domina la idea de la vejez como declinacién e incluso
como degradacién, y aunque senala el peso de las clases sociales en las formas
en que es vivida la ancianidad, en gran medida es para subrayarla como proceso
negativo para la inmensa mayorfa de los ancianos. Constantemente sefiala que el
viejo no interesa a nadie, pero no solamente no interesa a su familia o a la sociedad
en general, sino que el viejo no aparece como un tema literario, subrayando que,
por ejemplo, hay muy pocas novelas sobre los viejos. El anciano no es un sujeto
interesante para los escritores. Mds atin, Simone sefiala que, por lo menos en las
sociedades actuales, una cosa es el “amor” a los ancianos y otra cémo los viejos son
realmente tratados por quienes los “aman”.

KTY a veces las personas que los “aman” no los tratan. Creo que, en este punto,
Beauvoir es muy lucida. Frente a su madre en Una muerte muy dulce o a Sartre en
La ceremonia, Beauvoir no se plantea ella misma como ayudante principal. No le
gusta el papel de enfermera, incluso lo ve como un papel humillante. Si, Beauvoir
es, digamos, muy lticida sobre el tema del abandono de los ancianos por parte del
entorno.

EM: Las condiciones negativas que describe Simone siguen dominando actual-
mente la situacién de los ancianos en los paises subdesarrollados. Y si bien, por lo
menos en algunas sociedades de bienestar europeas, han mejorado notoriamente
las condiciones de vida de los ancianos, no cabe duda de que hay procesos que si-
guen expresando los aspectos que subraya Simone. Desde hace un tiempo, en mis
cursos suelo analizar dos episodios que ocurrieron en dos paises altamente desarro-
llados, es decir, en los Estados Unidos y en Francia. El primero ocurrié a principios
de los anos ochenta en Chicago, donde hubo una fuerte ola de calor durante la
cual murieron cientos de ancianos —en su mayoria negros— solos y arrinconados
en sus casas. Y el otro episodio ocurrié en el 2000, durante la canicula europea, y
donde murieron en Francia en unas pocas semanas alrededor de 14000 personas,
en su inmensa mayorfa ancianos. El hecho no sélo ocurrié en Francia, sino en la
mayorfa de los paises europeos, ya que, por ejemplo, en Espafia murieron 8000
personas. Pero fue en Francia donde mds impacté el hecho, dado que gran parte
de los ancianos murieron solos porque sus familiares estaban de vacaciones. Esto
condujo a reflexionar sobre qué tipo de sociedad hemos desarrollado respecto a los
ancianos, lo cual Simone hubiera respondido con varios argumentos y, sobre todo,
con uno: lo que caracteriza a la vejez es la soledad.

Al respecto, quisiera comentar algo que ella apunta aunque no desarrolla y
que, para mi, constituye uno de los hechos que mds expresan no sélo la sole-
dad sino el aislamiento y la marginalidad de los ancianos. Los estudios sobre la
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mujer, sobre viH-sida, sobre grupos gays o étnicos han evidenciado la capacidad
de amplios sectores de los mismos para proponer ante la sociedad no sélo sus
“diferencias” y problemas sino la necesidad de modificar su situacién a través de
movilizaciones y de mecanismos de empoderamiento, mientras en el caso de los
ancianos no observamos procesos de organizacién y movilizacién que contribuyan
a modificar su situacién. La ancianidad, como dice Lenoir, no ha sabido —o tal
vez podido— construir una presencia donde sus derechos y necesidades no sélo
sean reconocidos —pues generalmente lo estdn— sino atendidos y solucionados
en forma real. Mds atn, si pensamos en México, justamente encontramos orga-
nizaciones y movilizaciones de personas con vit-sida, de grupos gays, de mujeres,
de grupos étnicos; pero no detectamos organizaciones de ancianos que puedan
imponer sus objetivos, pese a que los pobres mds pobres y mds excluidos siguen
siendo los ancianos.

KT Eso es cierto. En Francia tampoco hay movilizaciones de ancianos. Lo que
si observo es que, desde hace mds de quince anos, ha cambiado la imagen de los
ancianos: la persona jubilada tiene muchas actividades, es muy activa. También ha
cambiado la retdrica: ya no hablamos de los viejos (les vieux) sino de los seniors.
¢Qué mids aspectos podriamos subrayar de la manera como Beauvoir aborda la
vejez?

EM: Hay muchos otros aspectos sobre la vejez que analiza Simone, que son refe-
ribles a su propia vida y a su visién de Sartre, y de los cuales s6lo mencionaré al-
gunos. Uno de esos aspectos tiene que ver con lo que te estaba diciendo: a medida
que se avanza en la edad uno estd cada vez més condenado a la soledad, dado que
no sdlo se han ido muriendo practicamente todos aquellos con los cuales convivia,
amigos y enemigos, sino que también se han ido muriendo aquellos protagonistas
que uno lefa o vefa por televisidn, como los lideres politicos, los escritores, los acto-
res de teatro y cine asi como los deportistas, es decir, han ido desapareciendo todos
los que eran parte de mi vida, directa o indirectamente, préxima o lejanamente, y
que, mis alld de su impacto superficial o profundo, constituian una presencia para
mi. De tal manera que el anciano se va quedando solo con los recuerdos de las
relaciones reales e imaginarias que tuvo, de los cuales por supuesto forman parte
fotografias y videos. Si bien Simone no usa estas palabras, no obstante senala lo
que estoy escribiendo, aunque debemos reconocer que ni ella ni Sartre se queda-
ron solos mientras envejecian, ya que siguieron teniendo muchos amigos.

KT Amigos y/o colegas, digamos, colegas de trabajo...

EM: Ellos siguen teniendo amigos, colegas y discipulos. Leiris sigue siendo amigo
de ellos hasta el momento de su muerte, Giacometti, Lanzmann o Jeanson tam-
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bién, y ademds incorporan nuevos amigos jévenes. Pero, segin Simone, si bien
uno puede llegar a tener nuevos amigos, los verdaderos amigos son los que se
construyeron en ciertos momentos de la vida, que en general corresponden a la
juventud y primeros afios de la adultez; es decir, con los cuales se compartieron no
s6lo formas de pensar y de hacer, sino ciertos descubrimientos de la realidad. Y de
ahi, por ejemplo, la importancia que Nizan tuvo para Sartre, aun cuando después
ellos tomardn bastante distancia...

KT’ Bueno la excepcién quizd sea la hija adoptiva que irrumpe en su vida a prin-
cipios de los anos sesenta.

EM: Pero no son amigos, no, por eso te digo...
KT Beauvoir la considera como su gran amiga hasta el final de su vida.

EM: Esto no lo sabfa...

KT Creo que era una manera para Beauvoir de contrarrestar la critica que le fue
dirigida sobre la maternidad. Ella criticé tanto la maternidad y acaba adoptando
a una hija. Aunque se trat6 de un estatuto para que Sylvie le gestionara su obra
después de su muerte, también era una manera de atribuirle un lugar: “No pero
ella no es mi hija, es mi mejor amiga”. Beauvoir dice algo asi a Alice Schwarzer, en
las entrevistas que realizaron en 1983.

EM: De acuerdo, ya que ese dato que td senalas es interesante. Ahora bien, otro de
los aspectos que aparecen reiteradamente en la obra de Simone, y especialmente
en Final de cuentas, es que para uno mismo la vejez es un “otro”. Cuando me hago
viejo, yo soy un otro para mi mismo. Si bien creo seguir siendo el mismo, me
he ido convirtiendo en otro, si no para mi para los demds, porque segin nuestra
autora, esa otredad de m{ mismo me llega a través de la mirada de los otros. Esta
es una de las temdticas mds brillantes que describe en sus diferentes textos sobre
la ancianidad: yo descubro mi vejez en la mirada de los otros; son ellos los que
establecen en mi una vejez que yo no percibo “todavia” como tal.

KT Ah pues eso lo ha escrito muy bien. Y ya que trabajo un poco el tema de la
vejez, afiadiré que no solamente la mirada de los demds me hace ver viejo sino que
los viejos son los demds, nunca me veo yo como viejo. Siempre me asombro de
mis abuelos que hablan de “pezits vieux” que tendrdn unos afios solamente mds
que ellos...

EM: Para mi, constituye uno de sus principales aportes, y lo puedo vincular es-
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trechamente a una experiencia personal que vivi sobre todo con mi madre. Yo
tuve que dejar Argentina en 1976, por razones de las cuales no vamos a hablar
ahora, y tardé muchos afios en regresar. Mi padre no podia viajar por razones de
salud y mi madre vino una vez al principio pero ya no pudo volver a visitarnos,
también por razones de salud. Por eso cuando pude volver —creo que después de
seis aflos— dentro de la fiesta, que fue el encuentro con la mayoria de mis amigos
y familiares, el recuerdo mds profundo que tengo de aquella llegada es la mirada
de mi madre. Sin que me dijera una palabra, su mirada me dijo que sentia que
su hijo habia envejecido. Esa mirada y lo que sentimos nunca la olvidaré. Esta
simple experiencia encaja perfectamente con la descripcién que Simone hace de la
importancia de la mirada de los otros para comenzar a asumir nuestra vejez. No es
desde dentro, es en la mirada de los otros, ya que desde el si mismo, por lo menos
a veces, ni te das cuenta de la edad, pero es en la mirada de los otros —y méxime
de los otros que quieres— donde aparece tu vejez. Eso es, para mi, de los mejores
aportes de ella.

KT Si, a mi me interesa mucho este efecto de espejo a través de la mirada de los
demds, pero también hay una frase que me parece muy paradigmdtica. En La vejez
describe un momento donde ella se ve en el espejo y, en vez de su cara, dice ver
unas viruelas, una cosa monstruosa. Otra frase de ella que me hizo pensar mucho
fue “es horrible cuando el cuerpo nos abandona y que la cabeza sigue estando
aqui”. El aspecto corporal es otro punto que me impacta cémo lo trata Beauvoir.
Al principio del capitulo sobre el cuerpo, en La vejez se refiere mucho a los auto-
res como Chateaubriand y la manera como han vivido su vejez. Creo que ella se
proyecta y proyecta a Sartre en esta descripcién. Cuando Sartre ya no puede ver,
sin haber perdido ninguna facultad de comprensién intelectual, Beauvoir le hace
cada dfa la lectura...

EM: En América Latina, el caso mds claro de esta situacién debe ser el de Borges,
pero Borges estuvo ciego o semiciego en los tltimos treinta afios de su vida. Bue-
no, uno de los aspectos que tiene que ver con lo que estamos hablando es la fuerte
demarcacién que Simone establece entre vejez y mortalidad desde las perspectivas
del si mismo y de la mirada del otro. En términos de si mismo, solamente tengo
experiencia de la vejez pero no tengo experiencia de mi muerte; es decir, yo puedo
fantasear la muerte, puedo crearme imdgenes futuras sobre la muerte, inclusive
puedo decidir si me van a incinerar o me van a enterrar, pero no es la experiencia
de mi muerte sino el imaginario de mi muerte. Como escribe nuestra autora: “Mi
muerte no es objeto de ninguna experiencia intima”, lo cual por supuesto no niega
que mi muerte pueda preocuparme, angustiarme, ni que por supuesto yo haya ex-
perimentado la muerte de mis seres mds queridos, pero no de “mi” muerte, como
subraya Simone, mientras que en el caso de “mi” vejez no sélo puedo imaginarla
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y reflexionarla, sino que “ademds” voy teniendo experiencia de mi vejez, me voy
haciendo viejo. Como en algtin lugar concluye Simone: la muerte puede ser elegida,
pero la vejez no.

KT Si, eso es cierto.

EM: Claro que es cierto, brutalmente cierto. No siempre elijo mi muerte pero la
puedo elegir a través del suicidio o, como dice el dicho, “beber hasta morir”, y
como sabes, muchos sujetos que mueren de cirrosis hepdtica son técnicamente
suicidas. Pero la vejez me llega mds alld de m{ mismo, y lo que puedo hacer a veces
es engafarla.

KT Esta es una bonita frase: puedo engariar a la vejez pero no la puedo elegir”y es
cierto.

EM: La vejez no se elige, llega. Lo que puedo hacer es tratar de demorar la vejez a
través de mi apariencia, desde hacer ejercicios para mantenerme activo hasta uti-
lizar firmacos o cirugfas para disimular o “eliminar” mis arrugas. Pero Simone no
trata esta cuestién de las apariencias sino que sobre todo subraya las consecuencias
—muchas de ellas inevitables— de la ancianidad. La incontinencia, las dificulta-
des para caminar, la pérdida de audicién, dormir cada vez menos pero quedarnos
dormidos mientras hablamos, todos éstos son signos no sélo de ancianidad sino
de la degradacién del sujeto, frente a lo cual ese sujeto deberia elegir. Y creo que
la bronca tedrica y existencial de Simone radica en que Sartre no eligié o, mejor
dicho, “eligié” permanecer en la ancianidad.

Ahora bien, no sélo en sus ensayos académicos sino en sus memorias e inclusi-
ve en sus novelas nuestra autora utiliza constantemente los conceptos fundamen-
tales del existencialismo y mds tarde del marxismo, de tal manera que la situacién,
el compromiso, la mirada, el otro, la existencia, aparecen también no sélo en La
vejez sino en La ceremonia del adids. Y por eso, més alld de que estemos o no de
acuerdo con sus textos, uno de los hechos que més rescato de su obra es la coheren-
cia de la misma, lo cual no quiere decir que ella fuera monolitica y unilateral en sus
apreciaciones, sino simplemente que traté de ser coherente. Subrayo esto porque
los facilismos académicos, desarrollados especialmente en los ochenta y noventa
y que cuestionaron, entre otras cosas, la busqueda de coherencia, frecuentemente
remplazaron esa bisqueda por una suerte de empirismo casi infantil, no sélo en
términos metodoldgicos sino existenciales. Y por ello subrayo esa busqueda de co-
herencia —o de autenticidad, como dirfa el Jean-Paul de la primera época— y no
s6lo en la escritura, asumiendo por supuesto que dicha coherencia frecuentemente
no puede lograrse. Y asi, por ejemplo, la escritora que escribié £/ segundo sexo, en
La vejez evidencia algo que no sé si llamar incoherencia o lapsus.
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EM: Me refiero al hecho de que pricticamente la mayoria de las descripciones
y reflexiones que ella realiza y los casos que analiza son casi todos de varones,
dado que las referencias a mujeres son muy escasas. Si bien podemos encontrar
justificaciones respecto de esta orientacién, ya que la mayoria de los historiadores,
ensayistas, novelistas que escribieron sobre este tema son varones que refieren bési-
camente a varones, ello no niega la necesidad de realizar un ejercicio de bisqueda
de informacién sobre mujeres, vejez y muerte. Pero, y lo subrayo, lo sefialado sélo
constituye una observacién secundaria frente a la importancia que tiene para mi
su obra.

KT Un punto sobre el que serfa muy interesante profundizar es su relacién con
las mujeres porque ésta si es realmente problemdtica. Se vio tanto en su obra como
en su vida... Pero, bueno, esto es todo un tema y vamos a tener que cerrar esta
conversacion...

EM: Si, y para ir terminando, hay dos o tres cuestiones teérico-metodoldgicas que
me interesa comentar, comenzando con el notorio cambio de Simone y de Sartre
desde el situacionismo fenomenoldgico hasta un situacionismo marxista que, en el
caso de ella, observamos sobre todo a través de su fuerte reconocimiento del papel
de las condiciones materiales. El Sartre al que me refiero es, por supuesto, el de la
Critica de la razén dialéctica y especialmente el de Cuestion de método; y, en el caso
de Simone, pienso en La vejez, en Final de cuentas y en las entrevistas a Sartre de
1974. Posiblemente lo que mds contrasta de estos trabajos con su obra anterior
es, como sefialé, el peso dado a las condiciones materiales de vida que, en el caso
de La vejez, estd referida obviamente a los ancianos pero, en Final de Cuentas, las
refiere al género, y donde Simone escribe lo siguiente: “Si volviera a escribir £/
segundo sexo le daria base materialista y no idealista a la oposicién del Mismo y
del Otro. Fundaria el rechazo y la opresién del otro no sobre un antagonismo de
conciencias sino sobre la base econémica de la escasez.”

Mis ain considero que, en los dltimos afos de sus vidas, Simone subraya atin
mids que Sartre el peso de la coaccidn social sobre el sujeto, y estas diferencias se
observan sobre todo en sus entrevistas con Sartre, en las cuales retoma una de sus
problemdticas centrales, la de la “libertad del sujeto”, donde ella reiteradamente
le recuerda que su libertad tiene que ver con su clase social y con su calidad de
intelectual reconocido inclusive por la sociedad que critica; en sintesis, con que él
es Sartre. Y si bien la concepcién de Sartre sobre la libertad no es ya la que habia
desarrollado en £/ Ser y la Nada, sigue proponiendo una “libertad de elegir” —por
ejemplo respecto de la muerte— que Simone cuestiona, dado que le senala que
frente a la falta de libertad “hay mucha gente que no va a elegir morir, que un
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obrero si bien no se siente libre no va a liberarse escogiendo la muerte”; pese a lo
cual Sartre sigue insistiendo en considerarse un sujeto libre, recorddndole a Simone
que él se siente libre porque no sufre ninguna coaccion, ya que es un privilegiado y
puede, por lo tanto, disponer de su vida poco mds o menos como quiera y no como
un obrero. Mds ain, retoma la afirmacién de Sartre respecto de que los obreros de
la cadena de montaje no se sienten libres, para preguntarle: “Ud. ;piensa que 70 se
sienten libres o que no son libres?”

KT En las conclusiones de La vejez insiste efectivamente en esta dimensién social
diciendo que un minero es un hombre “acabado” a los 50 afos, cuando un privi-

q p
legiado puede llevar felizmente sus 80 afios.

EM: Considero que es importante que ella lo senale en otros espacios, pues evi-
dencia su capacidad de cambio intelectual, y el texto donde mds observamos dicho
cambio es, estoy de acuerdo, La vejez. En este libro subraya la pobreza, la relacion
clase social/vejez, la explotacién de los pobres y el tipo de vejez que pueden vivir,
considerando que “la sociedad impone a la inmensa mayoria de los ancianos un
nivel de vida miserable”, lo que la lleva a concluir que a la sociedad actual sélo le
preocupa el sujeto en la medida que produce. Y me interesa subrayar que el paso a
primer plano de perspectivas marxistas no implica el abandono de sus propuestas
situacionistas iniciales, sino que opera una articulacion, de tal manera que Simone
seguird sosteniendo la importancia de elegir, del papel activo del sujeto, de la si-
tuacién. Mds atin, senala que “toda situacién humana puede ser considerada como
exterioridad —tal como se presenta a los demds— y como interioridad, en cuanto
el sujeto la asume superdndola”, y esto lo escribe al mismo tiempo que recupera el
papel central de las condiciones materiales para entender no sélo la situacién de
los ancianos sino también la de las mujeres, incluidas las mujeres ancianas.

Bueno, hay dos cuestiones mds que querria comentar. La primera se refiere a
una de las caracteristicas metodoldgicas mds relevantes de Simone y de Sartre y
que los acompané toda su vida, y es lo que Sartre llamaba “pensar contra si mis-
mo”. En dltima instancia, esta forma de pensar no es tanto la de Marx ni la de
Husserl sino que pienso es sobre todo la de Durkheim. Si algo caracterizé a Dur-
kheim fue poner en primer plano los presupuestos con que pensamos y actuamos,
y la necesidad de ponerlos en evidencia. Es decir, no negar mis presupuestos sino
evidenciarlos y trabajar a partir de y contra ellos. En otros términos, propone un
sujeto activo del conocimiento y que reiteradamente encontramos en los mejores
exponentes del pensamiento francés como puede ser Bourdieu. Considero que el
peso dado a la biografia y a la autobiografia por Simone y Jean-Paul algo tiene que
ver con esto.

KT ;Una expresion de fuerza?
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EM: Mis que expresion de fuerza lo veo como una actitud metodolégica que posi-
bilita los cambios en la manera de pensar y de actuar, como el que sefialamos hace
unos minutos. Y quiero aclararte que, si bien constantemente hablo de ellos, no
es para reducir el papel de Simone o para desconocerla como sujeto. En varios as-
pectos, considero mds importantes sus aportes, especialmente los que se expresan
a través de su trabajo sobre ella misma y que podemos leer especialmente en sus
memorias. Pero lo que quiero subrayar es esa capacidad de cambio que podemos
observar en ciertos comentarios que aparecen en Final de cuentas y que refieren a
sus concepciones sobre el feminismo, y que en gran medida tiene que ver con no
permanecer en la complacencia de su propio pensamiento. Como tu sabes, ella,
por ejemplo, estaba muy consciente de que £/ segundo sexo tuvo un notable impac-
to en los Estados Unidos, lo cual personalmente no me asombré porque su libro
encajaba muy bien con ciertas orientaciones feministas norteamericanas, asf como
con las propuestas de varias antropélogas norteamericanas como Margaret Mead
—que trabajaron entre los afios treinta y los cincuenta— y para quienes el sexo no
era algo dado sino que el sexo se construia social y culturalmente. Lo que Simone
les dio fue sobre todo una suerte de fundamentacidn teérica a los datos que ellas
ya manejaban. Considero que algo parecido ocurrié anos después con Foucault y
su notable recepcién por parte del pensamiento norteamericano.

Pero lo que me interesa subrayar es la apreciacién que Simone hace de £/
segundo sexo, al cual en Final de cuentas considera que no corresponde a un femi-
nismo militante, sino que expresaba una visién “evolucionista” sobre la posibilidad
de igualdad de los sexos, sefalando que de las feministas radicales de los Estados
Unidos aprendié la necesidad de desarrollar un activismo social y politico para
modificar la situacién femenina y la relacién entre los sexos. Aprendi6 de ellas la
necesidad de luchar por dicha igualdad, y tanto dentro de los paises capitalistas
como de los socialistas.

Y ahora si, y te lo prometo muy seriamente, desarrollaré mis dltimas aprecia-
ciones, que tratan sobre una problemdtica que me preocupa cada vez mds. Tanto
Simone como Sartre, como Jeanson, Leiris, pero también Bataille y durante un
tiempo Caillois, son intelectuales no institucionales y menos adn institucionali-
zados. Ninguno de ellos es miembro de una universidad, ni de ningtin instituto
de investigacién. Mds atin, son intelectuales que no se han especializado, lo cual
indudablemente supone ciertas limitaciones pero posibilita trabajar con mucha
mayor libertad, y sobre todo con mayor imaginacién, con menor “miedo” a los
controles académicos. También permite reducir al minimo los peligros de un pen-
samiento burocratizado. Esta actitud no era particular de ellos sino que correspon-
dfa a diversas corrientes de pensamiento desarrolladas sobre todo desde principios
del siglo xx, que cuestionaban los peligros de la especializacién y del conocimiento
institucionalizado. Contra estos peligros escribieron abundantemente Heidegger
en Alemania y Ortega y Gasset en Espana. Para ellos, la especializacién generaba
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la pérdida de la capacidad creativa y éste es uno de los aspectos que mds respeto
y recupero de su forma de trabajar, y que es algo que se va perdiendo en nuestras
formas institucionalizadas y burocratizadas de realizar investigacién e inclusive de
ejercer la docencia.

KT De esto estoy totalmente de acuerdo contigo. Sin embargo, mencionaria dos
cosas. La generacién de Beauvoir y Sartre se permiti6 esta no-institucionalizacién
que, hoy en dia, ya no existe. Si nos quedamos fuera de las instituciones, estamos
fuera y punto. Esa era otra época, una “época dorada”, dirfa, del Paris Saint-Ger-
main-des-Prés. El segundo punto es que hay mucha gente, profesores-investiga-
dores, que no es capaz de tener la disciplina que tenfan Beauvoir y Sartre sin estar
dentro de un marco institucional.

EM: Para mi, la cuestién es cémo pensar en una produccién de conocimiento
que sea menos controlada y compulsiva institucionalmente, y que posibilite el
desarrollo de la imaginacién socioldgica que proponia Wright Mills alld por los
anos sesenta.

KT Estoy tan de acuerdo contigo sobre este punto. Si sélo pudiéramos liberar-
nos de las exigencias de productividad. A veces, nos falta el tiempo para pensar y
pensar bien.

EM: Tienes razdn, pero si no nos planteamos alternativas, considero, por ejemplo,
que la antropologfa social va en vias de desaparicién. Las exigencias productivistas
actuales “matan” el trabajo de campo en términos reales, y lo que es ain peor
llevan a simulacros de diversos tipos. Por eso me admira no sélo la capacidad
intelectual, sino sobre todo las formas de trabajar intensa y problematizadamente
de nuestros autores.

KT Eso es un lujo que hay que imponerse a si mismo. Me doy cuenta de que la
vida pasa a gran velocidad y que hay que aprender a decir no. Si lo que mds nos
gusta es escribir, leer y hacer trabajo de campo, ;por qué dejarnos en las garras de
la burocracia?

EM: No es solamente el trabajo de campo sino el trabajo de pensar, ya que ambos
trabajos llevan tiempo. Y, en el caso de Simone, su trabajo era leer y reflexio-
nar pero también observar. Era en cierta manera un trabajo de archivo, pero lo
importante de ella no es tanto lo que lefa sino cémo reflexionaba sobre lo que
lefa y vivia. Porque todos podemos leer los mismos documentos, pero no con los
mismos resultados y aportes. Bueno, Karine, creo que es hora de concluir por lo
menos por ahora. Te agradezco la posibilidad de reflexionar sobre autores sobre
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los cuales hace mucho no pensaba, pese a la importancia que, en algin momento,
tuvieron para mi.

KT Muchisimas gracias por este largo tiempo que me dedicaste y por estas re-
flexiones tan ricas que me compartiste. De verdad, no sé cémo agradecerte.

EM: No tienes que agradecerme porque lo que me propusiste tiene que ver con
cosas que me han interesado, que fueron parte de mi propia vida, por lo menos
durante un tiempo. M4s atin, me ha servido para reflexionar sobre aspectos que
hasta ahora no habia considerado. Por ejemplo, la importancia que tiene el 7os en
las Memorias de Simone es realmente notable, viniendo sobre todo de una mujer
que —al igual que Sartre— subrayaba tanto el papel y la significacion del sujeto.
Ella habla constantemente en términos de nosotros: nos gustaron tales libros, vi-
mos tales obras de teatro o tales peliculas, comimos juntos en tal restaurante, nos
encontramos con amigos, fuimos por vigésima vez a Roma, marchamos en tal ma-
nifestacién politica, culminando ese 70s en una inevitable ruptura final del mismo
cuando, en La ceremonia del adids, escribe: “La muerte de Sartre nos separd, pero
mi muerte no nos va a reunir’.

Coyoacdn, junio y noviembre de 2009.
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Marie-ErisaBern HANDMAN

Realizé su carrera en el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Llevé a cabo
varias investigaciones sobre violencia y dominacién masculina en espacios rurales
de Grecia. Desde 1994 dirige un equipo de investigacién en el Laboratorio de
Antropologia Social del Collége de France que trabaja sobre la construccién social
de las sexualidades y la prevencién del sipa. Desde el afo 2002 se interesa por el
tema de la prostitucién.

[217]



218 LA HERENCIA BEAUVOIR

BeTHsaBE HuamMAN ANDiA

Es maestra en Estudios de Género por El Colegio de México y licenciada en
Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Perti. Reciente-
mente realizé una estancia de investigacién en el programa de género de la uNaMm.
Es especialista en la poesia de la generacién del 80, aunque también ha estudiado a
distintas autoras latinoamericanas. Actualmente labora en el Instituto Runa como
investigadora en temas de género y diversidad sexual. Ha publicado los libros de
relatos Sdbadopm (2003) y Memento mori (2009).
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Licenciada en Letras Francesas (UNAM) y doctora en Literatura Francesa con-
tempordnea (Universidad de Caen, Francia). Profesora de Tiempo Completo en
la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam. Recibié las Palmas Académicas del
Gobierno de Francia, la Orden de los Francéfonos de América del gobierno de
Quebec y el Premio Universidad Nacional 2009. Sus investigaciones se centran
en las diferentes literaturas en lengua francesa sobre las que ha impartido cursos,
seminarios, conferencias y ha publicado varios titulos.

ANA MARIA MARTINEZ DE LA ESCALERA

Nacié en Montevideo, Uruguay. Titular de un doctorado en Filosofia de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNaM), es profesora de Estética en la
Facultad de Filosofia y Letras de dicha universidad. Coordina la linea de investiga-
cién “Alteridades de género, memoria y testimonio” en el Programa Universitario
de Estudios de Género de la unam. Es coeditora de una coleccién de libros llama-
da “Ejercicios de Memoria” en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas (Unam).
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Es doctora en Ciencias Sociales con especialidad en Antropologfa Social por el
ciesas-Occidente. Hija de migrantes, nacié en un pueblo del desierto sonorense,



LAS AUTORAS Y ELAUTOR 219

en la frontera norte mexicana, una mafana de abril de 1969. Ha sido locutora en
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Sus lineas de investigacion se han concentrado en los estudios de género, los jove-
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Feminista peruana, llegd a México en 1988 en busca de estudios superiores.
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Hortensia MoORENO

Es profesora desde 1975. Ha impartido cursos en las universidades Auténoma
Metropolitana, Nacional Auténoma de México, Iberoamericana, y en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia. Es doctora en Ciencias Sociales por la uam-
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para ninos, ademds de ensayos y articulos en la prensa nacional.

Maria TERESA PRIEGO

Estudi6 Letras en la Universidad de Monterrey y la maestria en Estudios de
lo Femenino en Paris VIII. Es integrante del comité editorial de la revista Debate
Feminista y del grupo fundador del Instituto de Liderazgo para mujeres Simone de
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Monitor, El Universal y ha publicado en las revistas Nexos y Este pais, asi como en
diversas antologfas. Publicé el libro de cuentos Tiempos oscuros'y es bloguera en el
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CARMEN Ramos EscanDoON

En 1987 publicé Presencia y transparencia, reeditado en 2006. En 1992, Gé-
nero e Historia (Instituto Mora), y Género en Perspectiva (UaAM). Industrializacion
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