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PRESENTACIÓN Y AGRADECIMIENTOS

A cien años de su nacimiento, la mujer que fue considerada ícono del feminismo 
y abogada de la causa de las mujeres sigue provocando controversias y emociones. 
Simone de Beauvoir atravesó casi toda la historia del siglo . Profesora, fi lósofa 
existencialista, compañera de Sartre, amante de muchos otros, escritora prolífi ca, 
feminista comprometida y guía de numerosas mujeres en su combate, Beauvoir 
marcó los espíritus, tanto por la vida que llevó y narró como por la obra que dejó. 
En sus múltiples facetas, Beauvoir logró suscitar en su lectorado un alto grado de 
proximidad —afectiva, refl exiva, política, ideológica— que no se separa de cierta 
toma de distancia. A la hora de rendirle homenaje, en este principio del siglo , 
nos preguntamos, por un lado, qué sentido guarda Beauvoir en nuestros trabajos 
académicos, relativos al género y a otros prismas de análisis de la sociedad actual y, 
por el otro, qué sentimientos puede seguir despertando su vida y su obra mezcla-
das, tanto en personas que vivieron su época, como en generaciones nuevas que la 
descubrieron mucho más tarde. 

Este libro ofrece, en versiones revisadas y ampliadas, parte de las refl exiones 
presentadas en el coloquio “Simone de Beauvoir no nació: se hizo…”, que tuvo 
lugar en El Colegio de México los días 23 y 24 de septiembre de 2008, cuyo pro-
pósito fue celebrar el centenario del natalicio de la fi lósofa y escritora. Lo organizó 
la Cátedra Simone de Beauvoir, inaugurada dos años antes, que surge de un con-
venio fi rmado entre el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer () 
del Centro de Estudios Sociológicos () de El Colegio de México, el Programa 
Universitario de Estudios de Género () de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, y la Embajada de Francia en México.1 

Ante un público numeroso, alrededor de treinta investigadoras y un investiga-
dor nos reunimos para refl exionar y repensar a la mujer que llegó a ser Beauvoir a 
lo largo de su vida y a través de su obra. Abrió el coloquio una conferencia magis-
tral impartida por Geneviève Fraisse. La fi lósofa nos invitó a pensar en la noción 
de “privilegio” en Beauvoir. Además de demostrar que se trata de un término om-
nipresente en la obra beauvoiriana, Fraisse planteó el privilegio del pensamiento 
que el siglo  otorgó a Beauvoir como mujer intelectual, culta y emancipada. 

1 El principal objetivo de la Cátedra Beauvoir es enriquecer el diálogo y fortalecer los vínculos entre 
México y Francia, invitando a especialistas en estudios de género. Cada año, dos conferencistas franceses 
acuden a nuestras instituciones a presentar sus investigaciones.
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Con estas ventajas en sus manos, ¿por qué Beauvoir se planteó la cuestión del se-
gundo sexo, o del Otro frente al Sujeto?, preguntó Fraisse. Después, se articularon 
varias mesas de trabajo con propósitos específi cos, como abordar el pensamiento 
de Beauvoir desde la fi losofía y la literatura; releer y reanalizar algunos textos li-
terarios y ensayísticos, cuestionar su vida y su obra; observarla a través del prisma 
de otras mujeres de su tiempo y, por último, contemplar y criticar algunas de 
sus perspectivas sobre ciertas construcciones de la femineidad. Cerró el coloquio 
la antropóloga Marie-Élisabeth Handman, quien refl exionó sobre la mirada que 
tenía Beauvoir acerca de la prostitución. Fundamentándose en El segundo sexo, 
Handman nos recordó que, aunque no siempre parecía sentir simpatía por “las 
putas”, Beauvoir consideraba la prostitución como “un ofi cio”; en otras palabras, 
tenía una visión bastante iluminada para el crepúsculo de los años cuarenta del 
siglo pasado. Desplazándose luego a nuestra época, Handman ofreció un punto 
de vista bastante vanguardista, destacando ciertos aspectos de la prostitución que 
no forzosamente deben ser vistos como sinónimos de victimización. Geneviève 
Fraisse y Marie-Élisabeth Handman fueron las dos invitadas de la Cátedra Simone 
de Beauvoir para el año 2008 y en esta obra están presentes con colaboraciones 
que agradecemos. 

Este libro es el fruto de una gran obra colectiva. Agradezco a todas las au-
toras su excelente disposición para actualizar los trabajos originales presentados 
en el coloquio, así como su paciencia en el proceso de publicación. A Eduardo 
L. Menéndez le agradezco profundamente por sus luminosas refl exiones sobre el 
existencialismo y la pareja intelectual Beauvoir/Sartre, así como su generosidad 
por haberlas compartido conmigo a lo largo de una inolvidable entrevista que me 
permitió insertar al fi nal de estas páginas. Tanto para la elaboración de este libro 
como para la organización de las actividades de la Cátedra Simone de Beauvoir, 
me acompañó siempre mi muy estimada colega, Lucía Melgar, a quien agradezco 
su integridad, su profesionalismo —con ella, se resuelven muchas dudas beauvo-
irianas hasta altas horas en la noche—. Tampoco me olvido de las compañeras del 
 y del , siempre listas para que las reuniones y las publicaciones alcancen 
el mayor éxito: agradezco a Ana María Tepichin, Marisa Belausteguigoitia, Sole-
dad González Montes, Patricia Piñoñes, Josefi na Recillas, Olga Correa, Claudia de 
Anda y Rosa Colín. Del otro lado del Atlántico, agradezco a Liliane Kandel de Les 
Temps Modernes por autorizar la traducción al español y publicación del artículo 
de Geneviève Fraisse, a Eric Legendre de Ediciones Gallimard y al artista Art 
Shay por la cesión de los derechos de reproducción de los archivos fotográfi cos. 
Por último, dedico este libro a Dominique Amezcua quien, además de ayudar-
me efi cazmente en este proyecto editorial y en mi labor cotidiana, me alegra por 
su presencia siempre entusiasta y dinámica.

K T
México D.F., enero de 2010.



[11]

INTRODUCCIÓN

En las Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir recordó que, en la 
cumbre de sus 15 años, había formulado claramente el deseo de “ser una autora 
célebre” (MJF: 147). Excluyendo cualquier otro, codiciaba ese porvenir por dos 
razones principales. Primero, tal como su padre se lo había transmitido, los escri-
tores le inspiraban admiración porque sus libros, que alcanzaban la imaginación  
y el corazón de los lectores, les conferían “la gloria más universal y más íntima” 
(MJF: 148). Segundo, desde niña, a Simone le encantaba comunicar a los demás 
lo que vivía y experimentaba en cada momento. En aquella plena adolescencia, le 
gustaban particularmente las correspondencias y los diarios íntimos; sin embargo, 
había notado también que las novelas, los relatos y los cuentos narraban a su ma-
nera la vida de su autor. Escribiendo una obra alimentada por su historia, Simone 
tenía la ambición de crearse de nuevo a sí misma y de justifi car su existencia. Pero, 
más aún, gracias a su obra, quería “estar en millones de corazones” y servir a la 
humanidad: “¿Qué mejor regalo hacerle que libros?”, pensaba (MJF: 148).

El deseo de la quinceañera se cumplió. No sólo se hizo “una autora célebre” leída 
y releída en el mundo entero sino que, un siglo después de su natalicio, sigue 
estando “en millones de corazones” como si, de verdad, hubiera adquirido esta 
inmortalidad que tanto anhelaba. La posteridad de Beauvoir sin duda se debe a su 
calidad de escritora prolífi ca. Su obra abarca ni más ni menos que siete novelas, 
una obra de teatro, dos relatos, cuatro volúmenes autobiográfi cos, siete ensayos 
fi losófi cos y literarios, cuatro tomos de cartas a tres de sus amores —Jean-Paul 
Sartre, Nelson Algren y Jacques-Laurent Bost—, y dos diarios íntimos, sin contar 
los testimonios y numerosos artículos que escribió en Les Temps Modernes, entre 
otras revistas.2 Si bien no es el número de páginas escritas y de libros publicados 
lo que garantiza la excelencia de un(a) escritor(a), este recuento nos sirve para 
recordar un detalle a menudo olvidado o dado por sentado: Simone de Beauvoir 
fue una de las primeras, en la Historia de las mujeres en Occidente, que pudo vivir 
de su ofi cio de escritora.3 No todas sus obras tuvieron la misma recepción de parte 

2 Las referencias del conjunto de la obra de Beauvoir están al � nal de este libro. Muchos artículos o 
escritos inéditos que Beauvoir escribió fueron recopilados en la obra de Francis y Gontier (1979). 

3 Acerca de la emancipación de las mujeres escritoras en Francia y en Occidente en los siglos xix y 
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de su público, nacional e internacional y, si todavía sigue viva y presente en las 
mentes de muchas personas, es menos por sus novelas —desgraciadamente menos 
conocidas que el resto de la obra— que por la vida que tuvo y reconstruyó en sus 
memorias, así como por su ensayo El segundo sexo cuya reivindicación principal, 
tan revolucionaria como simple, consistió en declarar que la mujer debía conver-
tirse en un ser humano libre. 

Si Beauvoir tenía quince años cuando soñaba relatar su vida, se acercaba a 
los cincuenta cuando empezó a concretar su proyecto. El paso del tiempo instaló 
forzosamente un distanciamiento entre lo que ella vivió realmente y lo que re-
fl exionó sobre lo vivido. A esto cabe añadir que en aquella edad, siendo ya “una 
autora célebre”, la narración de sus memorias estuvo inevitablemente condiciona-
da por la imagen que quería seguir dando de sí misma a su público. Aun teniendo 
en cuenta estos parámetros, nos dejamos llevar a sabiendas por su relato, porque 
sabemos también que éste se fundamenta en acciones y sucesos reales así como 
en decisiones existenciales que ella tomó con rotunda fi rmeza. Reconstruyamos a 
nuestra vez brevemente la historia de su vida. 

• La vida de Beauvoir

Simone de Beauvoir nació el 9 de enero de 1908. Sus primeros recuerdos pintan 
un universo cómodo y protegido, digno de un hogar burgués parisino del barrio 
Montparnasse/Saint-Germain-des-Prés donde creció.4 Pronto se da cuenta del lu-
gar privilegiado que ocupa: 1) en la sociedad: tiene en particular la sensación de 
formar parte de una élite cuando su madre le da a entender que está hecha de una 
tela más refi nada que las otras niñas desconocidas del parque Luxemburgo; 2) en 
la familia: el lugar de hija mayor le proporciona cierto sentimiento de dominio 
sobre Poupette, su hermana menor. Desclasados económicamente por la pérdida 
de la dote,5 los padres de Beauvoir dan a sus hijas una educación fundada en un ca-
pital cultural importante: la madre se encarga de su formación espiritual y religiosa 
mientras el padre, actor amateur, literato y apasionado del teatro, les transmite su 
gusto por la lectura. Así es como Simone crece en un ambiente dotado de ventajas 
sociales y culturales. No obstante, aunque esto es mucho, no basta para ganarse la 
felicidad que ella quiere. 

La primera lucha que gana Beauvoir es cuando, adolescente, rompe defi ni-

xx, podemos referirnos a: Duby y Perrot (1991); Heinich (2003: 53-72); Saint Martin (1990: 52-56).
4 Saint-Germain-des-Prés es históricamente, desde el siglo xvii, el barrio por excelencia de la vida 

literaria e intelectual parisina, donde los artistas solían reunirse en los cafés. 
5 Los padres de Simone —Françoise Brasseur y Georges Bertrand de Beauvoir— se casaron en 

diciembre de 1906. El año siguiente, estalló el escándalo del Banco de la Meuse y Gustave Brasseur fue 
acusado de malversaciones: este hecho no sólo impidió que el padre de Simone recibiera la dote prometida 
sino que trastornó el estatuto social de toda la familia (Bair, 1991: 29). 
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tivamente con el modelo familiar. A los 14 años pierde la fe católica y, a partir 
de la observación de su entorno, empieza a dudar del destino “feliz” de la mujer 
casada y madre.6 Además de que ya no cree en Dios, su adolescencia es sinónima 
de fi rmes decisiones, tales como renunciar al matrimonio, rechazar la maternidad 
y ejercer la docencia (MJF: 60). Rebelarse contra su familia es un acto caracterís-
tico de la etapa adolescente que, en general, dura unos años; sin embargo, en el 
caso de Simone, lo interesante es que nunca abandona sus convicciones e ideas 
emancipadoras de ese periodo. Quiere ser por completo su “propia dueña”, no 
quiere imaginarse como la compañera de un hombre sino pensar que van a ser dos 
compañeros (MJF: 62). 

Los estudios universitarios de Simone se extienden de 1924 a 1929. Durante 
estos cinco años, frecuenta la facultad de fi losofía de La Sorbonne, toma clases 
de matemáticas y de letras francesas en un instituto de Neuilly. En esos años, va 
construyendo su estilo de vida apasionándose por el estudio asiduo y la refl exión, 
y constituyendo una red sólida y amistosa, estudiantil e intelectual, principal-
mente masculina. Uno de sus compañeros, René Maheu, la apoda “Castor”, por 
su espíritu constructor y porque “Beauvoir=Beaver” (MJF: 336). Como lo de-
muestran sus cuadernos de juventud,7 tenía en ese momento el deseo exacerbado 
de construirse a sí misma por el estudio; se fi jaba intensos programas de trabajo 
para cada día. A fi nales de 1929, Simone sale del hogar parental para vivir sola: 
alquila un cuarto que pertenece a su abuela materna, disfruta cierta independen-
cia y siente que la vida “se abre” ante ella (MJF: 340). Esta toma de autonomía es 
vanguardista para la clase social de la que proviene.

Algunos meses antes, Simone obtiene la famosa agrégation de fi losofía.8 Cabe 
notar que, en los años veinte, la preparación de este concurso por parte de una 
mujer es vista como un signo de emancipación, aunque hay cada vez más mujeres 
inscritas. Prepara el concurso al lado de un nuevo compañero, Jean-Paul Sartre,9 
por el que pronto siente amor y ternura. Estos sentimientos compartidos los llevan 
a refl exionar sobre las posibles modalidades de una unión. Para ambos, se descarta 
el matrimonio y optan por jurarse la fi delidad de un “amor necesario” entre ellos, 
sin prohibirse vivir “amores contingentes” (PdV: 25-26). El año 1929 marca la 
transición de la juventud de Simone a la edad adulta, porque sale de la casa paren-
tal, acaba sus estudios universitarios e inicia su unión con Sartre. 

Durante la década siguiente, el Castor ejerce como profesora en liceos de Mar-

6 Estos años del periodo adolescente de Beauvoir corresponden a cierta inestabilidad en la familia. 
Después de la guerra, en 1919, la familia se convierte en un hogar de “nuevos pobres” (FdC: 18). 

7 Aquí nos referimos a los Cahiers de Jeunesse (2008) que agrupan 7 cuadernos redactados en 1926 
y 1930. Su hija adoptiva, Sylvie Le Bon de Beauvoir, los transcribió y publicó. 

8 Este concurso es el más prestigioso y más difícil de obtener para ser profesor/a de la Educación 
Nacional en Francia.

9 Ese año, Sartre obtiene también la agrégation; es la segunda vez que se presenta al concurso y llega 
en el primer lugar. Beauvoir llega en el segundo lugar pero es la primera vez que se presenta al concurso.
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seille (1931-1932), Rouen (1932-1936) y París (a partir de 1936). Cuando está 
en Rouen, Sartre da clases en un instituto de Le Havre y su cercanía geográfi ca 
les permite reunirse a menudo. De hecho, se unen amistosamente con Olga, una 
alumna de Simone que la inspirará a escribir La invitada (1943). De regreso a 
París, la pareja vive en el mismo hotel, pero en habitaciones separadas, y toma 
todas sus comidas en restaurantes. Su ofi cio de profesores no les acapara mucho 
tiempo; se alimentan de literatura, jazz, cine, ópera y, cuando llegan las vacaciones 
escolares, hacen turismo en Europa. En esa época, la vida del Castor es sinónima 
de cierto hedonismo. Esto es notable también a través del tiempo ocioso que, en 
1939, ofrece a sus amores contingentes —dos ex alumnas, Sorokine y Védrine— 
mientras Sartre ha tenido que ir a la frontera franco-alemana.10 Durante estos 
años, despreocupada por lo político y sin problemas económicos, Simone tiene la 
existencia fácil y típica de la burguesía, pero sin hacerse cargo de los deberes que 
incumben a las mujeres de esta clase social —sobre todo cuando éstas empiezan a 
ser amas de casa y responsables de la educación de sus hijos. 

La Segunda Guerra Mundial arroja luces más oscuras en la vida cotidiana de 
Simone: primero, sufre la ausencia de Sartre y Bost, se preocupa sobre todo in-
tensamente por ellos;11 segundo, en 1941, su padre muere por enfermedad (PdV: 
533); y, tercero, se ve en la obligación de cuidar sus recursos.12 Paralelamente a 
estas privaciones afectivas y materiales, el periodo se revela “fructífero”: Beauvoir 
se dedica a diario a la escritura y, en sólo tres años (1943-1946), publica La in-
vitada, La sangre de los demás, Todos los hombres son mortales, Las bocas inútiles y 
Pyrrhus et Cinéas.13 Bajo el régimen de Vichy la mayoría de las mujeres francesas 
trabajan, educan a su progenitura y mantienen su hogar —los maridos están en 
Alemania—, pero Simone consolida su vocación de escritora. En esos años, ad-
quiere notoriedad, es reconocida en los lugares públicos que frecuenta y se con-
vierte defi nitivamente en Beauvoir, en “la gran sartriana”, o en “Nuestra Señora 
de Sartre” (FC: 64). Además de derivarse de su producción literaria, esta nueva 
faceta identitaria se debe, en parte, al círculo sólido de fi lósofos en el que está 
inmersa desde el regreso de Sartre a París; de hecho, Sartre y ella (con la ayuda de 
este grupo) fundan Les Temps Modernes en 1944 y la corriente “existencialista” que 
reina en el barrio Saint-Germain-des-Prés, en ese momento de desembarco aliado 
y liberación de París. 

10 Son las Cartas a Sartre (1997) las que nos hacen descubrir estas facetas de la vida de Simone. 
11 Jacques-Laurent Bost es otro de sus “amores contingentes” en ese periodo. Simone inventa subter-

fugios para visitarlos en 1939 y 1940: se reúne con Sartre en Brumath (PdV: 451) y con Bost en Charmont 
y Nettancourt (CS: 497-499).

12 Cuenta que, en 1941, renta una habitación con cocina en el hotel Mistral para prepararse sus 
comidas y así ahorrar (PdV: 547).

13 A partir de 1943, Simone es obligada a dejar sus funciones de profesora de la Educación Nacional 
porque la madre de Sorokine la denuncia por “corromper a menores” —Galster retoma en detalle este 
episodio (2007: 97-109).
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La denominación “existencialista” genera confusiones y diferencias. Por un 
lado, remite a la vida nocturna excéntrica de las bodegas donde la gente baila, 
escucha jazz y se emborracha hasta la madrugada. Por otro lado, remite a la fi -
losofía de Sartre —a la que se une Beauvoir— y la pareja insiste en diferenciarse 
radicalmente de los “existencialistas folclóricos”. Aunque tanto Sartre como Beau-
voir no son los últimos en participar “en lo que Leiris llama fi estas” (PdV: 623), 
insisten en que no se haga amalgama entre ellos y este ambiente desenfrenado y 
desatado que, además, constituye el mayor blanco de los periodistas de la época 
(FC: 55-56). El existencialismo de Sartre es una refl exión que, aunque precedida 
e inspirada en otros pensadores,14 se fundamenta ante todo en la experiencia de 
la guerra y de la postguerra. En aquel periodo, cuando Jean Grenier le pregunta 
a Beauvoir en el Café de Flore si ella es “existencialista”, le contesta que ignora el 
sentido de esta palabra y Sartre la empuja: “¡Inténtelo!” (PdV: 595). Este intento 
de Beauvoir se ve casi inmediatamente refl ejado en cuatro de sus obras: Pyrrhus 
et Cinéas, el libro aborda la libertad, la acción del individuo dirigida hacia ciertos 
fi nes, así como su comunicación con él mismo y los demás; La sangre de los demás, 
a través de una difícil relación amorosa durante la guerra, la novela trata el tema 
de la culpa y de la responsabilidad, es decir, en qué medida tenemos derecho de 
exponer la vida del otro, aunque fuese por los mejores motivos; Todos los hombres 
son mortales, la obra sugiere que la muerte es una condición necesaria que da todo 
el valor a la existencia humana; y por último, Para una moral de la ambigüedad, el 
ensayo defi ende un existencialismo (el de Sartre y ella) al que se reprocha reducir 
al hombre a la desesperanza en un mundo sin Dios ni valores (FC: 53-54 y 83-87; 
Bair, 409-419). 

A principios de 1947, Beauvoir vuela a Estados Unidos a dar conferencias en 
distintas universidades. Allá conoce al escritor Nelson Algren y con él comparte 
amor y complicidad (FC: 156). Después de este viaje, sigue escribiendo y acaba El 
segundo sexo, que se publica en 1949. Esta obra tiene de inmediato un escandaloso 
éxito o “succès de scandale”: se venden 22000 ejemplares durante la primera sema-
na y Beauvoir recibe cartas, sátiras y amonestaciones por parte de los “miembros 
muy activos del primer sexo” (FC: 225-226). Viendo que Beauvoir nunca dejará 
París ni a Sartre, Algren rompe su relación con ella en 1950. Dos años después, ella 
empieza una nueva relación amorosa con un colaborador de Les Temps Modernes, 

14 En el siglo xix, escritores como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoïevski y Ka� a ya habían tratado 
los temas del existencialismo en sus obras; sin embargo, fue en el siglo xx cuando esta corriente � losó� ca 
empezó a tener una forma explícita: en Alemania y en los años veinte y treinta a través de los trabajos 
de Jaspers y Heidegger; en Francia y en los años cuarenta y cincuenta a través de los trabajos de Marcel, 
Sartre, Camus, Beauvoir y Merleau-Ponty. Si bien existieron tendencias comunes entre estos pensadores 
existencialistas, hubo también grandes diferencias y desacuerdos entre ellos: hubo un sesgo importante 
entre los existencialistas ateos (Sartre), los existencialistas teístas (Marcel) y los existencialistas agnósticos 
(Merleau-Ponty). Algunos de ellos rechazaron la etiqueta existencialista como Camus y Heidegger (Sar-
tre, 1943; Sartre 1996: 25-27).
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Claude Lanzmann.15 Después de aquel éxito de escándalo, Beauvoir recibe un 
verdadero trofeo que le permite alcanzar al gran público: el Premio Goncourt por 
la publicación de Los mandarines (1954).16

Entre estos triunfos y escándalos, amores y desamores de Beauvoir, Sartre y 
ella siguen viajando por el mundo. En 1950, aconsejados por Michel Leiris, cru-
zan el Sahara hasta llegar a la Costa de Marfi l. Cinco años después, invitados por 
el gobierno maoísta, van a China y esa visita inspira en Beauvoir la escritura de La 
larga marcha (1957). En 1960 son recibidos casi como jefes de Estado en Cuba; 
conocen a Fidel Castro y al Che Guevara antes de viajar a Brasil donde les esperan 
los intelectuales progresistas. En la década de los cincuenta, Beauvoir y Sartre, 
como representantes de la izquierda intelectual francesa, viajan por el mundo y 
adquieren aún más notoriedad. Estos movimientos en el ámbito internacional 
permiten a Beauvoir conocer las realidades de los pueblos oprimidos y darse cuen-
ta de la vida privilegiada que tiene.17 En esta misma década, reconoce sus prerro-
gativas económicas: gracias a la venta de sus libros, puede comprarse un auto y un 
departamento cerca de la torre Montparnasse y estos bienes le proporcionan “la 
sensación de una instalación defi nitiva” (FC: 405 y 755).

Aunque parezca instalada para siempre, en esos años Beauvoir se siente exiliada 
en su propio país: las torturas y matanzas en Argelia la indignan y, en septiembre 
de 1958, sale a la calle para afi rmar su posición radicalmente antigaullista (FC: 
513). Dos años más tarde, junto a la abogada Gisèle Halimi, toma la defensa de 
Djamila Boupacha, joven argelina integrante del Frente de Liberación Nacional, 
torturada y violada por militares franceses (DB: 1-13). La Guerra de Argelia desata 
a la militante que duerme en Beauvoir. Durante esos años, políticamente tumul-
tuosos, sólo apaciguados con la proclamación de independencia de Argelia en julio 
de 1962, la escritora narra su vida de manera cronológica en tres volúmenes: Me-
morias de una joven formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las 
cosas (1963). Además de su toma de posición política, el ejercicio autobiográfi co 
le permite reforzar quién es ella —o más bien, cómo quiere que sus lectores se la 
representen— en el ámbito público. 

La segunda mitad de los años sesenta es para Beauvoir —y para muchos 
otros— sinónima de “ataque a la sociedad tecnocrática” (Bell, 1977: 140). Esto 
es visible, por ejemplo, a través de su novela Las bellas imágenes (1966) o de su 
simpatía por los estudiantes de Mayo del 68. Durante estancias en Egipto e Israel 
(1967) da conferencias y empieza a difundir la importancia de la igualdad de los 

15 Es el único hombre con el que vivió durante 6 años —de 1952 a 1958— y cuando él llega a su 
vida decide dejar de vivir en hoteles y empieza a rentar un pequeño departamento cerca de Notre Dame 
de París (FC: 337).

16 Se trata del premio literario francés más prestigioso. 
17 Una excelente referencia que permite re� exionar sobre el concepto de “privilegio” en la vida de 

Beauvoir es la de Fraisse (2008). 
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sexos y la necesidad para las mujeres de no quedar subordinadas al orden mascu-
lino. En ese periodo, su interés se dirige también hacia otro grupo marginado, el 
de los ancianos; constata sobre todo los efectos perversos de las jerarquías sociales 
en esta cohorte generacional. Sus observaciones y refl exiones se plasman en un 
estudio profundo y detallado: La vejez (1970). 

A partir del nuevo feminismo —que surge a fi nales de los años sesenta— y 
hasta el fi nal de su vida, Beauvoir se compromete cada día más con los problemas 
específi cos de las mujeres. El Movimiento de Liberación de la Mujer () la 
busca para hablar con ella del proyecto de ley sobre el aborto y Beauvoir fi rma el 
Manifi esto de las 343 y desfi la en la calle para reclamar la libertad de maternidad, 
de anticoncepción y de aborto. Las acciones de Beauvoir por la despenalización 
del aborto y el derecho a la libre contracepción se prolongan a través de la Aso-
ciación Choisir, que ella empieza a presidir en 1972. Dos años más tarde diri-
ge también la Ligue du droit des femmes cuya meta principal es denunciar todo 
tipo de discriminación hacia las mujeres. En esos años, la militancia feminista de 
Beauvoir se complementa con su labor de escritora: publica artículos como “Les 
femmes s’entêtent…” en Les Temps Modernes (1974) o “Des femmes en lutte” en 
L’Arc (1975), y prefacios de libros feministas como Histoires du M.L.F. (1977). Da 
también entrevistas como las que le hace Alice Schwarzer, publicadas en 1983, y 
realiza una película con Josée Dayan en 1978. Una de sus actividades feministas 
más signifi cativas se inicia cuando Yvette Roudy, ministra de los Derechos de la 
Mujer bajo el gobierno de Mitterrand, la invita a trabajar en la Comisión sobre 
las Mujeres y la Cultura. Una de las presencias femeninas más importantes para 
Beauvoir en esos años es Sylvie Le Bon, quien se convierte en su hija adoptiva en 
1981.

En cuanto a su vida privada-pública, Beauvoir sigue narrándola; en 1972, sale 
a la luz Final de cuentas, su cuarto libro autobiográfi co. Organizado de manera 
temática y no cronológica como los tres anteriores, este libro se presenta como 
un balance existencial y empieza contestando la pregunta: ¿Por qué soy yo? (FdC: 
9). Otro balance de fi nal de vida es La ceremonia del adiós (1981) donde Beauvoir 
cuenta los diez últimos años compartidos con Sartre, de 1970 al mes de abril de 
1980. Aunque sorprenda el tono de la narración, que es de distancia objetiva, esta 
obra demuestra que la compañía y la complicidad entre los dos escritores duraron 
realmente hasta que la muerte los separó. Beauvoir muere el 14 de abril de 1986, 
seis años después que él. Entre tres y cinco mil personas, venidas de todos los me-
dios sociales, académicos y políticos, la siguen hasta el cementerio Montparnasse 
donde descansa Sartre. Frente a la tumba, se eleva la voz de Elisabeth Badinter: 
“¡Mujeres, le deben tanto!”

En estas líneas, presentamos a muy grandes rasgos la vida de Beauvoir, inten-
tando resucitar múltiples facetas que a veces olvidamos. Beauvoir no sólo se inte-
resó por el género femenino sino por el género humano; no sólo fue la feminista 
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destacada del siglo  sino una gran defensora de los dominados, los oprimidos, 
los colonizados, los estudiantes, los ancianos… En tales condiciones, ¿cómo no 
iba a estar en “millones de corazones”? Reconozcamos sobre todo que fascinó a 
varias generaciones de mujeres. Las fascinó porque, viviendo como vivió —en 
otras palabras: rompiendo con parte de la educación familiar, optando por una 
unión libre y con domicilios separados, rechazando la maternidad, siendo econó-
micamente independiente gracias a la práctica de un ofi cio, viviendo en lugares 
públicos y liberándose así de las contingencias domésticas de un hogar—, Beauvo-
ir transmitió a las mujeres el mensaje de que conquistar su libertad es algo posible, 
siempre y cuando se alejen de las convenciones y prescripciones sociales que las en-
cierran en roles predeterminados. Si la autobiografía en cuatro volúmenes fue una 
herramienta primordial en este acto de transmisión, cabe añadir que la presencia 
pública de Beauvoir, nacional e internacional, con o sin Sartre y otros intelectua-
les, le permitió suscitar y reforzar la admiración, ser conocida y reconocida, estar 
instalada para siempre en las mentes de la gente. 

• El segundo sexo de Beauvoir

Paralelamente a este modelo de vida vanguardista y sorprendente, atractivo 
para unas personas y para otras repelente, otro factor de peso explica que Beauvoir 
siga presente y viva en este principio del siglo : la revolución ideológica que 
disparó su obra El segundo sexo. Tres años antes de su publicación, en 1946, nada 
dejaba presagiar la escritura de un libro sobre el tema de las mujeres. De hecho, 
Beauvoir fi jó la imagen siguiente: sentada en Les Deux Magots, miraba su página 
en blanco, sentía la necesidad de escribir pero no sabía qué escribir; viendo su des-
concierto, Giacometti le dijo: “Escriba cualquier cosa” (FC: 120). Lectora admi-
rativa de L’Âge d’homme de Michel Leiris, tenía el antojo de escribir también sobre 
ella misma; sin embargo, Sartre le sugirió más bien interesarse por la condición 
femenina en su generalidad (FC: 121). 

La redacción del largo ensayo se realizó entre sus viajes a Estados Unidos18 y 
éstos infl uyeron el contenido: su refl exión se alimentó de sus observaciones sobre 
las mujeres estadounidenses y el problema del racismo negro. En muchas de las 
Cartas a Nelson Algren (1999), leemos cómo Beauvoir estuvo pensando la temáti-
ca o cómo se dio la gestación de la obra. En estas cartas relata que trabajaba días 
enteros en la biblioteca nacional; todo lo que leía sobre las mujeres le apasionaba, 
se sentía orgullosa de ser una mujer y constataba que nunca había padecido por 
serlo.19 Sorprendida, descubrió que, aunque mujer, no se había percatado de algu-

18 Recordamos que Beauvoir fue a Estados Unidos: 1) del 27 de enero al 20 de mayo de 1947 para 
una gira de conferencias en varias universidades del país; 2) en septiembre del mismo año; y, 3) del 15 de 
mayo al 14 de julio de 1948 —este tercer viaje incluyó una visita a México y Guatemala (FC: 193-194). 

19 Se lee, por ejemplo, esta constatación en la carta a Nelson del 2 de enero de 1948.
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nas facetas de la vida de las mujeres: “Me había puesto a mirar a las mujeres con 
unos ojos nuevos e iba de sorpresa en sorpresa. Es extraño y estimulante descubrir 
bruscamente a los cuarenta años un aspecto del mundo que hiere la vista y que 
uno no veía” (FC: 224). 

Así descrita, esta ceguera suena, de entrada, exagerada. Ahora bien, quizá no 
lo sea tanto si pensamos por lo menos en los dos aspectos siguientes: el primero 
es que no tuvo hermanos sino una hermana menor, por lo cual, además de ser la 
privilegiada hija mayor, no podía hacer una comparación fundada en la diferencia 
de los sexos; el segundo aspecto es que fue una mujer rodeada por hombres a lo 
largo de sus estudios, nunca reportó padecer comparaciones o diferencias —de 
cualquier naturaleza— entre ellos y ella.20 Pero, más allá de sus posibles implica-
ciones personales, interesa y sorprende observar que, antes de ponerse a investigar 
sobre las mujeres, Beauvoir no escribe nunca haberse interesado, por ejemplo, en 
la adquisición de ciertos derechos. Aquí pensamos, en particular, en el derecho 
a votar que las mujeres francesas obtuvieron en 1944. Aunque despuntaba en el 
horizonte la Liberación de París, es decir, aunque imperaban otras preocupaciones 
de fi n de guerra, podría haberse dado cierta sensibilización por parte de la futura 
autora de El segundo sexo. 

El tardío interés de Beauvoir por la situación de las mujeres no quita nada al 
valor de la obra; al contrario, tal vez nos demuestre aún más la calidad de la estu-
diosa por asimilar tantos datos en tan poco tiempo y por construir un pensamien-
to nuevo, revolucionario y de una solidez indiscutible. Los dos tomos de la obra 
llevan cada uno una idea-fuerza. El primer tomo, subtitulado Los hechos y los mitos, 
recuerda que el mundo y sus representaciones siempre pertenecieron a los hom-
bres y que existe una relación vertical y jerárquica entre el hombre y la mujer desde 
los tiempos más remotos. Es más, constata que “la mujer se determina y diferencia 
con relación al hombre, y no éste con relación a ella; ésta es lo inesencial frente a 
lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es el Otro” (SS I: 12). El segundo 
tomo, subtitulado La experiencia vivida, se resume con la célebre frase inicial: “La 
mujer no nace, se hace” (SS II: 15). Con esta frase, que dio la vuelta al mundo, 
Beauvoir quería indicar que no existía una naturaleza femenina defi nida por el 
funcionamiento biológico del cuerpo. Insistió en el hecho de que las mujeres no 
se reducían a su “papel de hembra” y no estaban condenadas a tener una vida de 
madres, esposas y amas de casa. Con El segundo sexo, Beauvoir lanzaba la idea nue-
va de que la feminidad no era un dato que predeterminaba un destino sino una 
construcción social e histórica. En otras palabras, la escritora estaba lanzando el 
concepto de género sin enunciarlo, como se articularía algunas décadas después.

En 1949, cuando salió a la luz El segundo sexo, imperaba en Francia la política 

20 Hubiera podido ser el caso cuando, en 1929, preparó la agrégation o cuando, en 1945, fundó con 
Sartre Les Temps Modernes porque era la única mujer del comité director. 
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natalista de la postguerra y podía parecer sumamente osado invitar a que las mu-
jeres dejaran su papel de reproductoras y salieran de los esquemas naturalistas. De 
hecho, la publicación de la obra produjo un escándalo espantoso. Beauvoir contó 
que François Mauriac, furioso, escribió en Les Temps Modernes: “He aprendido 
todo sobre la vagina de su patrona” y que Albert Camus —aunque había sido buen 
amigo suyo— la acusó de haber “ridiculizado al macho francés” (FC: 226-229). 
Relató también que una encuesta en Le Figaro Littéraire21 exhortaba a la juventud 
a que condenara la pornografía en general y los artículos de Beauvoir en particular; 
que algunas librerías se negaron a vender la obra y que el Vaticano la puso en el 
Index.22 

A pesar de estas reacciones que rechazaban su obra o que la denunciaban como 
el peor de los ultrajes, Beauvoir se sintió comprendida por muchas mujeres que 
empezaron a escribirle. Las jóvenes, desde los 16 y 17 años, le escribían que El 
segundo sexo les proporcionaba armas para enfrentarse con su propio porvenir y 
evitar reproducir el de sus madres. Mujeres mayores —y hombres también— le 
expresaron cuán cerca se sentían de su visión y su actitud (Jeanson, 1966: 269). 
Esta acogida calurosa por parte de una multitud de lectoras (y lectores) tuvo un 
efecto específi co que Beauvoir describió así en una entrevista con Francis Jeanson: 
“Usted lo sabe, yo tengo un estatuto muy raro… Hay muchas personas que me 
toman por una escritora —buena o mala— pero por lo menos por una escritora; 
y hay quienes también me toman por una dama del ‘correo del corazón’ (porque 
soy mujer y escribí sobre las mujeres…)” (1966: 272).23 En este sentido, la publi-
cación de El segundo sexo le permitió alcanzar millones de corazones de mujeres 
que, de repente, refl exionaron sobre la manera en que habían construido su vida 
cotidiana o imaginaban construirla. Éstas eran jóvenes estudiantes, amas de casa, 
trabajadoras, esposas y madres. 

La otra repercusión de la obra, aunque no inmediata, la conocemos bien y la 
evocamos antes. Veinte años más tarde, cuando surgió la segunda ola del feminis-
mo, militantes francesas y de otras nacionalidades buscaron a Beauvoir: ella les 
dedicó generosamente su tiempo y su experiencia, y les cedió “capital simbólico”. 
Entre otros testimonios, el de Claudine Monteil emociona en tanto recuerda mo-
mentos como éstos: cada domingo, desde 1970, Beauvoir recibía en su estudio de 
la calle Schoelcher al grupo de feministas del Movimiento de Liberación de las 
Mujeres; así reunidas prepararon las manifestaciones y refl exionaron sobre cómo 
mejorar la condición o la situación de las mujeres en Francia (Monteil, 2002: 
305-309). 

21 Se trata de un periódico de derecha. 
22 Un libro, compuesto por la recopilación y el análisis crítico de las reseñas y de los artículos que 

salieron en la prensa después de la publicación de El segundo sexo, permite realmente medir la recepción 
escandalosa: se trata de Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir editado por Ingrid Galster (2004). 

23 Nuestra traducción. 
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Entre las ideas feministas que desarrolló en El segundo sexo y otras que defendió 
militando en la calle, quizás podamos destacar las siguientes líneas rectoras de su 
pensamiento: 1) el derecho, para una mujer, de romper con el destino esperado 
por el entorno familiar y social; 2) la opción por el no matrimonio y el rechazo 
a las tareas domésticas, como vías de escape a la alienación conyugal y hogareña; 
3) la necesidad para la mujer de tener un trabajo con el fi n de ser independiente 
económicamente; 4) la demostración de que una mujer es tan capaz como un 
hombre de desarrollarse intelectualmente; 5) la afi rmación de que sí puede una 
hacerse mujer sin hacerse madre; y, 6) el derecho a tener una sexualidad placentera 
y con quien sea. Estas seis líneas, que suenan casi como preceptos, pueden ser 
vistas como los puntos de intersección entre la vida de Beauvoir y El segundo sexo. 
Otra manera efi caz de defenderlos fue vivirlos en carne propia y luego proyectar 
esta vivencia en el ámbito público.

• La composición del libro

En los dos apartados anteriores, nos enfocamos en la vida de Beauvoir y en 
El segundo sexo porque constituyen dos elementos centrales que ella nos ha trans-
mitido y legado, y de los que nos podemos apropiar para la refl exión y la acción 
concreta. Cabe añadir que, sin duda, son dos aspectos fundamentales del “éxito 
Beauvoir”, aunque coincidamos con Galster en afi rmar que “explicar un éxito”, 
como en el caso de Sartre o de Beauvoir, es un fenómeno complejo con múltiples 
facetas sociales y culturales (2001: 11-26).24 El enfoque en la vida de Beauvoir y 
en El segundo sexo remite a los hilos directores de este libro. Si en el año 2008 se 
celebró el centenario del natalicio de Beauvoir, el año 2009 festejó también los 
sesenta años de El segundo sexo. 

Más allá de las conmemoraciones, o más bien, observando lo que éstas han 
suscitado en nosotras para la refl exión, proponemos aquí un conjunto de escritos 
articulados alrededor de tres ejes temáticos. La primera parte de este libro, titu-
lada “Miradas y puntos ciegos”, ofrece cinco acercamientos críticos a El segundo 
sexo, precedidos de un texto introductorio de Geneviève Fraisse. La historiadora 
empieza inmiscuyéndonos en el círculo de Beauvoir de los años setenta, cuando 
el  estaba en su apogeo. Les Temps Modernes había autorizado la apertura de 
una sección llamada “sexismo ordinario” cuyo objetivo era denunciar la domina-
ción masculina en los discursos y sucesos de la vida cotidiana.25 Fraisse guarda el 

24 En este libro, Galster y otros 18 investigadores exploran las razones que explican el “éxito Sartre” 
o “cómo Sartre se hizo Sartre” antes y durante la Segunda Guerra Mundial. 

25 Agradezco a Liliane Kandel de Les Temps Modernes por haberme contado también de viva voz 
los encuentros con Beauvoir en el marco del “sexismo ordinario” y por haberme regalado mlf// textes pre-
miers (2009) que sumerge al lector en la época de entonces. Nuestro primer intercambio tuvo lugar en la 
Brasserie Balzar frente a La Sorbonne, el 9 de enero de 2010, esta vez a los 102 años del nacimiento de 
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excelente recuerdo de risas estallando durante las sesiones de refl exión colectiva, 
cuando las mujeres de este grupo sometían a Beauvoir sus escritos a cambio de 
comentarios y alientos. En aquella época, el  denunciaba la ausencia de las mu-
jeres en la Historia; a partir de ello, Fraisse se hizo historiadora, una historiadora 
alerta al pensamiento de “la contradicción inevitable”. Al fi nal de su texto, Fraisse 
formula una propuesta fascinante para las y los especialistas de género de hoy en 
día: recomienda dinamizar “las variaciones teóricas actuales en torno al sexo y al 
género, género que produce sexo, sexo que funda el género”.

En el corazón de Ana María Martínez de la Escalera no cabe Beauvoir, y 
argumenta rigurosamente por qué. Además de subrayar con toda la razón que 
El segundo sexo se dirige esencialmente a mujeres de clase media, europeas y edu-
cadas, Martínez de la Escalera demuestra que la alteridad —esa que Beauvoir 
desacredita tanto en el ejercicio de la dominación masculina— no es un mal en 
sí contra el que habría que luchar sino que el desafío consiste más bien en resistir 
a la fuerza de la dominación, inventando nuevos mecanismos. Otro argumento 
crítico remite a la necesidad de acabar con las identidades monolíticas incluidas 
en la “Mujer en abstracto” y el “Hombre en general” y añadiría, por mi parte, la 
importancia de abordar siempre las dinámicas de género desde una perspectiva 
relacional. A través de su escrito, la fi lósofa sacude todas las representaciones 
estereotipadas —y de alguna manera estériles e ingenuas— que podemos tener a 
la hora de rendir un homenaje a un(a) gran personaje de la Historia, y nos invita 
a refl exionar sobre qué es una herencia intelectual y cómo de ésta podemos salir 
victoriosamente, abandonando las ideas irritantes y consolidando las que nos 
convencen. 

Desde su posición de narradora, literata y “nominalista ultra”, Hortensia Mo-
reno comparte una interesante refl exión sobre la necesidad que tiene el feminismo 
de superar las generalizaciones universales que obstruyen el conocimiento de las 
singularidades. Para Moreno, Beauvoir se ubica en un “nominalismo moderado” 
en tanto que su visión del “hacerse de las mujeres” mantiene un equilibrio entre 
lo particular y lo universal; en este sentido, El segundo sexo colocó la primera pie-
dra del edifi cio que debía seguir construyendo el movimiento feminista —haya 
estado éste de acuerdo o no con la obra—. Un aspecto fundamental del escrito 
de Moreno es que invita a refl exionar sobre el rol de la transmisión de la obra de 
Beauvoir. 

Los siguientes tres textos continúan tejiendo esta primera parte del libro y 
abordan críticamente, cada uno a su manera, diversas facetas de la sexualidad de 
las mujeres, tal como la desarrolló Beauvoir en El segundo sexo. Primero, Laura 
López Morales descubre algunas fi suras beauvoirianas desde la mirada de la escri-
tora belga, Suzanne Lilar. Para esta última resulta particularmente inconsistente 

Beauvoir.
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la visión que tuvo Beauvoir acerca de la naturaleza bisexual del ser humano (en El 
segundo sexo) y de la dimensión amorosa de la relación entre el hombre y la mujer 
(a través de su relación con Sartre). Plasmado en Le malentendu du deuxième sexe, 
el pensamiento de Lilar rescata la importancia de revisar el estatuto de los sexos 
para no fi jar en ellos dos categorías monolíticas y opuestas, y para diferenciar “el 
hombre y la mujer” de “lo masculino y lo femenino”. Según Lilar, en cada ser hu-
mano se presentan caracteres pertenecientes al otro sexo y no es aceptable que El 
segundo sexo haya callado este tema de la bisexualidad —un silencio que, de hecho, 
puede decir mucho cuando recordamos la vida íntima de Beauvoir—. A lo largo 
de su escrito, además de darnos a conocer una obra poco divulgada —Le malen-
tendu du deuxième sexe—, Laura López Morales, adoptando la postura de Lilar, 
matiza siempre sus juicios entre las dos escritoras y, sobre todo, intenta mostrar la 
complementariedad de sus obras.

Pasamos luego de la bisexualidad al lesbianismo, siguiendo a Norma Mogrove-
jo Aquise, quien nos recuerda que el lesbianismo es, desde Beauvoir y la perspecti-
va existencialista, por un lado “un acto de libertad que convierte en sujeto ya que 
trasciende la condición de mujer”, y por el otro “una resistencia a un sistema de 
dominación”. Este segundo aspecto sirve de trampolín a Mogrovejo para insistir 
en que el lesbianismo es más que una preferencia sexual, es una opción política 
donde se rechaza el dominio —y de esto se han derivado las reivindaciones de 
una identidad sexual a través de un movimiento organizado—. La argumentación 
de Mogrovejo no se queda en la visión beauvoiriana sino que se desplaza hasta 
contextos más actuales; aborda, por ejemplo, el tema de los y las trans —punto al 
que no pudo enfrentarse Beauvoir— y afi rma que “es la ilustración de la desestruc-
turación de las identidades fi jas pero que no logran romper con las concepciones 
tradicionales de femineidad y masculinidad”. En este escrito, muy argumentado, 
se aprecia la defensa de Mogrovejo por las realidades lésbicas, desde una postura 
propia y activa. 

Por último y para cerrar esta primera parte, Marie-Élisabeth Handman retoma 
la mirada de Beauvoir sobre la prostitución, releyendo El segundo sexo. Más preci-
samente, Handman demuestra toda la ambivalencia con la que Beauvoir trató este 
tema: por un lado y como lo adelanté en la presentación de este libro, Handman 
subraya que Beauvoir parecía considerar que estas mujeres ejercían un ofi cio; pero, 
por el otro, no parecía ser —para Beauvoir— un verdadero trabajo. Lo estimu-
lante es que Handman no se detiene en el nivel de la opinión: pone de relieve la 
comparación que Beauvoir hace entre la baja prostitución y la de altos vuelos (las 
hetairas); se interroga sobre el rol del dinero en este ofi cio a partir de la visión de 
Beauvoir; desentraña los lugares de “sujeto” y “objeto” entre la prostituta y el clien-
te, y nos ofrece una refl exión sobre la prostitución, hoy en día, en las sociedades 
occidentales. 

Bajo el título de “Tiempos y temporalidades”, la segunda parte se subdivide, a 
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su vez, en dos conjuntos de artículos. Los dos primeros son lecturas cruzadas entre 
vida y obra de Beauvoir con las de otras mujeres de su tiempo. Evelyne Diebolt 
empieza comparando la trayectoria de Beauvoir con la de Suzette Dufl o. Con una 
diferencia de edad de dos años; la primera es católica y la segunda es protestan-
te; las dos estudiaron fi losofía en La Sorbonne y las dos militaron para mejorar 
la condición de las mujeres. A través de estas líneas documentadas con mucha 
precisión, Diebolt no sólo nos pone frente a dos destinos que se construyeron en 
paralelo sino que nos demuestra cuán importante es rescatar la vida de mujeres 
como Dufl o: ambas se acercaron a la vida cotidiana de mujeres obreras o burgue-
sas gracias a movimientos que privilegiaron la militancia de campo —como lo fue 
Jeunes Femmes para Dufl o— que apoyaban las causas de las mujeres y tenían un 
impacto real en sus condiciones de vida. Afi rma Diebolt —y es de alguna manera 
lo que nos comunica López Morales a través del retrato de Lilar— que, si bien 
Beauvoir era una intelectual comprometida, no era la única en tener ideas y ac-
ciones luminosas. Desgraciadamente, demasiadas contemporáneas de Beauvoir se 
quedaron en la sombra. Hacer el balance de la herencia de un gran personaje de la 
Historia sirve también para sacar del olvido a los actores que a priori tuvieron un 
papel invisible en esta Historia.

Sigue el artículo de Consuelo Patricia Martínez Lozano, que pone en la mira a 
tres mujeres éxitosas y reconocidas: Rosario Castellanos, Margaret Mead y Simone 
de Beauvoir, dibujando un triángulo entre México, Estados Unidos y Francia. A 
partir de sus universos de estudio, Castellanos, Mead y Beauvoir llegaron a pers-
pectivas similares, afi rmando que ni las mujeres ni los hombres “nacen” sino que 
se construyen con base en valores simbólicos de su cultura —nos regocijamos con 
la reafi rmación de que Beauvoir no fue la única ni la primera en hacer tal aserción 
y que la antropóloga Mead la precedió casi veinte años—. La autora analiza el ma-
nejo de la (son)risa, la ironía y el humor y revela tres actitudes diferentes en Mead, 
Castellanos y Beauvoir. Con este apartado, Martínez Lozano —haciendo eco a la 
risa de Fraisse— abre una brecha para trabajos futuros: ¿qué puede representar (o 
no) el recurso del humor y la risa para los investigadores frente a ellos mismos y sus 
pesquisas? Inspirada por Castellanos, Martínez Lozano sugiere el poder liberador 
y emancipador de los afectos para enfrentarse con el trabajo y la vida. La refl exión 
progresa hacia la actitud que han tenido las escritoras hacia la maternidad; y la 
demostración es que, excepto a los ojos de Beauvoir, la maternidad no implica 
una situación dramática para la mujer académica, al contrario, es constitutiva del 
“hacerse” de ésta. La evocación fi nal del origen familiar y la vida de las tres escri-
toras permite a Martínez vincular su triple comparación y ratifi car la construcción 
personal que cada una realizó a través de su vida y su obra. 

Si bien los otros dos escritos de esta segunda parte se alejan de lecturas cruza-
das con mujeres que coincidieron con la época beauvoiriana, ahondan a su manera 
en la noción del tiempo, la temporalidad y la historia en Beauvoir. Carmen Ramos 
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Escandón nos redescubre la fábula fi losófi ca Todos los hombres son mortales, publi-
cada en 1946, es decir, en pleno periodo del existencialismo. Nacido en el siglo 
, el conde Fosca, quien asume el mando de la ciudad de Carmona, consigue un 
brebaje que le transmite la inmortalidad. Este privilegio se convierte en una mal-
dición ya que, siglo tras siglo, Fosca pierde todos sus intereses y los sufrimientos 
de los mortales. Con esta obra, Beauvoir quería demostrar que la muerte es una 
condición necesaria que confi ere todo el valor a la existencia humana. Desentra-
ñando el sentido último de las acciones humanas, la novela fue reconocida como 
representativa del existencialismo francés y Ramos Escandón lo analiza a la luz 
de las relaciones entre conceptos como tiempo, historia, libertad e individuo. El 
artículo progresa hacia una interpretación luminosa y paralela entre la vida (aun-
que novelizada) de Fosca y la historia personal de Beauvoir, de su nacimiento a la 
Segunda Guerra Mundial.

Siguiendo la refl exión sobre el tiempo vivido, ofrezco un acercamiento a la 
vejez de Beauvoir; es decir, el horizonte que siempre la horrorizó, ya que signi-
fi caba para ella el desmayo progresivo de la existencia, la pérdida de autonomía 
del sujeto. Parto de lo escrito y sentido acerca de la vejez de su madre —en Una 
muerte muy dulce— y de la de Sartre —en La ceremonia del adiós—, así como del 
postulado de que a través de la vejez de los demás nos percatamos de la nuestra. 
Más precisamente, me enfoco en la decadencia corporal y la dependencia hacia los 
demás tal como Beauvoir las trató en sus relatos, e intento esbozar qué diferencias 
advertía en la experiencia de la vejez entre una mujer y un hombre. Estas dife-
rencias no me parecen haber sido tan claras en la obra La vejez, cuya publicación 
remonta a cuarenta años. 

La tercera y última parte de este libro, “Cuerpo e intimidades”, como su título 
indica, muestra a Beauvoir frente a sus relaciones corporales y a sus deseos —ha-
yan sido éstos explorados o no por ella misma—. Primero, Bethsabé Huamán 
aborda a Beauvoir como “una mujer entre todas las mujeres”, aunque intente en-
tender dónde está el centro medular de la construcción de su ser mujer. El primer 
y principal prisma al que recurre para su estudio es la maternidad y demuestra que 
Beauvoir defi nitivamente oponía maternidad y proyecto intelectual. De alguna 
manera, este texto remite al de Martínez Lozano ya que aborda la construcción 
de la femineidad y la maternidad; pero, esta vez entramos en una dimensión más 
biológica ya que Huamán se enfoca en la relación que mantiene Beauvoir con su 
cuerpo. Recuerda también que, por lo menos en su vida de joven adulta, tampoco 
estaba muy atenta a su belleza. Analizando su rechazo a la maternidad, a la belleza, 
al matrimonio y al hogar, no queda más remedio que pensar —según Huamán— 
que el deseo de Beauvoir era esconder su ser mujer y que, por lo tanto, dejó de lado 
“las posibilidades de resignifi cación de lo femenino”. 

El artículo de Adriana González Mateos nos permite alcanzar a Beauvoir por 
medio de un delicioso paseo entre fotografías, y observar cómo construyó su ima-
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gen pública de mujer intelectual. La refl exión de la autora acerca de la cabellera 
como la parte del cuerpo que concentra seducción y atracción sexual, ofrece una 
pista de interpretación de la imagen de Beauvoir con su pelo atado y escondido 
por la diadema, además de abrir una brecha a la investigación sobre las diferentes 
representaciones del cabello —incluyendo sus usos y prácticas—, tanto en mujeres 
intelectuales como en otras personas (hombres y mujeres) de diversas sociedades. 
El análisis de González Mateos demuestra que Beauvoir edifi có una imagen de sí 
misma bastante severa, casi austera y autoritaria, como para insinuar la seriedad de 
su profesión; pero, al mismo tiempo, esta imagen tampoco carecía de femineidad 
y elegancia —digna de su procedencia social, me permito añadir— así como de 
atractivo sexual. De hecho, el artículo concluye sobre la imagen de la intelectual 
que sabe disfrutar de su cuerpo, a partir de la fotografía publicada por Le nouvel 
observateur en 200826 y que provocó cierta controversia en tanto que exhibió a 
Beauvoir de espaldas y desnuda… 

Con esta misma fotografía arranca la refl exión de María Teresa Priego, en su 
artículo titulado “La puerta abierta”. Beauvoir había dejado abierta la puerta de la 
sala de baño donde se arreglaba el cabello pero, sobre todo y como lo demuestra 
Priego, Beauvoir, a través de sus relaciones amorosas privadas y públicas, nos per-
mitió entrever varios modelos de parejas y tríos —a la vez atractivos y repulsivos en 
todo caso— que dieron mucho que pensar. La vida sexual y amorosa de Beauvoir 
puede ser reconstruida de mil maneras y Priego opta por darle un toque perso-
nal, pero sin olvidar contradicciones que sin duda tienen sentido para muchos de 
quienes seguimos más o menos de cerca las aventuras de Beauvoir. De una calidad 
literaria innegable, el texto puede leerse como una deconstrucción de los ideales 
elaborados en torno a la pareja Sartre/Beauvoir, y asimismo demostración de que 
la libertad del sujeto, supuestamente ganada por la yuxtaposición de amor nece-
sario y amores contigentes, tiene costos afectivos, y límites teóricos. Por ejemplo, 
cuando Priego recuerda que Sartre decía que su relación con Wanda se parecía a 
la sostenida “con un gato o un pekinés”, nos remite al sesgo entre moral curiosa y 
subjetivación que aplicaba el fi lósofo existencialista en su vida cotidiana y la teo-
ría que defendía ante numerosos auditorios.27 Es esta contradicción, entre otras, 
la que Priego hace emerger o deja implícita, yendo de la relación Beauvoir/Sartre 
a la de Beauvoir/Algren. En esta última, Beauvoir se reveló otra, quizá más entera 
frente al otro relacional y sexualmente, pero tal vez más lejana también de sus 
convicciones sobre la necesaria abolición de la sumisión femenina. Con esta ven-
tana sobre la sexualidad y el amor “a la Beauvoir”, Priego deja la puerta abierta y, 
por nuestra parte, cerramos el conjunto de los artículos de este libro.

26 Véase Agathe Logeart, “Simone la scandaleuse”, Le nouvel observateur, 3-9 enero 2008, pp. 8-22. 
La fotografía está en la p. 9.

27 Me re� ero particularmente aquí a la famosa conferencia “¿El existencialismo es un humanismo?” 
que Sartre dio en París el 29 de octubre de 1945 (Sartre, 1996). 
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La discusión en torno a la vida y obra de Beauvoir se prolonga en un anexo. 
Durante este periodo de conmemoraciones a la gran escritora, muchos colegas 
y amigos, en un rincón de conversación, expresaron lo que el pensamiento que 
Beauvoir y/o Sartre les había despertado conforme los leían y descubrían. Bastaba 
la pronunciación del nombre “Beauvoir” para que la conversación se coloreara 
de recuerdos, refl exiones y emociones. Así empezó un intercambio informal con 
Eduardo L. Menéndez que, después, profundizamos en una entrevista formal y 
académica transcrita al fi nal del libro. El antropólogo ofrece varios elementos de 
refl exión sobre la vejez que no se puede elegir y una muerte que sí puede ser 
elegida por el sujeto mediante el suicidio. De hecho, Menéndez lanza la hipóte-
sis según la cual Beauvoir hubiera preferido que Sartre, en tanto sujeto capaz de 
elegir y expresar su máxima libertad, se suicidara en vez de degradarse a fuego 
lento. La hipótesis es perturbadora pero cierta si retomamos el vínculo entre las 
obras de Beauvoir y Sartre y las re-contextualizamos, como hace Menéndez, en 
el panorama existencialista que a la vez crearon y heredaron. Más allá de las re-
fl exiones sobre la vejez, Menéndez ofrece un recorrido por la época de Beauvoir y 
Sartre desde su propia vivencia, como refl ejo de su generación pero también de la 
Argentina de entonces. Entre otros aspectos relevantes en la entrevista, Menéndez 
nos recuerda la importancia de la biografía como proyecto intelectual y literario 
para la pareja Beauvoir/Sartre: cada uno tenía su propia metodología; Beauvoir se 
centró esencialmente en ella misma, mientras Sartre se dedicó a la reconstrucción 
de la vida de otros, como Genet y Flaubert. Este testimonio de Menéndez, extenso 
y valioso, no sólo reaviva la época de Beauvoir y Sartre y los conceptos clave del 
existencialismo, también comparte una refl exión distanciada y matizada, que se 
deriva de una larga experiencia de vida académica. 

• La apertura del libro

Así, este libro ofrece un conjunto de textos que constituyen un rico corpus de 
refl exiones académicas, fruto de estudios fi nos y precisos, y a la vez de profundas 
emociones con el tono del testimonio personal. Si bien Beauvoir no “está en todos 
los corazones”, parece que sigue suscitando el deseo de releer su obra, de observar 
de nuevo cómo se reveló a través de los personajes de sus fi cciones, de cuestionar la 
vigencia actual de su pensamiento feminista y humanista, de explicar y re-explicar 
por qué y cómo se convirtió en la mujer que llegó a ser. De alguna manera, todos 
estos escritos hablan del reconocimiento que Beauvoir sigue cosechando. 

Llamado La herencia Beauvoir, este libro no sólo captura en un “aquí y ahora” 
lo que la escritora y fi lósofa nos dejó, asimismo da cuenta de qué hacemos con 
todo lo que nos ha transmitido. Ante la herencia de un gran capital podemos saber 
o no cómo hacerlo fructifi car. Afi rmaría que esto, en parte, depende de la afi nidad 
y de la posición del/de la heredero/a. En el caso de Beauvoir, hoy podemos ubicar-
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nos como sus hijas/os, sus nietas/os o sus bisnietas/os. De la misma manera, como 
herederos/as, podemos expresarnos y tener miradas desde Francia u otro país, lo 
que implica necesariamente perspectivas diferentes. A lo largo de estas páginas se 
mezclan los grados de fi liación y ciertas visiones relativas a una particular situación 
geográfi ca. Todas las generaciones parecen ser representadas y hablamos implícita 
o explícitamente desde diversas experiencias vividas: desde las redes cercanas a la 
misma Beauvoir en los años setenta del pasado siglo (Fraisse); de la Argentina de 
los sesenta (Menéndez); desde un París-Villahermosa-París (Priego), sin mencio-
nar que, en fi ligranas dentro de nuestros textos, susurran a veces nuestras origi-
nales identidades culturales: Mogrovejo y Huamán son peruanas; Martínez de la 
Escalera es uruguaya; Fraisse, Handman, Diebolt y Tinat son francesas. Lo que 
caracteriza este libro es, pues, la multiplicidad de sus voces. 

En Francia, las obras colectivas publicadas para conmemorar a Beauvoir pre-
sentan también esta yuxtaposición de voces que vienen de diferentes generacio-
nes y nacionalidades.28 Esto indica la movilización que sigue generando Beauvoir. 
Pero, más aún, comparten otros dos rasgos con este libro y los quisiera destacar 
ahora. El primero es que el estudio actual de la obra beauvoiriana no parece im-
plicar forzosamente incluir la obra sartriana. A veces, incluso, parece importante 
releer o reconsiderar a Beauvoir sin asociarla con la obra de Sartre y su personali-
dad; un poco como si se quisiera resaltar que fue una mujer que supo imponer sus 
convicciones y conquistarse lectores y lectoras muy suyos, sin la sombra masculina 
detrás de ella. Quizá sea una ilusión contemporánea que, por supuesto, no com-
parte todo el mundo. La prueba es que, si bien algunos artículos de este libro casan 
con la tendencia “Beauvoir por ella misma”, otros remiten a la obra de Sartre o a 
Sartre mismo, como la pareja y el intelectual más infl uyente de su vida. Sólo como 
ejemplo, recordemos a Menéndez, quien afi rma que su conocimiento de la obra 
de Beauvoir es inseparable de su encuentro con la de Sartre. ¿Cómo explicar esta 
inclusión o exclusión de la fi gura de Sartre en la manera de abordar a Beauvoir 
hoy? Sin duda depende de la posición epistemológica que uno/a adopta: resucitar 
la fi lósofa existencialista, a la literata o a la feminista que dejó en herencia la espe-
ranza para tantas mujeres…

El segundo rasgo observable en los libros colectivos de conmemoración a 
Beauvoir, como éste, es que si bien algunos artículos abordan relativamente de 
cerca la corriente existencialista,29 la mayoría la evoca como telón de fondo, no 
como único prisma de análisis de la obra de Beauvoir. Esta segunda característica 
va de la mano con la primera ya que, al fi nal de la Segunda Guerra Mundial, era 
justamente Sartre —y no tanto Beauvoir— quien encabezó la corriente fi losófi ca 

28 Aquí me re� ero particularmente a Delphy y Chaperon (2002) y al número “La transmission 
Beauvoir“ de Les Temps Modernes, enero-marzo de 2008. 

29 En este libro, los textos que abordan explícitamente el existencialismo son los de Martínez de la 
Escalera, Ramos Escandón y Menéndez. 
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existencialista. El existencialismo ateo que representó Sartre consistió en desarro-
llar la idea fundamental según la cual “si Dios no existe, hay por lo menos un ser 
en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser 
defi nido por ningún concepto, y que este ser es el hombre” (Sartre, 1996: 29). El 
hecho de que “la existencia precede a la esencia” signifi ca que el hombre “empieza 
por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se defi ne”; el hombre 
“no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere después de este im-
pulso hacia la existencia”, o en otros términos todavía, “el hombre no es otra cosa 
que lo que él se hace” (Sartre, 1996: 29-30). Si bien sabemos que la expresión 
tan célebre de El segundo sexo “La mujer no nace, se hace” concentra en sí misma 
toda esta corriente fi losófi ca, es cierto también que no siempre lo mencionamos. 
¿A qué se debe entonces que el estudio de Beauvoir hoy en día no se vincule 
necesariamente con una refl exión a profundidad sobre el existencialismo? En mi 
opinión, se pueden esbozar, por lo menos, tres elementos de respuesta. Primero es 
importante insistir en que, al fi nal de la Segunda Guerra Mundial y en los años si-
guientes, el existencialismo fue sobre todo el caballo de batalla de Sartre; Beauvoir 
desempeñó un rol relativamente secundario en la elaboración y difusión de este 
pensamiento. Como Bair lo reconstruye (1991: 409-419), en los años 1944-1948, 
en pleno periodo del existencialismo sartriano en Francia, Beauvoir acompañaba 
a Sartre en todas sus actividades, estaba siempre a su lado, apoyaba sus posiciones 
fi losófi cas y políticas pero sin desarrollar realmente un discurso propio (1991: 
414). Bair afi rma que, en los escritos de Beauvoir de aquella época, “se encuentra 
difícilmente un análisis realmente político de sus ideas y opiniones, si no para 
explicar las de Sartre” (1991: 417). Por ejemplo, la recopilación de varios de sus 
textos en el libro L’existentialisme et la sagesse des nations (Beauvoir, 1948) parece 
ser un eco de L’existentialisme est un humanisme (conferencia del 29 de octubre 
del 1945, cfr. publicación en 1996). Creo que si el estudio de Beauvoir hoy en 
día no apela forzosamente al vinculo con el exitencialismo de Sartre, es quizás 
porque nuevamente nos importa más recordar a una mujer que logró tener com-
promisos políticos propios —feministas entre otros— que a una mujer instalada 
detrás de las opiniones de su compañero. Además, creo necesario subrayar que el 
existencialismo en Francia correspondió sobre todo a un contexto de liberación 
y postguerra. A fi nales de los años cuarenta y en los cincuenta, Sartre y Beauvoir 
exportaron sus ideas, concretamente mediante sus viajes por el mundo así como 
por la publicación y difusión de sus obras en numerosos países.30 Esta resonancia 
y este éxito internacional del existencialismo —propagado por la pareja Sartre/ 
Beauvoir— deberían profundizarse a partir de un trabajo de archivo y de contex-
tualización por parte de historiadores y fi lósofos. Por último, si el existencialismo 

30 Entre otras referencias, se aconseja el capítulo “Entre Montparnasse et le monde” del libro de 
Deguy y Le Bon de Beauvoir (2008: 46-58). 
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no es el prisma a través del cual las jóvenes generaciones eligen abordar a Beauvoir, 
tal vez sea porque sus posiciones políticas más infl uyentes fueron las que asentó 
en la última fase de su vida, es decir, en la ola feminista de los años setenta. A di-
ferencia de las generaciones que vivieron el existencialismo en su auge, las jóvenes 
de hoy tienden a re-apropiarse la herencia de Beauvoir a partir de posiciones, en su 
mayoría, más bien constructivistas. Ha prevalecido la idea según la cual el género 
—como el cuerpo— es una construcción social y de ahí la fascinación en muchas 
de nosotras de estudiar la construcción y reconstrucción de los sujetos. 

Estos dos rasgos, que podemos contemplar como presencias evanescentes en la 
lectura del conjunto de los artículos aquí reunidos, constituyen para mí la apertura 
que ofrece el libro. Dicho de otro modo: de una investigación nace otra inves-
tigación… Después de conmemorar a Beauvoir, sin duda sería muy interesante 
reunirnos en un seminario de investigación u otro coloquio en torno a dos temá-
ticas. La primera podría ser “Beauvoir y Sartre: la infl uencia del uno en la obra del 
otro”. Y, para la segunda, pensaba en lo apasionante que podría ser una refl exión 
cruzada entre “existencialismo y feminismo”, yendo de ayer a hoy, confrontando 
tanto los conceptos como los contextos.31 En su existencialismo, Sartre no se inte-
resó por la cuestión de la diferencia sexual; pero, al mismo tiempo, él abogaba por 
el sujeto libre, un sujeto que, al parecer, podía ser hombre y/o mujer…

Un día, Sartre le dijo a Beauvoir que no tenía la impresión de haber escrito los 
libros que quería escribir cuando tenía doce años. “Pero después de todo, ¿por qué 
sobrevalorar al niño de doce años?”, agregó él (FdC: 453). Frente a la observación 
de Sartre, Beauvoir sintió que su caso era distinto. Ella no veía un hiato entre las 
intenciones que la habían llevado a escribir libros y los libros escritos. Constataba 
que no había sido una virtuosa de la escritura, captando en palabras el mundo 
exterior, como Virginia Woolf, Proust o Joyce, pero tampoco era ésa su intención 
y pretensión (FdC: 453). A los 63 años, Beauvoir reiteró lo que, a los 50, escribió 
sobre su sueño de quinceañera. Con esas palabras que cerraron su cuarto y último 
volumen autobiográfi co, reafi rmó su deseo de construcción de sí misma: “Quería 
existir en los demás comunicándoles, de la manera más directa, el gusto de mi pro-
pia vida: casi lo he logrado. Tengo sólidos enemigos, pero también me he hecho 
entre mis lectores muchos amigos. No he deseado otra cosa” (FdC: 453). 

31 Un excelente artículo para iniciar la re� exión podría ser el de Léon (2001: 305-331).
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LA RISA Y LA HISTORIADORA1

G F

Ya no sé si el feminismo entró por la puerta grande o por la puerta trasera de la re-
vista Les Temps Modernes. Me faltan muchos recuerdos; sólo la memoria de la risa 
está intacta. 1974: número especial “Les femmes s’entêtent” (“Las mujeres cabeza 
dura”);2 así pues “la femme cien cabezas” (o la femme sin cabeza) de Max Ernst, 
desviada, o más bien trastornada: puesto que las mujeres, es bien conocido, no son 
espíritus fuertes, las feministas, se diría hoy en día, les parecerán tercas, les toma-
rán el pelo. Este título es más divertido, pero igual de irónico, que Le torchon brûle 
(“El trapo está ardiendo”), efímero periódico de los inicios de los años setenta. El 
fuego de las mujeres, lo conocemos desde hace mucho tiempo: las revolucionarias 
Vesubianas de 1848 asumiendo su ardiente imagen volcánica, las obreras Petrole-
ras de la Comuna de París acusadas de prender fuego indiscriminadamente.

El fuego y la rebelión de las mujeres, ¡nada más esperado como cruce de poesía 
política! Quemar es consumir sin medida. En cambio, las imágenes que asocian 
cabeza y feminismo son más escasas; se centran en la cabellera. Todos conocemos 
el proverbio “Cabello largo, ideas cortas” (Salomon, 1924; Le Doeuff , 1980), es 
una tradición que perdura, actualmente todavía se escucha. Y si las mujeres se 
cortan el cabello, al estilo de la garçonne o no, ¿qué sucede? ¿Acaso el cabello corto 
induce ideas largas? ¡No creo!

Si las mujeres sin cabeza y sin cerebro ofrecen una trivial representación de 
su comportamiento, ocurre lo mismo cuando se entercan, cuando muestran su 
enojo. Pero, en intervalos, aparece el humor: es una de las puertas por la que tuve 
la suerte de acceder al feminismo de aquellos tiempos.

Si retomara una palabra de Simone de Beauvoir escogería “develamiento”. Esta 
palabra podría inscribirse en la tradición fi losófi ca clásica: levantar el velo que 
oculta la verdad es una imagen común. En la fi lósofa existencialista el develamien-
to es acción y no sólo lectura de lo real o de lo verdadero. Develar es hacer posible 
la acción, es simplemente actuar. El humor es develamiento, acción por conse-

1 Este artículo fue originalmente publicado en francés en el dossier “La transmission Beauvoir” de 
la revista Les Temps Modernes, núm. 647-648, enero-marzo 2008, pp. 186-191.

2 En francés, el título del número especial se presta a un doble juego de palabras por homofonía: 
les femmes s’entêtent/les femmes cent têtes/les femmes sans tête: las mujeres cabeza dura/las mujeres cien 
cabezas/las mujeres sin cabeza.
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cuencia. Basta con recordar nuestras consignas de aquella época, nuestros “males 
de orden”3 para percibir que ella comprendió su pertinencia, teórica y práctica.

Quiero hablar de mi deuda hacia quienes abrieron la sección del sexismo 
ordinario, sostenida mes a mes, en Les Temps Modernes. Yo no participé en esa 
columna llamada “El sexismo ordinario” (1979), pero las autoras nos compar-
tían fragmentos en las reuniones, aquí o allá. Yo las escuché tanto como las leí 
impresas. Esta columna, concebida inicialmente para denunciar un machismo 
cotidiano, el machismo de cada día, se propuso practicar la subversión de sentido 
sistemáticamente. Me ataqué de risa y descubrí asociaciones inesperadas. Para 
la joven profesora de fi losofía que navegaba entre los hitos de la época, ocaso de 
Althusser, presencia de Foucault, prestigio de Lacan, para esta mujer que iniciaba 
un largo viaje por la historia del pensamiento feminista, esta crítica por medio 
del humor la decapaba de modo radical. Finalmente, ésta era una escuela de pen-
samiento político. Faltas de teoría, ¿cómo podíamos comprender la dominación 
masculina si no era a través del detalle? 

Las autoras de esta crónica utilizaban seudónimos, nombres o apellidos to-
mados de la literatura. No lo hacían para esconderse tras el anonimato sino más 
bien para ser una o la otra, tal o tal, una entre las otras, parecidas y a la vez únicas. 
Desde luego, se decía que las mujeres portadoras, voluntariamente o a su pesar, 
del apellido del padre o del marido, debían deshacerse de él, liberarse; aquello era 
una obligación ideológica. De hecho, los nombres de las mujeres, en tanto fi guras 
de un movimiento de emancipación, de liberación, y como imagen de un movi-
miento colectivo, eran la marca de lo propiamente suyo. Firmar con su nombre 
tenía un sentido político, era la reivindicación de una individualidad al servicio 
de una causa común. Les Temps Modernes no fue la única que fomentaba el uso 
del nombre como fi rma abreviada: era una marca de pertenencia al movimiento 
general. Pero fue ahí, en esa revista, donde yo la practiqué. No en el testimonio in-
dividual, como lo hicieron varias, sino en el ejercicio de la crítica. Nos reuníamos 
aquí o allá, comentábamos la actualidad política, literaria, feminista. Medíamos 
la distancia entre la agudeza de nuestras preguntas y las tendencias ideológicas del 
momento, entre nuestras demandas políticas y sus simplifi caciones mediatizadas. 
Es así como varias de nosotras leímos obras que parecían entonces importantes, 
Du côté des petites fi lles de Elena Belotti, Des Chinoises de Julia Kristeva. Dudába-
mos de su fuerza subversiva, crítica del estereotipo de la femineidad transmitido a 
las niñas en el primer libro, admiración de la nueva mujer maoísta en el segundo; 
discutíamos entonces, preocupadas por no equivocarnos. Luego, en Les Temps Mo-
dernes, escribimos nuestros desacuerdos teóricos con esos libros. Yo fui una de las 
autoras de esos artículos.4 Era la crítica feminista ordinaria, a contracorriente. 

3 Otro juego de palabras: entre mots d’ordre (consignas) y maux d’ordre (males de orden).
4 Véase Fraisse, Geneviève et al. (1976).
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¿Y Simone de Beauvoir? ¿Acogía ella sin refl exionar? No, ella comprendía la 
contradicción, ella sostenía el trabajo de esas jóvenes mujeres, aprendices del pen-
samiento. Develar, explica ella en sus textos sobre Sade, Merleau-Ponty y la nueva 
derecha, es poner en evidencia las contradicciones. El intelectual conoce bien las 
contradicciones, es la encarnación de ellas, preso entre lo universal del saber que 
construye y la particularidad de su ser social, entre la singularidad de su compro-
miso y la inercia de su pertenencia. Basta con leer el Plaidoyer pour les intellectuels 
(Alegato por los intelectuales) de Sartre para imaginar que las jóvenes intelectuales 
feministas representaban una contradicción original, la que se manifestaba con sus 
propios compañeros de lucha, sobre la cual había que inclinarse con urgencia. 

Cualquier contradicción elucidada aportaba agua al molino de la lucidez y del 
develamiento de la opresión de las mujeres. Por todas partes veíamos las contra-
dicciones: en el izquierdismo, entre las feministas y sus compañeros políticos o 
sentimentales, en la izquierda feminista también, entre las propias mujeres. Parecía 
que la contradicción era el abono mismo de nuestros pensamientos. No teníamos 
miedo a decirlo. A decir verdad, no teníamos elección. Haber vivido Mayo del 68 
sin el feminismo, puesto que éste surge después, aún marcaba nuestros espíritus. 
Por ello, el sustento de Simone de Beauvoir fue decisivo para nosotras, desde luego 
de manera colectiva, pero también a nivel individual. Recuerdo sus palabras de 
aliento, siempre en una sola frase, rápida, directa. Las oigo todavía.

Luego, en 1975, nos convertimos en “historiadoras”. No tiene nada de ex-
traordinario que Simone de Beauvoir llamara de esta manera al grupo de las mu-
jeres de “Émissions Sartre”, en el que participaban “feministas radicales”. Todos 
los jóvenes fi lósofos activistas fueron tildados de “historiadores” cuando se habló 
de contribuir al proyecto de emisiones televisivas de Sartre, que nunca salieron al 
aire. La 5 le había propuesto a Sartre hacer una emisión biográfi ca, él había 
respondido que ésa sería una historia colectiva, de las luchas. Así, las mujeres 
descubrieron una relación con la historia que sacaba a luz muchas otras contra-
dicciones, además de las del o la intelectual. Ese trabajo lo iniciamos algunas en 
1973. En el verano de 1972, en la columna “Lost women” de la revista feminista 
americana Ms, yo había descubierto la existencia de la biblioteca Marguerite Du-
rand. Me apresuré por conocerla un día después de ser suspendida en mi examen 
oral de oposición. Descubrir el pasado de las mujeres era una necesidad generada 
por el movimiento de liberación de las mujeres. Hojear el periódico La Voix des 
femmes, de la Revolución de 1848, hacía de la ausencia del movimiento feminista 
en Mayo del 68 algo aún más sorprendente.

En 1975 estábamos, por fi n, listas para enfrentar la contradicción. Entonces, 
sacamos a la luz la incapacidad de los revolucionarios, pasados y presentes, para 
aceptar la crítica feminista. Tanto si aquello se llamaba amor libre en la época de 

5 Abreviatura de O� cina de Radio Televisión Francesa.
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la Revolución, pacifi smo ante la guerra inminente, función social de la mater-
nidad durante los años de repoblación, nosotras teníamos la obligación, no hay 
otra palabra, de mostrar cuánto la cuestión de las mujeres chocaba tanto con el 
movimiento obrero como con la izquierda libertaria. En los años treinta del siglo 
, las mujeres sansimonianas ya habían demostrado que, a pesar suyo, la liber-
tad de las mujeres se comprendía como licencia abusiva o subversión creadora, 
según el agrado de sus interlocutores; el argumento, tanto en sentido moralista 
como en sentido libertario, jugaba en su contra sin miramientos. Hoy en día, la 
contradicción es siempre la misma. Vuelvo a experimentarla de nuevo en la discu-
sión sobre el argumento del “consentimiento” como condición política. Decir sí a 
una postura ligada al sexo (uso del velo o trabajo sexual), o decir no a la jerarquía 
sexual (según algunos diccionarios, el califi cativo “que consiente” sólo se aplica a 
las mujeres); decir sí o decir no tiene un impacto político que los defensores de 
la moral individual como único horizonte no quieren admitir (Fraisse, 2007). 
Incluso ahora, la complicación de entrelazar libertad sexual e igualdad de los sexos 
me interesa más que cualquier simplifi cación polémica: la norma libertaria puede 
resultar tan pobre como la norma conservadora.

En resumen, de pronto la contradicción aparecía no entre el intelectual y el 
pueblo sino entre las mujeres resueltas a emanciparse y sus compañeros atados a 
sus ancestrales prerrogativas, y desde luego entre las propias mujeres. Así pues, la 
contradicción era (y sigue siendo) el lugar mismo del feminismo. Así nos com-
prendió Simone de Beauvoir y así nosotras aprendimos rápido a pensar una histo-
ria que nos dominaba con toda su certeza masculina.

Entonces, ¿qué hizo Simone de Beauvoir en medio de todo este activismo his-
toriador? Ella sin duda actuó como espejo, es decir, como revelador. Teníamos que 
vivir en esa contradicción; se trataba de un destino histórico del que no se podía 
escapar. Ella fue muy cuidadosa al respecto. Fue entonces, junto con el trabajo de 
la revista Les Révoltes logiques, que yo aprendí a pensar paradojas y anacronismos 
del pensamiento feminista. Sin embargo, con mis amigos fi lósofos reunidos en 
torno a Jacques Rancière, la puesta en perspectiva era más elaborada: en la vasta 
gama de las lógicas de la rebelión, de una práctica de la emancipación y del enun-
ciado de su pensamiento, el lugar reconocido a la contradicción incitaba menos a 
la provocación política que a la comprensión.6

No quedaba sino seguir el camino o, más bien, los caminos paralelos: el cami-
no del paisaje de las oposiciones y de las aporías (sexos y sexualidades, similitudes 
y diferencias), el camino de la instrumentalización de las luchas con el debate 
sobre las prioridades (¿primaria o secundaria, la contradicción?); tal como el jue-
go “quien pierde gana”, estrategias siempre cuestionadas (Fraisse, 2001). He aquí 

6 Véase Les Révoltes logiques, revue du Centre de recherches sur les idéologies de la révolte, 1975-
1985.
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un ejemplo en carne viva: ¿cómo castigar a un violador y denunciar, a la vez, el 
encierro penitenciario? Por un lado, había que vincular la lucha de las mujeres al 
conjunto de las luchas; por el otro, había que aislar la lucha de las mujeres, para no 
engañar a nadie. Esta alternativa iba a nutrir todo pensamiento estratégico: ¿había 
que poner por delante a las mujeres sometidas al esfuerzo de guerra o bien a las 
mujeres que pensaban el pacifi smo como resistencia? ¿Había que entusiasmarse 
por el amor libre, la libertad sexual o bien medir la libertad que ofrecía a los hom-
bres antes de ofrecerla a las mujeres?

Esto es lo que aprendí: el pensamiento de la contradicción inevitable y la dis-
cusión sobre la estrategia como corolario necesario. Una formación, mi formación 
de base.

Con esas refl exiones, ¿cómo imaginar que nos satisfaríamos con una oposición 
demasiado clásica de una naturaleza femenina, opuesta a la construcción social o, 
al contrario, con una coerción cultural que primaría sobre lo biológico? En 1949, 
Simone de Beauvoir había ya respondido que el devenir mujer prevalece sobre el 
nacer mujer. Esta afi rmación constituyó un punto de partida que me permitió 
apartar falsos problemas de tajo y deshacerme de la confrontación teórica natura-
leza/cultura. En efecto, ella había tomado el camino de la historia, el único que, 
en mi opinión, valía la pena. Cuando vuelvo a pensar en esta propuesta de histori-
cidad, siempre ahí en el devenir, el devenir mujer, me doy cuenta hasta qué punto 
las variaciones teóricas actuales en torno al sexo y al género, género que produce 
el sexo, sexo que funda el género, dan la sensación de una mecánica sin dinámica. 
Con la imagen del devenir, Simone de Beauvoir nos había convidado, desde el 
principio, a una representación de historicidad. Todavía estoy en eso.7
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BEAUVOIR EN PERSPECTIVA
A M M   E

Debo hacer una confesión: no me gusta Simone de Beauvoir. Nunca encontré 
placer ni tampoco maravillosas intuiciones sobre lo femenino en su literatura —si 
algo como lo femenino existe— sino contradicciones y contraindicaciones; y su 
pensamiento me ha dejado, la mayor parte del tiempo, indiferente —indiferencia 
en marcada contraposición con la irritabilidad que ella supone procura y debe 
procurar la cuestión feminista en las lectoras, según sugiere en la Introducción a 
El segundo sexo (SS: 47-64) —. Volviendo a mi primera declaración: no digo que 
la fi lósofa escriba mal o no posea un acertado dominio sobre la lengua francesa a la 
que conmina a ir siempre un poco más allá de la convención de las redes de la gra-
mática para mostrar cómo la dominación se inscribe en la lengua; digo más bien 
que no me convence su llamado a la rebelión (al corazón subjetivo de la rebelión), 
a salir de la posición sometida a la que la primacía masculina ha condenado a las 
mujeres a lo largo de una historia que no parece haber llegado a su fi n. Podemos 
oír su demanda, si quieren, en la siguiente frase: “La mujer no es víctima de nin-
guna misteriosa fatalidad. La importancia de las singularidades que la especifi can 
proviene del signifi cado que revisten. Podrán ser superadas si se las capta desde 
nuevas perspectivas” (SS: 514). Un poco más atrás había escrito que “si desde su 
más tierna edad la niña fuese educada con las mismas exigencias y honores que los 
muchachos, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos y par-
ticipase de sus mismos estudios y juegos, y fuese prometida a un mismo porvenir”, 
su singularidad (complejo de castración, dice en el texto) se vería profundamente 
modifi cada (SS: 512). Nos hace suponer que la desigualdad en la igualdad sería así 
derrotada. Pero no basta, ella sabe que la dominación cava mucho más profundo 
y más constante que una nueva educación (véase si no el capítulo  del primer 
tomo El punto de vista del materialismo histórico). Aun así, continúa llamando a 
“superar una situación de desigualdad”, a dejar atrás las disputas entre los dos 
sexos por “falaces privilegios” (SS: 515). 

¿Qué resulta “irritante” entonces de su argumento? Me parece que es su conti-
nuo llamamiento a una superación de la desigualdad, procedente del supuesto no 
discutido de que la desigualdad es algo que puede ser superado, en el sentido de 
que puede sucumbir ante el avance de un progreso emancipatorio del sujeto, don-
de las oportunidades del individuo se defi nen en términos de libertad y no de fe-



42     LA HERENCIA BEAUVOIR

licidad (SS: 64). La superación dialéctica que sin duda ella tiene en mente implica 
conservar lo negado mediante el gesto de ir hacia mejor, hacia adelante en lo que 
a la libertad se refi ere. Pero la historia o el porvenir no presentan un diseño lineal, 
ascendente, sino un despliegue de acontecimientos sin dirección o intención de ir 
hacia la realización de la libertad (excepto para algunos historiadores).

Es cierto que Beauvoir afronta histórica y estructuralmente el “problema de 
lo femenino” argumentando que no es una cuestión que deba aclararse, una difi -
cultad o un enigma fortuitos, sino el efecto constitutivo de la práctica misma de 
la dominación, con lo cual parece apostar por una lectura política de la desigual-
dad. Pero, al mismo tiempo, detalla la dominación en la experiencia vivida de las 
mujeres —“describiremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo que 
se les ofrece”, puntualiza en su libro (SS: 64)— al grado de que la dominación 
y los mecanismos del poder se diluyen por saturación de las especifi cidades en 
tanto singularidades. Después hay un cambio de dirección en la voz del texto: ya 
no dirige sus palabras a la academia, a la política, a la ética como al principio del 
libro sino a esas mujeres “modernas”, como las llama, que mediante justifi caciones 
(narcisistas, místicas o amorosas) reproducen la dominación en todas sus formas al 
ubicarse en el ejercicio del poder del varón. El libro pasa de la descripción histórica 
y social al llamado a la movilización de sus contemporáneas.

Ahora bien, al introducir la experiencia vivida y al precisar a su interlocutor(a), 
algo de la anterior fuerza política del texto se pierde. ¿Por qué? Creo que es porque 
la retórica del llamamiento privilegia a un tipo demasiado específi co de interlo-
cutora: mujeres de clase media, europeas, educadas, hermanas, hijas y esposas de 
amos coloniales y consumidoras de la mitología colonialista —en ese entonces 
Francia conservaba todavía algunas de sus colonias—. Un grupo poco simpático 
que se ha liberado a costa del trabajo mal pagado y menos reconocido de otras 
mujeres menos afortunadas y doblemente colonizadas.

Pero además es preciso notar que la disolución de una cuestión de dominación 
(la de la división sexual del trabajo), que mencionábamos unas líneas atrás, en 
otra cuestión como la del “carácter en situación desprivilegiada”, despolitiza su 
argumentación en otro sentido muy determinado. Despolitizar es desconocer que 
lo político constituye una relación con el/la otro/a y con una misma como otra (lo 
que suele llamarse interiorización de la dominación), en la que la relación con el 
pasado y el futuro, es decir con la memoria y con la acción, pertenecen por entero 
al universo micropolítico, al mundo de la política de la alteridad. Una política que 
renuncia a ser tratada como la mera administración —que se ha naturalizado— de 
la desigualdad.

Beauvoir despolitiza sobre todo cuando interpreta la alteridad de la mujer como 
resultado de la acción de sustracción del otro (enemigo-varón) de una capacidad, 
ontológicamente determinada, de desarrollo de la propia libertad, y no como una 
experiencia —de cruce entre relaciones de dominación, formas de subjetividad 
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y saberes—, no constitutiva de identidades de género sino de diferencias yuxta-
puestas hegemónicas o sobredeterminadas (de género, de sexo, de edad, étnicas, 
culturales, etc.). El sujeto mujer que ella supone es alguien que tiene garantizado 
desde antes de su nacimiento, como el individuo masculino el uso de su libertad, 
en el cual se construye como sujeto libre; la acción es entonces la apropiación de 
uno mismo y sus capacidades. El sujeto no es sino propietario. Baste lo anterior 
como muestra de que no es la categoría de sujeto el problema sino que su categoría 
está pensada desde la función de propiedad, la que hizo posible la modernidad y 
la era colonial.

Una vez despolitizada la cuestión le resulta evidente insistir en la superación 
de la subyugación, es decir, de la alteridad que le parece una falta, el robo de cierta 
capacidad de apropiarse de una misma. Seamos claras: la alteridad no es un mal o 
falta que deba superarse, no es el resultado de las malas artes del enemigo sino de 
relaciones de poder. La dominación es un ejercicio y como tal no puede superarse 
sino impedirse, o resistirse a su fuerza mediante el ejercicio de otras fuerzas y la 
invención de nuevos mecanismos. Estas fuerzas pueden entrar en liza en cualquier 
momento y lugar pero no para superar un problema accidental sino para acometer 
nuevas (inéditas) operaciones de otra índole. Dominar no es imponer una identi-
dad dada, es sobre todo producir la diferencia desigual en formas de subjetividad, 
saberes y experiencias de la dominación.

Dicho lo anterior hay que reconocer, sin embargo, que los argumentos de 
Beauvoir que desnaturalizan la condición femenina para presentarla como el pro-
ducto histórico de la dominación de género, elaborados desde la perspectiva de la 
experiencia vivida, me parecen, en cuanto a este rubro, sólidos. Pocos autores y au-
toras en fi losofía, para entonces, recurrían a la experiencia y a su testimonio como 
punto de partida crítico. Determinar la experiencia más allá del uso empirista del 
término y el testimonio más allá de su índole religiosa no fue sencillo. La teoría 
del conocimiento había mostrado que aunque este último tiene su origen en la 
experiencia, su condición de rango inferior no la capacitaba para convertirse en 
el fundamento de la crítica. Recuperar su dignidad va a ser una tarea complicada 
para las fi losofías críticas de la primera mitad del siglo . El segundo sexo de Beau-
voir no sólo recupera esa dignidad perdida desde los olvidados escritos de David 
Hume sino que confi rmará que la vocación feminista, por muchas razones, debe 
apoyarse en esta suerte de saber de la experiencia. Un saber que busca tenazmente 
su consolidación y su autoridad académicas.

Quizás Simone de Beauvoir representa el momento culminante en que el pen-
samiento de género y su base testimonial se han abierto paso en la institución; y 
fi nalmente, una vez llegados a las universidades y a sus departamentos de huma-
nidades, consienten en cambiar su vocación crítica por su autoridad epistemoló-
gica. O quizá ese mismo destino le aguarde a cualquier estudio del pensamiento 
marginal o sometido, a los estudios poscoloniales, a los de saberes subalternos y de 
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políticas identitarias: tal vez es en cumplimiento del camino de lo otro cuando se 
conforma con la integración —o la inautenticidad de la igualdad, según pensaba 
nuestra autora—. No estoy segura. Lo que sí me parece seguro es que habría que 
analizar si ese desarme es el futuro seguro que la academia depara a la crítica en 
todas sus formas, mientras no asuma que se trata de un combate sin tregua. Pero 
éste no es el espacio para eso. Aquí hemos venido a celebrar, a rendir un home-
naje a quien sin duda no le hubiera gustado que el privilegio viril, prendido de la 
palabra homenaje, tuviera la última palabra en su aniversario. Este privilegio era 
el objeto no de su devoción sino de su división, vivida como diferencia en la igual-
dad, y de su compromiso crítico. Lejos de ser como esas mujeres “modernas” de 
la clase media a las que retrató agudamente en El segundo sexo (SS: 504-505), que 
defi enden aún más que los propios hombres su derecho al privilegio económico y 
social erigido sobre las desigualdades entre géneros, su estilo fi losófi co se compro-
mete con la tarea de desfetichizar el privilegio, desmistifi car sus consecuencias (la 
diferencia jerárquica), de desnaturalizar su operatividad y descubrir la violencia de 
género, sin importar quién la ejerza, que su conservación reproduce mediante la 
fuerza crítica de la erudición y el testimonio.

A todo esto entonces: ¿por qué no me gusta Simone de Beauvoir? ¿Qué hay 
en su estilo de pensamiento que se me resiste? Desmistifi car, desfetichizar y des-
naturalizar el privilegio masculino es sin duda una tarea necesaria además de ho-
norable. Y todavía falta mucho por hacer en ese sentido. Pero acordaremos por 
principio que el privilegio, es decir, la dominación de género no es únicamente 
una maquinaria para producir madres, lesbianas, jóvenes formales, prostitutas y 
hetairas (SS: 337), maduras y viejas, y las fi guras de su justifi cación: narcisistas, 
enamoradas y místicas (SS: 413-468), es decir caracteres —identidades— en si-
tuación. La dominación masculina es un ejercicio sobre los cuerpos, sobre las 
lenguas —como máquinas enunciativas—, sobre el espacio y el tiempo mediante 
prácticas de exclusión y no una administración teatral de fi guras que realizan la 
categoría de mujer, por mucho que hayan hecho reír o llorar al/ a la lector/a sus 
effi  ctios (retrato de acciones) y prosopografías desde su primera lectura, allá por la 
segunda mitad del siglo .

La hipotiposis, es decir, presentar a un individuo o un concepto con la fuerza 
de lo evidente, tiene su lugar necesario en la retórica del feminismo que persigue 
la categoría de mujer pero sólo hasta cierto punto. El punto es precisamente la 
crítica. O dicho de otra manera: la re-politización de la lucha contra la división 
política del trabajo —que no es natural ni económica—. No se trata de ocupar 
el lugar del agresor sino volver imposible su agresión. El abuso de la hipotiposis, 
por otra parte, no es el problema sino su síntoma. El problema, se ha sugerido, es 
el sujeto califi cado (auténtico, libre, dueño de sí, desenajenado, entre otros cali-
fi cativos) al que Beauvoir, lejos de analizar y subvertir, sólo consiente y perpetúa 
cambiando su sexo de masculino a femenino. El problema, habrá que decirlo, es 



      BEAUVOIR EN PERSPECTIVA     45

que no puedes criticar lo que por otra parte es el presupuesto determinante de tu 
pensamiento ético, o sea, el sujeto autónomo al que toda mujer debe aspirar no 
sólo individualmente sino de modo colectivo.

Si bien insiste en que no puede hablarse de la Mujer en abstracto, como tam-
poco debería del Hombre en general, su noción de existente auténtico que toda 
mujer debe aprender a llegar a ser reproduce un prejuicio identitario. La autentici-
dad, insiste Beauvoir, es por lo que el sujeto lucha contra su enemigo tanto como 
lo que se desarrolla en la propia lucha. Ser auténtico es devenir auténtico contra 
el/la otro/a una vez que ese otro es ubicado por un yo como tal (yo/otro). La lógi-
ca de la autenticidad es una lógica dual, antagónica, reductivista, jerárquica, que 
abrevia la noción de alteridad en la pareja yo/tú. Pero el otro es siempre un tercero, 
una tercera. La alteridad no puede reducirse —ni siquiera dialécticamente— a la 
identidad de uno o del otro sin experimentar una pérdida: la de la diferencia en 
la igualdad.

Beauvoir recomendaba a las mujeres organizadas exigir la igualdad de las di-
ferencias al mismo tiempo que el libre juego de la diferencia en la igualdad. La 
diferencia sale perdiendo, sin embargo, una vez que el/la otro/a sólo puede ser 
considerado (y de hecho menguado, apropiado, dominado) mediante la fi gura de 
un yo o un tú, como hace la fi lósofa. La diferencia no se construye en la domina-
ción sino como diseminación de la anterior. La fi gura yo/tú o yo/otra no puede 
permitir la fraternidad, como ella sugiere, sino como reproducción de formas de 
exclusión (fraternidad entre el mismo sexo, etc.) que toda máquina identitaria 
implica. La fuerza de la autenticidad, que antes reconoció como fondo de la lucha 
misma sin poner en cuestión su fondo identitario estático, se diluye en esta expre-
sión de buenos deseos fraternales,1 como si la fraternidad pudiera ser un modelo 
de relación con las mujeres y entre ellas, cuando la fi lología muestra que su prime-
ra operación elocutiva (performativa) se constituye desde la exclusión de las muje-
res (Derrida, 1998: 11-42). Es como si su deseo de historia, antes ardientemente 
perseguido, se hubiera detenido inexplicablemente. Esto es decididamente lo que 
no me gusta; lo que no suscribo y me aleja de Beauvoir, lo que decido no heredar 
de su pensamiento. Recordemos que las herencias son la oportunidad de ejercitar 
la decisión, abandonando lo que no nos gusta de un pensamiento y suscribiendo 
y reforzando, refuncionalizando lo que creemos positivo. Esta oportunidad se nos 
presenta con la fuerza sin condición de la celebración. 

El acontecimiento de la celebración distingue un antes y un después. El pasado 
y el futuro, que aún no llega, pero trabaja subrepticiamente este y aquel tiro de 
dados. ¿Cómo celebrar a Simone de Beauvoir? Pero también: ¿cómo no celebrarla? 

1 Al � nal del segundo tomo de El segundo sexo escribió: “Al hombre le corresponde hacer triunfar 
el reino de la libertad en la entraña del mundo dado. Para lograr esa suprema victoria es preciso, entre 
otras cosas, que por encima de las diferenciaciones naturales, hombres y mujeres a� rmen sin equívocos su 
fraternidad” (SS: 518).
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¿Cómo olvidar que su lectura abrió los ojos a muchas militantes y activistas? Sin 
embargo: ¿qué conservar de su pensamiento para un pensamiento otro de lo otro, 
de la perspectiva de género que está por venir? ¿Cómo conservar restituyendo su 
fuerza revolucionaria, contextualizándola, sin perder en la traducción ni un ápice 
de su poder crítico, de su capacidad para irritar y hacer de la fi losofía otra escena 
de la verdad? El qué y el cómo de esta tarea histórica es lo que yo llamaría el latido 
de una memoria beligerante, su efi cacia y su imaginación comprometidas con la 
alteridad. Esa memoria no me pertenece pero me marca, me inscribe en una y otra 
lucha contra la dominación por el género.
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BEAUVOIR: HACIA UNA LECTURA ULTRA
H M

A Lucía Melgar con afecto creciente

Durante el Taller “Globalización e imaginario social”, impartido por Cèlia Amo-
rós en el Programa Universitario de Estudios de Género en noviembre de 2007, la 
ponente refrendó una de esas vocaciones del feminismo, quizás un poco misterio-
sas o que yo simplemente no terminaba de entender: la del nominalismo.1 Estela 
Serret me ayuda a descifrar la idea cuando dice que se trata de un distanciamiento 
en contra de las ideas abstractas y que su labor “se dirige contra sólidas edifi cacio-
nes a las que mina basándose en cuestionamientos y particularizaciones” (Serret, 
2002: 36).

Lo más interesante es que Amorós proponía, como tarea del feminismo, un 
“nominalismo moderado”. Me pregunté entonces, tratando de situar mi propia 
posición, cómo sería asumir un “nominalismo ultra” —y cuáles sus consecuencias 
para el feminismo—. Me encontré ante la innegable certeza de que —en tanto 
narradora de profesión— soy nominalista a ultranza y por eso me resulta casi 
natural confrontar “las generalizaciones universales que, en un sentido ontológi-
co, atribuyen esencias que impiden el conocimiento de las singularidades” (Serret, 
2002). De ahí mi elección vocacional por la literatura: he ahí un espacio franca-
mente nominalista de la racionalidad moderna; incluso, en algunos momentos, el 
positivismo ha puesto en duda que se trate de una empresa racional.

En resumen, yo diría que la literatura apela precisamente al acontecimiento 
singular en y por su calidad de único e irrepetible. O como decía Alfred Jarry en 
su introducción a la patafísica: “lo que nos interesa no es la mecánica que explica 
el vuelo de todas las moscas, sino la mosca que vuela con las patas para arriba”. 
Por ahí las difi cultades para entender esa generalización —estratégica, metodoló-
gica, política, sociológica o metafísica— que mete en el mismo costal una infi nita 
cantidad de experiencias y expresiones bajo la consigna de que se trata del asunto 
“de la mujer”.

1 “El nominalismo se de� ne como la doctrina de que todo lo que hay es sólo un particular y nada 
sino un particular. Un realista es uno que niega esta proposición y sostiene que existen los universales”. 
“Los nominalistas niegan que haya una identidad genuina u objetiva de las cosas que no son idénticas” 
(Malet, 1988: 15, 40).
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Pongámoslo de esta manera: para la narrativa no hay tal cosa como “la mujer”, 
sino una única —pero también cambiante e inasible— Emma Bovary o Anna Ka-
renina, o, si ustedes quieren, Susana San Juan o Úrsula Buendía. Sí, desde luego, 
todas ellas mujeres, aunque con una mujeridad muy peculiar, porque hasta donde 
se sabe, el chiste de estos personajes es que todas sabemos que “no existieron” en la 
vida real. Excepto porque sus creadores (curiosamente, todos ellos varones) quizá 
tomaron de aquí y de allá —y muchas veces de su propia experiencia corporal 
humana y, me atrevo a afi rmar, de su propia femineidad— modelos y situaciones 
que les permitieron darle cierta verosimilitud a sus creaciones. Verosimilitud en 
el sentido más aristotélico, o sea, como esa cualidad que nos permite, como lec-
toras, creérnoslas y sentir hacia ellas una solidaridad que quizá no sentimos hacia 
muchas personas de carne y hueso cuyos nombres y tribulaciones olvidamos tan 
pronto como dejan de estar en nuestro círculo central.

En cambio, a estas “mujeres” de papel y tinta las vivimos como si tuvieran 
más realidad, más consistencia que las mujeres que nos invaden de materialidad 
y temporalidad en el trato cotidiano, porque aparentemente hemos penetrado en 
su “interioridad”, y eso nos permite otorgarles más realidad y coherencia que a 
las otras mujeres, las hembras de la especie humana, de las cuales sabemos que 
nos acompañan en el planeta en cantidad ligeramente mayor que sus congéneres 
del sexo masculino, lo cual signifi ca algo así como tres mil millones y fracción 
de mujeres de todos los tamaños, colores y sabores, de todas las edades y condi-
ciones imaginables; concretitud de tal tamaño que sólo se puede expresar en esa 
abstracción inasible del plural englobador y dudoso —las mujeres— incapaz de 
dar cuenta de las innumerables variantes situacionales en que cada una de esas 
personas se encuentra o experimenta el mundo.

Ni la cantidad ni la materialidad parecen de pronto superar la realidad ingente 
de nuestras caras personajas, inventadas por la imaginación más o menos calentu-
rienta de escritores y escritoras al representar no el sentido íntimo de “ser mujer” 
ni la verdad última de la “mujeridad”, sino una situación específi ca y conjetural 
—digamos, una acción en subjuntivo, como dice Víctor Turner—, una hipótesis 
de vida, y no la vida carnal y palpitante; en última instancia, fragmentos textuales, 
palabras, tinta sobre papel.

Para mi talante actual —nominalista ultra—, la postura de Simone de Beau-
voir frente a la pregunta “por la mujer” se mantiene siempre en un compromiso 
más o menos explícito entre la pretensión fi losófi ca universalista —la que pretende 
encontrar explicaciones abstractas y ontológicas— y una noción de individualidad 
radicalmente antiesencialista, donde lo individual “sólo se perfi la en acto, en deve-
nir, en un proceso que, lejos de tener defi nición previa, sólo se caracteriza por su 
indefi nición” (Serret, 2002: 35); es decir, la autora mantiene un equilibrio entre 
lo particular y lo universal que podría denominarse precisamente nominalismo 
moderado.
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Este compromiso se refl eja en las dos vertientes de su escritura, claramente 
dividida entre la “realidad” y la “imaginación”: de la especulación erudita a la 
novela; de la autobiografía al reportaje; de la postulación abstracta al relato; del 
descubrimiento teórico a la búsqueda poética. Es este compromiso lo que le da al 
conjunto de su obra fuerza y solidez sufi cientes como para ser leída más de medio 
siglo después sin pretender que sus ideas o su estilo hayan sido completamente 
superados. Discutida, contradicha, sometida al escrutinio del juicio moral, su obra 
sigue siendo un punto de partida, un hito para las ciencias sociales y referencia 
obligada para el feminismo. Capaz de seguir convocando el interés y el diálogo.

No obstante, para cierta generación de lectoras —a la que pertenezco—, ha-
blar de “interés” y de “diálogo” podría resultar una abstracción demasiado res-
tringente, porque la obra de Beauvoir tuvo efectos mucho más agudos que el 
involucramiento intelectual. Ese monumental trabajo textual ha generado varias 
cosas; por una parte, una impresionante cantidad de textos, reseñas, citas, debates 
públicos y hasta pesquisas casi casi detectivescas. Esto refl eja su cualidad de trans-
misor y el hecho de que las obras nunca son individuales. La propia textura de sus 
escritos refl eja un trabajo colectivo donde ha participado una cantidad imposible 
de precisar de seres humanos. Tomemos el siguiente fragmento de El segundo sexo 
para ilustrar la idea:

El matrimonio no sólo es una carrera honorable y menos fatigosa que muchas otras, 
sino también la única que permite a la mujer acceder a su integral dignidad social y 
realizarse sexualmente como amante y como madre. Su entorno encara su porvenir 
bajo esa fi gura, y ella misma también lo encara así. Se admite unánimemente que la 
conquista de un marido —o de un protector, en ciertos casos— es la más importante 
de las empresas. A sus ojos, en el hombre se encarna el Otro, así como para el hombre él 
se encarna en ella, pero ese Otro se presenta a modo de lo esencial y ella se capta frente 
a él como lo inesencial. Y sólo se liberará del hogar de sus padres y del poder materno 
y se forjará un porvenir por medio de una nueva conquista activa, siendo pasiva y dócil 
entre las manos de un nuevo amo (SS II: 74).

La imagen la toma nuestra autora de la tradición; Beauvoir es una erudita y 
trabaja con un corpus amplísimo de referencias culturales, sobre todo literarias. 
Por eso puede hablarse de un proceso de transmisión. Una de sus fuentes principa-
les es la novela donde ha encontrado elementos cruciales para su exposición: Virgi-
nia Woolf, Katherine Mansfi eld, Dorothy Parker, las hermanas Brontë o el diario 
del infortunio de la esposa de Tolstoi. Y si no, Gide, Mauriac, Michaux o Balzac. 
Beauvoir hace una síntesis compendiosa de imágenes literarias y las funde en un 
recorrido sistemático y prolijo por todas y cada una de las condiciones que ella 
considera fundamentales para ese “devenir mujer” del cual trata El segundo sexo.

Ese fundido no está simplemente retransmitiendo las imágenes, sino algo que, 
en virtud del trabajo intelectual, ha encontrado una manera de expresarse que qui-
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zás estaba ahí, en La comedia humana, nítido y evidente, pero que Balzac no podía 
ver, porque hacía falta la mirada de Simone de Beauvoir y su capacidad sintética, 
hacía falta su ojo crítico, para hacer las conexiones necesarias.

La organización de El segundo sexo responde a este compromiso: el primer 
volumen, Los hechos y los mitos, revisa la bibliografía del momento para discutir de 
manera sistemática las premisas a partir de las cuales los hombres —es decir, ese 
colectivo general y abstracto donde se agrupa a las personas del sexo masculino— 
habían forjado las cosmologías, las religiones, las supersticiones, las ideologías que 
fundaban la condición femenina; de lo que se trata, en este primer momento, es 
de confrontar, a través de la historia y la fi siología, tales fi guraciones con eso que 
ella denomina “los hechos exactos”.

En el segundo volumen, La experiencia vivida, examina “las posibilidades que 
este mundo ofrece a las mujeres, las que les rehúsa, sus límites, sus frustraciones 
y sus oportunidades, sus evasiones, sus realizaciones” (SS II: 224-225); y si en el 
primer volumen se había atenido a “la ciencia”, aquí se atiene, como su principal 
fuente de información (además de su propia vivencia del mundo “en un cuerpo de 
mujer” y su observación directa de la vida de las mujeres), a la literatura.

Todo lo cual, por supuesto, invoca una interrogación: ¿en qué sentido es com-
patible esta intersección entre los hechos y los mitos, y la experiencia vivida? ¿De 
qué manera informa el concepto, la abstracción, el planteamiento universal y tras-
cendente, al acontecimiento, al hecho concreto y aislado de la práctica encarnada 
y contingente? ¿Y de qué forma se hace el camino de regreso?

Para ahondar en este proceso en el que interviene el mundo espiritual de las 
ideas sobre el ámbito de la existencia material, es necesario desbordar la idea de 
“obra” ya no como el conjunto cerrado de materiales discursivos producidos por 
una autora, sino como las repercusiones que ese trabajo de lenguaje tiene en un 
universo mucho más amplio y mucho menos precisable: el de su recepción.

La obra de Simone de Beauvoir ha convocado un muy particular “hacerse de 
las mujeres” que está, si no determinado, por lo menos infl uido por su obra. Me 
refi ero al devenir de cierto tipo de pensamiento y práctica individuales y sociales 
en esa forma de la subjetividad que denominaré —para abreviar— “el feminismo”. 
En el feminismo de la segunda ola, la impronta beauvoiriana es tan profunda que 
todavía hoy, casi seis décadas después de la aparición de El segundo sexo, muchas 
mujeres siguen “ajustando cuentas” con ella. Y en este ajustar cuentas, “se hacen 
mujeres”. Devienen una femineidad que se pregunta por su ser propio, lo cuestio-
na, lo quiere reformular, reformar, reconsiderar. Hay una deliberada construcción 
del “ser mujer” que se manifi esta como lenguaje y como cuerpo; como tradición y 
ruptura, como práctica de la escritura y también como organización. Movimiento 
y pensamiento, el feminismo se aboca a dos objetivos principales: por una parte, 
cambiar el mundo, alterar las condiciones de la vida, de la política, del arte, de la 
cultura, de la sexualidad y hasta del lenguaje.
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Pero por la otra, y de manera a veces igualmente importante, si no es que más, 
hay un trabajo de la subjetivación, de la identidad, de la búsqueda de la verdad in-
dividual en cada experiencia única e irrepetible del ser mujer. Una reinvención del 
propio cuerpo, una redefi nición de sus funciones. Y un conjunto muy interesante 
de prescripciones —un saber práctico— donde se plantea la necesidad de poner 
en cuestión los fundamentos en que se sostiene el imaginario de la femineidad 
—y también de la masculinidad, por cierto—, en un intento muy complejo de 
reinvención, porque esta revisión de la existencia humana incluye todos los aspec-
tos de las relaciones sociales, desde la maternidad y el amor hasta el trabajo y la 
representación democrática, desde el inconsciente y la corporalidad hasta nuestra 
relación con los animales y con las máquinas. Y el compromiso es el mismo: ha-
cernos de otra manera, hacernos mujeres, por supuesto. Devenir, de la inmanencia 
a la trascendencia.

No somos lectoras ingenuas o, al menos —a la luz de los estragos del pos-
modernismo—, no podemos darnos el lujo ni siquiera de intentarlo. La obra de 
Simone de Beauvoir nunca ha sido un universo cerrado; su recepción dejó desde 
muy temprano una sólida evidencia de intertextualidad. En particular, la apari-
ción de El segundo sexo deja ver de manera inmediata que una refl exión de ese 
tamaño no podía pasar inadvertida:

El primer volumen fue bien recibido: se vendieron veintidós mil ejemplares durante la 
primera semana. También se compró mucho el segundo, pero escandalizó (FC: 225).

[E]n los restaurantes, en los cafés […] a menudo aconteció que se burlaran de mí 
señalándome con la mirada o hasta con el dedo. Durante toda una comida en Nos Pro-
vinces, en el bulevar Montparnase, desde una mesa vecina me miraban con insistencia 
y se reían a carcajadas (FC: 225-227).

Incluso suscité cólera entre mis amigos. Uno de ellos, un universitario progresista, 
dejó de leer mi libro y lo lanzó al otro extremo del cuarto. Camus me acusó con algunas 
frases tristes de haber ridiculizado al macho francés […]. La mayoría de [los hombres] 
consideraban como una injuria personal lo que yo había narrado sobre la frigidez fe-
menina; se inclinaban a imaginar que dispensaban placer según su placer; dudar de ello 
era castrarlos (FC: 229-230).

En noviembre hubo una nueva protesta general. Los críticos cayeron de las nubes; 
no había problema: en todo tiempo las mujeres habían sido iguales a los hombres, 
nunca inferiores, todo lo que yo decía ya se sabía, no había una palabra verdadera en lo 
que yo decía. En Liberté de l’Esprit, Boideff re y Nimier rivalizaron en desprecio. Yo era 
una “pobre muchacha” neurótica, una rechazada, una frustrada, una desheredada, una 
virago, una insatisfecha sexual, una envidiosa, una amargada repleta de complejos de 
inferioridad ante los hombres, ante las mujeres; el resentimiento me roía […]. Lectores 
más sutiles han considerado que yo era misógina y que mientras aparentaba tomar el 
partido de las mujeres las ejecutaba (FC: 227-228).
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La recepción mediata, que en este momento tiene más de 50 años, ha enri-
quecido y modifi cado las signifi caciones que la escritura de Beauvoir produjo en 
miles de miradas, y de manera muy puntual, en el feminismo. En este momento, 
cualquier lectura de El segundo sexo, la novelística, el periodismo, la corresponden-
cia o de las memorias de Beauvoir está impregnada por esos más de 50 años de 
intertextualidad.

Quizá 50 años no son tanto tiempo; ¿acaso no somos contemporáneas? A lo 
mejor estamos demasiado estragadas también por la moda y la necesidad de con-
sumir lo último de lo último inclusive en libros, ideas, teorías y debates. En todo 
caso, lo interesante es que siga habiendo interrogantes. La pregunta que a mí me 
preocupa en este momento tiene que ver, desde luego, con mi posicionamiento 
de nominalista ultra.

Desde tal instancia, no resulta sólo complicadísimo hacer afi rmaciones genera-
les, sino incluso asumir conceptualizaciones tales como “la condición femenina”, 
“el hombre”, “el sujeto” o, desde luego, “la mujer”. No obstante, esta posición de 
repente un tanto cuanto terrorista del nominalismo ultra, capaz de desmantelar 
cualquier principio universal desde el más descarado inductivismo particularista, 
¿no se muerde la propia cola? Después de todo, el sentido de la narrativa, ¿no se 
cumple acaso en esa cualidad generalizadora donde nos hallamos precisamente 
afi nes a Emma y a Anna y a Susana y a Úrsula en su irrepetible alteridad?

Es ahí donde la obra de Simone de Beauvoir adquiere un volumen difícil de 
parangonar, porque ella puso en texto el doble camino (en una especie de colum-
pio escritural) que va de la literatura a la teoría y de regreso, sin que quede nunca 
demasiado claro dónde empieza el proceso. Porque en la refl exión que tiene como 
punto de partida y como punto de llegada la famosa frase “La mujer no nace, 
se hace”, abre el camino para interrogarse sobre ese “devenir” que en su prosa se 
manifi esta como una serie de evoluciones, con una autoconciencia muy aguda del 
proceso fi losófi co implicado en la subjetivación. De esta forma, una vez utilizado 
el arsenal de la literatura para demostrar la condición femenina, reconduce la re-
fl exión al universo de la fi cción y la sitúa en un espacio de referencias que tienen 
sentido y resonancias para una lectora contemporánea. Personajes con nombre, 
edad, adscripción, vínculos, en fi n, personajes integrados a una hipótesis narrativa 
donde se escenifi can imágenes de la cotidianeidad, fuera del contexto abstracto de 
la teoría, en ese mundo paralelo de la fi cción donde las cosas ocurren sin ocurrir 
realmente.

Una muy densa fracción de nuestra historia como lectoras incluye proyectos 
feministas, como el de Erika Jong o el de Doris Lessing, y por supuesto, el de la 
propia Simone de Beauvoir. Quizá ninguna de las tres estaría de acuerdo en que 
sus trabajos de fi cción se califi caran de algo más que fi cción; es decir, es muy 
probable que el califi cativo de “feminista” sea una etiqueta siempre mal pues-
ta, siempre discutible y a veces incluso peyorativa, precisamente por el carácter 
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nominalista de la pretensión narrativa. La novela moderna es el territorio de la 
ambigüedad, de lo incurablemente paradójico. Es el reino de la incertidumbre, de 
la incompletitud, del relativismo.

Sin embargo, el columpio beauvoiriano sigue penduleando de la teoría a la fi c-
ción, de lo personal a lo político, del movimiento al pensamiento, de lo particular 
a lo general, de lo abstracto a lo concreto. A lo mejor, lo más crucial de su obra es 
su índole dinámica. Y quizá la gran efi cacia de El segundo sexo no reside tanto en la 
demolición de los “mitos” a la luz de los “hechos”, sino en la recuperación de las 
experiencias de las mujeres (imaginarias y reales, discordantes y polifónicas, subje-
tivas y alienadas) desde una interpretación que les da unidad y sentido ontológico. 
Después de todo, la preocupación de Simone de Beauvoir tiene que ver con un 
“devenir mujer” que no se quede en la pura inmanencia.

Lo cual termina por empatar con la propuesta patafísica: ¿no será que mujer 
y trascendencia vienen siendo algo así como una mosca que vuela con las patas 
para arriba?
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GRIETAS BEAUVOIRIANAS
L L M

Me ufanaba de unir en mí “un corazón de mujer, 
un cerebro de hombre”. Me consideraba la Única. 

S  B

¿Espejo refl ejante o imagen refl ejada? Poco importa. La fi gura y la obra de Simone 
de Beauvoir constituyen un hito en la historia del discurso sobre la mujer. El ser 
de carne y hueso así como los escritos que hilvanó con los hilos de sus refl exiones y 
sus experiencias, dejaron una profunda marca a nivel intelectual, literario y social 
en el pensamiento occidental de la segunda mitad del siglo pasado. 

De entre las incontables lecturas y relecturas, análisis y críticas que suscitaron 
sus planteamientos acerca de la condición de la mujer, Suzanne Lilar, escritora 
belga siete años mayor que Beauvoir, dedica un extenso ensayo, Le malentendu 
du deuxième sexe (1969),1 al examen minucioso de la “biblia feminista” con el fi n 
de destacar algunas de las fi suras descubiertas en el texto de la escritora francesa. 
Prácticamente contemporáneas, Beauvoir y Lilar comulgaron en el credo de de-
nunciar la marginación decretada contra la mujer, sólo que en los meandros de sus 
respectivas argumentaciones se aprecian serias diferencias de matiz. 

Frente al consenso casi reverencial sobre el papel de Beauvoir en la historia del 
feminismo, y sin cuestionar la trascendencia de sus aportaciones, no está demás 
acercarse a ella desde los ojos de otra mujer de letras que se preocupó por los mis-
mos asuntos, pero no tuvo empacho en cuestionar las tesis de la célebre pareja de 
Jean-Paul Sartre. 

Si bien Lilar no es la primera en adoptar una posición crítica ante los plan-
teamientos beauvoirianos, consideramos que los fl ancos que le parecieron débiles 
han sido poco tratados y en eso estriba nuestro interés por invitar, desde esa pers-
pectiva, a la refl exión sobre una obra que sigue suscitando polémica tanto por su 
carácter revolucionario como por la actualidad de la temática analizada.

1 En virtud de que las principales obras tanto de Beauvoir como de Lilar serán mencionadas y ci-
tadas múltiples veces, sólo en la primera ocasión los títulos aparecen completos; en las subsecuentes se 
utilizarán las siglas, seguidas del número de página cuando se trate de una cita textual. El desglose de di-
chas siglas será incluido al � nal de este trabajo. Las demás referencias bibliográ� cas respetarán las normas 
editoriales habituales. 
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En una primera parte de nuestra exposición, retomaremos muy brevemente 
las principales circunstancias que vieron el surgimiento de la escritura de El segun-
do sexo (1949), no tanto para revelar información de todos conocida como para 
entresacar algunos detalles que arrojan una luz particular sobre nuestro desarrollo 
posterior. Después de esta suerte de introducción, dedicaremos un espacio in-
dispensable a la presentación de la autora belga conscientes de que, mientras la 
vida y la obra de Beauvoir son prácticamente del dominio común, al menos en 
sus grandes líneas, la trayectoria literaria de Lilar es más bien desconocida fuera 
del mundo de habla francesa y, nos atrevemos a afi rmar, incluso dentro de él no 
goza de la difusión que merece. El siguiente apartado está centrado en un punto 
que, para la belga, resulta gravemente inconsistente en el ensayo de Beauvoir y al 
cual dedica páginas medulares, a saber, el de la sexualidad propiamente dicha. Ex-
pondremos con detalle los principales argumentos que sirven de sustento a Lilar. 
Para concluir, apuntaremos cómo, por encima de sus discrepancias, estas brillantes 
ensayistas no pueden menos que compartir una serie de reivindicaciones en torno 
a la condición de la mujer, objetivo prioritario de su debate.

• En la antesala de El segundo sexo

Hasta mediados de los años cuarenta, es decir, al término de la Segunda Guerra 
Mundial, la propia Beauvoir reconoce, en no pocos pasajes de sus memorias, 
no formar parte de ninguna tendencia feminista, como asienta ella misma en 
sus memorias: “(…) experimenté vivamente mi infancia, nunca mi femineidad”2 
(MJFR: 76), o “Por supuesto que no me consideraba una militante del feminis-
mo (…)” (FA: 72). Incluso más tarde, en una entrevista con Jean-Claude Lamy, 
declara: “Entonces tomé conciencia de la condición femenina en general, pero 
no lo sufi ciente como para lanzarme a militar de manera enérgica y activa”.3 Es 
más, no se asumirá como tal sino varios años después de la publicación de su 
célebre ensayo; así que cuando comienza la investigación y redacción de los dos 
volúmenes que lo integran, estaba muy lejos de imaginar convertirse en el centro 
de un debate que, aun en nuestros días, sigue abierto. Si bien es cierto que Sartre 
le sugiere embarcarse en tal empresa, para esas fechas la relación íntima entre 
ellos se había enfriado.4 En lo sucesivo, lo que los une es una especie de vínculo 
fraternal, de solidaridad y complicidad intelectuales, pero en el que el sexo quedó 
relegado a un segundo plano o está ausente. A lo largo del periodo entre 1946 y 
1949, dedicado a la escritura de El segundo sexo, Beauvoir compartirá con Nelson 

2 Salvo aclaración expresa, todas las traducciones del francés al español son mías.
3 Citado por Michèle Sarde (1983: 507).
4 El � lósofo ya sostenía una relación con Dolores Vanetti y, poco después, Beauvoir conocerá duran-

te su primer viaje a Estados Unidos a Nelson Algren con quien vivirá un romance memorable.
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Algren5 la gozosa experiencia amorosa de la que la correspondencia sostenida 
entre ambos da amplio testimonio.6 Sin embargo, ella antepondrá su vocación 
de escritora a la posibilidad de establecerse formalmente con el escritor estado-
unidense lejos de París. “Robert [Jean-Paul Sartre] dio unos pasos y me miró con 
perplejidad: ‘Dejarías de tener un ofi cio, amigos, estarías rodeada de gente que no 
comparte tus preocupaciones, que no habla tu misma lengua, quedarías cortada 
de todo tu pasado, y de todo lo que cuenta para ti… No creo que soportaras 
mucho tiempo’” (LM-II: 362), en lo que Anne acaba por darle la razón ya que 
no se resigna a renunciar a toda “existencia personal” ni a “vivir exclusivamente 
para el amor”. Los viajes de Anne (Simone) a Chicago para encontrarse con Lewis 
(Nelson) apenas si disfrazan el fondo autobiográfi co de lo vivido por Beauvoir al 
fi nal de los años cuarenta. 

Beauvoir acepta la sugerencia de Sartre pues no tenía en mente ningún pro-
yecto preciso; así que, al emprender su investigación sobre el tema, sólo pretendía 
abordar de manera general la condición de la mujer pues, en lo personal, se con-
sideraba satisfecha consigo misma. El plan global de la obra se fue defi niendo a 
medida que avanzaba y, en realidad, el título de la misma no fue decidido sino al 
término del primer volumen, según la propuesta de Jacques-Laurent Bost, amigo 
común de Sartre y de Beauvoir y a quien, por cierto, dedica su ensayo. Entretanto 
publica algunos fragmentos y viaja varias veces a Estados Unidos para dictar confe-
rencias y encontrarse con Algren. Estos viajes, entre los cuales hubo uno a México 
y Guatemala en 1948, la incitan a observar más detenidamente a las mujeres de 
esas latitudes poco familiares para ella y, a la luz de sus lecturas, también empieza 
a revisar retrospectivamente su propia experiencia personal. 

Dada la magnitud del ensayo, cuyos dos volúmenes son publicados el mis-
mo año, el primero en junio y el segundo en noviembre de 1949, lo menos que 
puede decirse es que su escritura le llevó poco tiempo,7 a diferencia, por ejemplo, 
del lapso invertido en Los mandarines (1954).8 Ella misma reconoce que podría 
haber pulido un poco más la redacción para evitar las repeticiones, ambigüedades 
e inconsistencias que muchos le reprocharon posteriormente. El caso es que, tal 
parece como si la convicción e identifi cación personal con la trascendencia del 
tema, al principio, no la hubieran atrapado lo sufi ciente sino ya en el proceso de 
elaboración del libro. 

5 Escritor estadunidense conocido sobre todo por la célebre novela El hombre del brazo de oro 
(1949).

6 Véase Lettres à Nelson Algren, Gallimard, “Blanche”, 1997.
7 “ (…) empezado en octubre de 1946, quedó terminado en junio de 1949, duración de la que habría 

que restar los cuatro meses pasados en Estados Unidos en 1947 y los seis meses destinados a la redacción 
de L’Amérique au jour le jour” (Lecarme-Tabone, 2008: 18).

8 Suzanne Lilar precisa que Beauvoir tardó poco más de cuatro años para escribir dicha novela 
que le valió el premio Goncourt. La belga admiraba particularmente la calidad de la prosa de esta obra 
(MDS: 8).
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Un detalle más acerca de la distancia que creemos descubrir entre Simone de 
Beauvoir, la mujer y la escritora, frente a la porción de la especie humana sobre la 
que escribe esa montaña de páginas y para la que reclama la igualdad ante la otra 
porción, es el hecho de elegir dos plumas masculinas para los epígrafes9 que abren 
El segundo sexo. Es más, hasta esos años cuarenta no se sentía concernida por las 
luchas feministas de sus predecesoras y contemporáneas;10 incluso la cuestión del 
voto de la mujer le resultaba indiferente. 

Con todo, ni duda cabe de que, en el amplio espectro de corrientes feministas 
de la segunda mitad del siglo pasado, la huella marcada por la aparición de El 
segundo sexo es perfectamente identifi cable. El ensayo constituyó un hito en la me-
dida en que contribuyó a cambiar el discurso sobre las mujeres; pero no sólo eso 
sino que, para muchas, propició la toma de conciencia acerca del peso conferido a 
una serie de mitos culturales responsables de su condición subordinada. Al denun-
ciar mitos como la familia, el matrimonio o la maternidad, el texto de Beauvoir 
atentaba contra una parte medular de la estructura social. Mucho de cierto hay en 
las acusaciones formuladas por la pareja de Sartre, pero también mucho de reduc-
cionista, de dogmático y, en ocasiones, de falaz. 

En tal sentido, algunas feministas11 han puesto de manifi esto que, contraria-
mente a la opinión a veces apresurada que erige a Beauvoir en la feminista número 
uno, en su obra, incluyendo novela y ensayo, existen ángulos sexistas, si no es que 
claramente misóginos o machistas. Sea como fuere, frente al presupuesto de que 
igualdad —habría que decir equidad— signifi ca borrar toda diferencia entre los 
sexos, y de que para aspirar a dicha igualdad la mujer debe asumir los modelos 
masculinos, resulta inaceptable que heterogeneidad equivalga a desvalorización 
de la diferencia femenina. Éste es uno de los principales reproches que Antoinet-
te Fouque, una de las más combativas “neo-feministas” francesas, formula a las 
teorías de Beauvoir y que no apunta sino a subrayar el antifeminismo del existen-
cialismo.

Desenmarañar la madeja de brillantes aciertos y lamentables desatinos en una 
obra tan abigarrada como polémica, es a todas luces una tarea imposible de aco-
meter aquí y ahora. Por ello decidí acercarme a ella sólo desde la contrargumenta-
ción que Suzanne Lilar hace en su ensayo Le malentendu du deuxième sexe y que, en 
un afán conciliatorio, podría hacernos descubrir más que profundas discrepancias, 
aspiraciones al fi n y al cabo complementarias.

 9 Uno del � lósofo griego Pitágoras (582-507 a.C.) y otro de François Poulain de la Barre (1647-
1723), � lósofo francés precursor del feminismo.

10 Con excepción del derecho al aborto, como se desprende de las Memorias de una joven formal.
11 Para el detalle de estas lecturas críticas, véase: http://www.tdr.cesca.es/TESIS_UB/AVAILA-

BLE/TDX-0419106-112043//04.JOR_TERCERA_PARTE.pdf
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• Otra antesala: Lilar y Le malentendu du deuxième sexe

Como adelantamos en nuestra introducción, dado el alcance de la celebridad de 
Beauvoir y el casi seguro desconocimiento de la obra de Lilar, resulta indispensa-
ble presentarla así sea de manera sucinta para contextualizar el surgimiento de Le 
malentendu du deuxième sexe y con la idea de destacar dos tópicos que, a nuestro 
juicio, constituyen la parte medular de las diferencias entre ambas y que nos pro-
ponemos analizar en este trabajo: por un lado, la sexualidad y, más precisamente, 
la naturaleza bisexual del ser humano y, por el otro, la dimensión amorosa de la 
relación entre hombre y mujer. 

Suzanne (Verbist) Lilar (Gante, 1901–Bruselas, 1992), fue novelista, drama-
turga y ensayista que, detrás de una personalidad discreta y mesurada, dio prueba 
de un espíritu particularmente cuestionador de los convencionalismos, tanto a 
nivel social como intelectual pues, en la práctica, demostró su capacidad de rom-
per estereotipos misóginos responsables de la marginación del llamado “segundo 
sexo”. Fue la primera mujer en cursar, en los años veinte, la carrera de leyes, en 
una Bélgica fl amenca conservadora que no aceptaba con naturalidad que una jo-
vencita incursionara en ámbitos profesionales por excelencia masculinos. No sería 
la única vez en que su audacia pondría de manifi esto su temperamento innovador. 
Al terminar la universidad es, otra vez, la primera mujer en ingresar a la Barra de 
Abogados de Gante mientras practica en paralelo el periodismo. Poco después 
contrae matrimonio con un colega, Albert Lilar que, años más tarde, ocupará 
importantes puestos en el gobierno belga. Hasta bien entrados los años cuarenta, 
Suzanne no fi gura en absoluto en el espacio literario; aparte de su famoso Journal 
de l’Analogiste12 —una suerte de diario íntimo pero sin fechas en el que consignaba 
refl exiones, huellas de sus lecturas de poesía, de fi losofía, de arte— no había escrito 
o publicado nada digno de mención.13 Y de pronto, entre 1945 y 1950 saca a la 
luz tres piezas teatrales. De nuevo, los espectadores y lectores se encuentran ante 
una iniciativa por demás audaz: con Le burlador (1945), Lilar se atreve a construir 
la versión femenina del mito del seductor, así que en esta ocasión es Isabel, la pro-
tagonista, quien tomará la delantera frente a los engaños del amante. Esta heroína 
encarna no pocas de las reivindicaciones feministas tan debatidas a raíz del ensayo 
de Beauvoir y, como mero dato, conviene señalar que, entre éste (1949) y la pieza 
teatral, hay cuatro años de distancia.

Esta secuencia de gestos desafi antes sirve como antecedente para contextua-
lizar la osadía mayor de la escritora belga: atentar contra los planteamientos de 
las dos fi guras más prominentes en el espacio literario e intelectual del momento: 
Jean-Paul Sartre y su célebre compañera, Simone de Beauvoir. Con tres ensayos: 

12 Originalmente publicado en 1954, Julien Gracq declara en 1978 que el libro lo impresionó por su 
“gran modernidad”. El texto de esta conferencia aparece como prefacio a la edición de Grasset, de 1979.

13 Durante sus años de periodista, había publicado varios textos de crítica sobre este género.
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Le Couple (1963), À propos de Sartre et de l’amour (1967) y Le malentendu du 
deuxième sexe (1969), Lilar acomete una empresa por demás ardua. Por un lado, 
rescatar la imagen de la pareja y del amor que las corrientes fi losófi cas y feministas 
en boga condenaban al descrédito y a la obsolescencia y, por el otro, “dialogar” de 
manera rigurosa con el pensamiento del autor de La nausée (1938) y desmontar la 
argumentación de Beauvoir en el célebre ensayo que la convierte en el emblema 
del feminismo francés. En estos escritos, que constituyen un sólido bloque de 
refl exión, Lilar confi rma su necesidad de poner en tela de juicio todo pensamiento 
dogmático, de desmitifi car lo que pasa por incuestionable, de abrir brecha en 
terrenos considerados intocables. 

Puesto que nuestra intención es identifi car algunas de las principales discre-
pancias de Lilar ante las tesis de Beauvoir, consideramos indispensable exponer 
dónde se sitúa la primera al hacer su lectura del ensayo de la segunda. En efecto, 
para entender el alcance y las implicaciones de la crítica que la belga hace de El 
segundo sexo, se requiere tener presente lo arriba señalado, es decir que Le malen-
tendu du deuxième sexe constituye el tercer eslabón de la serie que la autora dedicó 
al tema de la pareja y del amor. Sigamos entonces, así sea de manera sucinta, los 
planteamientos básicos desarrollados en las primeras partes del tríptico.

En Le couple, Lilar identifi ca las constantes que, mediante la confrontación de 
las diferentes épocas, han caracterizado las relaciones de pareja. Para ello divide 
su vasto ensayo en cuatro capítulos en los que destaca, además de la revisión his-
tórica, un acercamiento detallado a la fi gura del andrógino tanto desde el punto 
de vista mitológico, como psicológico y biológico. En “Le malentendu des sexes”, 
uno de los apartados del último capítulo —“Vers la resacralisation”—, ya nos 
anuncia su voluntad de dialogar con las tesis de Beauvoir. En efecto, como vere-
mos más adelante, por encima de sus discrepancias frente a ciertos planteamientos 
de Beauvoir, Lilar sabe reconocer sus coincidencias con la francesa; su propósito es 
dialogar y no afi rmar sin sustento, argumentar y no descalifi car desde una posición 
dogmática. 

Con una brevísima cita de la propia Lilar en la primera obra del tríptico ya 
citado veremos cuál es su posición acerca de lo anterior. En la “Introducción” de 
Le couple nos dice: “Yo creía en el valor del eros, un poco menos en el del amor 
conyugal. [Tras la investigación en la que se sustenta este ensayo] me di cuenta de 
que el feminismo más legítimo ordena que uno no sea separado del otro” (LC: 13). 
Aquí podemos identifi car un primer desacuerdo concerniente a la descalifi cación 
que tanto Beauvoir como Sartre hacen de la dimensión amorosa de la relación 
entre un hombre y una mujer. 

De nuevo en Le couple, Lilar concuerda con Beauvoir en que “la subordina-
ción sexual de la mujer frente al hombre no ha cesado, la mujer siempre ha sido 
explotada para validar una dependencia social y moral” (LC: 262) y abunda en que 
la francesa tiene razón al “escribir que, para que la mujer sea la igual del hombre, 
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aún falta que ésta se piense como su igual” (LC: 263). Otros aspectos esbozados en 
este ensayo14 serán ampliamente desarrollados en la segunda y tercera partes de la 
trilogía. Pero en este anticipo se detiene precisamente en el ejemplo de la pareja 
Sartre-Beauvoir para ilustrar lo que considera el “malentendido de los sexos” frase 
con la que titula este apartado de su ensayo, malentendido que se traduce en una 
desigualdad desventajosa para la mujer, así sea Simone de Beauvoir. 

El papel que debe otorgarse a la iniciación amorosa reviste una gran importan-
cia en la manera en que hombre y mujer se sitúan frente al otro, en las expectativas 
que cada uno deposita en ese encuentro y en la trascendencia que ambos confi eren 
a la experiencia unitiva por defi nición que es el acto de amor. En la medida en que 
la sociedad occidental de los tiempos modernos ha trastocado o desvirtuado esta 
dialéctica, la relación entre los sexos estará condenada a la mutilación de su cara 
más noble. En fi n, que para recuperar la dignidad de la relación de pareja en el 
intercambio amoroso, Lilar asigna a la mujer un papel capital, ya no de subordi-
nación sino de “reveladora del sentido” del acto amoroso (LC: 305).

Sin abandonar esta temática, pasemos a la segunda parte del bloque lilariano 
donde la autora intenta escurrirse por las grietas que descubre en la teorización 
sartreana acerca del amor. Su objetivo es mostrar que el fi lósofo dice más con sus 
silencios que en sus brillantes y descarnados análisis del tema.15 En opinión de 
Lilar, la voluntad de Sartre por demostrar el absurdo del amor expresa una po-
sición previa, un modo de existir, ya que se parte del presupuesto de que, detrás 
de todo impulso entre Yo y el Otro existe la amenaza o la agresividad, y de que 
sólo se puede reaccionar con el rechazo, la huida o la resignación. Es más, para el 
fi lósofo “el amor sexual [es] confi nado en su totalidad del lado de lo inmundo, [y] 
sus equívocos brutalmente juzgados por una separación de índole moral (la carne 
del lado del Mal, el espíritu del lado del Bien), moral farisea que no compromete 
el comportamiento” (PSA: 148). Otra formulación de esta concepción es la de 
“amores necesarios” (los del espíritu) y “amores contingentes” (los de la carne). 
Lo anterior constituye una especie de eslabón previo para entender el sentido en 
el que Lilar orientará algunos de sus cuestionamientos a las tesis de Beauvoir, si 
tomamos en cuenta que ésta compartió no sólo la vida sino las posiciones teóricas 
de su singular pareja.

Por último, la estructura de Le malentendu du deuxième sexe prolonga y traduce 
con claridad las líneas de pensamiento que a Lilar le parecen centrales y sobre cuya 
base establecerá una suerte de contrapunto a los planteamientos de Beauvoir, a 

14 Véase (LC: 278-284).
15 À propos de Sartre et de l’amour consta de seis capítulos cuyos títulos ponen de mani� esto el 

minucioso análisis que hace la belga sobre el particular: i. De Sartre au fossile; ii. Situation de la problé-
matique sartrienne de l’amour; iii. Critique de la théorie sartrienne: 1. L’amour, 2. Le masochisme, 3. Le 
désir sexual, 4. Le sadisme; iv. La femme et l’amour dans la � ction sartrienne; v. Une tentation érotique 
de Sartre; y, vi. De l’érotisme à l’érotique.
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veces refutándolos, otras asumiendo las coincidencias. En las páginas introduc-
torias, la belga retoma a grandes rasgos las condiciones en que nació El segundo 
sexo así como las primeras reacciones de crítica y lectores, sin omitir por supuesto 
la alusión a la clara infl uencia del existencialismo sartreano en el andamiaje del 
ensayo beauvoiriano. Lilar articula su texto en dos grandes bloques y una especie 
de apéndice o anexo. La primera parte, titulada “Critique du ‘Deuxième sexe’ ”, se 
divide a su vez en nueve capítulos dedicados específi camente a la revisión del texto 
de Beauvoir desde los ejes temáticos desarrollados en los dos ensayos anteriores.16 
La segunda, menos extensa que la primera, se centra sobre algo que Lilar ha venido 
postulando desde textos anteriores y en particular en Le couple, a saber, el tema 
de la bisexualidad inherente al ser humano. En cuatro capítulos presenta los datos 
del problema, la correlación entre el sexo y la bisexualidad, los planteamientos 
incorrectos del problema femenino y, por último, una dialéctica de lo Femenino-
Masculino. Esta segunda parte se cierra con una conclusión que destaca la preocu-
pación acerca de la “desacralización” del eros en la medida en que, en vez de ser 
una fuerza unitiva, se reduce sólo al erotismo de la relación sexual y, peor aún, a 
la constatación de que la capacidad de complementariedad entre hombre y mujer, 
sobre la base de las potencialidades femeninas o viriles que anidan en uno y otra, 
siga condenada al bloqueo por la hipertrofi a en que desemboca la tajante división 
de los sexos decretada por la sociedad. Más adelante abundaremos en este punto.

Para sustentar de manera científi ca sus tesis, Lilar considera pertinente cerrar 
su análisis de El segundo sexo con el texto “Le point de vue de l’endocrinologue”, 
fi rmado por el doctor Gilbert-Dreyfus que, desde la perspectiva de la embriología, 
la genética y la endocrinología, contribuye a reforzar su postura.

• Un “segundo sexo” que no es tal

Pese a las apariencias, seguir los textos de Lilar es seguir leyendo a Beauvoir, pues 
ésta proporciona a la primera la materia por analizar, sin perder de vista que entre 
los de una y otra median varios años de revolucionarios e intensos cambios, esen-
cialmente políticos, pero también económicos y sociales.17 Esta distancia temporal 
puede explicar que El segundo sexo haya sido considerado como una bomba señera 
en un paisaje social decimonónico, en cuanto a la situación de la mujer, mientras 

16 i. Genèse et chronologie de l’œuvre; ii. Un problème d’interprétation; iii. Deux postulats du 
Deuxième sexe; iv. Le primat de l’histoire; v. Le mythe de l’Autre; vi. Problème d’un destin féminin; vii. 
L’expérience de la condition féminine; viii. L’expérience érotique; y, ix. Présence de Sartre”. El segundo 
bloque es “Un statut féminin de bisexualité”.

17 Entre la segunda posguerra y la década de los sesenta se produjeron acontecimientos de suma 
trascendencia que cambiaron la faz del mundo occidental: el desmantelamiento de los imperios coloniales 
europeos con el consiguiente nacimiento de nuevos países independientes y la instalación de la “guerra 
fría”; el surgimiento de la generación del “baby boom” con su impulso a las reivindicaciones paci� stas, 
feministas, estudiantiles, etcétera.
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la “réplica” belga apareció, al cabo de un proceso de maduración, en un entorno 
de transiciones y apertura. Tal situación invita a matizar los juicios acerca de una 
y otra obras. Los planteamientos de El segundo sexo deberían ser entendidos como 
reivindicaciones frente a un orden social que había confi nado a la mujer a ceñirse 
a una idea de la femineidad, y más precisamente, de una falsa femineidad reduci-
da a la biología y moldeada por la historia y la cultura. Hasta allí, había más que 
razón para denunciar una realidad inaceptable.

Mas, como ya hemos venido señalando, la grieta por la que Lilar introduce con 
mayor rigor y sutileza su contrargumentación es que Beauvoir parece desconocer 
que el ser humano no es mono-sexual o uni-sexual y que, aunque declara que ma-
cho y hembra son sólo variantes de una base biológica común, el modelo al que 
aspira es el de la virilidad. De las más de 1000 páginas de El segundo sexo, Beauvoir 
dedica apenas una docena a lo que titula “Los datos de la biología” (DS-I: 39-51) 
en las que desarrolla apretadamente —no es su especialidad ni su propósito, es 
cierto— el sustento científi co de lo que existe detrás de “fórmulas simples” res-
pecto a la mujer: “es una matriz, un ovario; es una hembra” (DS-I: 39). En esas 
páginas, tras reconocer que la mujer y el hombre pertenecen por igual a la misma 
especie, comenta el proceso de la fecundación, de la diferenciación progresiva del 
sexo del embrión, de su posterior evolución a nivel genital y físico para desembo-
car en la manera como dichas especifi cidades intervienen, sobre todo en el caso de 
la mujer, en su “historia [y en su] situación” pues, nos aclara, “dado que el cuerpo 
es el instrumento gracias al cual nos situamos en el mundo, éste se presenta de ma-
nera muy diferente según sea aprehendido de una forma o de otra” (DS-I: 51). 

La noción de bisexualidad está prácticamente ausente de sus planteamientos 
pues, incluso, afi rma que “cuando la individualidad de los organismos se afi rma 
más la oposición de los sexos no se atenúa. Por el contrario” (DS-I: 41). Todavía 
más, el único momento en que alude a la presencia de rasgos masculinos en la 
mujer (nunca se menciona el caso inverso), nos dice: “Ciertas mujeres presentan 
signos de virilismo: un exceso de secreciones elaboradas por las glándulas supra-
rrenales les imprime caracteres masculinos. Esas anomalías no representan en ab-
soluto victorias del individuo frente a la tiranía de la especie…” (DS-I: 43). No es 
de extrañar entonces que Lilar y Badinter,18 al compartir las tesis de ésta, lamenten 
la falta de rigor de Beauvoir al abordar este tema.

A pesar de su empeño en demostrar que la diferencia entre el hombre y la 
mujer es producto de la cultura, Beauvoir pasa por alto ese ángulo de la cuestión. 
De suerte que de la serie de objeciones que Lilar formula tras su riguroso análisis 
de El segundo sexo,19 ésta es una de las que nos parecen más justifi cadas. A juicio de 

18 Elisabeth Badinter, reconocida � lósofa feminista, participó en 1983 en un debate acerca de la 
obra de Suzanne Lilar y su intervención se centró justamente en las críticas de ésta acerca de las tesis de su 
admirada Simone de Beauvoir; sin embargo no deja de compartir algunas de las objeciones de la belga. 

19 Análisis que, en realidad, no se limita a este ensayo sino a toda la obra de Beauvoir y, como se 
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Lilar pretender “revisar el estatuto de los sexos [impone establecer] la bisexualidad 
intrínseca de lo viviente” (MDS: 20) como adelanta en su “Introducción”. En el 
primer capítulo de la segunda parte de su ensayo vuelve a la carga con una argu-
mentación más detallada: “resulta inconcebible que el cuestionamiento del estatu-
to tradicional de la mujer nunca haya sido emprendido a partir de su bisexualidad 
[es decir] mostrar la relatividad del sexo y probar una cierta participación de cada 
sexo en los caracteres del otro” (MDS: 193). No en balde el epígrafe20 colocado 
en el umbral del libro proviene de un texto clave para el feminismo como es Una 
habitación propia, de Virginia Woolf, bajo cuya tutela Lilar confi esa haberlo con-
cebido. La belga reconoce en la inglesa a una de las primeras en sugerir el vínculo 
entre el problema femenino y la bisexualidad.

En cambio, lejos de abordar la cuestión desde esta perspectiva, Beauvoir pa-
rece neutralizarla si no es que escamotearla. Ya se vio que Lilar no comparte en 
absoluto tal voluntad de obviar un dato tan trascendente y se lanza a analizarlo 
tanto desde el punto de vista biológico como simbólico (MDS: 196 y ss.). Una ob-
servación inicial le sirve de plataforma para articular sus argumentos: el incorrecto 
planteamiento del problema a partir del sexo subrayando únicamente lo que sepa-
ra a hombres y mujeres, pasando por alto los rasgos virtuales de un sexo en el otro 
y viceversa, aparte del bagaje que comparten como especie. 

Si la suma ensayística de Beauvoir anuncia con el título desde dónde habla la 
autora, era de esperarse que todos los ángulos de la cuestión sexual fueran con-
templados. Lilar capta bien que, además de Beauvoir, el complejo universo del 
feminismo ha preferido obviar el asunto.21 Sin pretender erigirse en una autoridad 
en la materia, Lilar asume con modestia que sólo desarrollará “algunas ideas gene-
rales”, reservando la exposición científi ca al doctor Gilbert-Dreyfus que aparece 
al fi nal del volumen. El propósito de sus comentarios es proporcionar “todos los 

desprende del trabajo sobre Sartre, también de la del autor de La nausée. Otra fuente importante para 
Lilar en esta revisión es la referente a entrevistas, críticas y otros documentos vinculados con la recepción 
de El segundo sexo.

20 Cito el párrafo completo para no dejar trunca la idea de Woolf: “me hicieron preguntarme si la 
mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos para 
alcanzar la satisfacción y la felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma 
según el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro 
del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el 
hombre. El estado de ser normal y confortable es aquel en el que los dos viven juntos en armonía, coope-
rando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del hombre no deja de obrar; y la mujer también 
tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quizá Coleridge se refería a esto cuando dijo que las grandes 
mentes son andróginas. Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por completo 
y utiliza todas sus facultades. Quizá una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco 
una mente puramente femenina” (1979: 252-253).

21 Tal vez la vertiente del feminismo que se ha acercado a la homosexualidad, entendida en su senti-
do amplio, de personas, hombres o mujeres, con preferencias por individuos del mismo sexo, haya tomado 
en cuenta esta dimensión de la cuestión.
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elementos para una defi nición correcta del sexo, de la bisexualidad así como de la 
triple ‘naturaleza’ de la mujer, humana, femenina, viril” (MDS: 197).

Al igual que la bisexualidad, de la que no podría estar separado, es posible 
abordar el sexo desde una perspectiva histórica (o si se quiere diacrónica) tanto 
desde el punto de vista de la historia de las especies (fi logénesis) como de la histo-
ria del individuo (ontogénesis). Otra perspectiva, que podríamos llamar sincróni-
ca, consiste en considerar la organización de los fenómenos en un momento dado. 
Habremos de tomar en cuenta ambas. Una vez más veremos que la diferenciación 
sexual aparece en distintos niveles de los que retendremos únicamente el genético o 
cromosómico, el genital (con sus caracteres primarios y secundarios) y el hormonal 
(MDS: 198-199). 

Aunque no entremos en el detalle de la secuencia que Lilar desarrolla, sí hare-
mos algunos comentarios que, a nuestro juicio, arrojan una luz importante sobre 
uno de los señalamientos más recurrentes acerca de las tesis de Beauvoir. Tras 
la exposición biológica, Lilar espera haber puesto sobre la mesa los elementos 
necesarios para disipar el equívoco en que incurre cualquier posición reduccio-
nista del problema sexual al mencionar sólo los rasgos biológicos predominantes 
de uno y otro sexo. En el reconocimiento de la dimensión bisexual de todo ser 
humano estriba la posibilidad de alentar y encauzar su pleno desenvolvimiento 
sin subestimar el peso que, según las épocas, tiene la cultura en los procesos de 
interacción y socialización de hombres y mujeres. Lilar afi rma: “Declarar que la 
mujer es pura historicidad es tan insensato como sostener que es pura naturaleza. 
¿Acaso no hemos visto cómo Beauvoir tropieza todo el tiempo con esta condición 
de naturaleza que, por lo demás, considera insignifi cante?” (MDS: 212). Lo que a 
Lilar le resulta más difícil de aceptar es que “el existencialismo plantea de una vez 
por todas que no se puede sacar nada de la biología para desprender el signifi cado 
de la sexualidad” (MDS: 212).

El objetivo fi nal del acopio de datos procedentes de las distintas ciencias invo-
cadas es sustentar la necesidad, la viabilidad y el imperativo de buscar una dialé-
ctica entre lo femenino y lo masculino, en lugar de contribuir a la fi jación de los 
sexos en dos categorías monolíticas, opuestas y enemigas.

El último capítulo de esta segunda parte apunta en tal dirección. Ya en Le 
couple,22 Lilar muestra abiertamente las cartas de su juego en cuanto a la presen-
cia, en cada ser, de caracteres pertenecientes al otro sexo. Y, para abundar en esta 
posición, se da el lujo de evocar a otros pensadores, y no menores, que admiten 
tal convivencia de rasgos de ambos sexos en un mismo individuo: Kierkegaard 
que defi ne una forma femenina de la desesperación, identifi cable también en el 
hombre; Jeanson que habla de la femineidad del autor de La nausée y hasta el pro-

22 Lo mismo que en otras de sus obras: A propos de Sartre et de l’amour, Le Journal de l’analogiste, La 
Confession anonyme, Benvenuta…
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pio Sartre que describe una forma “femenina” de la imaginación poniendo como 
ejemplos a Mallarmé, Proust y Genet; también Teilhard de Chardin habla del 
carácter femenino de lo unitivo (MDS: 218).

Así pues, de lo biológico y fi siológico hay que pasar a lo psíquico y para ello 
Lilar también se apoya en voces autorizadas, particularmente en la de Freud,23 con 
quien de seguro se identifi caba en la predilección por el pensamiento binario.24 
Otro argumento en favor de la relevancia que Lilar otorga a la bisexualidad y que 
Beauvoir parece minimizar o desconocer, es el referente al “refoulement”, enten-
dido como inhibición o represión en el ámbito del psicoanálisis. En efecto, las 
teorías de Wilhem Fliess25 y las de Freud se complementan en el sentido de que, 
mientras el primero plantea la hipótesis de la bisexualidad y el segundo la de la 
“represión o inhibición” ejercida por el inconsciente, al conjugarlas Fliess concluye 
que “el lado reprimido [corresponde] al sexo vencido”, rechazado por el sexo do-
minante [biológicamente]” (MDS: 237). 

No obstante, sin dejar de reconocer la existencia en un mismo individuo de 
pulsiones psíquicas pertenecientes a ambos sexos, Freud acabó por sostener que 
“lejos de ser un factor positivo para la mujer, lo masculino, generador de confl ic-
tos, debe ser resuelto, liquidado, y nunca asumido” (MDS: 237) y por reducir el 
problema a la supuesta envidia del pene, con lo que se explica que la sexualidad 
femenina le pareciera un “continente negro”. Por razones obvias esta discusión 
rebasa el objetivo de nuestra revisión de los argumentos esgrimidos por Lilar en su 
acercamiento a las tesis beauvoirianas. 

Para cerrar la lista de opiniones autorizadas y afi nes, sólo faltaba evocar a Karl 
Jung quien al echar mano del mito del andrógino abunda en las posiciones en 
las que Lilar se respalda. Los términos latinos animus y anima26 representan en la 
jerga jungiana los componentes del sexo opuesto en cada individuo y que, para 
ser exactos, constituiría su verdadero “segundo sexo”. Lilar prosigue su revisión 
de las teorías de Jung acerca de la bisexualidad arquetípica y comparte con él que 
“nuestro psiquismo es, en su naturaleza original y primera, andrógino y que esta 
bisexualidad psíquica no es sino el refl ejo de un hecho biológico” (MDS: 240). De 

23 En su Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche y Pontalis dicen a propósito de la bisexualidad: 
“Noción introducida en el psicoanálisis por Freud bajo la in� uencia de Wilhem Fliess, según la cual todo 
ser humano tendría, por su constitución, disposiciones sexuales masculinas y femeninas a la vez presentes 
en los con� ictos que el sujeto registra para asumir su propio sexo”, citado por Lilar (MDS: 236).

24 Éste es uno de los rasgos más característicos del pensamiento lilariano y a partir del cual se articula 
prácticamente toda su obra ensayística, narrativa y dramatúrgica.

25 Además de la otorrinolaringología, Wilhem Fliess (1858-1928) realizó importantes estudios 
sobre la bisexualidad humana que Freud, su gran amigo, tomó muy en cuenta para sus propias investi-
gaciones. 

26 En el segundo ensayo del tríptico lilariano, la autora dedica una veintena de páginas (pp. 197-
216) al desarrollo de este tema pero en relación con la concepción del amor que se desprende de la obra 
de Sartre.
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todo lo anterior, Lilar concluye que una vez demostrada la existencia de la bisexua-
lidad el siguiente paso no es superarla sino asumirla. Para ella, como para todos los 
especialistas que ha invocado, es preciso dejar de ver a cada individuo de cada sexo 
como una entidad monolítica ya que, si tal fuera cierto en la realidad, estaríamos 
condenados a relaciones inviables, atrofi adas o monstruosas (MDS: 242).

Líneas atrás evocamos la convergencia de opiniones entre Lilar y Badinter, en 
particular sobre la temática que hemos desarrollado. 

Hacía ya tanto tiempo que se había encerrado a la mujer en nombre de la necesidad 
biológica, se la había identifi cado constantemente con lo femenino, con la pasividad, 
con la sumisión, que esta fórmula resultó estimulante, desde el punto de vista teórico. 
En efecto, al interrogar con obstinación lo histórico y lo cultural en lo femenino, dicho 
de otro modo al despojar a lo femenino de todo cuanto le habían anexado nuestras cos-
tumbres, nuestra civilización y nuestra historia y al radicalizar su propósito al extremo, 
Simone de Beauvoir devolvía la pelota al campo de sus adversarios, que también son los 
de usted, Madame Lilar, es decir aquellos que identifi can a la mujer con lo femenino 
(CSL: 19).

No obstante, admite que Lilar tiene razón en señalar la grave laguna de El 
segundo sexo en lo referente a la bisexualidad, y añade: “ […] usted redescubrió 
una verdad esencial que [según algunos] no conviene decir: el ser humano es esen-
cialmente bisexual. Lo que signifi ca que cada hombre y cada mujer lleva en sí esa 
parte del otro que lo vuelve doble y apto a comprender y a amar al otro” (CSL: 
22-23). Y concluye diciendo: 

Armada de esta certeza, usted no podía considerar Le deuxiéme sexe con la misma se-
renidad […] Al leer a Simone de Beauvoir, usted se dio perfectamente cuenta de que 
la humanidad de la que ella habla es mono-sexual o unisex, que su propio modelo es 
el de la virilidad y fi nalmente que simple y llanamente ocultó lo femenino; [hay que] 
reconocer que [Beauvoir] dejó de lado algo esencial (CSL: 24-25).

Para cerrar esta parte, acaso no resulte ocioso recurrir a ciertos testimonios 
personales de nuestras dos autoras que traen agua a nuestro molino. Sabiendo 
su posición frente a la bisexualidad del ser humano, no resulta extraño que Lilar 
reconozca poseer rasgos viriles junto a su femineidad, y que éstos se hayan mani-
festado de manera muy clara en ciertos periodos de su vida, como asienta en las 
siguientes líneas:

Abril 1979. Al pensar hoy día en mi vida, me refi ero al periodo que va de mi infancia 
a mi vejez, me asombra su carácter cíclico, a veces dominada por el espíritu masculino 
de competencia y de conquista (los estudios de preparatoria terminados en diez meses 
para aparecer tan bien o mejor que cualquiera otra, los de derecho realizados a paso re-
doblado, el camino que me abro en la barra de abogados), por el cuestionamiento de los 
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valores establecidos, por la necesidad no tanto de afi rmarme como de afi rmarme contra, 
otras veces dedicada a la aquiescencia, a la docilidad, a la sumisión como si, inhibido, lo 
Femenino en mí tomara la revancha” (“Journal en partie double”, 1986: 167-168).

Y, curiosamente, la propia Beauvoir admite que en su adolescencia ya su padre 
decía de ella: “Simone tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre” (MJFR: 
170), con lo que ella parece estar de acuerdo al afi rmar más tarde: “Me ufanaba 
de unir en mí ‘un corazón de mujer, un cerebro de hombre’. Me consideraba la 
Única” (MJFR: 419). ¡Lástima que no haya aprovechado tal constatación para 
hurgar más seriamente en esa dimensión de su identidad y, más tarde, enriquecer 
la investigación que culminó en la obra que la hizo pasar a la historia!

• Conclusiones

La dialéctica, no entre la mujer y el hombre como entes históricos, sino entre lo 
femenino y lo masculino que cada uno encarna simultáneamente, es escamoteada 
por Beauvoir y resulta ser el talón de Aquiles al que Lilar atribuye el malentendido 
inducido por la lectura de El segundo sexo. No obstante, la disección que hace de 
este escrito pionero también traduce los no pocos puntos en los que coincide con 
la francesa y, esencialmente, en denunciar la injusticia de la condición de la mujer 
que, defi nida sólo por poseer unos ovarios, ha sido confi nada a roles subordinados. 
A fi nal de cuentas, Lilar colma los huecos que Beauvoir dejó, o pasó por alto, en 
aras de un radicalismo acaso necesario en la coyuntura que vio el nacimiento de su 
obra pero rectifi cable gracias a nuevas lecturas. Y es aquí donde el texto de la belga 
cobra toda su dimensión. 

BIBLIOGRAFÍA

Badinter, Elisabeth (1986), “Colloque”, Cahiers Suzanne Lilar, París, Gallimard.
Beauvoir, Simone de (1967) La femme rompue, París, Gallimard.
_____ (1960), La force de l’âge, París, Gallimard.
_____ (1958), Mémoires d’une fi lle rangée, París, Gallimard.
_____ (1954), Les mandarins, I-II, París, Gallimard.
_____ (1949), Le deuxième Sexe I-II, París, Gallimard.
Lecarme-Tabone, Éliane. (2008), Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir, París, 

Gallimard.
Lilar, Suzanne (1986), “Journal en partie double”, Cahiers Suzanne Lilar, París, 

Gallimard.
_____ (1963), Le couple, París, Editions Bernard Grasset.
_____ (1979), Journal de l’analogiste, préface de Julien Gracq, París, Bernard 

Grasset.



      GRIETAS BEAUVOIRIANAS     69

_____ (1969), Le malentendu du deuxième sexe, avec la collaboration du Dr. Gil-
bert-Dreyfus, París, Presses Universitaires de France. 

_____ (1967), À propos de Sartre et de l’amour, París, Gallimard, NRF, coll. 
Idées.

Nys-Mazure, Colette (1992), Suzanne Lilar, “Le Divertissement portugais”, Bruse-
las, Éditions Labor, coll. “Un livre, une œuvre”, 23.

Sarde, Michèle (1983), Regard sur les Françaises, Xe-XXe siècle, París, Editions 
Stock.

Woolf, Virginia (1979) [1929], La señora Dalloway, Una habitación propia, trad. 
De Laura Pujol, México, Lumen/Seix Barral, col. Las grandes obras del siglo 
veinte.

S/A, http://www.tdr.cesca.es/TESIS_UB/AVAILABLE/TDX-0419106-112043//
04.JOR_TERCERA_PARTE.pdf

Abreviaturas de las obras citadas:

Obras de Simone de Beauvoir:
DS I-II: Le deuxième sexe
FA: La force de l’âge
MJFR: Mémoires d’une jeune fi lle rangée
LM I-II: Les mandarins

Obras de Suzanne Lilar:
LC: Le couple
PSA: À propos de Sartre et de l’amour
MDS: Le malentendu du deuxième sexe
JA: Journal de l’analogiste
CSL: Cahiers Suzanne Lilar





[71]

LA LESBIANA NO NACE: ELIGE SERLO
N M A

“La lesbiana no nace, elige serlo. Ningún destino anatómico determina la sexua-
lidad, no es una perversión deliberada ni maldición fatal, es una actitud elegida 
en situación, libremente adoptada” (SS: 517-538), afi rma Beauvoir en el capítulo 
dedicado a analizar a la lesbiana de El segundo sexo. No podía ser de otro modo: la 
negativa al esencialismo es el núcleo central de su obra, desechar la visión trivial de 
los sexos como realidades inmutables. En general, en todo ser hay un “llegar a ser” 
porque todas las esencias se construyen. No hay una esencia mujer, en consecuencia 
tampoco hay una esencia lésbica. El aporte fundamental de ese capítulo es un de-
bate frontal con las tesis biologistas sobre la homosexualidad y una apuesta por la 
interpretación constructivista del lesbianismo como transgresor del orden natura-
lista y opresor masculino y, asimismo, por la posibilidad de un proyecto político 
transformador para las mujeres que sirvió de inspiración a la generación de una 
teoría lésbica. En ese mismo tenor, Beauvoir hace una crítica a la interpretación 
psicoanalítica del lesbianismo como una evolución inacabada. La lesbiana no es 
una mujer “fallida” ni una mujer “superior”; la elección de la “normalidad” (la 
heterosexualidad) no le confi ere al individuo un valor privilegiado. La homose-
xualidad puede ser para la mujer una forma de huir de su condición o una forma 
de asumirla. El error de los psicoanalistas es conferirle un criterio moralizador al 
considerarla únicamente como una actitud no auténtica. La homosexualidad de 
la mujer es un intento por conciliar su autonomía y la pasividad de la carne. Si 
invocamos a la naturaleza, naturalmente toda mujer es homosexual, afi rma Beau-
voir (SS: 519).

El segundo sexo se dedica a mostrar cómo están constituidas las marcas que 
excluyen a las mujeres del acceso a la individualidad y, por lo tanto, a la libertad; 
así, ser mujer no es una elección, es una sobredeterminación. A esta marca, en 
principio biológica, se acumulan otras y la fi gura fi nal, “la mujer”, está construida 
con un molde que a ninguna se le permite rechazar y, en consecuencia, tampoco 
verdaderamente elegir. Ser mujer ha sido y es un aprendizaje que tiene como con-
secuencia “cortarle las alas”, “limitar su poder sobre el universo”. La perspectiva 
que Beauvoir adopta sobre el asunto es la de la moral existencialista, como ella 
misma afi rma. La mujer es un sujeto defi citario e inesencial, porque: 
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Todo sujeto se afi rma concretamente a través de los proyectos como una trascendencia, 
sólo hace culminar su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades. 
Lo que defi ne de forma singular la situación de la mujer es que, siendo como todo ser 
humano una libertad autónoma, se descubre y se elige en un mundo en que los hom-
bres le imponen que se asuma como la Alteridad; se pretende petrifi carla como objeto, 
condenarla a la inmanencia (Valcárcel, 2008). 

Sin embargo, ser lesbiana, para Simone de Beauvoir, es una actitud elegida en 
situación, libremente adoptada. Para la mujer lesbiana es una forma entre otras 
de resolver su condición general de opresión y su situación erótica en particular 
(SS: 517-538), un acto de libertad que la convierte en sujeto que trasciende su 
condición de mujer. A diferencia de las otras —las únicamente mujeres, carentes 
de trascendencia debido a esa dependencia de lo masculino, a esa incapacidad para 
disputarles el control y asumir el sojuzgamiento que las defi nió desde la Alteridad— 
la lesbiana no es defi nida como otredad porque rechaza el dominio masculino y 
conoce el orgullo de no obedecer a ningún amo. 

Si la libertad es una de las construcciones más difíciles y fascinantes en el “llegar a 
ser” humanidad libre, ésa es la única esencia aceptable. La lesbiana, si bien no tendrá 
el poder de los hombres, habría podido trascender su presente como mujer y lograr 
“la difícil gloria de la libre existencia”, el futuro de la humanidad. 

Cada vez que la mujer intenta ser un ser humano, es decir, dedicarse al de-
porte, la política, la intelectualidad o al deseo por una mujer, se identifi ca con el 
hombre; entonces realiza una “protesta viril” (SS: 527) y con ello se remite a las 
actividades del mundo masculino, arrebatadas, nos dice Beauvoir, por las mujeres 
pese al orden social. 

Cuando la mujer se siente disminuida por su femineidad, lo cual signifi ca 
una mutilación, opta por ser completa, un sujeto con libertad que asume una 
virilidad. La lesbiana envidia las ventajas de la virilidad, lo que implica un “cuerpo 
para sí”. Mientras que un “cuerpo para el otro” sería una rendición de la mujer a 
lo femenino.

Si bien existe en Beauvoir una sobrevaloración del mundo de la masculinidad, 
interpretada como la trascendencia versus las intrascendentes y por tanto inma-
nentes actividades femeninas, es importante ubicar el momento histórico de la 
formulación y, en consecuencia, la perspectiva teórica que de ella se deriva: el 
mundo de lo público como única posibilidad de libertad y de trascendencia. La 
misma Beauvoir manifi esta que las primeras mujeres que fueron cooptadas en las 
redes masculinas se vieron en la tesitura de actuar como becarios desclasados y ella 
misma se acostumbró a pensar que poseía “un cerebro de hombre en un cuerpo de 
mujer”, en una en que a las mujeres apenas se les permitía acceder a la educación 
superior. 

La formulación de “llegar a ser” plantea la diferencia entre las sobredetermina-
ciones y las posibilidades de elección entre identidad natural e identidad cultural, 
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concepto que años después devino en género. Entonces, llegar a ser es un conjunto 
de actos intencionales y apropiativos, la adquisición de destrezas, un “proyecto” 
(Butler, 1996: 303) para el cambio, la posibilidad de acceder a la libertad elegida. 
Así, la heterosexualidad, dispositivo ontológico de obligatoriedad que conmina a 
un único modo de ser y obliga a las mujeres a ubicarse en situación de servidumbre 
frente a los hombres, trae consigo la posibilidad de la transgresión, en tanto Beauvoir 
afi rma: “Ningún factor determinante es una elección libre; ningún destino sexual 
gobierna la vida del individuo: todo lo contrario, su erotismo [el de las lesbianas] 
es el refl ejo de su actitud global ante la existencia. Se trata de una elección que 
se realiza en el corazón de un conjunto complejo y que se basa en una decisión 
libre” (SS: 531). En ese orden de ideas, el rechazo a lo masculino por parte de las 
lesbianas es transgresor del orden naturalista y del sometimiento sexual y domésti-
co, limitaciones capaces de volver a favor del lesbianismo a mujeres necesitadas de 
tiempo y autonomía para realizar sus proyectos. Esta tesis fue el punto de partida 
y legado importante para la formulación de posteriores teorías sobre la existencia 
lésbica; no únicamente como preferencia de carácter sexual, sino como posiciona-
miento político ante el patriarcado.

Cuando Beauvoir advertía que “los amores de las lesbianas son tormentosos 
porque están amenazados por la heterosexualidad ya que está en contra de la socie-
dad, entonces la lesbiana lamentará no dar a su amiga la tranquilidad de la vida he-
tero” (SS: 531), daba luz a los análisis de la heterosexualidad como sistema político 
que ordena y conmina la vida de los sujetos. Es así que Adrienne Rich abre una 
profunda brecha con su famoso artículo “Heterosexualidad obligatoria y existencia 
lésbica”, en el que analiza la heterosexualidad como norma social que invisibiliza 
a las lesbianas incluso en el movimiento feminista. No puede ser una elección en 
libertad cuando es obligatoria y compulsiva, afi rma. Enfoca el lesbianismo en la 
perspectiva del continuum lésbico que une a todas las mujeres que intentan crear 
vínculos, compartiendo sus energías en la perspectiva de la lucha contra el sistema 
patriarcal (Rich, 1980: 18).

Casi simultáneamente, la francesa Monique Wittig, discípula y continuadora de 
la obra de Beauvoir, en sus famosos artículos “No se nace mujer” y “El pensamien-
to heterosexual”, plantea la existencia de un régimen político, la heterosexualidad, 
cuyo eje político es el pensamiento “straight”, en el que retoma la noción de “clase 
de sexo”, que hace de las mujeres y los hombres categorías políticas que no pueden 
existir una sin la otra (Falquet, 2006: 26).

Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo 
(mujeres y hombres), porque el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer, ni en lo 
económico, ni en lo político, ni en lo ideológico. Porque lo que constituye una mujer, 
es una relación social específi ca a un hombre, de servicio, que implica obligaciones per-
sonales, físicas y económicas, relación de la cual escapan las lesbianas, al negarse a vol-
verse o quedarse heterosexuales. Nuestra sobrevivencia nos exige contribuir con todas 



74     LA HERENCIA BEAUVOIR

nuestras fuerzas a la destrucción de la clase —las mujeres— en la cual los hombres se 
apropian de ellas, a través de la destrucción de la heterosexualidad como sistema social, 
basado en la opresión y apropiación de las mujeres por los hombres, la cual produce 
un cuerpo de doctrinas sobre la diferencia entre los sexos para justifi car esta opresión 
(Wittig, 2006: 43). 

Así, “llegar a ser lesbiana” es una propuesta política que Beauvoir nos lanza 
a mediados del siglo pasado, no únicamente para disfrutar del goce de nuestros 
cuerpos “en sí y para sí”, que desde la perspectiva existencialista implica un acto 
de libertad trascendente, sino principalmente porque esboza el signifi cado políti-
co de la propuesta, como resistencia a un sistema de dominación; así, nos recuer-
da que “naturalmente toda mujer puede ser lesbiana”. Estas refl exiones sentaron 
las bases de la teoría lésbica autónoma, abriendo un caudal de análisis y prácticas 
políticas que desembocaron en la constitución de un movimiento lésbico.

• La identidad sexual como proyecto político

La sexualidad entendida como práctica erótica y como postura política, es decir, 
como un paradigma social que no solamente tiene que ver con la relación amo-
rosa sino que descubre los intrincados dispositivos de control que sobre ella se 
asientan y las posibilidades de resistencia que proyecta —lo que se ha denomina-
do la sexo-política—, es un planteamiento que convierte al lesbianismo en asunto 
político (Mogrovejo, 2000: 161). Victoria Sau ha defi nido la sexualidad como 
“una adquisición cultural propia de la especie humana”. Ella se pregunta: ¿qué 
relación puede tener un imaginario de la sexualidad femenina con un modelo de 
interpretación de las relaciones sociales y de su historia?; ¿cómo se hace desde la 
sexualidad un lugar de enunciación?; ¿defi ne la relación amorosa una identidad 
femenina? (Sau, 1979: 23)

En el pensamiento feminista lesbiano, herederas del pensamiento beauvoiria-
no y con la infl uencia de la segunda ola del feminismo a partir de los años setenta, 
las pioneras manifi estaron que el primer proceso consistió en dar un sentido a 
una estructura de identidad colectiva en la que feministas lesbianas pudieran re-
conocerse; esto requirió, a su vez, apoyar la identidad colectiva y nombrar el amor 
entre mujeres como relación social y política. Para Milagros Rivera, el lesbianismo 
consiste en una forma de deseo femenino que amenaza la estabilidad del modelo 
de sexualidad reproductiva que ordena los sistemas de parentesco. En tal sentido, 
la posición de las mujeres lesbianas es distinta a las de las heterosexuales, ya que 
las primeras carecen de modelo simbólico en el sistema de géneros, mientras las 
segundas reciben, para hacerlo propio durante la socialización, un modelo feme-
nino pensado por hombres y puesto al servicio del orden dominante. Afi rma que 
no existen modelos para las mujeres en los que puedan reconocerse en libertad. El 
segundo paso fue dar a la identidad recuperada una dimensión política pública, dar 
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una existencia pública al amor entre mujeres defi nido ahora como relación social. 
Charlotte Bunch sostuvo que el lesbianismo no es una postura sexual sino una pos-
tura política, acuñándose entonces la frase “lo personal es político”. Bunch afi rma 
que la mujer que da apoyo y amor a un hombre perpetúa el sistema que la oprime, 
aceptando su estatuto de segunda clase. El lesbianismo es más que una preferencia 
sexual: es una opción política porque las relaciones entre hombres y mujeres son 
relaciones políticas, implican poder y dominio, puesto que la lesbiana rechaza ac-
tivamente el dominio masculino y escoge a las mujeres. Desafía el sistema político 
establecido que obliga a que las relaciones entre hombres y mujeres sean relaciones 
de dominio, basadas en la división del trabajo en razón del sexo, y en la imposición 
de la sexualidad reproductiva que marca sexuadamente trabajos cuyo ejercicio nada 
tiene que ver con el sexo de quien los desempeñe (Mogrovejo, 2000: 355).

Esta discusión ha derivado en la importancia de la identidad sexual en un 
movimiento organizado. Al respecto encontramos dos posiciones. Una defi ne las 
“políticas de identidad”, defendiendo una identidad gay o lesbiana muy diferente 
a la heterosexual, que debe ser puesta de manifi esto y sirve de fundamento teóri-
co para levantar una comunidad cohesionada y visible, como ha sido el caso del 
movimiento lésbico-homosexual. La otra, muy infl uida por las ideas de Foucault, 
considera esencialista la reivindicación de una identidad y defi ende la idea de la 
“construcción” del homosexual, la lesbiana, la transexualidad; critica la exclusión 
de los sectores no identifi cados con la identidad.1

La identidad ha jugado un papel fundamental en la formación de nuestro mo-
vimiento y de los nuevos movimientos sociales en general; éstos han debido partir 
de una recuperación positiva de la diferencia que a nivel social se les ha atribuido o 
asignado y por la cual han sido objeto de exclusión. Era la manera de deconstruir las 
imágenes negativas con las que se había cargado su diferencia y de encontrarse con 
otras/os semejantes, construir un nosotras como pertenecientes a un grupo con el 
que se comparte la opresión y la exclusión (Espinosa, 2007: 25).

Sin embargo, cuando no terminaba de constituirse el sujeto —en los noven-
ta— se abrió un fuerte debate sobre el multiculturalismo, y en plena instalación de 
la economía liberal de mercado el posestructuralismo auguraba el abandono de la 
categoría de sujeto como entidad transparente y racional que podría otorgar un sig-
nifi cado homogéneo al campo total de la conducta (Mouff e, 1999: 30). La era del 
reclamo basado en identidades específi cas habría terminado por cuanto implicaría 
la esencialización del sujeto. De ahí que el mismo concepto de identidad debería 
quedar fuera de uso. Desde esta lógica, el concepto “mujer” es una fi cción y apelar 
a una identidad común de mujeres resulta un ejercicio poco movilizador, cuando no 
legitimador, del sistema binario de poder y, en tal sentido, apelar a una política de 
identidad sólo serviría para los intereses de los grupos del poder institucionalizado.

1 Esta segunda posición está de� nida por Je	 rey Weeks, Ken Plummer o Judith Butler.
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En contraposición a una concepción fi ja de la identidad, la política de la per-
formatividad, introducida por Butler, afi rma que la identidad como algo inestable 
necesita de una actualización repetitiva, un ritual que logra su efecto mediante la 
naturalización en el contexto de un cuerpo, “la repetición paródica del género” 
como estrategia de la acción subversiva en su caricatura (exceso) de la norma (But-
ler, 2001: 65). Así, a fuerza de desestructurar el sujeto mujer o las identidades fi jas, 
el feminismo logra un nuevo sujeto, las y los trans que, sin embargo, no logran 
romper las concepciones originales de femineidad y masculinidad y, de cualquier 
modo, estarían reproduciendo el mandato de las reglas del género. Este efecto 
signifi ca nuevamente el triunfo de la masculinidad en la interpretación de un no 
muy nuevo femenino y una gran derrota para el sujeto lesbiana que, imposibili-
tada para nombrar la especifi cidad de su opresión, una opresión que la identifi ca 
con “lo otro”, pasa, en la política tradicional del movimiento , a ser repre-
sentada una vez más por el homosexual y, en la política queer, por la travesti o los 
trans. Condenada de nueva cuenta al silencio, permanece como lo otro de lo Otro 
(Espinosa, 2007: 125). 

Linda Alcoff  nos advierte que el nominalismo plantea serias difi cultades al 
feminismo y amenaza con su desaparición. ¿Cuál sería el fundamento de una po-
lítica feminista que deconstruye al sujeto femenino? Si se admite que el género 
es simplemente un constructo social, la necesidad e incluso la posibilidad de una 
política feminista quedan en entredicho. ¿Qué podemos solicitar en nombre de 
las mujeres si “las mujeres” no existen y todo lo que se pide en su nombre única-
mente consolida el mito de que sí existen? ¿Cómo podemos atrevernos a censurar 
el sexismo y a proclamar que perjudica los intereses de las mujeres, si tal categoría 
es una fi cción? (Alcoff , 2007: 17).

Retomaría como respuesta la propuesta de Teresa de Lauretis, siguiendo a las 
feministas negras, de que la propia identidad es un punto de partida político, un 
estímulo para el activismo y una directriz de la política personal (De Lauretis, 
1992: 137). Consciente de la complejidad del concepto, sostiene la utilidad de 
la fi losofía de las políticas de identidad porque es un principio de importancia 
primordial en la escena de la política; aun cuando se reconozca que la identidad 
es una construcción, con todo, es un punto de partida necesario. Las políticas de 
identidad proporcionan una réplica signifi cativa a la tesis del humano genérico y 
a la teoría política occidental de alcance universal.

¿Cómo recuperar ahora el concepto del sujeto lesbiana si quedó ausente de las 
discusiones feministas y homosexuales? Cuando Monique Wittig afi rmaba que 
“las lesbianas no somos mujeres como no lo es tampoco ninguna mujer que no 
esté en relación de dependencia personal con un hombre, ya que el concepto 
mujer, ha sido construido por los hombres y en función de ellos”, reafi rma que las 
identidades genéricas son construcciones culturales con direccionalidad política. 
En tal sentido, su crítica está referida a la construcción masculina de una feminei-
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dad dependiente, que reclama un cuerpo lesbiano que no sea el cuerpo colonizado 
de la femineidad. A este respecto, creo sumamente necesario recuperar a Adrienne 
Rich en los conceptos “continuum lesbiano” y “existencia lesbiana”, que sugieren 
tanto la presencia histórica lesbiana como nuestra continua creación del signifi ca-
do de esa existencia. Ello implicaría la recuperación histórica de las acciones de 
resistencia de las mujeres contra la tiranía masculina. Sólo así, reconociendo una 
historia de resistencia, podemos reencontrar una posición en ese entramado de 
relaciones de poder y resignifi car el concepto de mujer y de mujer lesbiana en esa 
historia de rebeldía ante un poder hegemónico.

Aunque muchas feministas consideran que en el dominio de lo político la di-
ferencia sexual no debe ser una distinción pertinente, es importante evitar la tesis 
del humano genérico universal y neutro que nos tapa los ojos ante el racismo, el 
androcentrismo y la heterosexualidad obligatoria. En tal sentido, requerimos de 
una rearticulación teórica y corporal en la reconstrucción de una identidad políti-
ca como mujeres y lesbianas feministas frente a un nuevo contexto global y frente 
a nosotras mismas, en el que llegar a ser lesbianas no signifi que únicamente el 
“cuerpo para sí” sino un “cuerpo en nosotras”; como recuperación de una historia 
de opresión y resistencia que nos hace particulares y ante la cual debemos seguir 
tejiendo resistencias.
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BEAUVOIR FRENTE A LA PROSTITUCIÓN
M-É H

El conjunto del segundo tomo de El segundo sexo (1949) está salpicado de alusio-
nes a la prostitución; pero todo el octavo capítulo le está consagrado exclusiva-
mente. Ese capítulo se titula “Prostitutas y hetairas”. Beauvoir distingue entonces, 
de entrada, la baja de la alta prostitución.1

• Tres observaciones preliminares

Primero: observamos que, para referirse a las mujeres de la baja prostitución, 
Beauvoir utiliza en este texto únicamente el término “prostituta”, mientras en 
sus escritos más íntimos —por ejemplo, en las Cartas a Sartre (1990)— habla en 
varias ocasiones de “putas” y jamás de prostitutas. Se puede reconocer aquí una 
preocupación, en un texto que ella quiere científi co, por no utilizar un término 
vulgar y, más aún, estigmatizante. Sin embargo, bajo su pluma la palabra “puta” 
pierde su fuerza de estigmatización, porque Beauvoir habla de esas mujeres como 
de personajes familiares que encuentra en los cafés de Montparnasse2 o de Barbès,3 
donde se instala para escribir o dar citas; y entre sus amigas —a las que no asimila 
abiertamente como hetairas— hay quienes no se esconden para ganarse (en par-
te) la vida en lo que Tabet llamará más tarde “intercambios económico-sexuales” 
(1989, 2007). Según Beauvoir, ellas se prostituyen o “se hacen ayudar” para com-
prarse ropa, y no pienso que haya desprecio de su parte en esta constatación: ella 
publica El segundo sexo poco después de la Segunda Guerra Mundial y en esa época 
de muchas restricciones todavía, vestirse exigía en mucha gente hacer funcionar 
sus relaciones. 

Segundo: aunque Beauvoir no sitúa a las prostitutas ni a las hetairas en una 
época o lugar preciso, escribe en un momento en que acababan de clausurar las 
casas de prostitución en Francia —con la ley de 1946— y en el que las mujeres 

1 Este artículo se re� ere a la versión francesa, Le deuxième sexe, y todas las citas son traducciones 
de esta versión. 

2 Barrio frecuentado por intelectuales y artistas. 
3 Barrio muy popular de París. 
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se prostituían en la calle.4 Todas tenían un proxeneta y estaban fi chadas.5 Los 
datos de los que disponía Beauvoir provenían de informes policiales o médicos. 
Ello explica que escriba: “es posible, como lo afi rman las estadísticas, que de una 
manera general el nivel mental de las prostitutas se ubique un poco por debajo 
de la media y que algunas sean francamente, mentalmente débiles” (DS: 377); sin 
embargo agrega —y eso parece ser resultado de sus encuentros—: “la mayoría son 
normales, algunas muy inteligentes” (ibid.).

Tercero: Beauvoir diferencia claramente la baja prostitución de la prostitución 
de altos vuelos y, dentro de ésta, distingue subdivisiones, mientras en la baja pros-
titución no ve ninguna, aunque las hay —regresaré a este tema más adelante—. 
Se podría deducir que, por no haber investigado entre las prostitutas de la calle, 
aunque frecuentó a algunas, Beauvoir tiene una visión del fenómeno desde su cla-
se social: a uno le cuesta matizar y hacer distinciones cuando se ocupa de entornos 
ajenos.

• La entrada en la prostitución

Cabe notar que el capítulo sobre la prostitución sigue inmediatamente al que 
Beauvoir dedica a la mujer casada: “El matrimonio (…) tiene como correlativo 
inmediato a la prostitución. (…) Por prudencia, el hombre destina a su esposa a 
la castidad, pero él no se somete al régimen que le impone” (DS: 376). Así debe-
ríamos considerar los dos capítulos juntos, uno frente al otro. Ahora bien, para 
Beauvoir, la mujer casada es pura dependencia respecto a los hombres, quienes 
por su trabajo y su creatividad son trascendencia,6 mientras las mujeres sólo son 
inmanencia.7 Teniendo en cuenta esta situación general, se plantea en primer lugar 

4 Sólo los burdeles para trabajadores inmigrantes, en los que las trabajadoras eran también inmi-
grantes, permanecerán abiertos con la bendición, en París, del Hôtel de Ville (la alcaldía de París), que 
veía en esta medida un medio de no exponer a las prostitutas francesas al esperma de los extranjeros y 
para recibir impuestos de estos establecimientos especializados. Estos burdeles cerrarán hasta 1979, cinco 
años después de la votación de la ley de reagrupamiento familiar, cuya lenta aplicación debía colocar a los 
trabajadores extranjeros a salvo de la necesidad de recurrir a la prostitución.

5 El � chaje desaparecerá o� cialmente en 1960, fecha en que Francia rati� cará la Convención de 
Nueva York de 1949 sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer (cedaw). 
El artículo 6 de esta convención estipula que “Cada una de las partes de la presente Convención, acuerda 
tomar todas las medidas necesarias para derogar o abolir toda ley, todo reglamento y toda práctica admi-
nistrativa según las cuales, las personas que se dediquen o sean sospechosas de dedicarse a la prostitución 
deban hacerse inscribir en registros especiales, o conformarse con condiciones excepcionales de vigilancia 
o de declaración”. 

6 Por trascendencia, Beauvoir entiende la capacidad de sobrepasar la propia situación, su condi-
ción, eligiéndose libremente en sus actos. La libertad vivida y realizada conscientemente funda la dignidad 
humana. Pero las mujeres están impedidas para sobrepasarse. Están restringidas a permanecer en la inma-
nencia (1949, passim).

7 Esta a� rmación sin duda alguna concierne primero a la mujer casada, que no trabaja fuera del 
hogar, pero también a la que trabaja ya que: “No se considera que la mujer que trabaja mantenga la pareja 



      BEAUVOIR FRENTE A LA PROSTITUCIÓN     81

la cuestión de saber qué es lo que empuja a las mujeres a la prostitución. Dicho sea 
de paso, es relevante observar que nunca utiliza la expresión “caer en la prostitu-
ción”, lo que la distingue tanto de la gente de su medio como de a quienes llama 
los “moralistas bien-pensantes” (DS: 378). Su respuesta a la pregunta que plantea 
es la siguiente: 

Es ingenuo preguntarse qué motivos empujan a las mujeres hacia la prostitución (…). 
En verdad, en un mundo en el que prevalecen la miseria y el desempleo, al momento 
en el que una profesión se abre, hay personas para ocuparla; mientras existan la policía y 
la prostitución, habrá policías y prostitutas. Más aún cuando, en promedio, esos ofi cios 
producen más que tantos otros (…) en muchos casos la prostituta podría haberse gana-
do la vida por otros medios: pero si éste que ella ha elegido no le parece el peor, eso no 
prueba que sea porque tiene el vicio en la sangre; más bien, esa circunstancia condena a 
una sociedad en la que ese ofi cio es todavía uno de los que les parecen menos repulsivos 
a las mujeres. Una se pregunta: ¿por qué lo eligió? La pregunta es más bien: ¿por qué no 
lo habría elegido? (DS: 377, cursivas mías). 

Para justifi car esta segunda frase precisa que alrededor de 50% de las prostitu-
tas fueron primero trabajadoras domésticas: 

Una ojeada a los “cuartos de servicio”, basta para explicar el hecho. Explotada, someti-
da, tratada más como objeto que como persona, la criada “buena para todo”, la muca-
ma, no espera ninguna mejoría de su condición en el porvenir; en ocasiones, tiene que 
soportar los caprichos del jefe de la casa: esclavismo doméstico, amores de servidumbre, 
se desliza hacia una esclavitud que no podría ser más degradante, y que ella sueña más 
feliz. Por otro lado, las mujeres de servicio son con mucha frecuencia personas des-
arraigadas; se estima que 80% de las prostitutas parisinas vienen de la provincia o del 
campo8 (DS: 378, cursivas mías).

• ¿La prostitución como ofi cio?

En el fragmento arriba citado, Beauvoir habla de profesión, de ofi cio, recono-
ciendo así, implícitamente, que la actividad prostitucional supone un mínimo de 
califi cación. Pero algunas páginas más adelante afi rma: “La enfermedad empuja 
con frecuencia a la prostitución, la mujer que llega a ser incapaz de un verdadero 
trabajo, o que ha perdido su empleo” (DS: 381, cursivas mías). Ella opone enton-
ces prostitución y verdadero trabajo, sin explicar el sentido de estos términos. Da 
la impresión de que, al escribir lo anterior, dejó que su pluma revelara el medio 

en igualdad con el hombre. (…) son numerosas aquellas para quienes el trabajo ‘afuera’ no representa en el 
contexto del matrimonio más que una fatiga suplementaria” (DS: 289).

8 Sucede lo mismo hoy, salvo que las trabajadoras domésticas ya no vienen del campo francés, sino 
de los países del Sur o del Este. Para una descripción, por ejemplo, del paso de las jóvenes sirvientas (petites 
bonnes) marroquíes a los intercambios económico-sexuales, véase Nasima Moujoud (2003, 2007). 
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“bien pensante” del que es originaria y contra el cual, sin embargo, se pelea cons-
tantemente. No obstante, quizá no hace más que refl ejar lo que piensan las pros-
titutas mismas. Incluso hoy en día, entre quienes son llamadas “tradicionales” y 
ya no tienen proxenetas desde sus movilizaciones en 1975,9 la prostitución es una 
actividad pero no un ofi cio. Ellas se oponen entonces a la expresión “trabajadoras 
del sexo”, o “trabajadoras sexuales”, términos que traducen sex worker del inglés, 
adoptado por la mayor parte de las prostitutas europeas en su lucha por hacer valer 
sus derechos. Las tradicionales francesas estiman que la expresión “trabajadoras del 
sexo” las reduce a su órgano, mientras que los servicios sexuales que ellas ofrecen 
se acercan más a la psicoterapia, a la sexología, a la kinesioterapia. Y es verdad que 
la palabra en inglés sex puede referirse a las aportaciones de todas estas disciplinas, 
lo que no sucede con la palabra sexe en francés.

Por mi parte, opino que la prostitución es un verdadero ofi cio que, si bien no 
se enseña en las escuelas,10 se aprende en el acto al lado de las antiguas, supone 
un número importante de técnicas sexuales, psicológicas y algunas veces, también 
médicas, en particular para quienes tienen prácticas  (sado-masoquistas). La 
prostitución posee un código de deontología y es, por supuesto, un medio de 
ganarse la vida. En tanto que la prostitución permite ganarse la vida, se plantea la 
pregunta sobre a dónde van las ganancias. ¿Las mujeres ganan su independencia 
gracias a la prostitución?

En la época en la que se escribe El segundo sexo, las mujeres de la baja pros-
titución están aún en manos de los proxenetas, así que después de haber escrito 
que las trabajadoras domésticas “se desliza(n) hacia una esclavitud que no podría 
ser más degradante”, Beauvoir afi rma: “su condición material (…) es en la ma-
yoría de los casos deplorable. Explotadas por el souteneur (padrote) y la taulière 
(patrona de un hotel de “paso”)11 viven en la inseguridad y tres cuartas partes de 
ellas están sin dinero” (DS: 389). Sigue una descripción de las enfermedades que 
las abruman y esta constatación: “40% mueren antes de los cuarenta años. La 
baja prostitución es un ofi cio rudo, en el cual la mujer oprimida sexual y econó-

 9 En 1975 las prostitutas de Lyon, pronto seguidas por las de París, se movilizaron contra el hosti-
gamiento policial, las multas excesivas por captación de clientes y el dominio ejercido sobre ellas por los 
proxenetas del medio: por medio hay que entender las redes ma� osas que imperaban en esa época.

10 Desgraciadamente, semejantes escuelas permitirían ofrecer a las personas que desearan prosti-
tuirse conocimientos en materia de anatomía, � siología, psicología y prácticas sexuales que les evitarían 
las di� cultades que con frecuencia tienen que enfrentar las/los debutantes. Por otra parte, en los países 
del norte de Europa, así como en la Suiza alemana, existe el o� cio de asistente sexual, destinado principal-
mente a permitir que las personas discapacitadas tengan vida sexual. No es el caso de Francia donde, sin 
embargo, varias asociaciones de discapacitados lo reclaman (Handman, 2009). Señalemos que una ong 
Bengalí puso en funciones en 2003 un programa de aprendizaje destinado a los trabajadores del sexo que 
se quejaban de perder a los clientes a quienes imponían el preservativo. Este aprendizaje de safe sex está 
basado en el Kamasutra que describe 64 posiciones que permiten obtener gozo sexual sin penetración 
(Sil, 2003).

11 Entre paréntesis el original francés en argot (jerga).
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micamente, sometida a la arbitrariedad de la policía, a una supervisión médica 
humillante, al capricho de los clientes, acechada por la enfermedad y la miseria, 
es verdaderamente rebajada al nivel de objeto” (ibid). Sin embargo, no es en sí el 
hecho de prostituirse lo que rebaja a la mujer al rango de esclava o de cosa. Son 
las condiciones en las que se ejerce la prostitución, ya que:

En la prostitución, siendo el deseo masculino no singular sino específi co, puede aliviar-
se sobre cualquier cuerpo. Esposa o hetaira, no logran explotar a un hombre más que 
a condición de tomar sobre él un ascendiente singular. La gran diferencia entre ellas es 
que la esposa legítima, oprimida en tanto que mujer casada, es respetada en tanto que 
persona humana; (…) mientras que la prostituta no tiene los derechos de una persona; 
en ella se resumen a la vez, todas las fi guras de la esclavitud femenina (DS: 377).

Y agrega: “De la baja prostituta a la gran hetaira, hay cantidad de escalones. 
La diferencia esencial es que la primera hace comercio de su pura generalidad, de 
manera que la competencia la mantiene en un nivel de vida miserable, mientras 
que la segunda se esfuerza por hacerse reconocer en su singularidad” (DS: 389).

• Baja prostitución versus hetairas

Si es cierto que de la baja prostitución a la hetaira existen diversos escalones, no 
es exacto que la primera sólo haga comercio de su pura generalidad. Todas las en-
cuestas antropológicas o sociológicas muestran que, aun en condiciones sórdidas 
de trabajo —India o Brasil— las prostitutas tienen clientes regulares que se encari-
ñan con ellas; a veces como resultado de prácticas específi cas, pero en general y so-
bre todo porque ellas tienen cualidades psicológicas que suscitan este vínculo y, al 
mismo tiempo, confi eren a esas mujeres cierto poder sobre los hombres.12 Podría 
decirse, junto con Foucault, que el poder del uno sobre el otro nunca es absoluto. 
Existen siempre formas de resistencia —una resistencia que para las mujeres a me-
nudo toma la fi gura de la argucia —. Pero Beauvoir no vio la singularidad de las 
prostitutas de la calle y por eso tampoco percibió las distinciones entre las mujeres 
que utilizan, por ejemplo, la toilette (el maquillaje y el ajuar).

La toilette, afi rma ella, no es solamente un ornamento: expresa (…) la situación social 
de la mujer. Sólo la prostituta, cuya función es exclusivamente la de un objeto erótico, 
debe manifestarse bajo este aspecto único; como antaño la cabellera azafranada y las 
fl ores que adornaban su vestido, y hoy los tacones altos, los satines muy pegados, el 
maquillaje violento, los perfumes espesos, anuncian su profesión. Se culpabiliza a cual-
quier otra mujer de vestirse de manera muy vulgar (DS: 347).
 

12 Véase, por ejemplo, los trabajos de França (2006, 2008) sobre la baja prostitución en una ciudad 
de Minas Gerais en Brasil. También Handman (2004).
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Ahora bien, la toilette de las prostitutas en su época no era para nada la misma; 
varíaba según trabajaran en la avenida Foch,13 en la calle Saint-Denis,14 o en el 
bulevar de la Chapelle.15 De ello dan testimonio las acuarelas de Charles Picart 
Le Doux.16 Al negarse a ver la singularidad de las prostitutas de la calle, Beauvoir 
puede defi nir por contraste aquellas a las que nombra hetairas: “Utilizaré la pala-
bra hetairas para designar a todas las mujeres que tratan, no su cuerpo solamente, 
sino su entera persona, como un capital a explotar” (DS: 391). Y sin embargo, “la 
hetaira (…) no abre ningún camino a la trascendencia: al contrario, busca captarla 
en su benefi cio (…) ella (a los hombres) los absorbe en la inmanencia” (ibid).

De todas maneras, “por ese camino, la mujer logra adquirir una cierta indepen-
dencia. Prestándose a varios hombres, ella no pertenece defi nitivamente a ningu-
no” (DS: 391). “A partir de ese sexo que las libra a los hombres como objetos, ellas 
se reencuentran como sujeto” (DS: 392) ya que consiguen revertir las relaciones de 
fuerza que normalmente hacen de ellas cosas: “Hacer pagar al hombre, es conver-
tirlo en instrumento” (DS: 393). Es exacto. ¡Pero ése es también el caso de las pros-
titutas de la calle! Cierto, las hetairas “utilizan a sus amantes como instrumentos 
y ejercen por su intermediación funciones viriles: las ‘grandes favoritas’, a través 
de sus poderosos amantes, participaron en el gobierno del mundo” (DS: 391) e 
incluso “libres en sus costumbres y en sus observaciones, pueden elevarse —como 
Ninon de Lenclos— hasta la más excepcional libertad del espíritu” (ibid.). 

Pero, ¿no es eso posar una mirada que diferencia más las clases sociales que 
las clases de sexo? ¿Un obrero en cadena puede elevarse hasta la más excepcional 
libertad del espíritu, siendo todo lo hombre que es? ¿Y una prostituta de la calle no 
convierte jamás a su cliente en instrumento? Beauvoir, quien, ciertamente, distin-
gue a las prostitutas muy explotadas de otras menos explotadas, tiene una prueba 
en los comentarios que cita de Marie-@ érèse, prostituta de bajo nivel: “¡Oh! ¡Los 
hombres son unos pepinillos!17 ¡Las mujeres pueden rellenarles la cabeza de todo 
lo que ellas quieran!” (DS: 386). Donde se ve que la “capacidad de agencia” (del 
inglés agentivity) término que no existía en la época de Beauvoir, no está reservada 
sólo a mujeres cultivadas. Es lo que bien indica Gil (2005): las prostitutas de la 

13 Larga avenida que consta de contracalles que se extienden desde el Arco del Triunfo hasta el Bois 
de Boulogne, al oeste de París. Esta avenida está bordeada por inmuebles lujosos y algunas bellas residen-
cias particulares. Las prostitutas trabajan en auto y estacionan en las contracalles; se visten con abrigos de 
pieles en invierno y con trajes sastres de grandes marcas en verano.

14 Arteria norte-sur situada en el centro de París y cuya sección norte está ocupada por numerosos 
hoteles de paso y estudios de prostitutas. Muy escotadas, con faldas muy cortas, cubiertas con un abrigo 
que entreabren en invierno, encaramadas sobre altos tacones, las mujeres esperan de pie a los clientes cerca 
de las puertas de los inmuebles. 

15 Calle situada al norte de París en un barrio pobre donde residen muchos inmigrantes. Las prosti-
tutas se visten pobremente, pero se reconocen por su maquillaje, sus tacones altos y sus medias de rejillas.

16 Acuarelas que ilustran el libro de Bonmariage (1951).
17 Por “pepinillos”, referimos a la palabra de argot francés cornichons que se usa para designar a un 

tonto, una cabeza hueca.



      BEAUVOIR FRENTE A LA PROSTITUCIÓN     85

calle que ya no tienen un proxeneta, si éste no es en ocasiones un “chulo” —o en 
francés un julot casse-croûte —, 18 son libres de elegir clientes, prácticas, tarifas y, 
de paso, revierten la dominación masculina a su favor.

Pero para gozar de esta libertad es necesario tener buenas condiciones de traba-
jo y éstas jamás son ideales, sea en régimen reglamentarista o en abolicionista. De 
ahí las luchas y movilizaciones que requieren ser solidarias. Beauvoir menciona la 
solidaridad que las prostitutas de baja condición ejercen entre ellas; ellas se crean 
de esta manera un “contra-universo” más humano que el universo en el que viven. 
A contrario, ella afi rma que las hetairas que se valen de su singularidad, sólo ven 
rivales en las otras mujeres. Describe sus vidas como un tejido de aburrimiento, 
las ve muy preocupadas por su cuerpo y el envejecimiento. Aunque hay algunas 
que considera creativas y con acceso a la trascendencia, la mayoría permanece en 
la inmanencia. Simone considera que las “estrellitas” de Hollywood pertenecen a 
esta categoría y deben soportar la edad madura de sus amantes, su vanidad, ami-
gos, conversaciones sin interés. Entonces engañan a sus amantes y viven en una 
hipocresía que nada tiene que envidiarle a la de la mujer casada. Pero al menos 
así se ganan ellas la vida y, afi rma Beauvoir: “El dinero cumple un rol purifi cador; 
abolir la lucha de sexos” (DS: 392).

Personalmente, yo no afi rmaría eso. En el servicio sí, el dinero permite a los dos 
protagonistas “quedar a mano”. Pero en el caso de la hetaira, que para Beauvoir no 
es otra más que la querida, su necesidad de dinero crea su dependencia. Vemos allí, 
de nuevo, que Beauvoir es ambivalente. Duda acerca del estatus de la hetaira en 
cuanto a su posibilidad de acceder a la libertad y, más aún, a la trascendencia: para 
alcanzarla sería necesario que la hetaira supiera mostrarse creativa. Ahora bien, 
para Beauvoir la creatividad pareciera no ubicarse más que en el ejercicio fi nal de 
un arte: cita a Rachel o a Isadora Duncan… No obstante, le reconoce a la hetaira 
analogías con el aventurero: “ella apunta hacia valores preconcebidos: dinero y 
gloria; pero le otorga tanto valor a conquistarlos como a poseerlos; y fi nalmente, el 
valor supremo a sus ojos es el éxito subjetivo” (DS: 398). Entonces, ¿dependencia 
o capacidad de devenir sujeto?

• Prostitutas de la calle solidarias, ¿hetairas demasiado narcisistas para serlo?

“Por el hecho de que sus relaciones con la mitad de la humanidad son de natura-
leza comercial y de que el conjunto de la sociedad las trata como parias, las pros-
titutas mantienen una estrecha solidaridad entre ellas; pueden ser rivales, celarse, 
insultarse, pelearse, pero tienen una profunda necesidad las unas de las otras para 
constituirse en un ‘contra-universo’, en el que reencuentran su dignidad humana”, 

18 En argot francés, el término julot designa al compañero amoroso y sexual y la palabra casse-croûte 
remite a la pausa breve para comer y al mismo sándwich o bocadillo rápidamente ingerido. 
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afi rma Beauvoir (DS: 386). Como nos contaba recientemente una de las antiguas, 
del tiempo en que “las chicas” eran con frecuencia llevadas al hospital-prisión 
de Saint-Lazare por periodos indeterminados, esta solidaridad se manifestaba en 
que, durante una redada, una prostituta sin hijo tomaba el lugar de una madre de 
familia en el camión de policía a fi n de que no le faltara a sus hijos. Así, engañaba 
a la policía que apenas distinguía entre una prostituta y otra, o aceptaba cerrar los 
ojos siempre y cuando le salieran las cuentas. Del mismo modo, en caso de enfer-
medad, las mujeres cooperaban para pagar la renta de la enferma, se ocupaban de 
sus hijos, le llevaban de comer, etc. Este “contra-universo,”19 como en todos los 
grupos formados por parias, se manifestaba también en el uso de un vocabulario 
particular, del “medio”, que restituyen numerosas novelas policiacas o los diálogos 
de Michel Audiard en Touchez pas au Grisbi o en Le cave se rebiff e.

De todas maneras, y es exacto, esta solidaridad no impedía las rivalidades, ya 
fuese por confl ictos de territorio, como lo constataba también Deschamps (2003) 
a principios del año 2000, por celos amorosos o por asuntos de “lana”, nada raros 
dado que, como hace notar Beauvoir, las “relaciones (de las prostitutas) con la 
mitad de la humanidad son de naturaleza comercial”. De ahí se deriva una tensión 
permanente entre la solidaridad frente a una sociedad representada por la policía, 
y la competencia entre “empresas”, algunas de las cuales cultivan buenas relaciones 
con los “condés”.20  Esta competencia no es puesta bajo el rasero más que en mo-
mentos de graves tensiones con el poder, como durante las movilizaciones de 1975 
consecutivas a las medidas de represalia contenidas en la Ley para la Seguridad 
Interior del 18 de marzo de 2003.21 Esta ley, conocida como Ley Sarkozy —Nico-
las Sarkozy era entonces ministro del interior—22 restablece el delito de captación 
pasiva de clientes, que no era objeto más que de una infracción de quinta clase y 

19 Particularmente bien descrito en Partenza y Richardot (2003).
20 Según el diccionario Le Petit Robert, el término condé, certi� cado desde 1822, signi� ca “Autori-

zación o� ciosa de ejercer una actividad ilegal, acordada por la policía, a cambio de servicios”. A partir de 
1844, signi� ca comisario de policía y por extensión � ic —palabra de argot francés utilizada para designar 
a un policía. El término condé se ha mantenido, aun cuando la prostitución en Francia no es una actividad 
ilegal. Sólo el proxenetismo es ilegal. 

21 Esta solidaridad tuvo muchas di� cultades para instalarse entre francesas y extranjeras, cuya 
a� uencia, a � nes de los años noventa, era resentida como competencia intolerable por la población de 
prostitutas tradicionales en proceso de envejecimiento. Sólo algunas asociaciones comunitarias, nacidas 
de la necesidad de prevenir el sida y otras enfermedades sexualmente transmisibles, como Cabiria en 
Lyon o Grisélidis en Toulouse, lograron contener una animosidad no exenta de xenofobia. 

22 La Ley Sarkozy para la seguridad interior sólo concierne a las prostitutas; amplía las misiones de 
los prefectos, de la policía y la gendarmería, y particularmente autoriza los controles de identidad e incluso 
la toma de huellas genéticas en caso de sospecha de infracción, delito o crimen; autoriza el cateo de autos 
por las mismas razones, lo que permite controles policiales con base en la apariencia y apunta a facilitar la 
expulsión de extranjeros sin papeles o sin permisos de residencia provisorios; prohíbe las concentraciones 
a pie de escalera en los barrios de las afueras, así como la mendicidad en las calles o en el transporte públi-
co; se ataca a los vagabundos y se toma como pretexto la lucha contra el terrorismo para ampliar el acceso 
de la policía a diversos � cheros informáticos. 
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había sido suprimido en 1994; a partir de ese momento le fue añadida una pena 
de dos meses de prisión y una multa de 3750 euros.

Aunque las prostitutas de la calle son solidarias unas con otras en ciertas cir-
cunstancias, ¡no todas las mujeres son solidarias con las prostitutas! Hay algunas 
que lo son y Simone de Beauvoir participó en la manifestación de 1975 que vio 
reunirse a las organizaciones feministas y al movimiento de protesta de las pros-
titutas acosadas por la policía. No se trata en su caso de un acto impuesto por la 
moda, dado que un año antes había escrito “una gentil notita” a Grisélidis Réal 
(1974: 278)23 cuando salió su libro Le noir est une couleur. Pero el encuentro entre 
las feministas y las prostitutas será de corta duración; la mayoría de las primeras se 
integraron al lote de abolicionistas cuasi prohibicionistas en nombre del esclavis-
mo que representaría en adelante, para ellas, toda forma de prostitución (Mathieu, 
2003).

Por otro lado, Beauvoir estima que las hetairas son demasiado narcisistas para 
ser solidarias: “Ella(s) ve(n) enemigas en las otras mujeres” (DS: 398). Su visión 
de las hetairas es por lo menos extraña. Clasifi ca en esta categoría de una vez a 
las grandes cortesanas del pasado y a las estrellitas hollywoodenses que se prosti-
tuirían, en el estricto sentido del término, con su productor para hacer carrera, o 
simplemente se plegarían a las exigencias desorbitantes de este último en cuanto a 
su presentación. Podemos preguntarnos, por un lado, si esta forma de “promoción 
sofá” o de aceptación de duras condiciones de trabajo está reservada a las estrellas 
de cine y, por otro lado, si todas la utilizan de esa manera sin jamás dar muestras de 
solidaridad hacia sus compañeras. Verifi car estas afi rmaciones exigiría una investi-
gación que no estoy en condiciones de llevar a cabo, pero la generalización que lleva 
a cabo Beauvoir suscita cierto asombro.

En nuestros días, no es tan fácil defi nir los contornos de la prostitución de 
altos vuelos. ¿Las actrices célebres del X, del modelaje y del cabaret forman parte 
de ella? En todo caso, ellas se defi enden. Pero lo que se puede observar es que las 
table dancers, edecanes de bares, algunos escoltas (hombres o mujeres) no desde-
ñan considerarse como trabajador(as) del sexo; desde 2005 se manifi estan, a nivel 
europeo, al lado de las prostitutas de la calle para obtener derechos, avalados por 
algunos clientes conscientes que, a la manera del comediante, autor y director 
Philippe Caubère, consideran que la relación con una prostituta es la única rela-
ción “gratuita” que existe entre los seres humanos, puesto que no genera ninguna 

23 Prostituta ginebrina que se consagra a la lucha por los derechos de las prostitutas en Suiza y en el 
mundo, en particular en Francia. Grisélidis Réal (1929-2005) era también pintora, poeta y escritora. Le 
noir est une couleur relata su vida de prostituta en un sórdido burdel de Alemania en los años sesenta. A 
pesar de su acceso a eso que Beauvoir llamaría “la trascendencia”, y aunque fue una participante habitual en 
radio, televisoras y foros universitarios, Grisélidis Réal nunca fue una hetaira. Tuvo, ciertamente, clientes 
intelectuales o artistas, pero en lo esencial su clientela era constituida por obreros de la frontera franco-
suiza y por gente humilde del barrio de Pâquis en Ginebra. Son testimonios de ello Le Carnet de bal d’ une 
courtisane (2005) y La passe imaginaire (2006). 



88     LA HERENCIA BEAUVOIR

deuda.24 Es evidente: hoy los hombres que se prostituyen no se quedan a la zaga 
en las manifestaciones, tampoco los transgéneros: la prostitución homosexual ha 
salido del clóset. 

• La prostitución masculina

Beauvoir no aborda la prostitución homosexual ni, obviamente, la prostitución 
transexual, que todavía no existía en 1949. Pero en el capítulo , titulado “Hacia 
la liberación”, escribe algunas palabras pertinentes acerca de las mujeres que se 
pagan un amante:

En cuanto a liarse con un amante, como con frecuencia el hombre se lía con una aman-
te, manteniéndola o ayudándole, no es posible sino para las mujeres muy ricas. Hay 
quienes se acomodan en este mercadeo: pagando al hombre, ellas lo convierten en un 
instrumento, lo que les permite usarlo con un abandono desdeñoso. Pero comúnmen-
te, es necesario que sean de edad avanzada, para disociar tan crudamente el erotismo y 
el sentimiento, mientras que en la adolescencia, la unión entre ambos es, ya lo vimos, 
muy profunda (DS: 530).

La disociación entre erotismo y sentimiento no siempre es una cuestión de 
edad; en todo caso, todavía diferencia a las mujeres de los hombres, como lo 
prueban las grandes encuestas sobre sexualidad en Francia de 1992 y 2007: en 
una y otra se observa que sólo una tercera parte de las mujeres disocian sexuali-
dad y sentimientos, mientras que éste fue el caso de las dos terceras partes de los 
hombres en 1992; aunque en 2007 sólo la mitad de los hombres los disocian, la 
diferencia con las mujeres sigue siendo importante; sobre todo, el acercamiento 
de los porcentajes es un resultado del cambio en los hombres, y no en las mujeres 
(Spira y Bajos: 1993; Bajos y Bozon: 2008).

Cuatro décadas antes que Tabet, Beauvoir afi rma en varias ocasiones que la 
sexualidad femenina es un servicio prestado a los hombres. Tabet (1987, 2004) 
desarrollará más sistemáticamente el contenido de esos servicios, que no reserva a 
la mujer casada: servicio sexual, reproductivo, de apoyo doméstico y psicológico, 
razón por la cual, según ella, la sexualidad femenina no se intercambia jamás pura 
y simplemente por la sexualidad masculina: los hombres pagan siempre los ser-
vicios sexuales, sea en el contexto del matrimonio o en el de la prostitución. No 
obstante, la existencia de la prostitución masculina permite cuestionar esta afi rma-
ción ya que en la prostitución masculina homosexual los hombres pagan, pero por 
el solo placer, y el placer es recíproco (Gil, 2001). Ahora bien, lo que nos enseñan 

24 Así se expresó Philippe Caubère, en France 2 (canal de televisión) el 14 de febrero de 2007 du-
rante el programa de Stéphane Bern, L’ Arène de France, consagrado a la siguiente pregunta: “¿Es necesario 
castigar a los clientes de la prostitución?”
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las prostitutas tradicionales es que, a pesar de un código de deontología que les 
prohíbe tener orgasmos en el trabajo —en razón de la pérdida de vigilancia que 
éstos generan— hay ocasiones en que los tienen. Y Grisélidis Réal25 no se privó 
de hacerlo saber varias veces en su obra. Pero es verdad que, en 1949, alcanzar un 
orgasmo, sobre todo para las mujeres, no era todavía el must en el que se convirtió 
después de los estudios de Kinsey (1948, 1953) y más generalmente, en la era de 
la “liberación sexual”.

• Conclusiones

Así, la mirada que posa Beauvoir sobre la prostitución no está desprovista de am-
bigüedades e incluso, por momentos, de contradicciones. Pero, ¿podía ser de otra 
forma, teniendo en cuenta el medio del que venía, las fuentes de las que pudo 
disponer, el estado real de miseria en el que se encontraba una gran parte de las 
mujeres de la baja prostitución, y quizá también, la estigmatización que sentía 
pesar sobre ella debido a su vida “demasiado” libre? Como bien demostró Pheter-
son: “La amenaza del estigma de puta funciona como un fuete que mantiene a la 
humanidad hembra en un estado de pura subordinación. Mientras dure la quema-
dura de ese fuete, la liberación de las mujeres será un fracaso” (2001: 129).

Beauvoir ve en la prostitución un ofi cio pero no un verdadero trabajo; una 
forma de esclavismo pero también un medio como cualquier otro de ganarse la 
vida; ahora bien, lo que caracteriza a los esclavos, es que ellos no se ganan la vida. 
Entre las contradicciones señalaré la siguiente: por un lado, ella dice que “el dinero 
tiene un rol purifi cador: logra abolir la lucha de sexos” (DS: 392), por lo que se 
comprende que “hacer pagar a un hombre, es convertirlo en instrumento” (DS: 
391) y, por consecuencia, en objeto, tal como la (baja) prostituta es transformada 
en simple objeto erótico. Pero al mismo tiempo, cuando se trata de mujeres que 
se pagan un amante, ella dice “pagándole a un hombre, hacen de él un instru-
mento” (DS: 530). Entonces, ¿por qué la hetaira no sería un instrumento? Y si 
hacer pagar a un hombre, o pagarle a un hombre es equivalente, ¿dónde está el 
rol purifi cador del dinero? Sin duda se debe pensar que el término instrumento 
no tiene el mismo sentido en los dos casos. En el primero es un instrumento 
fi nanciero, en el segundo, un objeto erótico. Pero tanto en uno como en otro, se 
puede preguntar dónde se sitúa la abolición de la lucha de sexos. Pienso que la 
expresión de gratuidad, utilizada por Philippe Caubère, rinde mejor cuenta de la 
situación en la baja prostitución (y en el pago del servicio) que lo que se logra con 
las referencias a la cosifi cación del otro.

25 Ante la proximidad de su muerte, ella escribe, por ejemplo: “He vivido de todo ¿qué más pedir? 
Después de los miles de hombres de mi Prostitución, algunos de los cuales me hicieron disfrutar y gozar y 
otros casi me mataron” (2006: 186).
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Por otra parte, reconociendo siempre que no hay razón para que una mujer 
no escoja la prostitución como medio para ganarse la vida, Beauvoir estima que 
el patriarcado es lo que la convierte en esclavitud y que, si es una esclavitud, es 
necesario que la prostitución desaparezca.26 Pero, escribe: 

No es evidentemente con medidas negativas e hipócritas como se puede modifi car la 
situación. Para que la prostitución desaparezca, serían necesarias dos condiciones: que 
se les asegurara un trabajo decente a todas las mujeres [lo que deja entender que para 
ella la prostitución es un trabajo indecente]; y que las costumbres no opongan ningún 
obstáculo a la libertad del amor. Sólo suprimiendo las necesidades a las que responde, 
se suprimirá la prostitución (DS: 389, nota 1).

Pero he ahí, sin duda, un deseo piadoso. Tanto más si la prostitución respon-
de a deseos frustrados, la frustración no está cerca de desaparecer. Nada es más 
creativo que el deseo que encuentra otras razones para existir tan pronto ha sido 
satisfecho. Yo diría: ¡Gracias a Dios! ¡Una sociedad sin deseos sería una sociedad 
muerta!

Me parece que si cada prostituta pudiera, gracias a un estatuto correcto y al 
reconocimiento social,27 ser una hetaira, entonces, libres de su cuerpo, indepen-
dientes fi nancieramente, amigas de sus clientes, creativas en su manera de ayudar 
a los hombres (y también a las mujeres, ya que la homosexualidad femenina existe 
igualmente en la prostitución), las trabajadoras del sexo responderían todas a las 
exigencias de Beauvoir en materia de emancipación de las mujeres.
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BEAUVOIR Y DUFLO:
DOS MILITANTES POR LOS DERECHOS DE LAS MUJERES

E D

Estas dos mujeres son contemporáneas. Podrían haberse conocido dado que am-
bas estudiaron fi losofía en la Sorbonne. Un gran acontecimiento en la vida de una 
de ellas es haber escrito Le deuxième sexe; para la otra, haberlo leído. Esta lectura 
reafi rmó a Suzette Dufl o y a las mujeres protestantes de su generación, reagru-
padas en el Movimiento Jeunes Femmes ( ), en su voluntad de militar por el 
mejoramiento de la condición de las mujeres (Sohn, 1995). ¿Cómo fue percibida 
Simone de Beauvoir por estas jóvenes mujeres? 

• Simone de Beauvoir y Suzette Dufl o: dos recorridos educativos de jóvenes francesas 
del periodo de entreguerras

No podríamos imaginar dos infancias más distintas. La familia de Simone es cató-
lica, la de Suzette protestante.1 El padre de Simone, Georges Bertrand de Beauvoir 
(1878-1941), en su juventud es un católico ferviente y forma parte de un grupo 
de jóvenes militantes del patronato de Saint-Germain-des-Prés.2 En este contexto, 
participa en un grupo teatral. Después de la Primera Guerra Mundial, el desmoro-
namiento de los ingresos de los aristócratas, que vivían de sus rentas, los condujo 
a la pérdida de la fe y a una actitud cínica y desencantada. A la hora de su muerte, 
Georges Bertrand de Beauvoir se negó incluso a recibir a un sacerdote. El padre 
de Suzette, Emile Degrémont (1878-1947), nace y vive en el norte de Francia.3 
Industrial en mecánica —tiene una empresa con un centenar de personas—, es 
masón y militante de las amicales laicas.4 Promueve la enseñanza técnica, que lo 

1 La ambición de este artículo no es la de revelar nuevos elementos biográ� cos, sino la de colocar 
su vida en perspectiva con la de una de sus contemporáneas. Para informarse acerca de la vida y la obra de 
Beauvoir, su autobiografía es la mejor fuente. Estimo que son conocidos los principales acontecimientos 
biográ� cos de la vida de Beauvoir, sobre los que se han publicado en diversos libros. Ver también Galster 
(2007) y Sallenave (2008).

2 Véase Mension-Rigau (1990), De Faucigny-Lucinge (1990) y Grange (1996).
3 Véase Dumas (1993) y Diebolt (2008).
4 Las amicales laicas tienen el estatuto de la ley de 1901. La palabra importante es “laica” por opo-

sición a los grupos religiosos. Los miembros no reivindican ninguna pertenencia religiosa y algunos se 
declaran ateos. Las amicales fueron creadas para reunir a los padres que no quieren que sus hijos sean 
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hace merecedor de la Legión de Honor en 1938. Es un notable con infl uencia en 
la ciudad de Cateau, donde vive. Cuando decide retirarse de su actividad profe-
sional, reparte la empresa entre sus tres hijos, patrimonio considerable para cada 
uno.

La madre de Simone, Françoise Brasseur, hija de un banquero de provincia, 
está profundamente vinculada a un catolicismo muy tradicional.5 La madre de 
Suzette, Charlotte Goguel, hija de un pastor, dedica su juventud a labores domés-
ticas, paralelas a sus estudios; profundamente creyente y atenta a los debates de 
ideas en el protestantismo. Charlotte se adhiere a las reformas propuestas por el 
protestantismo social. Simone, hija mayor, tiene una hermana, Hélène. Suzette es 
la más pequeña, tiene dos hermanos mayores: Etienne y Gilbert. En casa de Simo-
ne, su madre es practicante y todos los días lleva a sus hijas a misa; en la noche, 
reza con ellas. Suzette está próxima a sus raíces protestantes ya que sus abuelos 
maternos, el pastor Goguel y su esposa, viven cerca de ella; su madre la hace pasar 
por todas las etapas que debe transitar una joven protestante.

Françoise, la madre de Simone, ejerce una vigilancia muy estricta en las activi-
dades y lecturas de sus hijas. De niñas, no pueden hablar con sus compañeras de 
escuela, hasta que su madre haya visitado ofi cialmente a sus familias; adolescentes, 
les clausura con alfi leres las páginas de los libros que considera contrarias a la 
virtud y abre sistemáticamente su correspondencia. Es una educación coercitiva y 
desconfi ada (Grellet y Kruse, 2004). Françoise parece un poco fútil. Aparte de las 
obligaciones mundanas que escasean, se dedica a la educación de sus hijas. 

Charlotte, la madre de Suzette, da a sus hijos una educación estricta, incul-
cándoles de manera positiva los valores del trabajo y el sentido de las responsabi-
lidades. En la adolescencia los deja libres, confi ando en ellos. Desde muy jóvenes, 
los sensibiliza respecto a los derechos de las mujeres. Junto a su marido, educa de 
la misma manera a su hija y a sus hijos. No solamente ayuda a su esposo en esta 
tarea, también le redacta sus intervenciones para la logia masónica y es una gran 
lectora de autores protestantes. Lee de manera asidua revistas como Foi et Vie del 
protestantismo social, así como Esprit6 (Winock, 1996). 

Las niñas Beauvoir pasan toda su escolaridad en un colegio católico priva-
do,7 el Cours Adeline Désir, que se enfoca en la piedad, la obediencia y la buena 
conducta de las jóvenes de la alta burguesía, y les ofrece una sólida educación. 

instruidos en una enseñanza confesional y defender la educación laica implementada en los municipios y 
en los pueblos. Desde la Revolución francesa, el país está dividido en dos bandos: quienes están a favor de 
la enseñanza prodigada por religiosos o creyentes, y los que están a favor de una educación sin referencia 
a valores religiosos. 

5 Véase Cholvy (2002), Diebolt (2000), Dubesset (2001) y Lautman (1998).
6 Revista mensual independiente fundada en 1932 por el � lósofo personalista Emmanuel Mounier. 

Esprit es una revista de ideas comprometidas con su tiempo. Preocupada por el interés general, se dedica a 
descifrar las evoluciones políticas, sociales y culturales, en Francia y en el mundo.

7 Véase Mayeur (1977), Viala (1987), Mayeur y Gadille (1980) y Caspard (2007). 
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Beauvoir estudia el bachillerato un año después en una institución con un nivel 
de estudios muy elevado: el instituto Sainte-Marie de Neuilly (Rocher, 2008). 
Suzette cursa toda su escolaridad en la enseñanza pública. Obtiene su bachillerato 
después de dos intentos.

• El descubrimiento del mundo obrero

En torno a sus estudios en la Sorbonne, ambas viven la experiencia de una mili-
tancia que las pone en contacto con la clase obrera. En 1927, Simone tiene como 
maestro en el instituto de Neuilly al católico social Robert Garric (Diebolt, 2005). 
Se apasiona por sus cursos y asiste a los que Garric imparte en las universidades 
populares. Allí convive con obreros, pero se cansa pronto y deja de frecuentar estas 
universidades populares. En cuanto a Suzette, en 1931 se involucra con un grupo 
de estudiantes protestantes que animan grupos de discusión con militantes obre-
ros, anarquistas, comunistas y socialistas. Este movimiento fue iniciado en Ivry, 
por Arnold Brémond, contratado en una fábrica durante algunos meses en 1925.8 
Suzette está entusiasmada con esta experiencia.

• El descubrimiento de la Sorbonne

Simone y Suzette realizan estudios de fi losofía en la Sorbonne. La primera será 
agrégée y la segunda no terminará su licenciatura. En la Sorbonne, Simone co-
noce estudiantes, entre ellas a Simone Weil quien también recibe el diploma de 
la agrégation en 1931;9 conoce también a Paul Nizan, Jean-Paul Sartre y Maurice 
Merleau-Ponty, con quienes se une en amistad. Simone salta un año defendiendo 
su diploma de estudios superiores al mismo tiempo que aprueba la agrégation, en 
1929, a los 21 años. Sartre, se recibe con el primer lugar y ella con el segundo. Este 
diploma le abre las puertas de la libertad porque, en adelante, tiene un salario. Aun 
siendo una excelente maestra, la enseñanza es sólo un sustento para Simone: su 
verdadera profesión es ser escritora. Participa en la creación y edición de Les Temps 
Modernes. Sartre y Beauvoir tuvieron difi cultades para publicar su primer libro. En 
el caso de Simone, su primera novela, La invitada, se publicó hasta 1943.

Suzette, por su parte, comienza una licenciatura en fi losofía, vive en el Alber-
gue Internacional para mujeres jóvenes en el boulevard Saint-Michel, del barrio 
latino de París. Ahí, conoce a Pierre Dufl o. Durante un año y sin que sus familias 
se enteren, Suzette y Pierre reciben a jóvenes desempleados. En 1931, Suzette 

8 De esta experiencia, redactó una tesis de bachillerato en teología: Una explicación del mundo obre-
ro, investigación de un estudiante obrero en los suburbios parisinos, presentada en la facultad libre de teolo-
gía protestante de París, noviembre de 1926, publicada por la Revue du Christianisme Social, 1927.

9 La agrégation es el diploma más alto y más prestigioso —que se obtiene por concurso— para ser 
profesor de la educación nacional. 
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sigue los cursos de la escuela de superintendentes, que forma asistentes sociales 
(Diebolt, 2001; Diebolt y Douyere-Demulanaere, 2001). Aprueba los exámenes 
en la primavera de 1932 y realiza prácticas en el medio obrero. La experiencia la 
apasiona. Luego dedica una parte de su tiempo a la militancia y es delegada del 
Comité Nacional de las uniones cristianas de mujeres jóvenes, es decir, un movi-
miento de la juventud protestante. Por sus vínculos familiares, Suzette está en con-
tacto con intelectuales protestantes de primer plano, en cuyos hogares la reciben 
con regularidad. Por ejemplo, frecuenta a su primo Maurice Goguel, profesor en 
la Sorbonne y en la facultad de teología protestante. 

• Sus vidas sentimentales

La relación de Simone con Sartre es bien conocida. El primer empleo de Beauvoir 
como profesora es en Marseille, donde descubre con felicidad la región, mientras 
Sartre enseña y escribe en Le Havre. Beauvoir obtiene su transferencia a Rouen, 
para acercarse a él. En 1943 es destituida de la educación nacional, a consecuencia 
del escándalo provocado por su relación con una estudiante.

Como se mencionó anteriormente, Suzette conoció a Pierre Dufl o. Estudiante 
protestante de derecho, con una familia de origen normando, proviene de la pe-
queña burguesía de provincia. Durante sus años de militancia se conocen y nace 
un idilio entre ellos. Se casan en diciembre de 1934. Pierre encuentra trabajo poco 
antes de su matrimonio. Suzette siempre ha querido trabajar, comparte con su 
marido la voluntad de un compromiso protestante, pero no encuentran un tra-
bajo conjunto que se corresponda con sus ideales. De hecho, ella trabajará hasta 
la Segunda Guerra Mundial. Tras la liberación, Pierre se incorpora a la empresa 
de su suegro, en la que colabora con sus cuñados. Suzette quiere integrarse a la 
empresa familiar, pero sus padres la disuaden depositándole las rentas de su dote. 
Suzette se dedica entonces de manera benévola a diversas militancias. Aun cuando 
su activismo la lleva a tomar el riesgo de persecuciones judiciales (a propósito de 
la anticoncepción), su marido aprueba sus acciones y la apoya. De 1936 a 1948 
Suzette da luz a cuatro hijos.

• Sus relaciones con Estados Unidos

Después de la guerra, el existencialismo está de moda en Estados Unidos. En 
1947, Beauvoir es invitada a dar una serie de conferencias (Sallenave, 2008) y, de 
sus varias estadías ahí, publica en 1948 América al día. En 1947 y 1950 su vida 
se articula entre Francia y este país. Se cruza en su camino la médica ginecóloga 
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, con quien acude a informarse sobre el birth 
control. Conoce también a un joven estadounidense con quien tiene una relación 
amorosa, Nelson Algren. Buscando un nuevo argumento para una novela, aban-
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dona provisionalmente la idea de escribir su autobiografía para interesarse en la 
situación de las mujeres en general. Lee todo lo relacionado con este tema, tanto 
en las bibliotecas parisinas como en las de Estados Unidos, donde descubre los 
trabajos de la antropóloga Margaret Mead, así como los escritos de las primeras 
feministas estadounidenses, por ejemplo el libro de Betty Friedan � e Feminine 
Mystic. Además, cuando está en París, Nelson le hace llegar muchos libros desde 
Estados Unidos.

En este contexto escribe El segundo sexo y se interroga acerca de las condiciones 
de la independencia: aboga porque la mujer pueda vivir de su propio trabajo, si 
bien para ella sólo en el mundo socialista podrá la mujer acceder a su libertad. 
El libro se cierra con un himno a la relación auténtica entre los sexos, que será 
posible cuando la opresión de la mujer haya sido abolida. Simone recibe muchas 
cartas de lectoras que le manifi estan su gratitud: “No tanto por haberles devuelto 
su dignidad, en tanto que mujeres, sino en tanto que seres humanos” (Galster, 
2007: 179).

En esos mismos años, Suzette desarrolla vínculos entre su ambiente femenino 
y algunas mujeres protestantes estadounidenses. Gracias a los donativos de presbi-
terianos de Estados Unidos, personas del entorno de Suzette viajan a ese país para 
informarse de la condición femenina. Mediante encuentros y visitas, esas mujeres 
aprehenden la vida cotidiana de las mujeres norteamericanas y les sensibiliza el 
control de la natalidad. Las estadounidenses las incitan a crear grupos de “palabras 
de mujeres”. De esta manera favorecen el nacimiento del Movimiento Jeunes Fe-
mmes (Loupiac, 1984: 55-61; Chaperon, 2000a: 153-184). 

La militancia de Suzette es confi rmada por su lectura de El segundo sexo (Gals-
ter, 2004). ¿Cómo nos convertimos en mujeres?, es una pregunta recurrente entre 
las compañeras de Suzette. En 1944, en Saint-Cloud, grupos de jóvenes matri-
monios se reúnen alrededor de Pierre y Suzette para responder juntos a los cues-
tionamientos que les plantean sus vidas y para compartir sus experiencias. En un 
segundo tiempo, alrededor de Suzette Dufl o, Francine Dumas, Jeanne Lebrun, 
Sylvaine Moussat y Christiane Rigal, se constituye un movimiento exclusivamente 
femenino, el Movimiento Jeunes Femmes (Diebolt: 2008).10 Las presbiterianas 
de Estados Unidos fi nancian los desplazamientos de las responsables nacionales 
francesas para impulsar la formación de grupos. En el primer y único número de 
Vis à Vis, suplemento de Au service du maître, publicado por el movimiento a fi nes 
de 1947, la mitad está consagrada a Estados Unidos: “USA, ¿La mujer estadouni-
dense? ¡Es ella la que hace que todo funcione!”

Las mujeres de estos grupos organizan dos congresos: en 1946 en Marly-le Roy 
y en 1949 en el albergue de la Roche-Dieu en Bièvres. Invitan a Charlotte Von 

10 Véase la publicación Jeunes Femmes, núm. 4, marzo de 1950 con los tres artículos de Suzette 
Du� o, Yvette Ellul y Jeanne Lebrun. Cf. referencias en bibliografía.  
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Kirschbaum,11 teóloga y colaboradora del teólogo alemán Karl Barth, conocido 
por su valiente lucha contra el nazismo. Von Kirschbaum pronuncia una confe-
rencia en la que intenta interrogar a la Biblia una vez más, con el fi n de defi nir los 
lugares respectivos de la mujer y del hombre. Al no expresar una posición tajante 
respecto a la igualdad de los sexos, produjo una sensación de malestar en el audi-
torio (Kirschbaum, 1950).

El Movimiento Jeunes Femmes está abierto a mujeres de todas las confesio-
nes, creyentes o no. De 1946 a 1957, Suzette se convierte en la pieza clave de 
Jeunes Femmes. Sabe hacer trabajar juntas a colaboradoras entusiastas y efi cientes. 
A la cabeza del Movimiento, organiza un funcionamiento democrático. El equipo 
nacional asegura una dirección efectiva, siempre colegiada. Logra fusionar este 
agregado de grupos en movimiento piramidal que hace subir las iniciativas y las 
informaciones del grupo local hacia la cima. Jeunes Femmes toma fuerza y ampli-
tud y se desvincula de la Iglesia reformada de Francia, de la cual permanece como 
interlocutor privilegiado. En 1957, el movimiento se declara asociación según la 
ley de 1901.12

De diciembre de 1949 a fi nales de 1951 circula entre los miembros un boletín 
mensual fotocopiado. En el segundo número aparece un largo artículo de lectura 
crítica a una reseña de El segundo sexo de Simone de Beauvoir (Richard-Molard, 
1950: 2-5). El rechazo a la maternidad es criticado vivamente. A partir de 1952, 
el movimiento se provee de una revista impresa: Jeunes Femmes, que se destina 
a un público femenino sin ofrecer novelas por entregas, buzones sentimentales, 
consejos de cocina o de costura, ni publicidad. Los dos fi lósofos franceses pro-
testantes más importantes de la época, Jacques Ellul y Paul Ricoeur, aportan sus 
contribuciones durante los congresos y en la revista. Sus esposas son militantes 
del Movimiento Jeunes Femmes. Los lazos con las mujeres estadounidenses que 
las alentaron y apoyaron se mantienen, y se dan intercambios intelectuales:13 el 
Boletín de la unión de mujeres cristianas de América. En 1958, Suzette lleva a cabo 
un periplo de tres meses en Estados Unidos.14 

El movimiento aborda numerosas cuestiones que atañen a sus contemporá-
neas: en particular, el compromiso de las mujeres en la vida cívica, el parto sin 
dolor,15 la anticoncepción, la reforma de los regímenes matrimoniales, la guerra de 

11 Charlotte Von Kirschbaum publica Découverte de la femme en 1951. 
12 La ley del 1 de julio de 1901 se re� ere al contrato de asociación. Desde la Revolución francesa 

de 1789, es decir desde hace más de un siglo, estaba prohibido que los individuos trabajaran juntos por 
un objetivo común. Esta ley permite entonces que al menos tres individuos —presidente, secretario y 
tesorero— puedan perseguir un objetivo común de manera legal, declarándose en la prefectura de policía 
del lugar donde está situada esta asociación.

13 Véase la publicación Jeunes Femmes, núm. 13, marzo 1951. Cf. referencias en la bibliografía. 
14 Véase Les bonheurs insultants, núm. 42, octubre-noviembre 1958. Cf. referencias en la biblio-

grafía. 
15 Véase “Estudio de la relación entre los hombres y las mujeres”, núm. 2-3, febrero-marzo de 1953 
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Argelia. Aparecen puntos de convergencia con Simone: a propósito de la guerra de 
Argelia y de la anticoncepción.

• La guerra de Argelia

Para Beauvoir y Sartre, el mayor compromiso militante de sus vidas en el contexto 
del movimiento por la paz (cercano al partido comunista) habrá sido de apoyar la 
lucha por la independencia de Argelia. Simone critica públicamente a las personas 
que expresan opiniones matizadas, como ocurre con la interlocutora de Jeunes 
Femmes, la etnóloga especialista en Argelia y resistente, Germaine Tillion.

A su regreso de la conferencia sobre la alianza universal de uniones cristianas de 
mujeres jóvenes en Beirut, en 1951, Suzette Dufl o hizo escala en Argel para crear 
el primer grupo Jeunes Femmes de Argelia. A partir de 1956, la revista Jeunes Fe-
mmes publica testimonios angustiantes y esclarecedores de la dramática vida de las 
lectoras residentes en Argelia.16 La revista dedica un número a una primera versión 
del libro de Germaine Tillion, L’ Algérie en 1957, donde la autora se deslinda tanto 
de los partidarios de la Argelia francesa, como del Frente de Liberación Nacional. 
En todos los grupos del movimiento se debate la cuestión de la independencia de 
Argelia; su interlocutora es Germaine Tillion (1956 y 1957).17 La posición a favor 
de la descolonización de Argelia no es unánime en el Movimiento Jeunes Femmes; 
sin embargo, el movimiento acompañó a los franceses de Argelia hasta 1962.18 
Después de los acuerdos de Evián, que ponen fi n al confl icto argelino, Hélène 
Courthial y Martine Charlot hacen un análisis con balances contradictorios.19 A 
pesar de los esfuerzos de diálogo de Jeunes Femmes, hay militantes que se retiran 
decepcionadas. 

• La anticoncepción

En el tema de la anticoncepción, las visiones de Simone y Suzette coinciden. La 
lucha por el acceso a la anticoncepción representa uno de los compromisos más 

con los artículos de Rigal y Du� o. También “Dos estudios ecuménicos de la mujer en la Iglesia, según la 
biblia”, núm. 4, abril de 1953 con el artículo de Citron que es una respuesta a Rigal y Du� o. Cf. referencias 
en la bibliografía. 

16 Véase la publicación Jeunes Femmes y el dossier “Ensemble”, núm. 25-26 marzo-abril de 1956 con 
los seis artículos que lo componen. Cf. referencias en la bibliografía. 

17 Véase la publicación Jeunes Femmes, núm. 31, noviembre-diciembre de 1956 y el dossier “rencon-
tres et con� its” del núm. 35, mayo-julio 1957. Cf. referencias en la bibliografía.

18 Véase la publicación Jeunes Femmes: 1) el dossier “Nous voici”, núm. 36, octubre-noviembre de 
1957 con los dos artículos de Sylvaine Moussat y el de Marjolaine Chevallier; y 2) el dossier “Jeunesse” del 
núm. 39, marzo-abril de 1958. Cf. referencias en la bibliografía. 

19 Véase la publicación Jeunes Femmes y el dossier “Algérie” del Núm. 67, marzo-abril de 1962, con 
los artículos de Courthial y Charlot. Cf. referencias en la bibliografía. 
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importantes del movimiento. Es verdad que a partir de 1956 la Iglesia Reformada 
de Francia aportó su respaldo a la lucha por el acceso a la anticoncepción: “Según 
la Escritura, los hijos, para los esposos, son un deber y una felicidad. Todo hogar 
debe desear esta bendición y mostrarse digno, pero eso no signifi ca que la unión 
física sea pecaminosa fuera de la voluntad de procreación (…) Es por lo que el 
Consejo Nacional de la Iglesia Reformada admite la legitimidad de un cierto con-
trol de la natalidad”. Y el Consejo concluye con dignidad: “Habría en una actitud 
tal, más facilidad que valentía, más de hipocresía que de verdad, más de ceguera 
que de clarividencia”.20 El 8 de marzo de 1956 nace la asociación “La maternidad 
feliz” (Friedmann, 2006). Desde 1952, Suzette entra en contacto con la doctora 
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé. La ginecóloga apoyará la creación de la aso-
ciación, que se convertirá en el Movimiento Francés de Planifi cación Familiar 
() donde 23 mujeres participan en el Consejo de Administración. 

El Movimiento Jeunes Femmes publica un número doble de su revista, dedi-
cado al control natal, en 1961.21 Pudieron haber sido llevadas a juicio, en razón 
de la ley de 1920 que prohibía la difusión de información acerca de la anti-
concepción.22 Es en Grenoble donde se abre el primer Centro de Planifi cación 
Familiar en 1961: 23 médicos se declaran dispuestos a expedir recetas dando 
acceso a la anticoncepción. En París, un centro de planifi cación familiar se in-
augura también en 1961. En Dijon, en 1964, tiene lugar el primer congreso del 
Movimiento Francés de Planifi cación Familiar ( ). Entre 1961 y 1967, las 
adhesiones progresan de 6000 a 95000. Como no se podían sacar adelante las 
militancias del Planning y del movimiento, un tercio de los efectivos lo dejan 
para militar exclusivamente en el Planning. Simone de Beauvoir y Suzette Dufl o 
se encuentran al lado de numerosas personalidades femeninas, codo a codo, en el 
comité de honor del Planning en 1965.

• Igualdad de salarios para hombres y mujeres

En 1966, la huelga de obreras de Herstal en Bélgica, que reivindica la igualdad 
de salarios con los hombres (Diebolt y Zylberberg, 2004 y 2005) conforme al 
artículo 119 del Tratado de Roma, moviliza a las militantes del Movimiento 
Jeunes Femmes. Estas últimas las apoyan dando a conocer sus acciones y entre-
gándoles una colecta de 12300 francos. En 1967, Simone fi rma un desplegado 

20 Declaración del Consejo Nacional de la Iglesia Reformada de Francia, 15 de octubre de 1956. 
Sínodo de 1956, p. 44.

21 Véase la publicación del Movimiento Jeunes Femmes y el dossier “Le contrôle des naissances”, núm. 
59, marzo-abril de 1961, con los artículos de Dumas y Valabrègue. Cf. referencias en la bibliografía. 

22 Estas mujeres no fueron encarceladas porque, en aquel momento, había tal oposición contra la 
ley de 1920 que el número de la revista hubiera sido atacado y generado una polémica a nivel nacional. El 
gobierno pre� rió hacer como si el número no existiera.
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lanzado en Le Peuple por la igualdad salarial entre hombres y mujeres (Chaperon, 
2000b: 33).

• Reseñas de los libros de Simone

La línea editorial de Jeunes Femmes privilegia los libros escritos por mujeres fran-
cesas —Françoise d’Eaubonne (1974)—, mujeres extranjeras —Alba de Cespédès 
(1954, 1957, 1959)—, y las traducciones de libros de feministas anglosajonas 
—Kate Millet (1972), Doris Lessing (1976, 1980) y Betty Friedan (1964).

Más allá de las convergencias militantes con Suzette, cada vez que Simone 
publica un nuevo libro, la obra es objeto de una reseña analítica en la revista Jeunes 
Femmes: El segundo sexo (Richard-Mollard, 1950: 3-4), Los mandarines (Grière, 
1955: 22), Memorias de una joven formal (Dumas, 1959: 23-31), Una muerte muy 
dulce (Sers, 1966: 58-60), Las bellas imágenes (Dumas, 1967: 71-73), La mujer 
rota (Dupont, 1967: 87-89) y La vejez (Dupont, 1970: 72-74). Así, siete libros 
de Beauvoir, a quien Dumas (1967: 71) llama agradablemente “La diácona de 
Saint-Germain-des-Prés”, son presentados en un periodo de 20 años, de 1950 a 
1970. Es sin duda, la autora —francesa o extranjera— a quien se ha publicado el 
mayor número de reseñas, lo que hace de Beauvoir la escritora más apreciada por 
Jeunes Femmes. En la revista se crean una imagen de no conformistas: “No hay 
novelas más controvertidas que los dos últimos libros de Simone de Beauvoir: Las 
bellas imágenes y La mujer rota. Algunas personas opinan que la gran escritora de 
Los mandarines y de Memorias de una joven formal se apagó después de Final de 
cuentas; otras [y yo entre ellas] (…) fueron desconcertadas por el cambio de tono 
y de escenarios en Beauvoir” (Dupont, 1967: 88). La misma Rolande Dupont 
aprecia sus dos últimas obras.

Notemos que en 1967 la prensa se muestra aún muy crítica respecto a la es-
critora. Las convulsiones posteriores a 1968 liberan las palabras de los medios y 
de los periodistas, y quienes eran favorables a Simone fi nalmente se hicieron es-
cuchar. La mirada que sus contemporáneos dirigían a la escritora evolucionó muy 
lentamente. En 1970, la publicación de La vejez es bienvenida por toda la prensa 
(Dupont, 1970). 

¿Qué es lo que las jeunes femmes encuentran tan reconfortante, tan enriquece-
dor, tan atractivo en la lectura de Beauvoir? A una mujer de su época, confrontada 
con la misma sociedad, como ellas, la de la Francia de los años 1950-1960. Las 
lectoras de Jeunes Femmes descubren que esta escritora se les parece mucho. “El pú-
blico (…) tuvo la ocasión, gracias a sus memorias, de conocer a la autora personal-
mente, fraternalmente, y ha descubierto en ella a (…) una-mujer-como-las-otras”, 
escribe Dumas (1959: 23). “Descubrimos una Simone de Beauvoir, extrañamente 
humana”; “Amé la lucidez refl exiva de esta breve narración, esta negativa a disimu-
lar algún sentimiento ante ella misma, algún pensamiento, esta voluntad de ser 
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honesta y sincera”, añade Sers (1966: 59). El mundo visto a través de los ojos de 
Simone adquiere relevancia: “La autora no quiere concluir nada, pero es su méri-
to obligarnos, una vez más, a abrir los ojos: en cuanto se rompe, ante el fracaso, 
la frágil construcción de nuestros sueños y nuestras mentiras, el absurdo de la 
vida estalla y nunca es completamente abolido por el sentido —tan fuerte como 
sea— que también ahí descubrimos” (Dupont, 1967: 90). El congreso organizado 
por el Movimiento Jeunes Femmes en 1968 tiene como tema: “Sentido y absurdo 
de la vida”.

Simone explora la condición femenina: “Es un testimonio auténtico de nues-
tra época” (Grière, 1955: 22). Es un “gran análisis de las costumbres y la psicología 
contemporáneas (y en particular de la psicología femenina) lo que la gran fi lósofa 
persigue —para nuestro más grande enriquecimiento— a través sus novelas” (Du-
pont, 1967: 88).

Simone denuncia lo que también perturba a las adherentes del Movimiento 
Jeunes Femmes: “Un medio del que ella deplora la existencia: el de una burgue-
sía consumidora, artifi cial, nutrida de slogans y de individualismo, en el que las 
ideas y el sufrimiento del mundo no tienen su lugar, donde el amor es conven-
ción, donde la felicidad o la desgracia están hechos de intrigas, a veces sórdidas, 
de mini–desesperanzas pronto rellenadas” (Dumas, 1967: 71). Las jeunes femmes 
saben reconocer que “la vida de Simone de Beauvoir es la historia de un éxito, la 
transformación progresiva de un niño condicionado por todas partes en un adulto 
libre” (Dumas, 1959: 23).

Simone aborda las grandes preguntas en el centro mismo de la condición hu-
mana. Como mujeres creyentes, las jeunes femmes se niegan a vivir en un mundo 
de duplicidad y aprecian la lucidez de Simone. “Ese libro, donde cada línea es una 
experiencia, es más que una experiencia, es una exhortación muy acuciosa a vivir 
auténticamente, a construir su existencia con valentía, y a construir un mundo 
más libre y más humano” (Dumas, 1959: 31). Esto es de nuevo cierto cuando hace 
de Laurence el personaje central de uno de sus libros. Cito a Dumas:

Joven mujer, entre treinta y cuarenta años, esposa de Jean Charles, madre de dos niñi-
tas, diseñadora de publicidad, bonita, mundana, incapaz de terminar un “verdadero” 
libro (…). Ella buscaba limpiar su medio de sus falsas pretensiones, vaciarlo de sus 
estereotipos, rechazar sus soluciones demasiado fáciles (…). Ella protege al ciclista que 
desemboca por la izquierda, y le sacrifi ca su auto sin dudar (…). Laurence no es una 
revolucionaria. Acepta a su marido vulgar, a su amante insípido, la vida de su medio. 
No construye nada sólido, pero bruscamente su universo acolchado estalla, sus silen-
cios se convierten en gritos (…). La adaptación perpetua es un hipócrita compromiso, 
la decisión de envejecer juntos cuando ya no se aman no tiene nada de poético ni de 
conmovedor” (Dumas, 1967: 72). 
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“Monólogo”, una de las tres novelas cortas de La mujer rota es “un largo e 
incoherente discurso de una mujer encerrada en su soledad, que busca escaparse 
de la trampa (…) con el espíritu ahumado por el alcohol y los medicamentos que 
consume, en el absurdo total de una vida que ella ha contribuido a arruinar” (Du-
pont, 1967: 89). La tercera novela, “La mujer rota”, que da título a la recopilación, 
cuenta una historia:

(…) muy banal: una mujer descubre, después de 22 años de matrimonio, ¡que su 
marido le es infi el! (…) Todo se les escapa: sus hijas tienen ya sus propias vidas, su 
marido redescubre el entusiasmo y el gusto de vivir en el amor de otra (…) a través de 
la banalidad de la intriga se juega la dramática búsqueda humana: ¿quién soy? ¿Qué 
sentido tiene mi vida? ¿Por qué vivir? Esta mujer ordinaria era feliz, porque se había 
inventado un personaje —la esposa y madre colmada— que ella interpretaba muy bien 
y le evitaba medirse con su propia existencia (…) ‘¿Cómo vivir no creyendo en nada, 
ni en sí misma?’ (Dupont, 1967: 89). 

Pero lo anterior no impide la crítica acerca de los límites de sus concepciones 
de las relaciones humanas, en particular de la pareja: “Por otro lado, Simone de 
Beauvoir, que detalla las preguntas que nos plantea la vida, parece pasar de lado 
ante la realidad de la pareja: ninguno de los hombres o mujeres de su libro parti-
cipa de una verdadera pareja, viviendo día tras día su magnífi ca unidad” (Grière, 
1955: 22).

La solidez de las relaciones de pareja se pone a prueba cuando hay que afrontar 
las pruebas de la vida, particularmente la vejez. La novela corta “La edad de la dis-
creción”, de la compilación La mujer rota, pone en escena una pareja de intelectua-
les de izquierda —André y su esposa escritora— “confrontados con un problema 
que no les había todavía tocado: la vejez y, con ella, la revelación brutal y dolorosa 
del tiempo que disminuye, de que los errores serán cada vez menos reparables, las 
separaciones cada vez más radicales, la vida más y más restringida” (Dupont, 1967: 
88). Esta escritora le dice a su marido: “No veo lo que perdemos al envejecer”; 
“Después del fracaso de su último libro, constata que su cuerpo la abandonó, y 
que ya no es capaz de escribir” (Dupont, 1967: 88). Es el drama de la fi nitud de 
la vida lo que se describe en este relato. Como eco resuena en nuestros oídos el 
brutal: “He sido engañada”, de La force des choses, “el grito dramático del hombre 
sediento de plenitud, de felicidad, de proyectos generosos, que termina chocando 
con la pequeñez de su destino, con la fi nitud de su ser” (Dupont, 1967: 89). 

Simone consagra un largo ensayo muy bien documentado a la vejez, estudiada 
“como fenómeno objetivo en relación con la ciencia, la historia de la sociedad; 
estamos ya convencidos, con la autora, de que el hecho cultural en la vejez destaca 
por mucho sobre el hecho natural” (Dupont, 1970: 73). Conduce a sus lectoras 
a obtener una lección: “¿No existiría un arte de envejecer?”; “Es necesario —nos 
dice ella— conservar, a pesar de las desilusiones inevitables, la curiosidad, la pa-
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sión y los proyectos propios” (ibid.). Afi rma que la vejez no es la edad de las renun-
cias y de la serenidad, sino que es necesario habitarla con proyectos. “Y ese bello 
grito que la autora lanza para concluir este libro generoso reencuentra la esperanza 
y el compromiso de todos ellos y todas ellas que creen que el mundo puede, desde 
ahora, si trabajamos verdaderamente, convertirse en un lugar mejor para sus her-
manos y para los hombres”, escribe Dupont (1970: 74).

Una muerte muy dulce narra los hechos alrededor de la muerte de la madre de 
Simone. La autora re-traza “todas las contradicciones, todas las violencias, todas 
las incertidumbres del hombre ante la muerte”; “confi esa muy simplemente y dice 
todas las impotencias, todas las angustias que uno padece ante un ser que mue-
re”; la autora indica que “frente a la muerte se revela una vida y con demasiada 
frecuencia se descubre lo que hubiera podido ser, o no ser” (Sers, 1966: 58-60). 
“Antes de poder afi rmar verdaderamente, con San Pablo, que ‘en la esperanza es 
donde somos salvados’, es necesario osar ir, por uno mismo y con los otros, hasta 
el lugar de esta ‘violencia indebida’ que nos revela, dulce pero despiadadamente, 
Una muerte muy dulce” (Sers, 1966: 60). 

Simone se enfrenta muy joven a la pregunta por la existencia de Dios: “Existe 
una pregunta ardiente: aquella de Dios, que Simone de Beauvoir rechazó muy 
conscientemente, y que es una suerte de desafío saludable planteada a todo cris-
tiano” (Dumas, 1959: 23). “Simone de Beauvoir busca ver, conscientemente, a 
Dios como la Verdad del Mundo, jamás como aquel que ‘tendría algo que decirle’ 
a ella, o alguien que hubiera vertido ‘tal gota de sangre por ella’”, añade Dumas 
(1959: 29). Su respuesta no satisface a las jeunes femmes, que en su mayoría son 
creyentes. “Eso no minimiza en nada su búsqueda, pero su conclusión negativa 
no es sino una prueba suplementaria de que el hombre ‘natural’ no es ‘capaz de 
Dios’ ” (Dumas, 1959: 31). Éste es el principal punto de divergencia con Simo-
ne. Pero tampoco aprueban su camino al lado de militantes comunistas. Grière 
apunta: 

Las conclusiones de la autora son ciertamente cuestionables: en el plano político, negar 
la posibilidad de una izquierda independiente del Partido Comunista y sin embargo 
efi caz, les parecerá a muchos —y a justo título— como una simplifi cación arbitraria 
[aun si ellas le reconocen la autenticidad de su compromiso]. Y todos aquellos que 
estuvieron o vivieron entre los resistentes, cuyas acciones no fueron un simple refl ejo 
patriótico, sino también, una toma de posición espiritual y política, no pueden más que 
sentirse sacudidos por la autenticidad de las esperanzas, reacciones y desilusiones de los 
personajes de ese libro tan vivo (…). De todas maneras, además de un material noveles-
co entrañable, los problemas que aquí se abordan (problemas de la responsabilidad del 
escritor moderno, de la invasión de la política, del valor individual de la vida) son muy 
actuales y no pueden de ninguna manera dejar indiferente (Grière, 1955: 22).
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Aunque las autoras de estas reseñas sean esposas, madres y creyentes —todo lo 
que Simone de Beauvoir no es— ella les aporta mucho. Tomemos el ejemplo de la 
militante Francine Dumas, resistente durante la Segunda Guerra Mundial, nacida 
en una familia atea, quien se convirtió al protestantismo y se casó con un pastor, 
André Dumas. Asistente social, periodista en la revista Esprit, escritora, militante 
del partido socialista, madre de dos hijos, es una lectora atenta y benévola de Si-
mone, a pesar de todas sus divergencias.

En el ámbito religioso, Simone —quien se aleja muy pronto de la fe de su in-
fancia—, jamás tuvo la intención de propagar el cristianismo, mientras Suzette, en 
quien la fe fl oreció a lo largo de su vida, acepta las responsabilidades que le confía 
la Iglesia Reformada de Francia: pertenecer a las instancias directivas de sínodos 
para hacer evolucionar el rol de las mujeres en el mundo protestante. Suzette se 
convierte en miembro del consejo de la Federación Protestante de Francia; des-
pués, en 1963, es elegida miembro de la directiva central. En 1965, en el LVIII 
Sínodo Nacional, que se lleva a cabo en Nantes del 30 abril al 3 de mayo, Suzette 
recomienda con éxito que las mujeres puedan ser pastoras.23 

El Sínodo Nacional decide acoger y ordenar a las mujeres como a los hombres, a todos 
los ministerios, incluido el ministerio pastoral de tiempo completo con todas sus atri-
buciones. No pretende ligar el ministerio pastoral femenino a la soltería o a la viudez. 
Pero en caso de matrimonio durante el ministerio, la situación de la mujer pastora 
precisará siempre de una reconsideración del ejercicio y de las formas de su ministerio, 
por la comisión del ministerio pastoral.24 

De 1968 a 1977, Suzette, única mujer integrante de la comisión de ministerios 
de la Iglesia Reformada de Francia, comisión que evalúa y nombra a los jóvenes 
pastores, da su opinión sobre la validez espiritual y humana de las vocaciones. 
Esto es una profunda conmoción en la relación de las mujeres con el sacerdocio. 
Mientras los católicos franceses esperaban una fl exibilización de posiciones de la 
Iglesia católica durante el Concilio Vaticano II, los protestantes, gracias a ese fac-
tor de cambio que son las mujeres, viven una suerte de despertar. Dumas escribe 
en relación con Suzette: “Pocas mujeres en este siglo han tenido responsabilidades 
tan importantes en el seno del protestantismo francés”. 

23 “La señora Du� o, pensando con el profesor Ellul, que todo ministerio pastoral es excepcional, 
estima sin embargo que la autorización excepcional dada por el texto votado por el Sínodo Nacional de 
1949 es ilógica y traumática para las mujeres (…) Ella estima preferible un orden de investigación inver-
so: La mujer que haya sido admitida a la pastoría, ejercerá su ministerio de una manera original, que no 
dejará de renovar el problema del ministerio pastoral en su conjunto. Ella sabrá, algunas veces de manera 
notoriamente mejor que el pastor hombre, suscitar la colaboración de los laicos.” (Aplausos del sínodo.) 
El pastor Rochat rinde homenaje a la re� exión, en el seno del Movimiento Jeunes Femmes “(Argumento) 
gracias al cual la cuestión debatida hoy pudo ser aclarada”, LVIII Sínodo Nacional, Nantes, 30 de abril-3 
de mayo de 1965.

24  LVIII Sínodo Nacional, Nantes 30 abril-3 de mayo 1965.
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• Conclusiones

No puede una sino sentirse impresionada por la complementariedad de Si-
mone y de Suzette: la intelectual expresa con exactitud los objetivos por alcan-
zar, usando su notoriedad para hacerse escuchar por todos. Suzette, reuniendo y 
organizando la acción de mujeres motivadas, contribuye a crear movilizaciones 
para hacer evolucionar la situación de las mujeres (Diebolt, 2004); por ejemplo, 
modifi caciones al código civil o la liberación de la anticoncepción. El Movimiento 
Jeunes Femmes de Suzette Dufl o no duda en apoyar las manifestaciones de las 
mujeres, como en Bélgica, mientras Simone de Beauvoir se manifi esta con las fuer-
zas intelectuales de izquierda (comunistas) y no durante manifestaciones de muje-
res. Beauvoir se compromete escribiendo mientras el Movimiento Jeunes Femmes 
está más cercano a la vida cotidiana de las mujeres obreras o burguesas: estar más 
cerca de la vida cotidiana de las personas puede impulsar las mini-revoluciones. 
Es lo que hizo Jeunes Femmes participando en la condición de vida de las mujeres 
francesas. Son las militantes de Jeunes Femmes quienes lograron el nacimiento de 
la planifi cación familiar (acceso a la contracepción y al aborto), pero también ase-
guraron en la enseñanza secundaria (jóvenes de 14 a 20 años) cursos de educación 
sexual. Jeunes Femmes privilegió la militancia de campo cercana a las mujeres y 
a las preguntas que ellas se hacen. Simone de Beauvoir era una intelectual, desde 
luego comprometida, pero no estuvo cerca de la vida cotidiana de las mujeres, 
salvo en algunas acciones mediáticas o mediatizadas por los periodistas. Es muy 
importante que las personas oprimidas se expresen, en particular las mujeres. 

Organizar conmemoraciones alrededor del aniversario del nacimiento de Si-
mone de Beauvoir es ocasión asimismo para sacar a luz a otras importantes con-
temporáneas suyas: Edith @ omas,25 Marguerite @ ibert,26 Dominique Aury,27 
Colette Audry (1906-1990),28 Suzette Dufl o… a quienes la celebridad de Simone 
de Beauvoir les ha hecho sombra hasta ahora.
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GÉNERO, IRONÍA Y MATERNIDAD
EN BEAUVOIR, CASTELLANOS Y MEAD

C P M L

Para las mujeres de mi familia
Para mis amigas

Mi encuentro con el texto de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, fue más bien 
tardío. De joven, a los 20 años, apenas había leído Memorias de una joven formal, 
y unos años después Una muerte muy dulce. Posiblemente tuviera yo cerca de 30 
años cuando fi nalmente me acerqué al texto clásico de Beauvoir y su conocida 
frase inaugural de la segunda parte: “La mujer no nace, se hace”. Para entonces, 
en el marco de una incipiente actividad académica, ya me había acercado a la 
perspectiva de género. En contraste, la presencia de Rosario Castellanos fue más 
temprana. En mi adolescencia conocí algunos cuentos, poesía, ensayos y novelas. 
Respecto a Margaret Mead, identifi car su trabajo antropológico y su obra ha sido 
un hecho más o menos reciente, de unos seis o siete años. 

Considero pertinente mencionar, como algo muy personal, mi encuentro con 
la obra —y de alguna manera también con la vida— de estas tres mujeres por-
que, en cierto sentido, su producción literaria, ensayística o científi ca se encuentra 
unida a momentos individuales que tienen relación con mi propia experiencia 
personal y profesional, y que también infl uyen en la apreciación de la vida y obra 
de estas mujeres. 

En estos párrafos intento trazar puntos comparativos a partir de cuatro as-
pectos: el primero alude a la conformación de la perspectiva de género en Mead, 
Beauvoir y Castellanos; es decir, las diversas maneras en que cada una aborda la 
construcción sociocultural del “ser” mujer, y, en este mismo sentido, cómo conci-
ben y expresan la noción de “otredad”. En el segundo punto, pretendo acercarme 
a un aspecto en la obra de estas tres mujeres que también me parece relacionado 
con su personal manifestación a través de la escritura, de “otra” forma de “ser” 
mujeres: me refi ero al uso de la ironía, el humor, el sarcasmo. El tercer aspecto se 
refi ere brevemente a cómo asumieron las tres la maternidad: en cuanto a percibir 
y relacionar su trabajo de mujeres académicas o escritoras con la posibilidad de ser 
madres o no. Finalmente, a guisa de colofón, ofrezco una rápida mirada compara-
tiva a algunas similitudes y diferencias en las vidas de estas mujeres.
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• El Género y la Otredad

Al acercarme al trabajo antropológico-etnográfi co de Mead, me sorprendió la 
perspectiva amplia y adelantada a su tiempo. Impulsada por diversos puntos de 
vista que atañen a la educación y formación de niños, niñas y adolescentes, Mead 
logra construir una serie de explicaciones en el terreno de la cultura en torno a la 
manera en como se confi gura el “ser” hombre y mujer. Respecto a su trabajo en 
Samoa y Nueva Guinea, Mead señala: 

El material reunido sugiere que muchos, si no todos, de los rasgos de la personalidad, 
que llamamos femeninos y masculinos, se hallan tan débilmente unidos al sexo como lo 
está la vestimenta, las maneras y la forma del peinado que se asigna a cada sexo según la 
sociedad y la época. (…) Las diferencias tipifi cadas de la personalidad, que se dan entre 
los sexos, (…) consisten en creaciones culturales, educándose a los hombres y mujeres 
de cada generación para adaptarse a ellas (1982: 236). 

Es decir, mujeres y hombres no nacen ni crecen como tales llevados de manera 
“natural” por la condición biológica de su sexo, sino que se construyen en función 
de los valores simbólicos que se les confi eren. Con esto, de alguna manera, Mead 
defi ne una base fundamental de la perspectiva de género desde mediados de los 
años veinte del siglo pasado, siendo ella misma muy joven. Es preciso resaltar que, 
con frecuencia, en textos académicos respecto al género, el trabajo de Mead no es 
mencionado como antecedente básico (científi co, antropológico) para entender 
la envergadura de la construcción simbólica asentada en los cuerpos de hombres 
y mujeres. 

Mead parte de un punto de vista eminentemente cultural: la representación 
simbólica del ser hombre o mujer en determinadas sociedades y tiempo histórico. 
Esto bien puede acercarla a Castellanos, quien refl eja en sus novelas, cuentos y 
poemas una visión de cómo son las mujeres en una parte del mundo —Méxi-
co— en un contexto y situaciones determinadas. Beauvoir hace un ensayo del 
“ser” femenino aunque su visión sólo tiene que ver con la mujer occidental, con 
ella misma. En ese sentido, su texto es una disertación sobre el “ser” mujer de 
acuerdo con su perspectiva de mujer europea y su propia persona. 

Es interesante preguntarse bajo qué mecanismos o de qué manera Margaret 
Mead, Rosario Castellanos y Simone de Beauvoir llegan a perspectivas simila-
res: el ser mujer se construye a partir de confi guraciones simbólicas que la hacen 
una realidad determinada y determinante, y que se vislumbra como dispuesta de 
manera “natural”. Mead parte de un interés concreto, una investigación antropo-
lógica que, si bien temáticamente estuvo en cierta medida “dictaminada” por su 
mentor (Franz Boas), en realidad ella organizó y desarrolló conforme a su propia 
perspectiva y aun enfrentando la tutela de Boas quien se oponía a su viaje de in-
vestigación en Samoa. 
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En la introducción de El segundo sexo puede observarse que la inquietud o el 
móvil en Beauvoir tiene que ver con el análisis de sí misma, con su propio “ser” 
mujer ubicada en un determinado tiempo y espacio, con preguntarse qué signifi ca 
ser mujer. Esto puede relacionarse con la obra de Castellanos al aproximarnos a 
las mujeres que describe en su narrativa y en su poesía. Son retratos de mujeres 
particulares pero delineados como un conjunto (las mujeres de un tiempo o una 
época), y en esos trazos también se encuentra algo personal, de la propia escritora, 
al interior de ese cuadro general. 

Beauvoir, a partir de una pregunta personal dirigida a sí misma y enmarcada 
en la corriente fi losófi ca del existencialismo, construye un ensayo fundacional so-
bre el “ser” mujer. De manera minuciosa, reúne y analiza datos y argumentos para 
demostrar que lo “naturalmente” entendido como femenino es, en realidad, resul-
tado de un proceso de inculcación de acciones, características y atributos social-
mente construidos para las mujeres. La mujer es la Otra, lo que el varón no es, y lo 
que, a la vez, él construye considerando a la mujer como una Otredad nulifi cada.

En realidad, Mead logra plantear la idea de la construcción social (simbólica) 
del “ser” hombre o mujer varios años antes, sólo que partiendo de puntos de vista 
y formación profesional distintos. Mead busca en las y los diferentes —es decir, de 
otra cultura— una explicación de su propio contexto y también de sí misma, en 
tanto mujer que pertenece a una sociedad determinada. Sin embargo, no analiza el 
“ser” mujer, su conclusión abarca a ambos y sólo en términos simbólicos: mujeres 
y hombres son producto de una serie de esquemas culturalmente construidos; 
sus atributos y acciones, en tanto se entiende lo femenino y lo masculino, obede-
cen a esas confi guraciones y no a razones meramente biológicas. A partir de esto 
Mead se hace algunas preguntas, pero éstas sólo tienen que ver, aparentemente, 
con inquietudes antropológicas —por ejemplo: ¿cómo se erigen o de qué manera 
emergen los esquemas simbólicos que van a regir el ser hombre o mujer?— y no 
tanto con cuestionamientos fi losófi cos sobre el “ser” mujer; aunque, considero, 
algo hay de esto en forma velada o tangencial en sus descripciones y conclusio-
nes, principalmente las que atañen al ejercicio de la sexualidad en las adolescentes 
samoanas. Mead también piensa en la Otredad, pero en términos de las diferencias 
culturales (y como una oposición al determinismo biológico decimonónico). Por 
formación profesional-teórica estaba predispuesta a ver esto: hay un determinismo 
y un relativismo cultural, que no es homogéneo, en el que lo simbólico construye 
las diferencias. 

Rosario Castellanos también alude a la Otredad en términos del diálogo que 
se establece a través del lenguaje y la escritura, pero asimismo en el sentido de 
búsqueda del “ser” mujer, de ese “Otro modo de ser humano y libre / Otro modo 
de ser”, como concluye en su poema “Meditación en el umbral” (1985). La forma-
ción fi losófi ca de Castellanos de alguna manera emerge en este poema que alude a 
la refl exión, al análisis, al razonamiento, así como a la búsqueda de una identidad 
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propia para el “ser” mujer, el “ser” humano libre pero de otra forma, de otra mane-
ra (quizá otra esencia) que las mujeres debemos o precisamos construir. 

• La sonrisa

Castellanos, al hablar de sor Juana Inés de la Cruz, afi rma: “la distancia es el alma 
de lo bello que lejana se transforma con facilidad en humor. Y esta fi gura patéti-
ca, más que admirable, conmovedora, esta mujer, más allá de su soledad y de la 
incomprensión hostil que la rodeaba, más allá de su vida difícil y de ‘llama com-
batida entre contrarios vientos’, más allá del fracaso de su ambición más alta, supo 
sonreír” (Castellanos, 1997: 67). Es preciso resaltar este interés de Castellanos por 
la ironía, el humor, la sonrisa.1 Ella identifi ca estos rasgos en sor Juana y no oculta 
o permite vislumbrar su admiración por esta característica. La misma Castellanos 
hace gala constante en su obra de esta cualidad; y, en su texto Mujer que sabe 
latín, sentencia: “La risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad” 
(Castellanos: 1995, 202). A ella le interesa (y de alguna manera también la defi ne 
o la “libera”) la ironía, el sarcasmo, incluso reírse de sí misma; de las disposicio-
nes social y culturalmente impuestas que han determinado el “ser” mujer, y de la 
manera en que las mujeres de la sociedad mexicana aprehenden y expresan esas 
disposiciones; de lo que las mujeres “son” en ese contexto. En lo particular admiro 
y me conmueve esta virtud en la obra literaria de Castellanos, que también puede 
encontrarse en su correspondencia personal, lo que defi ne una característica de su 
personalidad, y sobre todo, de su inteligencia.

En este sentido, comparativamente, Beauvoir sonríe muy poco, casi nada, y 
esta ausencia es un factor que parece solemnizarla o, tal vez, hacerla más densa, 
quizá lejana. Incluso Mead sonríe, a pesar de que sería un rasgo difícil de conse-
guir, por las directrices o características propias del trabajo académico-etnográfi co. 
Mead se permite la ironía cuando se trata de expresar su punto de vista basada en 
los datos recabados por ella misma; es decir, al momento de elaborar su análisis y 
disertación en torno a la construcción social del ser mujer adolescente en la socie-
dad norteamericana; y de paso, expresa una crítica en tono sarcástico en alusión a 
los pedagogos, psicólogos e investigadores varones de su tiempo: 

El experimentador no se comprometía, y el sociólogo, el predicador y el pedagogo 
trataron arduamente de ofrecer una respuesta categórica. Observaron la conducta de 
los adolescentes en nuestra sociedad, anotaron los omnipresentes y obvios síntomas 
de desasosiego, y los proclamaron característicos de ese periodo. Las madres fueron 
prevenidas de que “las hijas menores de veinte años” presentan problemas particulares. 
(…) Así como la hija se transforma corporalmente de niña en mujer, cambiará tam-

1 El uso de la ironía forma parte medular del estilo literario de Castellanos, y ha sido objeto de 
amplios análisis. Véase Megged (1994) y Guerrero (2005). 
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bién inevitablemente su espíritu, y de una manera turbulenta. Los teóricos volvieron a 
observar a los adolescentes de nuestra civilización y repitieron convencidos: “Sí, turbu-
lentamente”. (Mead, 1989: 39). 

Beauvoir no sonríe. Y no me refi ero a la sonrisa falsa, prefabricada, hecha para 
agradar o “verse bien” —atributo muy señalado como “propio” de las mujeres—. 
Me refi ero a la sonrisa en los términos a que alude Castellanos, como ironía inte-
ligente, como “liberación”. En Memorias de una joven formal se aprecia, al pie de 
la letra, eso. Lo mismo parece ocurrir con las secuelas que narran su propia vida, 
y por momentos se tiene la impresión de que ella misma se toma demasiado en 
serio, sobre todo cuando hace referencia al entorno intelectual de su tiempo y su 
propia manera de desenvolverse en ese ambiente. 

En su autobiografía, Beauvoir desarrolla un profundo escrutinio en sus recuer-
dos. Es posible que en el marco del repaso meticuloso de algunas remembranzas 
se le escape algún trazo grato, pero no puede considerarse realmente una sonrisa. 
Habla de buenos momentos pasados, descripción de estados de ánimo risueños, 
incluso algún pasaje ligeramente chusco, pero no tiene el gesto irónico. Sin em-
bargo, a veces se le escapan una especie de sonrisas traviesas, involuntarias, sutiles, 
diáfanas; algunas con referencia a Sartre y a sus búsquedas intelectuales o a la 
incipiente confi guración de sus propuestas fi losófi cas: 

[Sartre] Compró, en el bulevar Saint-Michel, el libro de Lévinas sobre Husserl y te-
nía tanta urgencia en informarse que mientras caminaba hojeaba el libro, del cual ni 
siquiera había cortado las páginas. Sintió un golpe en el corazón cuando encontró las 
alusiones a la contingencia. ¿Alguien se le había anticipado? Al seguir leyendo se tran-
quilizó. La contingencia no parecía representar un papel importante en el sistema de 
Husserl (PdV: 145).

Esta imagen de un Sartre muy preocupado (y celoso) de la “originalidad-ex-
clusividad” de sus perspectivas fi losófi cas, más que una forma de ponerlo en evi-
dencia, parece un gesto indulgente, casi tierno, sobre todo porque el recuerdo 
está elaborado en función de describir ella, como una sensación propia, algo que 
en realidad sólo Sartre pudo sentir: un vuelco en el corazón, una pregunta como 
presentimiento alarmante. Es también un intento de broma, de leve guiño hacia 
su cómplice, evidenciado en circunstancias de una cierta exaltación que se acerca 
a una especie de avaricia intelectual. Un ademán que recuerda la expresión de 
Katherine Mansfi eld ante lo que signifi ca compartir el paraguas con un hombre: 
“no deja de ser una gran intimidad, como quitarle a un hombre pelusas del abrigo 
(…) una pequeña e ingenua osadía” (Mansfi eld, 1981: 23). 

Por su parte, Castellanos siempre está presta a reírse de sí misma y con frecuen-
cia a autoironizarse sin contemplaciones, casi como una manera de exorcismo. 
En una de sus Cartas a Ricardo, habla de sus relaciones más o menos ríspidas con 
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su medio hermano, y de la manera de apreciarse a sí misma en el marco de dicha 
relación: 

Con mi hermano yo me había adjudicado un papel de lo más incómodo. Yo era la 
mujer fuerte. (…) Y además yo era una amazona capaz de soportar ocho o diez horas 
a caballo sin mostrar el menor signo de fatiga, de asistir, sin pestañear, a las hierras (ese 
calor sofocante, esas nubes de polvo, esa cantidad de bichos picándolo a uno). Y ade-
más hábil para los negocios, capaz de sacar adelante el rancho. Cuando me pongo a ver 
esto, ahora, me da risa. ¿De dónde saqué una imagen tan estrafalaria? De Doña Bárbara 
de Rómulo Gallegos, lo menos (Castellanos, 1996: 175). 

En Beauvoir, las ironías tienen cierta cabida en El segundo sexo, en cuya intro-
ducción apunta: “Todo ser humano hembra, por lo tanto, no es necesariamente 
una mujer; necesita participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es la fe-
mineidad. ¿Ésta es segregada por los ovarios? ¿Se encuentra cristalizada en el fondo 
de un cielo platónico? ¿Basta con una falda para hacerla descender a tierra?” (SSI: 
12). Es una lástima que Beauvoir sonría tan poco cuando sabe hacerlo muy bien, 
aunque su ironía, por momentos, parece emerger de la indignación o el disgusto 
pero, quizá también, como una forma de “liberación”. Una Beauvoir más irónica 
habría sido, tal vez, la cumbre de una producción literaria, de ideas o de escritura, 
absolutamente genial. 

Castellanos habla de la “ironía y agudeza” que Beauvoir despliega en las “úl-
timas páginas del primer tomo de El segundo sexo” (1998: 652), cuando hace re-
ferencia a costumbres, mitos, directrices culturales que defi nen el ser mujer. Así, 
Beauvoir señala: 

Al cuerpo femenino se le pide que sea carne, pero con discreción; debe ser delgado, 
con poca grasa, musculoso, fl exible y robusto, es preciso que señale la trascendencia; ya 
no se le prefi ere blanco como una planta de invernadero, sino lleno de sol universal y 
curtido como el torso de un trabajador. (…) Lo cierto es que hoy día les es muy difícil a 
las mujeres asumir a la vez su condición de individuo autónomo y su destino femenino. 
(…) Y es más cómodo, sin duda, sufrir una ciega esclavitud que trabajar para liberarse; 
también los muertos están mejor adaptados a la tierra que los vivos (SS I: 307-308).

Esta referencia a la “liberación” entre mordaz y amarga que apunta Beauvoir 
recuerda, precisamente, el planteamiento de Castellanos sobre la ironía como he-
rramienta fundamental emancipadora. Es decir que Beauvoir dibuja apenas una 
leve sonrisa cuando se acerca a disertar respecto a los lineamientos culturales-so-
ciales que construyen el ser mujer y lo femenino, y la manera en que las mujeres 
aceptan esta condición de dominadas, de muertas en vida, de zombies. Es aquí 
donde Castellanos plantea a la ironía como instrumento liberador, es decir, como 
una especie de rebelión inteligente, que desvela (y a la vez enfrenta) el absurdo del 
poder y sus mecanismos impositivos:
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Ante esto yo sugeriría una campaña: no arremeter contra las costumbres con la espada 
fl amígera de la indignación ni con el trémolo lamentable del llanto, sino poner en evi-
dencia lo que tienen de ridículas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. Les aseguro que 
tenemos un material inagotable para la risa. ¡Y necesitamos tanto reír, porque la risa es 
la forma más inmediata de la liberación de lo que nos oprime, del distanciamiento de 
lo que nos aprisiona! (Castellanos, 1995: 38). 

Castellanos cumple magistralmente con este planteamiento, Beauvoir es más 
hermética y parece costarle mayor esfuerzo trazar un esbozo de sonrisa, aunque sus 
ironías pueden ser más lapidarias. 

El humor erosiona el poder, lo autoritario, lo incólume, lo inamovible; en 
Castellanos la sonrisa es un arma “femenina”, es decir, esta sublevación a través 
del humor tiene que ver con esa “otra forma de ser” mujer. Beauvoir enfrenta la 
dominación con gravedad, podría decirse que utilizando las mismas herramientas 
“racionales” esgrimidas por los varones; esto es, sin la búsqueda de esa “otra” ma-
nera de expresión, el otro modo de ser humano y libre. 

En los ensayos que Castellanos (1998) escribe sobre Beauvoir —básicamente 
en relación con las tres primeras partes de su autobiografía y de manera más breve, 
pero rigurosa, a El segundo sexo— expresa admiración por sus planteamientos y 
su trabajo literario en general, a la par que los describe y analiza; sin embargo, en 
cierta forma, al escribir y refl exionar sobre dicha obra, también la recrea, la recons-
truye y la enriquece con esta mirada irónica que está ausente en Beauvoir.

La aparición de El segundo sexo en 1949 coincide con la elaboración y pre-
sentación de la tesis de maestría en fi losofía de Rosario Castellanos (1948-1950), 
titulada Sobre cultura femenina, publicada apenas hace unos cuantos años.2 En el 
prólogo a dicho texto, Cano señala que tanto los integrantes del sínodo como el 
público asistente a la defensa de la tesis de Castellanos reían a carcajadas, compar-
tiendo los penetrantes e irónicos planteamientos que contenía el trabajo presen-
tado (Castellanos, 2005: 32). En un tipo de producción académica como es una 
tesis (que se asume como un texto y una exposición “serios”), Castellanos logra 
integrar de manera brillante el humor como característica de su trabajo y herra-
mienta explicativa de sus planteamientos. Con esto, de alguna manera fi sura y se 
rebela ante la imposición de la solemnidad “científi ca”. 

Margaret Mead también escribió textos polémicos en torno al ser mujer y hom-
bre como parte de los resultados de sus investigaciones antropológicas en Nueva 
Guinea. Uno de sus libros, Male and female, publicado por primera vez en Estados 
Unidos en 1950,3 es contemporáneo a la aparición de El segundo sexo en Francia y 

2 En una entrevista con Elena Poniatowska, Castellanos alude a El segundo sexo como un texto al 
que no tuvo acceso en el momento de escribir su tesis. (Véase Poniatowska, 2004).

3 Este libro de Mead ya había tenido un antecedente con otro texto suyo publicado en 1935: Sexo 
y temperamento.
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a la presentación de Sobre cultura femenina en México. En sus memorias autobio-
gráfi cas, Mead esboza con cierto humor una parte de las disquisiciones surgidas en 
Estados Unidos a partir de los planteamientos que expone en sus textos:

Las reacciones tan contradictorias que suscitó mi libro (Sexo y temperamento) eviden-
ciaron la difi cultad que tienen los norteamericanos en distinguir entre predisposiciones 
innatas y conducta adquirida culturalmente. Las feministas lo utilizaron como demos-
tración de que las mujeres no aman “naturalmente” a los niños y recomendaban que no 
les diesen muñecas a las niñas para jugar. Los críticos me acusaban de no reconocer la 
existencia de diferencias entre los sexos. Catorce años después escribía Male and female 
(…) en el cual hablaba detalladamente de cómo las diferencias culturales y tempera-
mentales se refl ejan en la vida de hombres y mujeres. (…) Las mujeres me acusaron de 
antifeminismo, los hombres de feminismo excesivo y todos sostenían que yo negaba la 
belleza de ser mujer” (Mead, 1994: 206).

Por otro lado, Castellanos es incisiva cuando se acerca a las mujeres de su 
tiempo y las refl eja en sus cuentos. Beauvoir, en su producción literaria, es quizá 
más sobria, pero ambas son implacables, detalladas, cuidadosas, no conceden casi 
nada: diseccionan fríamente a sus personajes femeninos. En este sentido, ellas sí 
pueden ser “Bellas damas sin piedad”. Sin embargo, quizá una de las grandes dife-
rencias estriba, justamente, en la ironía, el humor. Las “solteronas” de Castellanos 
son retratadas con trazo fresco pero fi rme, sin concesiones ni conmiseraciones, 
y sobre todo, con un humor fi no pero no por eso menos agudo y mordaz. Las 
mujeres jóvenes también pasan por el tamiz de la sonrisa al plasmarlas entre atur-
didas, indiferentes, aburridas y/o sometidas a una estructura patriarcal masculina 
que parece cancelar toda posibilidad de rebelión, sobre todo si se encuentran en la 
provincia. En la poesía también Castellanos se permite reír (a veces con amargura) 
de sí misma y de su ofi cio, es decir, de su “Otro modo de ser” mujer escritora, 
como puede apreciarse en su poema “Autorretrato”, donde ella misma se analiza 
y se refl eja con cierta dulce ironía, pero sin autoconmiserarse: “Yo soy una señora 
(...) soy más o menos fea (…) soy mediocre (…) sería feliz si yo supiera cómo” 
(1985: 185-187).

• La maternidad

Interesada desde el inicio de su carrera en la crianza de niñas y niños, Mead ex-
presa en su libro autobiográfi co que nunca le fue extraña o ajena la intención de 
ser madre. Después de su primer matrimonio se entera por el médico de que no 
puede tener hijos. Sin embargo, en su tercera unión (con Gregory Bateson) logra 
tener una hija. En el marco de sus refl exiones sobre la maternidad, Mead expresa 
una parte de los planteamientos de Castellanos en Sobre cultura femenina: la au-
sencia de hijos contribuye a que las mujeres sean “productivas” en el terreno de lo 
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académico-artístico-cultural, o puede llegar a ser clave en que las mujeres tengan 
mayor presencia en ese ámbito. Aunque Castellanos manifestó tiempo después 
haber tomado distancia de lo expresado en su tesis: “el mío es un libro muy viejo 
que ya no me atrevería a sostener”,4 Mead alude en parte a esto al describir su 
perspectiva sobre la maternidad; pero también, como haría Castellanos posterior-
mente, manifi esta que las mujeres pueden ser escritoras, pintoras, académicas y 
también criar hijos. Sin embargo, al parecer, para Mead el número de hijos ten-
dría que ver directamente con la posibilidad de las mujeres para realizar a plenitud 
labores creativas: “Le dije a Reo (su segundo esposo) que un niño no interferiría 
mucho con nuestro trabajo. El hijo único siempre podría llegar a dormir en el 
cajón del escritorio. Lo que realmente cambiaba la vida eran dos hijos” (Mead, 
1994: 229). 

A pesar de sus expectativas sobre la posibilidad de ser madre, Mead no entro-
niza la maternidad, no la interpreta como la única gran realización de la mujer, 
no la antepone a su propio bienestar. De hecho, en sus memorias, se muestra 
sarcástica al respecto y, de alguna manera, perfi la ciertas percepciones que sobre 
la maternidad pueden elaborar los varones. Después de un aborto espontáneo, 
estando en Bali, Mead acude al médico de la localidad, un holandés: “En esa 
época los médicos holandeses (…) creían en la necesidad de tener hijos. (…) En 
lugar de aconsejarme que no lo intentara por un tiempo, el médico holandés dijo: 
‘¿Quiere tener un hijo, eh?’ y se apresuró a darme los consejos pertinentes” (Mead, 
1994: 230). 

Para Beauvoir la no maternidad fue una elección, una reafi rmación más de su 
independencia que le permitía producir, trabajar, realizarse como escritora y como 
ser humano —es decir, lo que Castellanos plantea en su tesis de fi losofía —. Esta 
decisión de no ser madre tiene que ver también en Beauvoir con ser congruente 
con un tipo de vida que ha escogido y desarrollado en función de la coherencia 
entre lo que se piensa o propone y lo que se hace. 

Esta elección que oscila entre la maternidad y el trabajo académico-literario 
que como mujer desarrolla y ejerce, puede apreciarse en una respuesta de la propia 
Beauvoir a una pregunta de Sartre: ¿Cómo se siente en la vida una mujer de letras? 
Ella responde: 

No pienso que haya diferencia entre vivir la vida como escritor o como escritora. (…) 
Se me ha reprochado mucho el no haber tenido hijos, mientras que nadie se lo ha re-
prochado a usted, aunque sea tan normal para un hombre como para una mujer tener 
hijos y se los pueda querer tanto siendo padre o madre. Pero el reproche ha caído sobre 
mí porque se piensa que una escritora es, ante todo, una mujer que se distrae escribien-
do, lo que no es cierto, porque es el conjunto de una vida que está estructurada por y 
sobre la escritura y, por tanto, aquello implica montones de renuncias, montones de 

4 Véase Poniatowska, (2004).
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elecciones también, y éste ha sido mi caso. He vivido verdaderamente en la medida en 
que quería escribir (Lamas, 2008).

Castellanos acepta haber experimentado un proceso respecto a la maternidad, 
a lo que expresa en su tesis fi losófi ca y a su decisión de mantener una coherencia 
entre lo que plantea en el texto y la vivencia propia. En un principio decidió no 
ser madre para poder desarrollarse como escritora, pero al paso del tiempo su 
perspectiva fue distinta: “Todas estas tesis (...) yo las sostuve, no sólo en las páginas 
escritas, sino también en cierta forma de vida que yo había elegido. Puesto que 
yo quería hacer cultura, renunciaba a la maternidad y ése fue el tema de algunos 
libros de poesía, etc., pero después cambié de opinión”.5

La maternidad fue una situación que, al parecer, tuvo tintes de encrucijada 
en la vida de estas tres mujeres; de circunstancia que debía trascender el sentido 
dramático de la “renuncia” para colocarse en la postura racional de la “decisión” 
personal, consciente. Para ellas no sólo fue la búsqueda de una “habitación pro-
pia”, signifi có además afrontar las “impertinencillas de su genio” que las ubicaba 
en una posición contraria o confl ictiva de frente a lo establecido por el hecho de 
ser mujeres: la abnegación, la negación de sí mismas, de su independencia y bús-
quedas intelectuales para dedicar la vida a otros. 

• Conclusiones

Beauvoir, Castellanos y Mead provenían de familias acomodadas —en el caso de 
Mead, su madre, padre y abuela paterna habían tenido una formación profesio-
nal-académica—, y también, de alguna manera, las tres rompieron con esquemas 
impuestos o aprendidos al interior del entorno doméstico; o se rebelaron y con-
travinieron, en el pensamiento y la acción, lo establecido según su contexto parti-
cular. Las tres debieron enfrentar el rechazo, la burla, el señalamiento, el desdén o 
la minimización (¿la envidia, como le ocurrió a sor Juana?) hacia su obra literaria, 
ensayística o científi ca, hacia su trabajo o su activismo; rechazo que se erigió, 
fundamentalmente, por el mero hecho de ser mujeres inteligentes, con talento, 
que se atrevieron a expresarse, a “ser”, cada una, según su propio “modo”. Las tres 
tuvieron alguna o algunas fi guras masculinas estrechamente ligadas a su vida, y las 
tres fueron catedráticas y mentoras en importantes universidades. Por supuesto 
que en las tres se perfi lan también diferencias, sobre todo si tomamos en cuenta 
los distintos contextos en que se desenvolvieron. 

Beauvoir y Mead escribieron sus autobiografías; Castellanos no pero, a través 

5 Véase Poniatowska (2004) Para Castellanos, la elección de Simone de Beauvoir de no ser madre 
tiene que ver con una postura individual: “a ella no le interesa personalmente”, y no totalmente con su 
visión general en torno a la maternidad. En esta misma entrevista Castellanos mani� esta que en El segundo 
sexo Beauvoir plantea a la maternidad como una posibilidad de realización para la mujer. 
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de sus Cartas a Ricardo, puede atisbarse no sólo un periodo de su vida (más de 
diez años), sino también aspectos de su personalidad y carácter, sus reacciones 
ante diversas circunstancias, remembranzas de infancia y adolescencia, refl exiones 
sobre experiencias vividas, etc.6 Beauvoir registra y expresa sus vivencias de manera 
detallada y minuciosa (no en vano su autobiografía está presentada en partes). Sin 
embargo (como una visión personal), su texto Una muerte muy dulce me parece 
mucho más signifi cativo o elocuente aunque sólo aborde un episodio de su vida. 
Mead, por el contrario, en su texto autobiográfi co parece querer desligarse un poco 
de su perspectiva como etnógrafa, y resulta más bien concisa y por momentos es-
cueta, pero también es bastante sarcástica y se permite ciertas “libertades” de estilo 
humorístico que en el trabajo etnográfi co (se supone) quedarían fuera de lugar. 
Asimismo, hay pasajes que ilustran con gran fuerza su “aprendizaje” del “ser” mujer 
en el tiempo que le tocó vivir, sobre todo en lo que se refi ere al inicio y desarrollo 
de la vida académica y su trato y convivencia con sus compañeras de estudio (como 
Ruth Benedict).

Finalmente, creo vislumbrar en estas tres mujeres, como manifestaba sor Jua-
na, “llamas combatidas entre contrarios vientos”, vidas de mujeres que se pensaron 
a sí mismas distintas, pero, a la vez, parte de un colectivo sociohistórico marcado 
por la subordinación y el confi namiento, y que, a pesar de ello, se rebelaron contra 
ese destino, en pensamiento y acción, con gran lucidez, energía y dignidad. En su 
respuesta a sor Filotea, dice sor Juana, argumentando su natural e inevitable afi -
ción al estudio y conocimiento, no obstante haber ingresado al convento: “Pensé 
yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo y traje mi 
mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo 
me dio el Cielo” (Cruz, 1998: 36). Podemos pensar, en sentido inverso, respecto 
a estas tres mujeres: afortunadas ellas, de no huir y llevarse siempre a sí mismas 
consigo, pese a todo. 
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HISTORIA, TIEMPO Y PERSONA
EN TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES

C R E

La novela de Simone de Beauvoir Todos los hombres son mortales (All men are mor-
tal), publicada en 1946,1 es una de las novelas menos conocidas de la autora. En 
este trabajo de análisis interpretativo se revisará el concepto de historia en que 
se sustenta y la relación entre historia e individuo que se presenta en la novela. 
El concepto de historia de Beauvoir pasa por dos perspectivas: la historia como 
acontecimiento y la historia como contexto e identidad. La historia como aconte-
cimiento se refi ere al acontecer histórico, a la historia con mayúscula; es decir, al 
discurrir temporal que ocurre fuera de la intencionalidad humana.

Es a este devenir histórico al que se refi eren los grandes sistemas de interpreta-
ción historiográfi ca, de Tucídides a Hegel. Beauvoir conoció estas interpretaciones 
históricas, pero no es sobre el sentido del devenir histórico sobre el que basa su 
novela; su pregunta se refi ere, en cambio, a la incidencia del devenir histórico 
en la vida concreta, individual y específi ca de cada individuo. Al construir a su 
personaje central, nuestra autora se pregunta por el sentido de su vida, o mejor 
aún, por el sentido de la vida de la humanidad. La historia de cada uno tiene un 
contexto específi co, un tiempo y un espacio en el que se sitúa el individuo y la 
conjunción de la relación entre individuo y contexto es lo que constituye la iden-
tidad individual. Es allí donde Beauvoir ubica a su personaje central. Raimundo 
Fosca, quien es humano en tanto se inserta en un tiempo y un espacio específi co 
pero, al mismo tiempo, está más allá de lo humano porque no puede morir. 
Usando el subterfugio de la inmortalidad de su personaje, Beauvoir lo hace nacer 
en Carmona en 1279 y, bajo pretexto de su inmortalidad, lo traslada a diversos 
tiempos y espacios, recorriendo varios momentos claves de la historia europea. 
Lo convierte en el hombre clave de momentos signifi cativos que ella selecciona 
de antemano: el pre-renacimiento italiano, con las interminables guerras entre 
los condotieros, grandes señores de las ciudades italianas —Médicis, Sforza—, 
los momentos decisivos de la consolidación del poder señorial. Beauvoir describe 
este proceso para analizar la vaciedad del poder regional.  En la construcción de 
los espacios de poder sobre los que prevalece su personaje, Beauvoir señala la va-

1 Se utiliza aquí la versión en inglés editada en 1955. 
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cuidad del poder mismo, construyendo así una historia individual que se despoja 
de sentido en la medida en que obtiene su prevalencia vital sobre los demás. La 
vida deja de tener sentido porque carece de la muerte.

El secreto de la inmortalidad de Fosca radica en que ha tomado un brebaje 
egipcio que lo protege de la peste, la enfermedad y la vejez, proporcionándole 
la inmortalidad misma. La vida interminable que ahora tiene lo lleva a disfrutar 
repetidamente del poder a pesar de la muerte de su esposa, su hijo, sus nietos. Al 
saber que ha vencido a la muerte, Fosca se siente por encima de las leyes humanas 
y divinas, declarando: “Yo era mi propio amo, podía disponer de las vidas huma-
nas como quisiera, vidas destinadas a la muerte” (AMAM: 100).

Un segundo momento de las muchas vidas de Fosca es el siglo , concre-
tamente las guerras de Carlos V, su llegada a España y su lucha por el imperio 
frente a Francisco I, lucha en la que Fosca tiene un papel central al comprar a los 
electores alemanes a favor del primer Habsburgo español. Es decir, Fosca pasa 
de ser dirigente local a constructor de un imperio que representa la incorpora-
ción de los nuevos territorios americanos a la conciencia europea. Ambos son 
momentos de crecimiento del poderío económico, de consolidación del poder 
y la fama y de la ascendencia social consecuente. Fosca resulta pues un personaje 
indispensable en la manufactura del imperio en el que no se ponía el sol. En la no-
vela, es Fosca quien convence a Carlos I de España de la necesidad de someter a los 
indios, de forzar su trabajo. Es Fosca quien sabe, antes que el emperador mismo, 
que sin la capacidad de hacer el mal, ninguna empresa humana puede tener éxito, 
y es Fosca quien lo convence de la necesidad del mal.

Beauvoir parece estar conjurando los fantasmas religiosos de su niñez y adoles-
cencia al releer la empresa conquistadora de Carlos como el producto de la ambi-
ción y no de la fe. El cisma que para la Iglesia católica signifi có Lutero, Beauvoir 
lo interpreta, a los ojos de Fosca, como un deseo de usar en su favor la idea de 
Dios. Este Fosca, asesor maquiavélico del emperador más poderoso de su tiempo, 
se imagina aún más poderoso al construir, en el juicio a Lutero, una idea de Dios 
de acuerdo con sus propios deseos. Sin embargo, ni aun el papel de intérprete de la 
divinidad le basta, ya que no es capaz de comprometerse con el destino único que 
le da el control del poder y de la religión. Beauvoir reconoce, en la narrativa de la 
novela, la ambición de Fosca de controlar al mundo, así fuese para el benefi cio de 
los campesinos alemanes frente a los intereses de electores y comerciantes. Pero el 
poder terrenal de manipular el cielo a través de la religión no le basta, y una vez 
más, desilusionado, busca nuevos horizontes, esta vez en las desiertas nieves cana-
dienses. Beauvoir rescata, acentuando un fuerte sentido épico, una empresa central 
para la consolidación del poder colonial francés. Fosca recorre el Río San Lorenzo, 
los grandes lagos, sus alrededores, para establecerse un tiempo entre los pobladores 
aborígenes; pero tampoco escapar hacia otra identidad, la de los nativos, le propor-
ciona consuelo alguno. Están allí las primeras colonias francesas, arrebatadas a los 
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pobladores originales junto con las pieles de sus animales y sus maderas; las heladas 
regiones del norte de Canadá, donde la conquista de la región le da a la autora la 
oportunidad de recorrer ese momento épico de la historia francesa.

No menos épico es, sin embargo, el momento de la Revolución francesa, tam-
bién vivido por Fosca. Visitante habitual en los salones de las mujeres ilustradas, 
conoce a una de ellas de quien se enamora, viviendo la ilusión de volver a ser hu-
mano, de ser vulnerable, de poder vivir. Sin embargo, ese enamoramiento tardío 
no le permite confi ar en Marianne, ocasionándole, una vez más, el horror cuando 
descubre su inmortalidad. Allí queda sepultada la ilusión del amor y del amor al 
conocimiento, pues en esa vida Fosca es un científi co, encandilado, como todos 
en el siglo  europeo, con el poder de la razón, la magia del conocimiento, el 
control sobre la naturaleza. A la muerte de la mujer, Fosca vuelve a la desilusión 
y afi rma “no quiero seguir viviendo” (AMAM: 284) y se sume entonces en la mo-
notonía de la indiferencia.

Tampoco el saber racional, el amor al conocimiento y la ciencia, el control de 
la naturaleza, son sufi cientes para Fosca. En la parte sobre la Revolución france-
sa, Beauvoir señala el aspecto ilusionado, esperanzado de la ilustración más que 
las purgas sangrientas de revolucionarios y monárquicos. La desilusión política 
la traslada a otro escenario de la vida de Fosca; lo encontramos luchando al lado 
de los trabajadores; pero está convencido de la fragilidad de las victorias sociales 
y afi rma: “Si uno vive lo bastante, ve que, antes o después, cada victoria se vuelve 
una derrota” (AMAM: 326)

Es en estos momentos clave de la historia europea que Beauvoir detecta el na-
cimiento del individualismo laico, acaso de corte luterano, frente a la hegemonía 
político-eclesiástica que Carlos V, apoyado en la fuerza civil y militar, pretende 
imponer a nuevos y viejos súbditos y territorios. La Revolución francesa, con su 
énfasis en los derechos individuales, en el poder ordenador de la razón, en la colec-
tividad laica de los trabajadores frente al absolutismo monárquico, es el otro gran 
momento en la vida de Fosca.

Su posición política, su lectura comprometida de los grandes momentos de 
la historia europea no puede ser más clara; para nuestra autora, la relación clave 
existe entre el individuo y el poder. La Revolución francesa es el momento crucial 
de la historia europea, donde la relación individuo-comunidad, individuo-Esta-
do, sufre un cambio básico. Los derechos individuales, así sean sólo masculinos, 
tienen ahora una nueva dimensión. Sin embargo, Fosca ya no puede creer: son las 
mismas masas de las guerras de Italia, de las campañas de Carlos V, de la constante 
lucha entre poderosos y desposeídos. Fosca lo ha vivido todo, no lo ilusiona nada. 
En la perspectiva de Fosca, Beauvoir relee, con la desilusión del escepticismo, los 
grandes momentos de las luchas sociales europeas. Finalmente Fosca aparece en el 
siglo , la propia época de Beauvoir, donde, sumido en el anonimato parisino, no 
tiene ya interés, posibilidad, ni razón para vivir. Se limita a subsistir, a sobrellevar 
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la carga que la vida anónima le signifi ca. En Fosca se encarna la visión revisionista, 
desilusionada de la historiografía europea, prevalente en el momento de la segun-
da Guerra Mundial, cuando la novela se escribe. 

En la última parte, Beauvoir reúne los muchos siglos de Fosca ante la incrédula 
juventud de Regina, su última amante, testigo de su relato, contemporánea de 
Simone, para quien la historia de Fosca no signifi ca nada. La historia no existe, no 
cuenta. La desilusión del personaje es total: “Un marginado, un hombre muerto. 
Estaban los hombres, estaban vivos, Yo (…). Yo no era uno de ellos, no tenía nada 
que esperar. Salí” (AMAM: 339).

• Historia total, historia personal

Sin embargo, más allá de la reconstrucción histórica de los diferentes periodos 
—más o menos exacta, más o menos imaginada— por los que atraviesa su vida, 
para destacar el papel individual de Fosca, el héroe de todas las batallas y de todas 
las épocas, en la visión de la autora subyace un concepto de la historia. La novela 
plantea un problema clásico de la fi losofía de la historia: la relación entre individuo 
y acontecer, entre persona y momento histórico. ¿En qué medida el individuo es el 
producto de su momento histórico? ¿Cómo infl uyen los grandes acontecimientos 
en la vida individual? Lo más central de esta pregunta es, sin duda, el problema 
de la libertad. ¿En qué medida puede el individuo tomar sus propias decisiones, 
afectar su futuro, controlar su destino?

En la fi losofía existencialista de la que Beauvoir participa, éstas son preguntas 
clave y por ello la experiencia individual se vuelve única, insustituible y deter-
minante. La vida de los personajes de esta novela revela a la autora misma y su 
concepto de tiempo, de historia y fi nalmente de identidad. La novela explora los 
problemas de la relación entre tiempo e individuo, a la luz de un concepto parti-
cular de la Historia. 

Para responder a la pregunta acerca del vínculo entre individuo e historia, 
Beauvoir acude a su bagaje existencialista según el cual las acciones individuales 
están claramente ligadas y resultan determinantes en la vida de cada individuo. 
Fosca es al mismo tiempo el héroe y el antihéroe porque su vida personal, no im-
porta cuán notable sea, resulta inútil, carente de sentido porque no tiene fi n.

Fosca, como señor de Carmona, consejero de Carlos V, conquistador del Ca-
nadá o como revolucionario parisino, logra la totalidad de sus objetivos: poder, 
dinero, fama, amor. No obstante, a pesar de haber obtenido todo lo que se pro-
puso y detentar un poder enorme, decide siempre abandonarlo todo, hastiado del 
miasma de la repetición, de la estabilidad, de la permanencia: “estaba cansado de 
ver día a día, por doscientos años, siempre lo mismo” (AMAM: 117). Cansado 
incluso de proteger y controlar la vida de sus hijos, Fosca huye, huye siempre 
porque en ninguna de las situaciones vividas le es permitido alcanzar la meta más 
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importante: dar un sentido a su vida, conocer los límites de su gloria. En esa 
incapacidad de trascendencia, envidia por igual al emperador Carlos V que al 
indígena canadiense, porque ellos sí creen, ellos sí trascienden. Fosca, en cambio, 
se lamenta: “Ellos están vivos. Durante muchos años yo no he podido sentirme 
vivo” (AMAM: 255).

En este enfoque de la banalidad de la vida, Beauvoir rescata la vieja idea cristiana 
de la futilidad de la vida terrenal, pero al mismo tiempo la transforma y la enjuicia 
al postular que únicamente la experiencia vivida cuenta, sólo a través del aquí y el 
ahora personal, único, insustituible, es posible la trascendencia. En esta idea central 
está, tal vez, la clave misma de su escritura toda. Sólo el recuento de la vida propia, 
el testimonio personal, dan sentido a la vida. Ella lo declaró en varias ocasiones, 
sólo un día de escritura tenía sentido. En esa misma idea está quizá, también, el 
sentido de la dicotomía entre la imagen literaria de sí misma —como testimonio 
en su autobiografía, apenas disfrazada en sus novelas— y la otra Simone, surgida 
con la publicación de sus papeles personales, la de las cartas a Sartre, contrastes y 
diferencias que han sido señaladas por la crítica posterior a su muerte.2

Más allá de las diferencias entre los hechos y su testimonio, entre la verdad y 
su fama, esta novela histórica de Simone es, podría decirse, dos narrativas novela-
das. Primero, porque hay una novelización, una reconstrucción imaginaria de la 
verdad histórica, cualquiera que ésta sea. Además, hay en la novela la fi ccionaliza-
ción de la vida de la autora a través del personaje principal, Fosca, cuya existencia 
(como pretendido testimonio de la vida de Beauvoir, de su momento personal) da 
razón del momento específi co por el que atraviesa en el proceso de construcción 
de su biografía intelectual. Cabe señalar aquí que los personajes femeninos de 
Todos los hombres son mortales son totalmente tradicionales, sirven apenas como 
decantadores de las vidas siempre masculinas de Fosca. Más allá de la continuidad 
genérica del personaje, Beauvoir no parece plantearse todavía problema alguno 
sobre la diferenciación cultural de los sexos, a pesar de que la novela está publicada 
sólo tres años antes que El segundo sexo.

En efecto, en su concepción e ideología, Todos los hombres son mortales revela 
las preocupaciones fi losófi cas que le eran cercanas a su autora en el momento en 
que aparece esta novela, concebida ante el desencanto de la segunda Guerra Mun-
dial y publicada en 1946.

Por su autobiografía sabemos que Beauvoir había empezado a concebir la no-
vela desde mediados de la segunda Guerra Mundial, motivada por la paradoja 
vital que le signifi caba el confl icto mismo. Su propósito es, pues, enfrentar la ex-
periencia de la guerra, lo que ésta signifi có, no solamente de manera personal para 
la escritora Simone, sino para Francia y los europeos en general. Recordando los 
primeros meses de la guerra en La plenitud de la vida (1963), Beauvoir relata cómo 

2 Véase Ursula Tidd (1999: 163-174).
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para ella la guerra era un absurdo del que no podía sustraerse; cómo le produjo un 
fuerte sentimiento de rechazo, no sólo por sus deseos pacifi stas, sino porque para 
ella la guerra, en lo personal, era una contradicción, un atentado a su posesión más 
valiosa: la libertad. La libertad única de controlar su vida, de fundamentarla en las 
decisiones propias que responsablemente asumía. Al pretender ser el arquitecto de 
su propio destino, la joven Simone quería estar más allá de la historia, no podía 
aceptar que a ella, como persona libre, no le fuese posible hacer caso omiso de lo 
que Ortega y Gasset llamaba, también por esos años, su circunstancia. Es decir, 
ese conjunto de situaciones que engloban al individuo al ubicarlo en un tiempo, 
en un espacio, en una clase —en un género, añadiríamos ahora—, específi co, 
ineludible y único.3 

Beauvoir había luchado desde la adolescencia contra las imposiciones sociales 
y familiares de su clase y de su tiempo y, cuando comenzó la guerra, esa lucha 
estaba ya, al parecer, ganada, había cumplido su objetivo. Para entonces, es ya una 
mujer sola, automantenida, que vive una relación personal con su pareja, cuyos 
límites y modalidades han planteado ellos mismos muy lejos de las convenciones 
pequeñoburguesas de sus familias. Sin embargo, los sucesos de la guerra, lo absur-
do de la situación, la llevan a reconocer que, como individuo, no puede abstraerse 
de ellos. Esta refl exión, el sentirse englobada en el confl icto, la lleva a refl exionar 
sobre el sentido mismo de la vida, sobre cómo, pese a sus esfuerzos individuales, 
su adscripción a una fi losofía que propone el ejercicio de la libertad y la opción 
individual como máximo valor, ella, la mujer autoafi rmada, autónoma y en plena 
carrera ascendente, no puede desprenderse de la limitación del tiempo. La vida 
personal está inmersa en el tiempo, lo único que da sentido a la vida es la muerte. 
La única opción inevitable es morir.

Es con base en esta refl exión primaria que Simone concibe Todos los hombres 
son mortales. La historia es, a todas luces, inverosímil y sencilla: Raymundo Fosca 
ha tomado una poción mágica egipcia que le impide morir. Como en los antiguos 
cuentos chinos o en algunos del medio oriente, un elemento mágico altera las 
reglas de tiempo y espacio a las que todos estamos sujetos. Recorrer las diversas 
vidas de Fosca en momentos históricos clave le permite a Beauvoir armar el grueso 
de la novela; pero la refl exión que sobre la historia subyace en la misma parecería 
tener antecedentes en una interpretación de la historia tradicional, estilo Miche-
let, y al mismo tiempo, los tintes de modernidad desilusionada que representa el 
existencialismo mismo. En la selección de los momentos y los personajes en que 
se encarna Fosca, Beauvoir revela una concepción historiográfi ca de infl uencia 
marxista, en donde la historia, concebida tradicionalmente como vida política, es 
siempre un enfrentamiento, las más de las veces fallido, entre poderosos y despo-
seídos. Sin embargo, a diferencia del marxismo, Beauvoir plantea que la ayuda a 

3 Véase Ortega y Gasset (1957) y (1968). 
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los demás, la acción colectiva, es inútil. Fosca declara: “Todo lo que pretendemos 
hacer por los otros es inútil” (AMAM: 262). La autora culmina la novela vertiendo 
en el mismo pasaje la comparación de las actuaciones de los diferentes momentos 
de rebelión de las masas, con lo que descubre un recurrente devenir histórico en 
donde la rebelión social es la gran constante.

Así, en su lectura de la historia événementielle por la que atraviesa Fosca, 
Beauvoir parece asumir que ni aun en los momentos de afi rmación de poderío 
económico, de gloria militar, es posible la plenitud del individuo. Es en la vida 
propia, única y particular, donde es posible encontrar el sentido de la vida, no en 
la acción colectiva. Sin embargo, la vida de Fosca no tiene sentido, y él declara: 
“Yo también estaba muerto, pero todavía estaba allí, testigo de mi ausencia. Nun-
ca habrá descanso para mí, pensé” (AMAM: 177). Lo único que salva a Fosca, 
es decir, lo que da sentido a su vida, es la relación personal del enamoramiento, 
la fascinación que le signifi ca el conocimiento de “el otro” por antonomasia, es 
decir, la mujer.

En la división genérica de los personajes de la novela, Fosca está construido 
con base en las mujeres que lo dotan de sentido y lo motivan en las diferentes 
vidas por las que atraviesa. Pero más que el poder y la gloria, las mujeres signifi can 
la pérdida más dolorosa de la vida de Fosca. Ver a la amada envejecer, decaer y 
morir, roba al personaje la ilusión de trascendencia que da el enamoramiento, la 
conciencia de eternidad del ser frente a otro. Las mujeres de la novela son así las 
catalizadoras de la vida de Fosca, le dan sentido a su existencia, pero su sucesiva 
desaparición en el tiempo lo priva de ilusión.

Así, Fosca se ve a sí mismo como una máscara, se piensa a sí mismo como un 
extraño, “un extranjero quien como resultado de casualidades, se había moldeado 
alrededor mío” (AMAM: 253). En Fosca existe un otro yo alterno construido en 
su hastío, en el reiterado sinsentido de su vida, con base en su incapacidad de 
morir. Al saberse inmortal, se reconoce absurdo, en tanto los demás son mortales, 
y por lo mismo capaces de encarnar, como forma de vida, el ideal existencialista 
de ejercicio de libertad, responsabilidad y autenticidad (Tidd, 2004: 14). En 
Fosca, Beauvoir sintetiza la ambigüedad de la condición humana, en lo que pa-
recería ser la negación de su credo existencial y la incapacidad de mantener por 
siempre el gusto por la vida que ella ejemplifi caba y buscaba desde siempre. La 
guerra resquebraja su conciencia de ser, su unicidad, su vida personal. En 1946, 
cuando aparece la novela, Beauvoir tiene 38 años, es una mujer en plenitud, con 
un proyecto de vida duramente peleado y consolidado; pero ese espacio propio 
y su proyecto vital se ven duramente sacudidos, resquebrajados por la guerra. 
Beauvoir se enfrenta a la imposibilidad de labrarse un destino propio ante la 
omnipresencia del confl icto bélico. Recordando esos momentos en La plenitud 
de la vida, declara: “ninguna adhesión afectiva nos impedía tomar nuestras de-
cisiones a la luz de la razón y de nuestros deseos, no veíamos en nosotros nada 
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opaco ni turbio, creíamos ser pura conciencia y pura voluntad” (PdV: 19). Y más 
aún, “Me negaba, como a los veinte años, que la vida tuviera otras voluntades 
que las mías” (PdV: 101). No obstante, la realidad inescapable de la guerra se le 
impone. Al verse atrapada en esa contradicción entre libertad y posibilidad, busca 
desentrañar la relación entre individuo y proceso histórico, persona e historia, 
explicando a través de Fosca los momentos decisivos de una vida individual que 
va incrementando su absurdo conforme se desarrolla sin posibilidad de fi nal, mas 
allá del papel protagónico que cumpla en determinado momento.

Difícilmente podría pensarse en un cuestionamiento más fl agrante con los 
principios del existencialismo clásico. La libertad deja de ser total, de tener espacio 
para ejercerse, la responsabilidad pierde sentido ante lo absurdo del eterno trans-
currir del tiempo, la individualidad se pierde en la avalancha de la colectividad, 
en la imposibilidad de salirse del cauce común. Quizá por ello, porque Beauvoir 
no quería renunciar a estos principios básicos, nunca abandonó París durante la 
ocupación alemana; algunos amigos fueron miembros de la resistencia, con la que 
sin duda simpatizaba, pero tampoco formó parte activa de ésta.4

En Fosca, en su desilusión, Beauvoir vuelca la frustración propia que le provoca 
ver su mundo personal y cotidiano desquiciado por el confl icto bélico. Si como ha 
afi rmado Toril Moi (1994: 79), todos los personajes de Beauvoir son ella misma, 
Fosca y su vida sinsentido encarna la inescapable verdad que la guerra le demuestra 
a la autora: el individuo está enraizado en su tiempo, no puede escapar de él. En 
ese mismo sentido, si el existencialismo es la pretensión de llevar a categoría fi lo-
sófi ca los intereses personales, Fosca resulta el ícono encarnado de los peores años 
de Simone, en los que su mundo personal, cuidadosamente construido, se vio 
desquiciado por la guerra, por su absurda violencia. A pesar de la sinrazón de su 
vida, en Fosca Beauvoir consigue, según Moi, lo que sólo el feminismo más tardío 
se atreve a plantear: poner en tela de juicio la hegemonía de la voz masculina como 
portavoz de la humanidad. En efecto, al plantear la vida de Fosca, su incapacidad 
de morir, como el centro de la paradoja fi losófi ca sobre el sentido de la vida, Beau-
voir está incidiendo, desde la fi cción literaria, en los terrenos de la fi losofía que, 
por lo menos ofi cialmente, había abandonado desde muy temprano a la voz de 
Sartre y de la intelectualidad masculina en general, prefi riendo la literatura (Moi, 
1994: 32-34). Sin embargo, hoy sabemos, lo hemos sabido siempre, que la lite-
ratura es historia, sea la historia personal, la historia imaginada, la historia como 
sentido o la historia como acontecimiento; sin historia no existe la literatura. No 
obstante, sabemos también que sin lenguaje tampoco existe la historia.

En Todos los hombres son mortales, Beauvoir lleva a cabo una pesquisa histórica 
al reconstruir los acontecimientos de la historia europea en los que ubica la vida 
de Fosca, documentándose sobre ellos, destacando una posición personal frente a 

4 Véase Ingrid Galster (2007: 241).
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los mismos. No obstante, más allá de la reconstrucción en mayor o menor medida 
creíble de los acontecimientos históricos que señala, Beauvoir fue ante todo histo-
riadora de sí misma. Al elevar su experiencia vivida a experiencia universalmente 
válida, Beauvoir está reaccionando desde luego contra las convenciones burguesas 
en las que fue criada; su vida o, más bien, sus vidas son tan válidas como cualquier 
otra. Pero hay también la dimensión del historiarse a sí misma al acudir a las fuen-
tes hemerográfi cas para reconstruir, selectiva pero acuciosamente, los hechos que 
pautaron su vida personal. En Final de cuentas (1987) reconoce que al pasar largas 
horas en la biblioteca, consultando periódicos del momento, pudo reconstruir su 
propio pasado, recordar hechos, sucesos que yacían dormidos en su memoria y, 
al hacerlo, reconstruir para sí y para sus lectores su propia historia. Así, Beauvoir 
ubica su identidad, su persona, su transcurrir individual en el espacio privilegiado 
de su voz sobre la historia, de su verdad histórica, de su identidad. Algunos de sus 
comentaristas han dicho que en la fi losofía de Beauvoir se hace evidente la con-
ciencia de que todo ser humano está singularmente situado, inmerso, diríase, en el 
aquí y el ahora concreto de su vida propia.5

• Tiempo y persona, los espacios de la identidad

Todos los hombres son mortales se ubica como un momento central en la vida de 
Beauvoir porque, si bien la novela no fue, no podía ser, un éxito literario —aunque 
apareció justamente tras la desilusión hacia la cultura europea que signifi có la gue-
rra—, le dio un sentido de desencanto que se ejemplifi ca en la vida del personaje 
principal. Lejos de ser un ensayo de historia, la novela sí fue, sí es, en cambio, un 
testimonio claro de la trayectoria personal de Beauvoir en su proceso de construc-
ción de sí misma, tanto literaria como individualmente. Sin la refl exión sobre la 
vacuidad de la vida, consecuencia acaso del abandono de la fe católica, difícilmente 
podría tener sentido el rescate de la vida propia, el decantado esfuerzo de autotesti-
monio que signifi can los varios tomos de su autobiografía. Si como afi rma Ursula 
Tidd (2004: 16) la autoconciencia requiere el reconocimiento del otro, en la obra 
de Simone la autobiografía es el intento de ser para los otros. En cambio, en el caso 
de Fosca, la recurrencia de los mismos hechos, las mismas situaciones, las mismas 
luchas y hasta las mismas pasiones por las que atraviesa, lo llevan únicamente a la 
desilusión, al desencanto, al desasosiego perpetuo. Fosca declara en varias ocasiones 
de la novela ese sentimiento: “Nunca tendré descanso” (AMAM: 177). Su existencia 
se vuelve absurda porque la conciencia de ser en sí no puede contar con la alteridad, 
con el otro, ya que el secreto de su inmortalidad no puede ser compartido. Por ello, 
el éxito, la gloria, el poder no lo seducen, no signifi can una tentación ni una reali-
zación. La alteridad, que en la vida intelectual de Simone signifi có Sartre, no existe 

5 Véase Jo Marso y Patricia Moynagh (2004: 12).
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pues en la vida de Fosca. Él es un hombre solo. Más aún, el conocimiento de su 
inmortalidad sólo puede inspirar repulsión, horror. Condenado a la inmortalidad, 
no puede comprometerse con nada, con nadie. Es la encarnación de la negación 
existencial en la que Simone creía, en la que pretendió vivir.

En la construcción de este personaje, Beauvoir retoma, y a la vez contradice, 
los puntos básicos del existencialismo. La libertad de optar no signifi ca nada frente 
a la inmortalidad; pero al mismo tiempo, precisamente porque la opción de la vida 
humana está limitada por la historia, la libertad, esa opción única es irrepetible, 
y sólo en la historia se encarna. Los sujetos históricos, como los personajes, están 
limitados por sus condiciones específi cas. Sólo en el conocimiento de la relación 
individuo-historia es posible construir la identidad personal. 

Simone de Beauvoir, mujer rebelde y precursora, fue sobre todo testigo de su 
tiempo; fue, pues, historiadora de sí misma.
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LA VEJEZ DE BEAUVOIR
K T

Las relaciones que mantiene Beauvoir con su propia vejez, sin estar omnipresentes 
en el conjunto de su obra, aparecen muchas veces. En sus Cahiers de jeunesse, que 
escribió entre 1926 y 1930 y han sido publicados en 2008, se halla esta repetición 
constante: “Me siento vieja”; ella habla de “mi vejez” mientras tiene veinte años y 
piensa que, desde lo alto de sus diecinueve años, “ahora no es más crecer, lo que 
hay que decir, es envejecer”.1 Recordamos también los temores experimentados a 
mitad de su vida: “Un día, a los cuarenta años, pensé: ‘En el fondo del espejo me 
espía la vejez; y es fatal, me atrapará’” (FC: 760). Diez años más tarde, Beauvoir 
tiene la impresión de haberse vuelto otra: “Con frecuencia me detengo, asombra-
da, ante esa cosa increíble que me sirve de rostro. (…) Tal vez la gente que se cruza 
conmigo no ve en mí más que a una quincuagenaria que no está ni bien ni mal, 
tiene la edad que tiene. Pero yo veo mi vieja cabeza donde hay una viruela de la 
que no curaré” (FC: 760). A los sesenta y tres años, Beauvoir afi rma haber “atra-
vesado el límite” desde hace un decenio y sentirse “instalada en la vejez”; aunque, 
la verdad, sobre la edad parece extranjera en tanto que su cuerpo no da el menor 
signo de salud declinante (FdC: 35-36). Antes de alcanzar esta aceptación de sí, 
Beauvoir expresó sus sentimientos acerca de su propia vejez y comunicó puntual-
mente dicha preocupación a sus lectores. 

Este acercamiento refl exivo sobre su edad y la irreversibilidad del tiempo se 
aloja, particularmente, en sus libros autobiográfi cos, pero no solamente en ellos. 
Es verdad que los tres primeros volúmenes, que siguen un orden cronológico, 
llevan títulos que remiten a tres etapas esenciales de su vida: 1) a su juventud 
—Memorias de una joven formal—; 2) a la edad en la que se sentía todopoderosa 
—La plenitud de la vida—; y, 3) al momento en que comenzó a experimentar 
los acontecimientos sin poder modifi car el curso de su destino —La fuerza de las 
cosas—.2 Más allá del testimonio personal, se sabe también que Beauvoir escogió 

1 Retomo aquí las anotaciones de Sylvie Le Bon de Beauvoir que preguntó a Simone de Beauvoir: 
“¿Cuándo te sentiste vieja por primera vez?” Y Beauvoir le respondió: “A los doce, trece años…” (CJ: 23; 
traducción mía).

2 El último volumen autobiográ� co, Final de cuentas (1988 [1972]), responde a una lógica temática 
y no cronológica. Esto no impide que se encuentre ahí una verdadera re� exión sobre lo que fue su vida y 
sobre la manera en que vivió su vejez (FdC: 9-44).
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la vejez como objeto de investigación y publicó un ensayo con el mismo nombre 
en 1970. Según ella, la razón principal que la incitó a escribir este libro no tenía 
tanto que ver con el hecho de que ella misma fuera una mujer mayor o que el 
tema le interesara, sino que “el problema estaba en el aire” (Schwarzer, 1983: 91). 
De hecho, durante el periodo que se extendió de 1960 a 1975, la política francesa 
sobre la vejez se centró en el modo de vida de las “personas mayores”, como lo 
recuerda Caradec (2004: 18). 

En La vejez de Beauvoir se fi ja como objetivo principal demostrar que este 
periodo de la existencia es una construcción cultural y social, y la sociedad no 
trata a las personas mayores como sujetos. A lo largo de las páginas, Beauvoir 
recurre constantemente a la palabra despectiva “viejo” —más precisamente a los 
vieillards— para califi car a este sector de la población.3 El ensayo examina pri-
mero lo que la biología, la etnología y la historia pueden enseñar sobre el tema 
a través de ejemplos obtenidos en comunidades llamadas “primitivas”. Luego, 
Beauvoir describe las relaciones que el “viejo” mantiene con su imagen, su cuer-
po, el tiempo pasado y aquel por venir. Basándose en su propia experiencia, pero 
también y sobre todo en diarios íntimos, correspondencias, memorias y otros 
textos literarios, Beauvoir intenta comprender y analizar las actitudes de estas 
personas mayores frente a su entorno y al mundo en general. En conclusión, 
Beauvoir subraya la multiplicidad de rostros que puede tomar la vejez e insiste 
sobre todo en las desigualdades sociales: “Hoy un minero es a los 50 años un 
hombre acabado mientras que entre los privilegiados muchos llevan alegremente 
sus 80 años” (LV: 647).

Estas líneas abordan menos La vejez de Beauvoir que la vejez de Beauvoir, 
aunque resultaría apasionante a nuestros ojos descubrir dónde está la vejez de 
Beauvoir en su obra La vejez. Se proponen más bien observar dos aspectos precisos 
del tema por los cuales Beauvoir se interesa y surgen con fuerza en el retrato que 
ella pinta de dos de sus íntimos: su madre, Françoise Brasseur, en Una muerte muy 
dulce, y Sartre en La ceremonia del adiós. Consideramos que, al evocar y describir 
ampliamente a sus seres próximos en el último periodo de su vida, Beauvoir está 
hablando un poco de sí, y más aún, ella misma siente estar viviendo su vejez.4 Tan-
to en Una muerte muy dulce como en La ceremonia del adiós, y aunque Beauvoir 
recibió varias veces la crítica de haber mantenido una distancia demasiado objetiva 
en estos dos relatos (Deguy, Le Bon de Beauvoir, 2008: 93), es probable que su 

3 El recurso de este término peyorativo por Beauvoir sorprende más en tanto que, después de la 
segunda Guerra Mundial, se impusieron los regímenes de retiro y los “viejos” se convirtieron en los “re-
tirados” (Caradec, 2004: 13). Se sabe también que la expresión “tercera edad” surgió en los años setenta 
(Lenoir, 1979: 57-82). 

4 Cuando Beauvoir escribe estos dos relatos, ella ha “atravesado el límite” de los 53 años que, según 
ella, la ha hecho volcar en la vejez: tenía 55 años cuando escribió Una muerte muy dulce y 73 cuando 
escribió La ceremonia del adiós. 
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manera de narrar los acontecimientos no esté solamente guiada por su visión de la 
vejez sino también, de manera insinuada, por sus propias preocupaciones.5

• Los dos relatos en dos palabras

Una muerte muy dulce relata los últimos instantes vividos por la madre de Beauvoir. 
Luego de una caída en su casa donde se rompe el cuello del fémur, es transportada 
al hospital y luego a la clínica C. Muy rápidamente los exámenes médicos revelan 
que esta mujer de setenta y siete años es víctima de un cáncer en el intestino delga-
do. A lo largo de las páginas, Beauvoir cuenta entonces cómo su hermana Poupette 
y ella se relevan en la cabecera de su madre; la asisten en las últimas semanas de su 
vida, ubicada bajo la línea del atroz sufrimiento físico, de la total dependencia de 
los otros (familia y personal hospitalario) y del encierro en la institución médica. 
El título Una muerte muy dulce retoma irónicamente las palabras de una enfermera 
cuya intención era tranquilizar a Poupette, en el instante preciso del deceso de la 
madre: “¡Pero señora —le contestó la enfermera— le aseguro que fue una muerte 
muy dulce!” (MMD: 84). Beauvoir siempre sostuvo que, tanto para el individuo 
que está a punto de morir como para los íntimos que lo acompañan, la muerte es 
una “violencia indebida” (MMD: 99). 

Organizada en orden cronológico, La ceremonia del adiós reconstruye la última 
década vivida por Sartre, de 1970 a 1980. Beauvoir describe las últimas activi-
dades a las que se dedica, como el rodaje de la película sobre su vida, las últimas 
conferencias, manifestaciones y reuniones de Les Temps Modernes, los últimos via-
jes al extranjero, a Roma principalmente. Durante esta década Sartre está, sin 
embargo, cada vez más limitado físicamente y Beauvoir cuenta su ceguera parcial, 
sus problemas arteriales, su incontinencia urinaria y sus accidentes intestinales, su 
alcoholismo y tabaquismo, etc. A pesar de sus problemas de salud, Sartre es más 
bien descrito como un hombre activo hasta el fi nal de su vida y rodeado de mu-
jeres ayudantes y compasivas. El título La ceremonia del adiós retoma las propias 
palabras de Sartre al momento de una separación de Beauvoir, quien se iba de 
vacaciones: “Sonrió de manera indefi nible y me dijo ‘Así, pues, es la ceremonia del 
adiós’. Le puse la mano en el hombro, sin responder” (CA: 32). Algunos años más 
tarde, estas palabras tomaron todo su sentido…

¿Por qué reunir estos dos relatos? De inicio, tanto el primero como el segundo 
fi nalizan con la muerte de una persona cercana de Beauvoir. Durante el acompa-
ñamiento que lleva a este desenlace trágico, Beauvoir coloreó sus textos de sen-
timientos y emociones personales hacia su madre y Sartre. En Una muerte muy 
dulce se puede leer “esta vez, la desesperación escapaba a mi control” (MMD: 

5 Es importante también recordar que Beauvoir desarrolló e ilustró esta temática de la vejez en otros 
libros como Todos los hombres son mortales (1946), Las bocas inútiles (1945) y el capítulo “De la madurez 
a la vejez” de El segundo sexo (1949). 
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32) o incluso “mi verdadera vida transcurría junto a ella y no tenía más que una 
fi nalidad: protegerla” (MMD: 69). En La ceremonia del adiós leemos frases cortas 
como “debí hacer un gran esfuerzo para no traicionar mi pánico” y “durante toda 
la noche luché contra la angustia” (CA: 29). Además, estos dos relatos se reúnen 
en torno a dos aspectos en los cuales Beauvoir se enfoca particularmente: 1) la 
vejez, tanto de la madre como de Sartre, es vivida en la enfermedad y Beauvoir 
parece tener un interés específi co en la decadencia y desamparo corporal; y, 2) la 
madre de Beauvoir y Sartre son presentados como personas cuyos menores gestos 
cotidianos dependen del apoyo de los otros.

• La decadencia corporal

La decadencia corporal descrita por Beauvoir en los dos relatos parece articularse 
alrededor de tres elementos. En primer lugar, Beauvoir no sólo pone de relieve en 
su narración la pérdida de las capacidades físicas que acarrea forzosamente un cam-
bio de vida —por ejemplo, su madre ya no puede levantarse de su cama y Sartre 
pierde la vista— sino que aborda también la pérdida de control de ciertas funciones 
naturales que normalmente generan sentimientos de vergüenza y de molestia. En 
Una muerte muy dulce, Beauvoir ordena a la enfermera dejar a su madre tranquila: 
“ ‘¡Ah, déjenla!’, les dije. (…) ‘¡Tanto peor! Déjenla hacerse en las sábanas.’ ‘Pero 
—protestó la señorita Leblón— ¡Es tan humillante!’ ” (MMD: 52). En La ceremo-
nia del adiós, un largo pasaje trata la incontinencia urinaria de Sartre: “A mediados 
de octubre, nuevamente, me di cuenta de la irreversible degradación de la vejez. 
(…) Entonces le dije: —Usted tiene incontinencia de orina. Hay que decírselo al 
médico. (…) Al día siguiente, por la mañana, le pregunté si su falta de control no 
le incomodaba. Sonriendo me respondió: —Hay que ser modesto cuando se es 
viejo” (CA: 50-51). Frente a la pérdida de control de funciones naturales, Beau-
voir se conmueve ante la simplicidad y modestia de sus próximos; en cambio, la 
entristecen su resignación y su falta de agresividad frente al problema (CA: 51). A 
través de las descripciones de Beauvoir, resalta menos la idea de un disgusto o de 
un rechazo hacia el cuerpo envejecido, debilitado y transformado, que la angustia 
del cuerpo que puede dejar de funcionar en todo momento. En La ceremonia del 
adiós, Beauvoir escribe: “Es horrible este cuerpo que nos falla cuando la cabeza está 
todavía sólida” (CA: 123). Además de expresar el pavor de Beauvoir delante de las 
metamorfosis corporales generadas por la vejez, esta frase es paradigmática en la 
medida en que retoma una idea que profundiza Beauvoir durante muchas páginas 
en La vejez y que es la triste suerte de los “viejos” intelectuales y artistas, con cuerpo 
decadente, pero con espíritu todavía vigoroso (LV: 360-384).6 

6 Por ejemplo, Beauvoir retoma las palabras de Chateaubriand: “Es un suplicio conservar intacto el 
ser intelectual prisionero en una envoltura material gastada” (LV: 363). 
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Beauvoir aborda también, implícitamente, la actitud pasiva frente al cuerpo 
que se degrada cuando observa la vida como una regresión; es decir, cuando ella 
pone en paralelo la avanzada hacia la gran edad y el regreso hacia la infancia. Con 
cierta regularidad en estos dos relatos, insinúa que uno se vuelve particularmente 
viejo cuando comienza a reaccionar como niño. Menciona por ejemplo la voz “de 
una niña”, refi riéndose a su madre, que lanza en un medio sollozo: “Soy demasia-
do desdichada” (MMD: 77); y, a propósito de la incontinencia de Sartre, Sylvie [la 
hija adoptiva de Beauvoir] advierte: “Se diría que un crío se hizo pipí” (CA: 54). 

En estos dos escritos emerge fi nalmente la idea de que el cuerpo, envejecido 
y enfermo, se disocia del sujeto para convertirse en objeto. En Una muerte muy 
dulce, Beauvoir escribe: “Sólo que ese cuerpo, reducido de pronto por esa re-
nuncia a no ser sino cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto 
sin defensa, palpado, manipulado por las manos profesionales, en el que la vida 
parecía prolongarse sólo por una estúpida inercia” (MMD: 21). En La ceremonia 
del adiós, numerosas frases evocan el cuerpo de Sartre como si éste no represen-
tara más que una cosa a distinguir del mismo Sartre. A veces, Beauvoir mantiene 
también la mirada sobre una parte aislada del cuerpo de Sartre y describe tan pre-
cisamente la disfunción que transmite al lector la gran impresión del problema 
físico. A título de ejemplos, se rescatan: “Un fl emón le hinchaba el rostro, pero 
parecía gozar de buena salud” y “Le quedaba un sombra de parálisis en la boca 
que le hacía difícil masticar y algunas veces ceceaba” (CA: 33-34). En un momen-
to dado, Sartre afi rma también sentirse invisible en relación con la otra gente; él 
tiene “la impresión de ser un objeto, sin relación con la gente” (CA: 65). Según 
Beauvoir, el estatus de objeto está sin embargo inserto en la trama relacional, ya 
que el objeto es manipulado y confi ado a muchas manos. La persona envejecida 
no tiene solamente la experiencia de su cuerpo que se descompone sino que ella 
vive también una recomposición de sus relaciones interpersonales…

• La dependencia de los otros

Entre más se degrada el cuerpo más se incrementa la dependencia de los otros. En 
los dos relatos, Beauvoir trata aún más este aspecto: ella tiene un rol importante de 
ayudante tanto al lado de su madre como al lado de Sartre. Este punto merecería 
un largo desarrollo; sin embargo, sólo se restituirán aquí algunas notas.

En Una muerte muy dulce, alrededor de Françoise Brasseur se agitan enferme-
ras, algunas amigas le prestan sus servicios y sus hijas, Poupette y Simone, la asis-
ten cotidianamente. A lo largo del relato, esta mujer se encuentra en cama en una 
habitación de clínica; pasiva, a veces inerte y completamente dependiente en sus 
menores requerimientos de todo su entorno. En La ceremonia del adiós, Sartre no 
cesa de desplazarse: va a los restaurantes de su barrio; duerme seguido en casa de 
Arlette Elkaïm o en casa de Beauvoir; va de vacaciones en Francia y el extranjero. 
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A diferencia de la madre de Beauvoir, Sartre no recibe ayuda médica profesional 
de manera diaria; en cambio, está rodeado de manera permanente por amistades 
femeninas.

Respecto a su entorno, Françoise Brasseur y Sartre experimentan sentimientos 
de naturaleza diferente y no se comportan de la misma manera. La madre de Beau-
voir se inquieta y se siente avergonzada al molestar a otros: “ ‘Habrá que mandar 
fl ores a la doctora Lacroix.’ Le prometí ocuparme de esto. ‘¿Y los agentes?, ¿no hay 
que darles algo? Los he molestado’ ” (MMD: 19). Lejos de estar inquieto, Sartre se 
alegra por él de la solicitud de los otros: “Liliane le preguntó una mañana: —¿No 
te molesta un poco depender de los demás? —Sonrió—. No. Incluso tiene un 
pequeño lado agradable. —¿El que te mimen? —Sí. —Porque, ¿tú sientes que se 
te quiere? —¡Oh! Ya lo sabía antes. Pero es agradable” (CA: 123-124). Si molestar 
a una persona o depender de ella no parece estar en el centro de las preocupaciones 
de Sartre, este último aparece en cambio preocupado de no hacer sufrir su entorno 
benévolo. Por ejemplo, una tarde, él se pone a canturrear: “No quiero apenar, ni lo 
más mínimo, a mi Castor...” (CA: 31). 

Las experiencias relacionales que vive la madre de Beauvoir con su entorno pa-
recen bien diferentes a las de Sartre. En Una muerte muy dulce, Beauvoir describe 
a su madre como una mujer reticente y desconfi ada frente a los otros: antes de en-
trar en la clínica, ella no soportaba la idea de recibir por la noche, en su domicilio, 
a una enfermera desconocida; sólo su médico habitual podía reconfortarla (MMD: 
13 y 15). Beauvoir describe también la manera en que su madre era manipulada y 
objetivada por los médicos: “(…) pero, para él [el médico] ella era el objeto de una 
interesante experiencia y no un ser humano” (MMD: 50). Finalmente, Beauvoir 
presenta a su madre como un ser inferior y dominado por el cuerpo médico, es 
decir, encerrada en la relación jerárquica enfermo/médico, inferior/superior: “El 
doctor J., el profesor B., el doctor T.: lavados, planchados, estirados y perfumados, 
se inclinaban desde lo alto sobre esa anciana mal peinada, un poco huraña; unos 
señores” (MMD: 23). 

En La ceremonia del adiós, Beauvoir hace primero el retrato de un Sartre poco 
ansioso y/o impresionado por los diagnósticos de los médicos: recibe numerosas 
veces el mandato de dejar de beber y de fumar y no hace caso (salvo al extremo 
fi nal de su vida). Su principal molestia es la ceguera parcial que aumenta y le im-
pide leer y escribir. Beauvoir parece también dar una cierta importancia al hecho 
de que Sartre es un hombre rodeado de mujeres; escribe: “Siempre tenía mucho 
trato con mujeres jóvenes: Mélina, entre muchas otras. Un día se quejó de que 
trabajaba muy poco con Víctor; le dije riendo: ‘¡Demasiadas jóvenes!’ ‘Pero me 
son útiles’, me respondió. Y pienso que, realmente, él les debía el gusto por la 
vida. Me declaró con una especie de ligera complacencia: ‘Nunca le he agradado 
tanto a las mujeres’ ” (CA: 145). Caradec nos recuerda que las “personas mayo-
res” pueden ser defi nidas según la edad “cronológica” pero también según la edad 
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“social” y que, para este segundo tipo de indicador, una nomenclatura de la edad 
puede ser establecida según el “estatus funcional”, es decir, la aptitud del individuo 
para cumplir con sus actividades cotidianas (2004: 42-54). Lalive d’Epinay y su 
equipo señalan tres “estatus funcionales”: 1) los “independientes” que realizan sus 
actividades sin difi cultades; 2) los “frágiles” que sufren difi cultades para llevar a 
cabo una actividad o varias; y, 3) los “minusválidos” o “dependientes” incapaces 
de realizar solos al menos una actividad (1999: 64-83). Esta nomenclatura es útil 
en el sentido de que permite identifi car que Beauvoir sitúa a Sartre del lado de 
los individuos “frágiles” y a su madre del lado de las personas “dependientes”. En 
otros términos, es de nuevo la noción de sujeto la que aparece insinuada en el 
estudio de este segundo aspecto y que parece, sobre todo, repetida a medida que 
la persona pierde su autonomía. 

• Conclusiones

Este escrito no tiene otra intención que la de dibujar la hipótesis según la cual 
Beauvoir, al contar la marcha de su madre hacia la muerte y al describir cómo Sar-
tre vive sus últimos diez años, aborda indirectamente su propia vejez. De hecho, 
en los dos relatos, nada permite confi rmar esta aserción: Beauvoir permanece si-
lenciosa sobre lo que le devuelven las imágenes del otro, para ella misma. En cam-
bio, se sabe cuán convencida está Beauvoir de que “la revelación de nuestra edad 
nos viene siempre de los demás” y que “no lo aceptamos de buen grado” (LV: 344). 
Por una parte, trae a colación la anécdota siguiente: “Yo me estremecí a los 50 
años cuando una estudiante norteamericana me repitió la frase de una compañera: 
‘¡Pero, entonces, Simone de Beauvoir es una vieja!’” (LV: 344). Por otra parte, evo-
ca el impacto que sufrimos cuando constatamos que el otro ha envejecido: “Vemos 
a nuestros allegados sub specie aeternitatis y descubrir su vejez es también un golpe 
para nosotros. (…) La sorpresa es aún más penosa cuando se trata de personas de 
la misma edad que nosotros. Todo el mundo ha hecho esta experiencia: encontrar 
a alguien que apenas reconocemos y nos mira con perplejidad; uno se dice: ¡cómo 
ha cambiado!, ¡cómo habré cambiado!” (LV: 345-346). Tres años separan a Sartre 
de la edad de Beauvoir y, sin embargo, en ningún momento en La ceremonia del 
adiós ella compara su estado de salud con el de su compañero.

Una manera de afi nar esta hipótesis fue observar los dos grandes aspectos de 
la experiencia de envejecer que surgen en ambos relatos y que, por lo tanto, po-
demos imaginar como preocupaciones centrales para Beauvoir. El primer aspecto 
es la decadencia corporal acarreada por la enfermedad y el avance de la edad: “Se 
conjura la idea de enfermedad invocando la edad; se elude la noción de edad 
invocando la enfermedad y con ese desplazamiento se logra no creer ni en una ni 
en otra. La apariencia de nuestro cuerpo y de nuestro rostro nos informa con más 
certeza. ¡Qué contraste con nuestros veinte años!” (LV: 343). El segundo aspecto, 
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que parece ser una consecuencia del primero, es la dependencia creciente hacia los 
otros: entre más se debilita el cuerpo y pierde sus funciones, la persona envejecida 
requiere más asistencia profesional y médica o de ayuda informal de su entorno. 
Nos describe la vejez como un estado de sumisión respecto al otro y lo distingue 
tan bien que, aunque la persona mayor siempre ha tenido el privilegio de la supe-
rioridad sobre el menor, la lógica se invierte al fi nal de la vida: el menor dispone 
de más fuerzas (físicas e intelectuales) que el mayor moribundo.

Beauvoir trata menos estas lógicas jerárquicas entre mayor y menor que la 
fragilidad del sujeto en el momento de la vejez. Esto no es muy sorprendente para 
la autora de El segundo sexo que dedicó gran parte de su vida a defender la autono-
mía de los sujetos con libertades limitadas, como las mujeres o los negros… Más 
sorprendente es que Beauvoir no haya ofrecido a sus lectores un estudio sistemá-
tico de la vejez a través del prisma de género. A nuestros ojos, esto constituye una 
pista de investigación a explorar y profundizar en el futuro y nos permitiremos 
aquí discernir algunos contornos.

Esta lectura cruzada entre Una muerte muy dulce y La ceremonia del adiós po-
dría dar a entender que, según Beauvoir, es más fácil envejecer para un hombre 
que para una mujer: Sartre aparece más activo, más rodeado de amigos, menos 
ansioso y menos preocupado que la madre de Beauvoir al fi nal de su vida. Sin 
embargo, esta conclusión pareciera fácilmente precipitada y errónea, entre otras, 
por las razones siguientes: 1) los dos relatos se fundan en hechos reales —aunque 
reconstruidos por Beauvoir y según su propia percepción— y sólo se puede dar 
una lectura en torno de aspectos generales y convergentes; y 2) las posiciones rela-
tivas de madre y compañero de vida, que tienen forzosamente una incidencia en la 
manera en la que Beauvoir percibe y narra los acontecimientos, no pueden refl ejar 
la visión de género que tiene ella sobre la vejez. 

La lectura del capítulo “De la madurez a la vejez” de El segundo sexo nos deja 
también interpretar que, según Beauvoir, es más difícil envejecer para una mujer 
que para un hombre porque ella es brutalmente despojada de su femineidad cuan-
do surge la menopausia, mientras el hombre envejece continuamente sin pasar por 
esa crisis (SS II: 456).7 En La vejez, ella subraya también no haber encontrado, ni 
en la literatura ni en la vida, ninguna mujer que considerara su vejez con compla-
cencia; escribe: “Tampoco se habla jamás de una ‘hermosa anciana’; en el mejor de 
los casos se la califi ca de ‘encantadora’. En cambio se admira a ciertos ‘viejos her-
mosos’ (…) el pelo blanco, las arrugas no contradicen este ideal viril” (LV: 355). 

Estos escritos insinúan que, según Beauvoir, la mujer envejecida es más vulne-
rable que el hombre “mayor”. Sin embargo, durante una entrevista con Schwarzer 
(1983: 94), Beauvoir afi rma explícitamente lo contrario:

7 Entre otras referencias de Attias-Donfut, se puede leer el artículo “Vieillir au féminin” (2007: 
91-101) que aporta algunos elementos de re� exión y cuestionamiento sobre la menopausia como marca 
de envejecimiento para las mujeres. 
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Ser viejo es al contrario mucho más difícil para los hombres. Porque nosotras, las muje-
res —fi nalmente no digo eso de mí que soy desde ese punto de vista muy privilegiada, 
sino de las mujeres en general— no caemos de tan alto. Siempre nos hemos mantenido 
en un nivel inferior. Pero los hombres, que se toman por grandes personajes, que creen 
tener poder y responsabilidades, para ellos, cuando se vuelven viejos, es algo terrible. 
Es una verdadera ruptura. (…) No pueden soportar la idea de que su hijo de 25 años 
tomará su poder y están completamente destrozados. Una mujer puede recuperarse 
más fácilmente. Esto no signifi ca que yo ame el mundo tal y como está hecho hoy para 
las mujeres, pero les da más puertas de salida.8 

Además del hecho de aportar elementos sobre la vejez de Beauvoir, el cruce de 
estos dos relatos abre así una brecha, la de estudiar fi namente la visión de género 
de Beauvoir sobre la vejez… 
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BEAUVOIR, UNA MUJER ENTRE TODAS LAS MUJERES
B H A

El feminismo es un modelo de vivir individualmente
 y de luchar colectivamente

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir ha sido una de las mujeres clave en la construcción del pen-
samiento feminista, por lo que una refl exión crítica acerca de su obra es un paso 
importante para continuar con un proyecto que ha tenido no pocas difi cultades, 
retrocesos y trabas. Existe una vasta bibliografía que ha abordado distintos aspec-
tos de su obra y de su vida, a la que trataremos de aportar algunas refl exiones. La 
primera, que puede funcionar como la pregunta que estimula este artículo, sería: 
tal y como concibe Simone de Beauvoir la maternidad, ¿existiría una oposición 
entre maternidad y feminismo? La segunda derivaría en alguna medida de la pri-
mera: si la maternidad no es ya uno de los centros medulares de la femineidad 
como la plantea Beauvoir, ¿qué ocuparía el centro de su construcción como mujer? 
Las dos preguntas serán respondidas a la luz de sus dos primeras obras autobio-
gráfi cas, Memorias de una joven formal y La plenitud de la vida, pues refl ejan los 
momentos de formación de esa identidad. No me detendré en los aspectos fi lo-
sófi cos o teóricos al respecto, que pueden estar desarrollados en sus artículos y en 
su estudio El segundo sexo, porque me interesa sobremanera acercarme a Simone 
como persona, ejemplo, proyecto central de su obra autobiográfi ca. Como señala 
Kate Millet: “Si El segundo sexo ha enseñado a las mujeres de su generación cómo 
pensar, las autobiografías de Beauvoir les han enseñado cómo vivir” (Tidd, 1999: 
61).1 Lo que, en otras palabras, también afi rma Simone al decir “sé que uno nunca 
puede conocerse, sino sólo narrarse” (PdV: 384). Estas preguntas pueden, a su vez, 
guiar una lectura del resto de su obra autobiográfi ca y literaria que, aquí, quedará 
pendiente.

Me gustaría señalar que, a diferencia de otras aproximaciones a Simone de 
Beauvoir, producto de lecturas y relecturas por la infl uencia que su obra produjo 

1 La traducción es mía. “If Le deuxième sexe had taught women of her generation how to think, 
Beauvoir’s autobiography had taught them how to live” (Tidd, 1999: 61).
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en la vida de las lectoras, en mi caso la ecuación es inversa. Este acercamiento a 
Beauvoir es consecuencia de la infl uencia que ella y su obra produjeron en mi vida 
y entorno familiar inmediato, mucho antes de que yo pudiera leerla y estudiarla. 
Por tanto, estas refl exiones surgen desde esa posición que hago explícita.

• Matrimonio y maternidad

Desde Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir se confi gura como una 
mujer diferente que desestima la belleza, la obediencia, la religión y las bondades 
del matrimonio. Se plantea con tanto rigor su trascendencia que la consigue, a 
pesar de los designios que su época y su familia le demandaban. Para muchos, 
hay excesiva soberbia en la actitud de Beauvoir, al decirse a sí misma que todo lo 
que haga importará; pero esta actitud, que puede parecer pedante y excesiva, es 
necesaria para que ella se convenza de ir a contracorriente.

Todavía en Memorias de una joven formal Beauvoir comparte muchos de los 
sueños y fantasías femeninas históricamente forjadas, como el matrimonio. Su 
primo Jacques es quien despierta este deseo, por su carisma, su porte, su belleza; 
pero ella ve en él un hombre sin ambiciones personales, sin ideales, y se da cuenta 
de que el amor que cree sentir por él es un amor sin comunión: “Es demasiado 
evidente que en los momentos en que más lo quería hubo siempre entre nosotros 
un desacuerdo profundo al que sólo me sobreponía renunciando a mí misma; o, 
de lo contrario, me rebelaba contra el amor” (MJF: 351).

Después de ese reconocimiento, en La plenitud de la vida, Beauvoir inició la 
confi guración de su ser mujer. Un primer cuestionamiento se plantea ante la se-
paración de Sartre, por razones laborales, a lo que éste sugiere el matrimonio para 
garantizar que estarán juntos; sin embargo, Simone comprende que sería una gran 
traición a sus ideales: “El casamiento multiplica por dos las obligaciones familia-
res y todas las molestias sociales. Al modifi car nuestras relaciones con los demás, 
habría alterado fatalmente las que existían entre nosotros” (PdV: 80). Pero, sobre 
todo, es claro que en ella nunca hubo (ni en Sartre) la vocación de procrear:

No tenía ni tengo ninguna prevención contra la maternidad; los bebés nunca me han 
interesado. (…) Un chico no hubiera apretado los lazos que nos unían a Sartre y a mí. 
(…) Además, no me parecía compatible con el camino en el que me internaba: sabía 
que para ser una escritora tenía necesidad de mucho tiempo y de una gran libertad. 
(…) Por la literatura, pensaba, se justifi ca al mundo creándolo de nuevo en la pureza de 
lo imaginario y al mismo tiempo uno salva su propia existencia; parir es aumentar en 
vano el número de seres que están sobre esta tierra sin justifi cación. (…) Mi vocación 
tampoco soportaba trabas y me retenía ante cualquier proyecto que le fuera extraño. 
(…) No he sentido la impresión de rechazar la maternidad; no era mi destino; al quedar 
sin hijos, cumplía mi condición natural” (PdV: 80-81). 
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Son muy interesantes los elementos que justifi can en Beauvoir la decisión 
consciente y coherente de no ser madre. En primer lugar, en una alusión a su 
consabida frase, “La mujer no nace, se hace”, utiliza en este caso su resolución 
adversa a la maternidad como un asunto no cultural sino ya dado: ella “no había 
nacido” para ser madre; por tanto, ir en contra de esa condición “natural” hubiera 
sido ir en contra de su verdadera naturaleza, de su esencia. Se plantea como una 
condición casi biológica el hecho de que algunas mujeres no asuman el llamado de 
la procreación, no porque lo considere verdaderamente un asunto fi siológico sino 
para darle un énfasis absoluto a su decisión. En ella hay una reelaboración del des-
tino femenino natural hacia la maternidad, por un destino, igual de concluyente, 
hacia la no maternidad. 

Otro punto interesante es la oposición que establece entre literatura y ma-
ternidad, obra y bebé, fantasía y realidad. Por un lado la literatura, la creación 
de obras, desarrolla la imaginación y salva la existencia al darle una justifi cación; 
por el otro lado la maternidad, la creación de hijos, reafi rma una existencia injus-
tifi cada y sinsentido, es decir, condena. La maternidad es vivida como un yugo, 
retomando el designio de las sagradas escrituras, “parirás con dolor”; no sólo el 
parto, sino la creación misma de otro ser es vista por Beauvoir como una condena 
que, además, no estrechará los lazos afectivos entre ella y Sartre. También en ello 
hay una lucidez respecto a la utilización de los hijos como medio para garantizar 
una relación, un matrimonio, un patrimonio y, muchas veces, un destino y hasta 
una existencia.

Parte de la decisión de Simone de no tener hijos se justifi ca en el tiempo de su 
vocación literaria, de su creación propia; en este sentido, ella es el egoísmo puro 
frente a la procreación que es el sacrifi cio en plenitud. Signifi caba que Simone da-
ría horas y horas de su tiempo, de su construcción de sí misma para otro, ¿Ella no 
era capaz de eso? Aquí entra en juego, por un lado, un desdén hacia la dimensión 
cotidiana de la subsistencia humana y, por otro, la completa conciencia de que 
un hijo no sería una responsabilidad compartida sino su absoluta potestad. No 
esperaba Simone que Sartre renunciara a alguna dimensión de su rol como fi lósofo 
para dedicarle tiempo a un hijo (ella hubiera sido incapaz de sugerirlo) y asimismo 
no se consideraba menos que él en ese sentido. Pero esto no quita que en ella exis-
tiera cierta inclinación por proteger y cuidar de otras personas, lo que en relación 
con Sartre se vuelve parte de un rol. Esto se hace evidente en su responsabilidad 
respecto de la alimentación de Sartre cuando estaban juntos, la cual tiene aspectos 
dramáticos en la época de guerra:

La primera encomienda que recibí era un gran pedazo de cerdo, bien a punto, dorado 
y que me pareció muy apetitoso; al mirarlo de más cerca, vi cositas blancas que se 
movían. “¡Paciencia!”, me dije. Se me había metido en la cabeza que debíamos comer 
carne so pena de terminar anémicos; corté los peores pedazos, lo raspé, lo limpié. (…) 
En cuanto a Sartre le disimulamos la verdad. (…) Una vez estaba presente cuando 
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desembalé un medio conejo; lo tomó en seguida y bajó corriendo a tirarlo al tacho de 
basura (PdV: 537). 

En este ejemplo se presenta, de manera descarnada, que Simone debía llevar 
el peso de la alimentación, sus congojas, su sufrimiento, su esfuerzo por cumplir 
con este mandato, a pesar de la situación de escasez producto de la guerra. Sin 
duda, este peso de lo cotidiano era algo que ella en soledad padecía, y de la que 
Sartre se encontraba exento.

La vocación del cuidado también se manifi esta en la responsabilidad de lo que 
ella llamó “la familia”; se refería a Olga, Wanda, Bost, Lise y otros que luego apare-
cieron. Eran jóvenes artistas, alumnas, alumnos o pensadores que convivieron con 
Simone y Sartre en un momento dado. Aunque tenían relaciones unipersonales 
entre sí, su construcción de ese todo como familia era parte de la necesaria comu-
nidad que necesitaba Simone. Y además es sabido que, más adelante en su vida, 
tanto ella como Sartre adoptarán hijos, remplazando lazos biológicos por lazos 
políticos, para crearse un entorno familiar.

Por tanto, pareciera que lo que rechaza Beauvoir es el destino biológico de la 
maternidad. Cuando hace de la condición maternal una debilidad en la mujer, 
una mala pasada de la naturaleza y la rechaza categóricamente, una nueva trampa 
se forja. Como señala Butler, “el esfuerzo por caracterizar una especifi cidad feme-
nina recurriendo a la maternidad, fuera biológica o social, produjo una faccionali-
zación” y, en el caso de Beauvoir, rechazarla sin miramientos también lo produjo; 
si bien “con seguridad no todas las mujeres son madres: algunas no pueden serlo, 
otras son demasiado jóvenes o demasiado viejas para serlo, algunas deciden no 
serlo, y para algunas que son madres, ése no es necesariamente el punto de arran-
que de su politización en el feminismo” (Butler, 2001: 33). También hay quienes 
defi enden y desean ser madres y feministas por una convicción que no puede ser 
desdeñada. 

Sin embargo, Beauvoir establece una oposición entre la mujer superior y el rol 
maternal de la mujer y, en ese sentido, rechaza el sacrifi cio y valora la ambición, 
el poder, la acción, la plenitud, que no son compatibles con la maternidad: “Los 
argumentos fi losófi cos de Simone de Beauvoir y sus prejuicios contra la mater-
nidad refl ejan un desagrado por las clásicas virtudes femeninas que no incluyen 
poder ni éxito y voltean el rostro hacia las sublimes formas masculinas” (Leighton, 
1975: 194).2

Aunque Beauvoir sabía que había un placer en lo cotidiano y lo había expe-
rimentado, no se concebía como ama de casa y al mismo tiempo gozaba de esos 
momentos en que estaba al cuidado de alguien para ser alimentada, mimada y de-

2 La traducción es mía: “Simone de Beauvoir’s philosophical arguments and emotional bias against 
motherhood re� ect a fundamental distaste for the classic feminine virtues which do not include power, 
success, and changing the face of the world in the sublime masculine manner” (Leighton, 1975: 194). 
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dicarse a sus lecturas y estudios; por tanto, aunque valoraba ese espacio, reconocía 
en él cierta inferioridad y no se dedicaba a él. Vivir en hoteles y reducir su vida 
doméstica al mínimo era indicio del valor que le otorgaba al espacio del cuidado 
personal y, en ese sentido, reforzó y reafi rmó la condición masculina del conoci-
miento, de la razón y las ideas. Como señala Tidd (1999), Beauvoir se preocupó 
por ser el masculino “Castor”, privilegió una identidad masculina, una intelectua-
lidad pura, como ha sido el caso de muchas otras mujeres escritoras y artistas que 
han debido renegar de su condición de mujeres para ganarse un lugar, un nombre, 
cierta importancia. Simone deseaba ser valorada como fi lósofa, escritora, pensado-
ra, pero no como mujer fi lósofa, escritora, pensadora, y la maternidad la hubiera 
ubicado indefectiblemente en esa posición de género, hubiera recalcado su con-
dición sexual, su rol social. Al renegar de la maternidad, Beauvoir pensó salvarse 
de su condición de mujer como una limitante para la trascendencia, la escritura, 
la autorización de su voz, para la adquisición de poder. En ese sentido, en efecto, 
en Beauvoir hay una oposición entre maternidad y feminismo, una oposición 
entre maternidad y cualquier proyecto intelectual o político; en eso contribuyó a 
la desestimación del rol femenino, al no ser capaz de ver no las clásicas virtudes 
femeninas sino lo que tras ellas estaba representado y desvalorado.

El dilema entre maternidad y feminismo ha sido heredado por las mujeres pos-
teriores a Simone y vivido como un hecho. Aunque no necesariamente desde ese 
horizonte ideológico, se ha manifestado como una oposición entre proyecto inte-
lectual y maternidad y es vivido por muchas pensadoras e intelectuales de diferentes 
partes del mundo. Pensemos en la situación de las mujeres en el llamado “primer 
mundo”, donde son incompatibles el proyecto de la vida intelectual y la materni-
dad, lo que lleva a muchas mujeres a postergar hasta avanzada edad su maternidad 
o simplemente a renunciar a ella, a pesar de los incentivos económicos que al res-
pecto existen en algunos países. Las mujeres tienen introyectado que la sociedad no 
permite ambas posibilidades y el peso de la procreación caerá sobre ellas principal-
mente, afectando otras esferas de su desarrollo.3

Por tanto, no es sólo Beauvoir quien ve un pleito personal y ético entre ma-
ternidad y proyecto personal de la mujer. Hay un mundo detrás que reafi rma este 
hecho y, en ese sentido, quizá lo que hizo Beauvoir simplemente fue destacarlo, 
nombrarlo. Esta contraposición es consecuencia directa de la separación que esta-
blece la sociedad entre el mundo de lo público, la política, la razón, lo económico 
y el mundo privado, del hogar, los afectos, lo reproductivo. Mientras la materni-
dad se siga colocando en la esfera de lo privado como un hecho sin relevancia y 
sin trascendencia en lo público (por su desvalorización simbólica y económica), 

3 Lo estamos planteando como un problema para el desarrollo de un proceso intelectual personal 
pero es claro que afecta también, en otros casos, la sola posibilidad de que las mujeres salgan a trabajar en 
cualquier ámbito, ante la imposibilidad de que alguien cuide de los hijos en ese periodo, sea un familiar o 
alguna persona contratada para ese � n.
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mientras sigamos estando divididos por una falsa separación y no seamos capaces 
de concebirnos como un todo coherente, la maternidad seguirá siendo un estorbo 
para cualquier posibilidad de desarrollo personal.

Pero además del aspecto estructural, hay un correlato simbólico. Y en ese sen-
tido, independientemente de la persona física que desempeñe el rol del cuidado 
—hombre, mujer—, se trata de un desempeño que está por debajo del desarrollo 
de teorías explicativas del funcionamiento de la sociedad, por debajo de impartir 
justicia y del preciado e importantísimo ejercicio de producir mercancías y ganar 
dinero, de la magnánima función de gobernar y distribuir las riquezas, muy por 
debajo de la imprescindible y ardua tarea del obrero, del maestro, del comer-
ciante, del policía. Si la formación y construcción de un ser humano ocupa el 
último escalón en la escala de valores, es que todo lo humano de nuestro ser ha 
sido enajenado. Porque alabar y romperse las vestiduras por las madres es muy 
fácil si se les niega un trabajo o se les cierran las puertas de su realización per-
sonal. Esta contradicción esquizofrénica de afi rmar por un lado lo que se niega 
por otro es la condición real con que las mujeres, y quienes asumen las labores 
del cuidado del hogar, tienen que lidiar cotidianamente. Se trata de un problema 
para el cual Simone de Beauvoir no encontró lamentablemente una solución sino 
sólo paliativos: vivir en hoteles, adoptar jóvenes ya formados, hacer prevalecer la 
razón sobre los sentimientos. Y en ese sentido, se podría también afi rmar que, al 
volverle la cara a la maternidad y rechazar esa condición de la mujer, esa biología, 
esa función social, reafi rmó la concepción disminuida de lo femenino y enar-
boló lo masculino, lo concebido como fuera de la reproducción, de la tiranía y 
hegemonía del cuerpo. Es decir, volvió a meter a la mujer-madre en la biología, 
negándole la posibilidad de la cultura, y cerró la opción de la maternidad como 
ingreso al feminismo.

Este gesto es entendido por otras autoras como una traición. Yvonne Knibie-
hler, historiadora francesa y feminista que ha refl exionado mucho sobre la relación 
entre maternidad y feminismo, dice que “el feminismo debe ante todo repensar 
la maternidad: todo lo demás se dará por añadidura” (en Vincent, 2007); por eso 
manifi esta siempre haber sentido una distancia respecto a Beauvoir y su concep-
ción de que la maternidad era un obstáculo para la vocación humana de la tras-
cendencia, pues con ello se ignora una parte de la vida humana, de la crianza, que 
ha sido el espacio de la mujer (y todavía lo sigue siendo, aunque muchas veces mal 
vivido por esa simbolización negativa). Se ignora lo lunar, lo irracional, lo inexpli-
cable que ocurre cuando nos enamoramos o parimos, como dice Chaher (2007); 
eso que no está en ningún manual de historia pero ha convivido con los seres 
humanos a lo largo de su recorrido en el tiempo y el espacio. Knibiehler plantea 
que es necesario “ayudar a las mujeres a no ser madres cuando no quieren serlo”; 
pero “también hay que ayudarlas a serlo cuando lo desean” (Vincent, 2007). El 
feminismo concebido y vivido desde ella ha sido una rebelión contra el dictamen 
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que la obligaba a sacrifi car una vocación por otra. 
El feminismo de Knibiehler y de otras mujeres y hombres ha sido muchas 

veces relegado y postergado, en parte por una manipulación mediática que hacía 
evidentes las posturas más radicales y las visiones menos preparadas del feminis-
mo, a fi n de crearle un rechazo social. Los medios también ayudaban a consoli-
dar posiciones que, no obstante sus dimensiones subversivas, planteaban aspectos 
útiles para el orden de cosas imperante, para explotar esas fi guras en contra de los 
grupos a quienes representaban. Se suele decir que ahí está sor Juana Inés de la 
Cruz, para que las mujeres no afi rmen que no había grandes escritoras y artistas; 
ahí está Simone de Beauvoir que renegó de la maternidad porque es un aspecto 
de inferioridad femenina por el que no deben sentirse superiores; y diremos que 
sí lo es, quizá precisamente porque es un elemento de subversión, no esencial sino 
político, más poderoso que otros. Reparemos en que curiosamente ni sor Juana ni 
Simone fueron madres, ni Virginia Woolf, ni muchas otras mujeres que superaron 
las barreras del silencio y se plantearon proyectos intelectuales de altura.

• La feminidad

Volviendo a nuestra pregunta inicial, si la maternidad no es el punto medular 
sobre el que Beauvoir erige su femineidad, quizá podría serlo otro de los grandes 
pilares femeninos como la belleza. Pero es muy poco el espacio que le dedica 
siquiera a esta materia en sus dos primeras memorias. En Memorias de una joven 
formal vemos a una Simone poco preocupada por su atuendo y las formalidades 
sociales del vestir, sobre todo si ella misma no se considera bella. Menciona que 
en su casa preferían a su hermana, “que era la bonita”, cuando empiezan a notarse 
(o echarse de menos) los atributos femeninos de Simone. Pero ella no le da tanta 
importancia. Un ejemplo claro se presenta en La plenitud de la vida, cuando ella y 
Sartre tienen un accidente en bicicleta:

Cuando llamé a la puerta de Colette Audry, lanzó un gritito sin reconocerme. Me miré 
en un espejo; había perdido un diente, uno de mis ojos estaba cerrado, mi rostro había 
doblado de volumen y la piel estaba arañada; (…) Estaba tan atroz al día siguiente 
como en la víspera; (…) Una tarde yo me había adelantado a Sartre y lo esperaba en 
una encrucijada. Un hombre me interpeló riendo: “¡Y lo esperas después de lo que te 
ha hecho!” (PdV: 521). 

La preocupaba tan poco su apariencia que estuvo así varios meses hasta que 
de su mentón, que le dolía, cayó el diente que había perdido en el accidente. Si 
bien se consideraba una mujer importante, como en todo sistema de pensamien-
to, como en la vida, siempre hay un centro y ése era Sartre, como representación 
máxima del Otro y para quien escribe sus memorias, construye su subjetividad. 
Indagaremos en lo que justifi caría esta hipótesis tal y como se plantea la relación 
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Sartre-Beauvoir en su dos primeros libros de memorias.
Aunque establecieron una relación abierta, la justifi cación se plantea desde el 

enunciado que indica que “Sartre no tenía la vocación de la monogamia; se com-
placía en la compañía de las mujeres, que le parecían menos cómicas que los hom-
bres; no se le ocurría a los veintitrés años renunciar para siempre a la seductora 
diversidad” (PdV: 23). Al parecer la iniciativa de una relación abierta no surgió de 
Beauvoir como un deseo de tener otras experiencias sexuales sino de Sartre: “En-
tre nosotros —me explicaba utilizando un vocabulario que le gustaba— se trata 
de un amor necesario: conviene que conozcamos también amores contingentes” 
(PdV: 23). Aunque luego ambos refl exionaban sobre la cuestión: “¿Cómo renun-
ciar deliberadamente a la gama de los asombros, las ausencias, las nostalgias, los 
placeres que éramos capaces de experimentar?” (PdV: 23). Es cierto además que si 
bien en La plenitud de la vida Simone no se explaya sobre sus sentimientos hacia 
Olga, en La invitada retrató el triángulo amoroso que habían vivido y ya entonces 
se sentía increpada por las otras mujeres de Sartre, hasta que deja de darles una 
importancia que sólo sus ojos le otorgaban (aquí faltaría saber cuál era la opinión 
y los sentimientos de Sartre respecto de los amores contingentes de Simone). Si 
bien ambos llegaron a experimentar estas relaciones, no se diferencia mucho este 
argumento de aquel que dice que un hombre no puede resistirse a otras mujeres o 
que los hombres son infi eles por naturaleza. Sobre la sexualidad masculina Simone 
nunca llegó a refl exionar.

Otro aspecto de su relación con Sartre consistía siempre en ponerse un esca-
lón debajo de él: nunca se defi nió como fi lósofa porque el fi lósofo era él, aunque 
ambos compartieron las vocaciones literaria y fi losófi ca, alimentando mutuamen-
te sus obras. Simone dice: “A mis ojos, Sartre, por la fi rmeza de su actitud, me 
sobrepasaba; admiraba que tuviera su destino en sus solas manos; pero, lejos de 
sentir una molestia, me parecía confortable estimarlo más que a mí misma” (PdV: 
27). Aquí, como en relación con Olga, no consideró que el poder otorgado a él 
sólo estaba en sus ojos y era posible verse a sí misma del mismo modo. Pero esa 
percepción no sólo queda ahí sino que llega hasta el mimetismo: “Como ya tenía 
un libro publicado, hubiera sido normal que asistiera a las reuniones del C.N.E.; 
me alejé por escrúpulos que a menudo en adelante me incitaron a reservas aná-
logas. Mi acuerdo con Sartre era tan entero que mi presencia hubiera doblado 
vanamente la suya” (PdV: 592). El argumento no dista mucho de aquel por el cual 
no se quería dar el voto a las mujeres puesto que iban a tener la misma opinión que 
sus maridos; se decía que la comunión marital era también comunión de ideas, 
no se podía concebir que una mujer pensara diferente de su marido o tuviera una 
opinión propia. 

Este mimetismo quizá llevó a Beauvoir a escribir textos para Sartre, que él 
fi rmó como suyos. Sin duda no le parecía que en ello hubiera traición alguna a 
sí misma, aunque Sartre no haría lo mismo por ella, como señala López Pardina 
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(1998) en su estudio sobre la dimensión fi losófi ca del pensamiento de Beauvoir. 
En él reivindica el pensamiento de ella no como mera adscripción al pensamiento 
de Sartre, sino como un todo coherente. Este pensamiento no sólo está en sus 
obras, ha sido a su vez forjado en parte de los escritos de Sartre, tanto en las veces 
en que dialogaron al respecto como cuando escribió por él como es el caso de los 
artículos que Camus encargó a Sartre para su periódico Combat sobre “París tras 
la liberación”: los reportajes y los textos fueron hechos por Beauvoir, aunque apa-
recieron fi rmados por Sartre” (López, 1998: 24).

Sartre era el centro que, como explica Derrida (1989), no es cuestionado, 
no se le aplican las leyes ni las condiciones planteadas por el sistema. Al teorizar 
sobre la estructura descentrada, explica Derrida que el centro está a la vez dentro 
y fuera de toda cuestión. Como la relación que establece Beauvoir con Sartre. De 
ahí la imposibilidad para ella de ver las grietas o de renunciar a él. Resulta evidente 
en el trato “especial” de Simone hacia Sartre, en el cual los fundamentos de su 
pensamiento teórico sobre la mujer se ven cuestionados, pues de haber juzgado 
con esa misma severidad esta fi liación amorosa e intelectual, hubiera tenido que 
desestimarla.

• De la sartén al fuego

El diagnóstico personal y teórico de Simone fue acertado: qué difícil es ser mujer 
y trascender, tener un proyecto personal y conseguirlo, acoplarse a los parámetros 
masculinos y tener a quien amar. Beauvoir consiguió desde su ser mujer formarse y 
ejercer como intelectual, aportar su pensamiento y su experiencia a la humanidad. 
Sin embargo, quedan todavía algunas aristas puntiagudas, porque al rechazar la 
maternidad y la belleza, al rechazar el matrimonio, amarrarse el pelo, rechazar un 
hogar, una casa, ¿qué nos ha dejado? Una vida nómada y enriquecida por el deseo 
inigualable de vivir tratando de solapar su ser mujer.

¿Cómo elegir un hotel y no desestimar un hogar; cómo negarse a la materni-
dad y no hacer ascos a la posibilidad de engendrar; cómo erigir la razón y no dejar 
en segundo plano los sentimientos? Creo que la fórmula es, como hizo Simone, 
hacer evidentes estas contradicciones. Sus testimonios, memorias, cartas, escritos, 
fotos son esa dimensión imposible de teorizar, porque no somos sólo razón sino 
también sentimiento. Decirnos que la mujer debe rechazar la maternidad y al 
mismo tiempo hacerse cargo de personas con las que no tiene ningún vínculo 
sanguíneo sino sólo afecto del corazón, es hacer evidente la fractura y, sin embar-
go, de algún modo asumirla. Nunca soltarse el cabello pero dejarnos ver los más 
recónditos parajes de sus sentimientos y deseos, de su ser, es liberar todo lo salvaje 
de sí misma. Hacernos entender que no es perfecta ni mucho menos y hacer de 
lo personal algo político no es sólo una consigna sino un camino posible de reali-
zación: es entender perfectamente el problema entre el ser y no ser, el eterno to be 
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or not to be. Y es que, en la escritura de las mujeres, el ejercicio de la palabra se ha 
confi gurado como (auto)retrato, (auto)construcción de un discurso que permite 
ordenar la propia existencia. De ahí la utilización de la palabra autorretrato para 
remplazar la de autobiografía que utiliza Ciplijauskaité (1988). La autobiografía o 
el autorretrato es así un examen de conciencia, un análisis del ser que sirve para lle-
nar un vacío, incluso desconociendo la imagen forjada en ese proceso. Por tanto, 
lector y escritora terminan involucrados en el proceso de la creación. Simone no 
tenía todas las respuestas, se construyó a sí misma en sus obras; no haber querido 
darle a su escritura la dimensión fi losófi ca que en realidad tiene, es reafi rmarse 
en una modestia que linda con la sumisión. Sin embargo, como menciona Tidd 
(1999), es también una nueva forma de hacer fi losofía, desde lo cotidiano y lo 
personal. Pero sin duda lo que se demuestra es la importancia de la escritura en su 
construcción y en la construcción de la femineidad, en la importancia de llamar a 
las cosas por su nombre para darles existencia. 

No cabe duda de que por amor uno comete las mayores atrocidades, pero no 
debe ser concebido el amor como un sacrifi cio sino como una comunión plena. 
Aun cuando haya quienes encuentren plenitud en el sacrifi cio, es una de las formas 
más consabidas de dominación que subsisten y es necesario reinventar, porque es 
posible inventar formas de amar que necesariamente crearán al otro que queremos 
y necesitamos para crecer en sociedad. Aunque Simone en su vida quizá no enseñó 
cómo vivir esa nueva relación, presentó las bases teóricas para ello y con sus posi-
bles errores también mostró las grietas del camino, para que podamos resolver en 
lo personal lo que ella aprendió a creer en público.

• Conclusiones

No hemos querido criticar las incoherencias de Simone sino ver en ellas las nues-
tras. La maternidad es un aspecto disminuido de la sociedad, a pesar del discurso 
que la enarbola, porque se sigue considerando al ser humano desdoblado en razón 
y naturaleza: la sociedad no otorga los medios necesarios para que el sacrifi cio no 
sea una condición del rol femenino. Y en ello es necesario no sólo compartir la 
dimensión del cuidado entre hombres y mujeres, sino sobre todo reconocer el rol 
primordial en la perpetuación de la existencia. Asimismo, una nueva dimensión 
de la maternidad podría haber adscrito a más mujeres al proyecto feminista, pero 
valió más en Beauvoir el prejuicio. Simone desestimó la maternidad como un 
destino aunque respaldó la necesidad de comunión fi lial y la vocación por otros, 
al tiempo que rechazaba lo doméstico y las dimensiones de lo cotidiano que la 
distraían de su proyecto intelectual. En ese sentido, dejó de lado las posibilidades 
de resignifi cación de lo femenino, de lo maternal, que no implican caer nueva-
mente en el esencialismo. Y paralelamente otras propuestas que invitaban a una 
reconciliación con esa dimensión del cuidado fueron acalladas, disminuidas. En 
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las mujeres que han logrado trascendencia, el precio último ha sido desestimar su 
ser mujer, como en el caso de Simone, respecto a la maternidad y otras dimen-
siones de lo femenino, como belleza, cuerpo, deseo y sexualidad, al menos como 
se plantea en sus primeras obras autobiográfi cas. Sabemos que su pensamiento es 
también un fl ujo en cambio constante.

En cuanto a su identidad, en muchos aspectos Beauvoir reafi rmó un acerca-
miento a lo masculino de sí misma, reforzado por una prensa que la desestimaba 
como mujer. Pero si bien en todo lo que hizo hubo siempre mucho de rebeldía, 
en su relación con Sartre, compleja y difícil, encontramos muchas debilidades que 
bajo el yugo del amor cometen las mujeres. Le faltó la lucidez que tuvo respecto 
de Jacques. Sin embargo, queda demostrado que las relaciones entre hombres y 
mujeres no son iguales y se establecen siempre mediante una verticalidad que es 
necesario poner en cuestión.

Retomando las preguntas planteadas al inicio de este artículo, creemos que 
desde los primeros escritos autobiográfi cos de Simone de Beauvoir, se puede afi r-
mar la existencia de una oposición entre maternidad y feminismo, un desdén por 
el rol biológico de la mujer que concebía Simone como traición de la naturaleza. 
Pero, por la forma binaria de pensamiento en la que estamos inmersas, rechazar lo 
más íntimamente femenino, como es la maternidad, es hacerle el juego a la reafi r-
mación de una supuesta razón descorporizada que enarbola lo masculino; en ese 
sentido, faltó en Simone un cuestionamiento crítico de las bases estructurales que 
cierran los ojos y desestiman la formación de los seres humanos, sabiendo que en 
ello descansa la continuidad de la humanidad en su conjunto. 

Pero si bien en el nivel teórico Beauvoir planteó esta oposición entre ma-
ternidad y feminismo, lo que vino a ocupar el centro de su construcción como 
mujer fue justamente el amor. Y este amor, la devoción por Sartre, es una de las 
fi guras emblemáticas de sus teorías, de sus posturas fi losófi cas, por la completa 
comunión y la total complicidad de sus afectos. Esto no desestima las apuestas 
de Beauvoir en pro de la liberación de la mujer y el cuestionamiento de su opre-
sión, sino que nos habla de un yugo más fuerte, más duro, más invisible, como 
es el amor; y que todavía está en proceso de hacerse evidente para poder de este 
modo construir, también en esa dimensión de lo personal e íntimo, un proyecto 
político, un proyecto de vida por una sociedad real y verdaderamente equitativa 
para hombres y mujeres.
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BEAUVOIR Y SU IMAGEN DE MUJER INTELECTUAL
A G M

Es el año de 1929. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se divierten en una feria 
y se toman su primera foto juntos, en los inicios de una relación que no sólo será 
crucial en la vida de ambos, sino que proyectarán en la escena pública como alter-
nativa a los modelos de la pareja tradicional. No imaginan la larga serie de fotos que 
seguirá a ésta, tomada casualmente. Es interesante observar algunos detalles. Sartre 
coloca su mano sobre el hombro de Beauvoir en un gesto de tranquila confi anza, 
subrayado por la elegancia casual del atuendo y la placidez con que muerde su 
pipa. Una mirada más suspicaz podría, quizá, descubrir cierta necesidad de protec-
ción en la actitud con que este hombre corto de vista se apoya en su pareja. Quiere 
la ironía que en el momento del disparo ella haya cerrado los ojos, como si quisiera 
subrayar el audaz alcance del tiro lanzado. Aunque la colaboración que inician será 
de inmensa importancia para ambos, ella se la juega en un área insospechada para 
él. Las grandes coordenadas que delimitan el territorio en que se moverá la relación 
son trazadas con notable claridad en algunas publicaciones de ese año.
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Julien Benda acababa de publicar en 1927 La trahison des clercs, uno de los 
libros fundamentales en una discusión que se extiende a lo largo de todo el siglo 
, y que dilucida las difíciles relaciones de los intelectuales con el poder. El prin-
cipio del debate suele ubicarse a fi nes del siglo , cuando Émile Zola publica su 
célebre libelo J’accuse, una apasionada defensa del deber de los intelectuales para 
intervenir en la esfera pública oponiéndose a las injusticias del poder. El libro de 
Benda es una severa crítica a los intelectuales que renuncian a su deber más alto: 
servir como conciencia de la sociedad. El intelectual, de acuerdo con Benda, debe-
ría mantener su autonomía para criticar, denunciar y recordar a todos los valores 
irrenunciables de la verdad y la justicia, en vez de ceder a la tentación de perseguir 
su provecho personal al venderse a causas mundanas. Sartre contribuirá de ma-
nera muy infl uyente a esta discusión con su ideal del intelectual comprometido, 
que encarnará en numerosas fotografías acompañado precisamente por Simone de 
Beauvoir. Ella desarrolló su propia versión de esta fi gura, interviniendo a favor o 
en contra de distintas causas políticas y, en primer lugar, como fi gura icónica del 
Movimiento de Liberación de la Mujer.
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Esta fotografía, tomada muchos años después, muestra a Simone de Beauvoir 
como fi gura pública, rodeada de admiradoras que buscan su cercanía y su autó-
grafo, se identifi can con sus ideas y las causas que defi ende. Dos detalles obvios y 
a la vez inquietantes por su novedad: esta portavoz de ideas capaces de convocar 
multitudes, escritora que articula ideas desafi antes y controversiales, intelectual 
comprometida con una de las causas más radicales y subversivas del siglo  es, sin 
la menor duda —como lo pregonan la diadema, el vestido, el anillo, las uñas pinta-
das, el collar—, una mujer, como mujeres son quienes la leen, discuten, apoyan.

Encarnar a una mujer intelectual, como se había propuesto la joven Simone 
de Beauvoir, no era sencillo. Dos textos publicados también en 1929 se detienen 
en las difi cultades que conlleva este proyecto. Uno de ellos es A room of one’s own, 
de Virginia Woolf, que analiza la resistencia de los intelectuales para aceptar la in-
tervención de las mujeres en su esfera, los incontables obstáculos culturales y psí-
quicos que deben enfrentar las mujeres que lo intentan. El otro es Womanliness as 
a masquerade, de Joan Rivière. Discípula y paciente de Freud, traductora de varios 
tomos de sus obras al inglés, Rivière analiza en este artículo sus propias angustias 
y las de sus pacientes al desempeñar labores intelectuales. La mascarada a la que 
alude el título acaba siendo un sinónimo de la femineidad pues, arguye Rivière, 
las mujeres intelectuales se sienten obligadas a representar un papel, exagerando 
sus rasgos femeninos con el fi n de hacerse perdonar su transgresión de los límites 
y, de esta manera, hacer audibles sus ideas y aceptables sus personas. Llevando la 
argumentación un paso más lejos, concluye que esta representación es indistingui-
ble de lo femenino; en otras palabras, la mujer siempre posa como mujer. No sólo 
augura la famosa frase de Beauvoir “La mujer no nace, se hace”, sino que utiliza 
esta conclusión para criticar veladamente (como corresponde a una mascarada) a 
los grandes psicoanalistas (Freud y Ernest Jones) quienes, sin dejar de seducirla, 
censuraron su crecimiento como intelectual, diagnosticándola como mujer con 
tendencias masculinas a pesar de los esmerados esfuerzos de Rivière para represen-
tar su femineidad. 

Si regresamos a la fotografía de Beauvoir y Sartre, quizá podemos atribuirle 
cierta carga simbólica: Beauvoir apenas tiene veintiún años, pero está ya plena-
mente identifi cada con su proyecto de vida; es una mujer intelectual y es la pareja 
de Jean-Paul Sartre, fi lósofo tan destacado como ella, que reconoce su inteligencia 
y la calidad de su trabajo y está dispuesto a sostener una relación en plano de 
igualdad. Beauvoir dispara con los ojos cerrados, como un arquero zen, como si 
estuviera consciente de la enormidad del desafío.

La elección de su profesión había ido aunada a una visión más o menos desen-
cantada sobre el atractivo de su imagen femenina: 

Había salido de la edad ingrata, me miraba de nuevo con agrado en los espejos; pero 
en sociedad, hacía mal mi papel. Mis amigas, y la misma Zaza, representaban con 
desenvoltura su papel mundano: aparecían el día de recepción de su madre, servían 
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el té, sonreían, decían amablemente naderías; yo sonreía mal, no sabía atraer, ni ser 
ingeniosa ni hacer concesiones. (...) Este año preparaba los certifi cados de literatura, 
latín, matemáticas generales y aprendía el griego, yo misma había elegido ese programa, 
la difi cultad me divertía; pero precisamente, para imponerme alegremente semejante 
esfuerzo, era necesario que el estudio no representara algo al margen de mi vida sino 
mi vida misma. Las cosas de que hablaban a mi alrededor no me interesaban. Yo no 
tenía ideas subversivas, en verdad no tenía ninguna idea sobre nada; pero todo el día 
me ejercitaba en refl exionar, en comprender, en criticar, me interrogaba, buscaba con 
precisión la verdad; ese escrúpulo me volvía inepta para las conversaciones mundanas 
(MJF: 185).

Vale la pena indagar por qué el medio intelectual masculino demostraba tal 
resistencia a las mujeres que, tanto Virginia Woolf como Joan Rivière, dedicaron 
largas páginas de cuidadoso análisis al problema. Aun en el momento de publica-
ción de El segundo sexo, esta resistencia era lo sufi cientemente importante como 
para que su autora la mencionara en la introducción:

La mujer aparece como el negativo, de modo que toda determinación se le imputa 
como una limitación, sin reciprocidad. A veces me he sentido irritada en una discusión 
abstracta cuando un hombre me dice: “Usted piensa tal cosa porque es una mujer”; yo 
sabía que mi única defensa era contestar “Lo pienso porque es verdad”, eliminando así 
mi subjetividad; no podía replicar: “Y usted piensa lo contrario porque es hombre”, 
pues se da por hecho que ser hombre no es una singularidad; un hombre está en su 
derecho de ser hombre, la que se equivoca es la mujer (SS: 50).

La resistencia a aceptar a las mujeres puede relacionarse con tensiones atribui-
bles a la construcción de la masculinidad en círculos intelectuales. De acuerdo con 
la tradición platónica, el intelectual se caracteriza por su apasionada intervención 
en la vida pública, en los asuntos políticos que defi nen la vida de la nación, de 
acuerdo con el ideal simbolizado por Sócrates, quien estuvo dispuesto a dar su 
vida por defender sus ideas, identifi cadas por él con el bien público. No es difícil 
discernir la infl uencia de este ideal tanto en los razonamientos de Julien Benda 
como en los de Sartre relativos al intelectual comprometido. Ha sido concebi-
do respecto a la masculinidad hegemónica, que es la masculinidad militar. Si un 
soldado puede morir por la patria, el intelectual asegura ser capaz de una hazaña 
equivalente, dentro de una tensión que implica que dedicarse a las ideas es, de 
alguna manera, menos masculino que dedicarse a las armas; al menos, la prueba 
que tanto militares como intelectuales exhiben como suprema (el sacrifi cio por 
la patria) está modelada de acuerdo con el ideal militar. El que una o muchas 
mujeres demuestren su capacidad para pensar brillantemente no contribuye a re-
forzar la reputación masculina de una profesión que, de todas maneras, se hizo 
posible para ellas mucho antes que la afi liación militar. Quizá como un gesto de 
conciliación hacia estas angustias, Beauvoir crea una imagen austera, eliminando 
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cualquier rasgo demasiado seductor. Al mismo tiempo, se preocupa por mantener 
la femineidad de su aspecto, evitando masculinizarse. Femenina pero severa, su 
imagen es un esfuerzo por hacer aceptable la femineidad de una intelectual que 
necesita proyectar la sufi ciente autoridad y fuerza para abrazar una causa y actuar 
como portavoz convincente de ideas que, aún sesenta años más tarde, siguen cau-
sando incomodidad. Es una imagen que deja ver las huellas de las tensiones entre 
la femineidad y la profesión intelectual.

Antes de torturar a una bruja, los inquisidores medievales se aseguraban de 
raparla, porque creían que así la despojaban de la energía mágica que reside en la 
cabellera (Walker, 1983: 368). Las tradiciones que atribuyen poderes mágicos a 
la cabellera femenina pueden encontrarse en fuentes muy antiguas. El Compen-
dium malefi carum, por ejemplo, afi rma que las brujas pueden controlar la lluvia, 
el granizo, el viento y el relámpago con sólo desatarse el pelo y agitarlo (Walker, 
1983: 368). Para mantener sujeta esta energía maléfi ca de la naturaleza caótica, 
hasta tiempos recientes se esperaba que las mujeres entraran a las iglesias católicas 
con la cabeza cubierta con un velo.

Aunque la mayor parte de los días de su vida una mujer se peina sin pensar en 
estos mitos, su infl uencia aún guía esta actividad transformada en rutina. Peinarse 
es construir una imagen que evita evocaciones perturbadoras; la cabellera desata-
da, heredera del poder letal de la Gorgona, debe ser sometida. “Lo que conside-
ramos una esencia interna del género se fabrica mediante un conjunto sostenido 
de actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género”, 
afi rma Judith Butler (2001: 16). Peinarse es un performance a través del cual se 
reiteran ciertas decisiones individuales, tomadas del contexto de convenciones es-
tablecidas culturalmente. 

La cabellera es un excelente ejemplo de la tensión descrita por Beauvoir al 
hablar de los mitos que confi guran la imagen cultural de la mujer: la mujer es 
entendida como naturaleza pero debe evitar el peligro de encarnarla con excesivo 
vigor; por eso entrega una representación domesticada de lo natural; lo natural 
dispuesto a incorporarse a lo cultural. De ahí el complejo juego entre la naturaleza 
y el artifi cio que suele notarse en mujeres glamorosas:

Una mujer es tanto más deseable cuanto más plena es en ella la naturaleza y cuanto más 
rigurosamente sometida está. Rémy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos 
al viento, libres como los arroyos y como la hierba de los prados, pero las ondas del agua 
y de las espigas se pueden acariciar en la cabellera de una Verónica Lake y no en unas 
greñas hirsutas realmente abandonadas a la naturaleza (SS: 247).

En sus fotos, la cabellera de Verónica Lake se despliega como un arroyo, como 
un oleaje. Sus ojos cerrados, sus labios entreabiertos, la languidez de su postura, 
el gesto de abandono de la mano, el escote de encaje negro: todo se conjuga para 
construir una imagen de sensualidad focalizada en la espléndida cabellera ondu-



164     LA HERENCIA BEAUVOIR

lante. Al consagrarla como sex symbol, sus imágenes también la inscriben dentro 
de convenciones culturales muy rígidas: es una mujer que no puede, de ningu-
na manera, ser una intelectual. Para serlo, tendría que cambiar radicalmente su 
aspecto y cultivar una imagen adecuada para afi rmar su autoridad, su solvencia 
intelectual, tal como dicha imagen pregona su capacidad erótica. Las fotografías 
de Simone de Beauvoir sugieren que para ello habría tenido que prestar especial 
atención a su cabellera. 

De la juventud a la vejez, las fotos de Simone de Beauvoir revelan el extremo 
cuidado de su peinado. Aunque en una fotografía de su adolescencia lleva el pelo 
suelto y descubierto, está esmeradamente cortado y peinado. En cambio, en una 
foto de su madurez, la cabellera no sólo está fi rmemente atada por el peinado, sino 
sujeta por una diadema. 

Fotografi ada en su estudio en el acto de escribir, rodeada de libros, papeles, 
fotografías seguramente muy signifi cativas, como las fotos de Sartre, Simone de 
Beauvoir mira sonriente a la cámara, la invita a mirarla escribiendo, desempeñan-
do la actividad en la que cifra su trascendencia, una actividad para la que se peina 
sujetando la cabellera. No se maquilla ni lleva joyas; se ha quitado unos lentes que 
le sirven como instrumentos de trabajo, tal como la lámpara y el reloj que descansa 
en el escritorio. El único rasgo de frivolidad que puede descubrirse es el estampado 
de su camisa a rayas, que contrasta con los libros, con la gran cantidad de papeles 
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que la rodea. Por su desorden, sugieren que la escritora interrumpe en el momento 
de la fotografía un trabajo intenso y absorbente para el que ha acondicionado este 
rincón austero. La femineidad de Beauvoir es visible, anunciada por la camisa, la 
diadema, el chongo. De ninguna manera se la confundiría con un hombre, aun-
que algunos de los objetos que la rodean han sido considerados emblemas de mas-
culinidad, símbolos fálicos como la pluma. Beauvoir realiza este trabajo a través de 
un cuerpo claramente femenino, pero se trata de una mujer decidida a evitar que 
cualquier sugerencia de femineidad seductora altere la seriedad con que se consa-
gra al trabajo: “su cuerpo tiene que indicar la trascendencia”, como diría ella; debe 
reforzar la imagen de total consagración al ofi cio de la escritura, indispensable para 
afi rmar su autoridad como intelectual. Simone de Beauvoir se hace trabajando, 
escribiendo, leyendo, y su entrega a estas actividades es anunciada por la imagen 
austera, despojada de adornos, sorprendida en la intimidad de su estudio, donde 
nada la distrae de la tarea de pensar. 

La imagen de Beauvoir no sólo manifi esta su condición de intelectual. En sus 
trajes, peinados y lenguaje corporal se notan también las huellas de su clase. La 
suya es la imagen de una dama. Aunque se preocupa por reiterar su femineidad, 
evita el peligro de exhibir excesivamente su atractivo sexual. Un pasaje de sus me-
morias, correspondiente a su adolescencia, comenta esta preocupación:

Tenía prohibido todo maquillaje. En mi familia la única que se pintaba era mi pri-
ma Madeleine. A los dieciséis años había empezado a arreglarse con coquetería. Papá, 
mamá, tía Marguerite la señalaban con el dedo: “¡Madeleine, te has puesto polvos!” 
“Que no, tía, se lo aseguro”, contestaba ella, tartamudeando un poco. Yo reía con los 
adultos: el artifi cio era siempre “ridículo”. (...) Llegaba por lo tanto a la clase de baile, 
mal entrazada, el pelo opaco, las mejillas y la nariz brillantes (MJF: 169).

Años después, esta “joven formal” desafi aría la principal convención que defi -
ne a una dama al rechazar el matrimonio. Esta toma de posición quizá reforzó su 
necesidad de mantener una imagen austera: la libertad de sus costumbres no debía 
confundirse con una relajación intelectual ni moral. Su imagen puede verse como 
un esfuerzo por conciliar el atractivo sexual con los requerimientos de seriedad 
presentados tanto por el ejercicio de su profesión como por su clase. Tal como lo 
expone en El segundo sexo, era necesaria la construcción de una nueva estética apta 
para la mujer activa que participa en el mundo, la mujer intelectual.

En el hombre no hay ninguna cesura entre vida pública y vida privada: cuanto más 
afi rma en la acción y en el trabajo su control sobre el mundo, más viril aparece; en él, 
los valores humanos y los valores vitales se confunden; en cambio, los éxitos autónomos 
de la mujer están en contradicción con su femineidad, pues se pide a la “mujer mujer” 
que se convierta en objeto, que sea Alteridad. Es muy posible que en este punto la 
sensibilidad, la sexualidad misma de los hombres se modifi que. Ya ha nacido una nueva 
estética. (...) Se pide al cuerpo femenino que sea carne, pero discretamente, debe ser 
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delgado y no estar cargado de grasa, musculoso, fl exible, robusto, tiene que indicar la 
trascendencia. (...) Aunque más práctica, la ropa de la mujer no la hace parecer como 
asexuada (...) no hay ninguna razón para que el trabajo la prive de su atractivo erótico 
(SS: 360).

Este pasaje acepta sin discutir la necesidad femenina de gustar a los hombres, 
condición que, al menos en este pasaje, Beauvoir parece considerar indispensable 
para ejercer la sexualidad. El sujeto del deseo sigue siendo aquí el hombre, que 
puede adaptarse a la evolución de las mujeres, siempre que se aseguren de seguir-
le gustando. Todavía en agosto de 2007, durante una conferencia dictada en la 
, Gilles Lipovetsky exponía una convicción parecida: a través de los cambios 
de las últimas décadas, las mujeres han reivindicado la importancia de la belleza y 
la cultivan ahora como una manera de afi rmar su autonomía. 

Otras dos fotos de Simone de Beauvoir, tomadas también en su juventud, 
permiten apreciar la construcción de una belleza capaz de conjugar la seriedad del 
trabajo intelectual con una elegancia sexualmente atractiva: Beauvoir es captada 
en una reunión social, con una copa en la mano, vestida con un traje oscuro que 
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subraya, al mismo tiempo, su seriedad y su elegancia. Cuidadosamente peinada, 
en esta ocasión la cabellera no está oculta, sino dispuesta de una manera que, 
como en la foto siguiente, está calculada para resaltar la elegancia de su perfi l. 
El dije que cierra su escote y los labios maquillados revelan su voluntad de ser 
bella.

En la siguiente imagen, esa voluntad es aún más clara: el peinado armoniza 
con sus rasgos y subraya su armonía. Beauvoir lleva abundantes joyas; el traje con 
bordados étnicos es un gesto de reconocimiento a culturas indígenas latinoameri-
canas, coherente con una intelectual comprometida como ella, pero también con 
la mujer enamorada de Nelson Algren. La belleza de Simone de Beauvoir es una 
afi rmación de elegancia y, a través de ella, una voluntad de afi rmarse como sujeto 
inteligente y activo.

 

Estas dos fotos corresponden a la juventud de Beauvoir. A medida que su 
belleza disminuye, afi rma más y más la seriedad de su imagen de mujer intelec-
tual, y lo hace eliminando accesorios que normalmente servirían para subrayar 
la femineidad. En sus presentaciones en público, muchas veces al lado de Sartre, 
su imagen resalta su severidad austera. Pese a lo anterior, es inconfundiblemente 
mujer. Se esmera por eliminar adornos, como si esta actitud correspondiera con el 
rigor de su pensamiento y la seriedad de su compromiso, pero retiene su aspecto 
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femenino. La imagen de Sartre no es particularmente severa: es un hombre que 
da poca importancia a su aspecto y se conforma con lucir correcto. Porque es 
mujer, la imagen de Simone de Beauvoir contrasta con las convenciones de la 
imagen femenina; todo rasgo de la vestimenta y el arreglo femenino asociado por 
ella a la pasividad o a la dependencia son eliminados. Si no está desempeñando 
públicamente su función de intelectual, Beauvoir se permite una imagen femenina 
convencional, aunque siempre su peinado corresponda a la severidad descrita. A 
veces incluso sigue la moda y lleva turbantes, diademas o chongos.

La cabellera, metáfora de la naturaleza caótica que podría evocar serpientes 
y desatar tormentas está contenida, labrada, como para mostrar de manera muy 
literal que una intelectual es una mujer cultivada, con la cabeza ordenada. Su tra-
bajo, tal como su imagen, pregonan esmerada disciplina, orden, racionalidad. Esta 

imagen se confi rma con los años: en una foto posterior, utilizada en la portada de 
Memorias de una joven formal publicada por Editorial Sudamericana, Beauvoir 
ha alcanzado una edad avanzada pero sigue siendo una mujer elegante, con las 
uñas pintadas y el pelo cuidadosamente recogido en dos ondas que coronan, li-
teralmente, la cara severa, concentrada, absorta en sus refl exiones. Esta fotografía 
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testimonia la importancia de la escritura, el “hacer” central de la vida de Simone 
de Beauvoir. No escribe en la intimidad de su estudio, sino en cafés, a la vista de 
todos, dispuesta a ser abordada, porque la escritura es un hacer en el mundo. A 
través de esta práctica vuelve a encontrarse con ella misma, es decir, con la activi-
dad que a través de los años le ha permitido construirse. Vuelve a ser la mujer que 
ha escrito incesantemente y en todo lugar a lo largo de la vida, la mujer que lleva 
su escritura consigo. 

Si se contrapone esta imagen con una fotografía de Simone en su niñez, puede 
decirse que la construcción de su imagen como intelectual ha sido un largo aleja-
miento de esta niña ultrafemenina, cargada de moños, lazos, fruncidos, volantes, 
joyas y, por supuesto, larga cabellera ensortijada: emblemas de la pasividad que 
a lo largo de El segundo sexo denuncia como trampa constante que asedia a las 
mujeres.

Adulta, Simone de Beauvoir rechazará progresivamente los accesorios. En una 
de sus últimas fotografías aparece despojada de todo adorno, mientras su mirada 
aguda y el gesto de su boca anuncian, más que nunca, su disposición a discutir, a 
trabajar con ideas, su dinamismo intelectual. Entre sus muchas fotos con Sartre, 



170     LA HERENCIA BEAUVOIR

vale la pena mirar aquellas que dan testimonio de la larga colaboración entre am-
bos. En muchas comparten el trabajo de la escritura. Es evidente la concentración 
de ambos, su confi anza en las opiniones del otro, su respeto, la importancia del 
diálogo que sostienen. Beauvoir cuenta en sus memorias cómo la idea de escribir 
El segundo sexo surgió durante un diálogo con Sartre. El libro es la continuación 
de ese diálogo, pues Beauvoir toma la moral existencialista como eje al discutir la 
situación de la mujer; de manera rigurosa y profunda, pone a prueba ideas desa-
rrolladas por Sartre en conversación con ella y las transforma en algo distinto, pues 
dejan de ser válidas para “el ser humano” en general y se ajustan a la situación del 
ser femenino. Podría decirse que es en esta relación entre dos intelectuales cuando 
el conocido “Usted piensa así porque es mujer” deja de ser una descalifi cación y se 
convierte en el arranque de una nueva corriente de pensamiento, en otra tenden-
cia intelectual que a él le es indispensable reconocer.

La última imagen, que ha llegado a ser famosa, muestra el reverso de todo lo 
anterior. Se conoce la historia de esta fotografía, tomada durante la visita de Si-
mone de Beauvoir a los Estados Unidos, durante su relación amorosa con Nelson 
Algren, contada por María Teresa Priego en este libro. No parece casual que en 
ella Beauvoir esté precisamente peinándose. Nos ha quedado una imagen de ella 
desnuda, pero no una imagen de ella despeinada. La indiscreta mirada que nos 
permite lanzar sobre su intimidad revela detalles intrigantes: aunque al parecer 
tomada de manera espontánea, la imagen parece cuidadosamente construida. En 
ella pueden apreciarse las tensiones entre la desnudez (que podríamos leer como 
alusión a la naturaleza) y el artifi cio, no sólo evocado por la extrema atención 
con que la mujer domina su cabellera, sino por los zapatos de tacón. Éstos han 
sido considerados muchas veces atributos evocadores del falo; es frecuente que 
las mujeres los utilicen como afi rmación de poder, incluso de sadismo; al mismo 
tiempo, son un instrumento de la subordinación femenina, pues al afi nar la fi gura 
restringen el movimiento. En todo caso, en esta imagen evitan que el cuerpo esté 
realmente desnudo y sugieren su deseo pero también su ansiedad de posar para 
la fotografía. Simone de Beauvoir ofrece su cuerpo a la contemplación pero se 
asegura de afi rmar, de pies a cabeza, su control sobre el espectáculo, la seguridad 
en sí misma que le permite celebrar la sensualidad y la belleza de un cuerpo don-
de se encarna una conciencia. Quizá, entre las imágenes disponibles de mujeres 
intelectuales, ésta es una de las más audaces, no por mostrar a la mujer desnuda, 
sino porque revela que esa cabeza tan cargada de ideas y de noticias, tan pulida 
para pregonarlo, es parte de un cuerpo de mujer sexual y voluptuosa. Esta foto 
muestra, de manera aparentemente casual, que la intelectual es una mujer libre 
que disfruta de su cuerpo.
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LA PUERTA ABIERTA
M T P

Esta noche, otra vez, la vida hunde sus dientes en mi corazón.
Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir posa. De espaldas para quien toma la foto. Su cuerpo desnu-
do frente al espejo. Recogiéndose los cabellos, como el personaje de una pintura 
de Degas o de Bonnard. Podría decir: posa abandonada al ritual de su intimidad. 
Pero, ¿una puede a la vez posar y “abandonarse”? La foto está tomada en Chica-
go. Nelson Algren no tenía una regadera en su apartamento. En esa ocasión, el 
fotógrafo Art Shay, amigo de Algren, la acompañó a bañarse al departamento de 
una amiga. Shay cuenta que Algren le advirtió que las frenchies no cerraban las 
puertas. Insinuante advertencia. El fotógrafo escuchó el ruido del agua y constató 
que la puerta del baño estaba abierta. Tomó la primera foto. Beauvoir escuchó el 
clic y, según cuenta el fotógrafo, sólo le dijo que era un muchacho travieso. Toda 
una autorización. Bastante seductora. Ella dejó la puerta abierta. Quería ser vista. 
“Sorprendida”. “Espiada”. Mostrarse.

Esta puerta abierta hacia su vida privada, sus dilemas, sus contradicciones, 
su manera de construirse ser humano y mujer, es uno de los elementos más fas-
cinantes en la obra de Beauvoir. Su eje y su sustento. Pero en La invitada (1943) 
o en Los mandarines (1988), novelas autobiográfi cas, como en su tetralogía explí-
citamente autobiográfi ca —separo La ceremonia del adiós (1981) cuya intención, 
como ella misma explicitó, era descifrar a Sartre y no a ella, aunque sus historias 
corrieran tan íntimamente paralelas—. Beauvoir se maquillaba. Decía y no decía. 
Entreabría la puerta. Nada más. Quien posa calcula sus efectos. Disfraza. Algunos 
dolores demasiado intensos. Escamotea. Algunos placeres, ¿demasiado transgre-
sores? Beauvoir recubre de un merengue acidito, pero muy racionalizado y “com-
prensivo”, algunas de las relaciones y elecciones de vida de Sartre, a las que ella se 
sumó estoica pero le fueron durísimas de soportar. 

Al escribir sus memorias traduce, como discutidas y consensuadas, circuns-
tancias que en la realidad se le impusieron, ante las cuales tuvo que estrellarse, 
resignarse y además sostenerlas, en nombre de “La Pareja Mítica”. “La Pareja” tenía 
un costo muy alto: no se contradecía a Sartre. No se le miraba a los ojos (no ella, 



174     LA HERENCIA BEAUVOIR

no Beauvoir) con afanes seductores. No se le obstaculizaba ni en sus arrebatos ni 
en sus placeres. No se le pedía más tiempo que el que podía ofrecer, en su riguroso 
reparto de horarios diurnos y nocturnos —entre distintas mujeres—, meticuloso 
como estación de trenes. Expresado así, Sartre suena casi como un dictador. Nada 
más lejos, al parecer, de su carácter generoso, apacible y dulce. No es que Sar-
tre se “impusiera”. ¡No! Beauvoir jamás hubiera aceptado una afi rmación de esta 
naturaleza. Es que la vida, las emociones, las mujeres se le imponían a él, de tal 
manera, que no le quedaba más que arrojarse en ellas y a veces hasta padecerlas. 
Entonces Beauvoir llegaba y cerraba puertas, colgaba teléfonos. Intrigaba contra 
la invasora. Hacia la “limpieza”. “La psicoanalista Margarete Mitscherlich quizá 
no se equivoca cuando juzga que Beauvoir respondió a las necesidades intelectua-
les y narcisistas de Sartre: ella era la madre perdonándole todo y defendiéndolo 
siempre, pero representando para él al mismo tiempo una instancia de crítica y de 
fuerza” (Galster, 2007: 71).

Beauvoir explicó en repetidas ocasiones que Sartre era una persona que jamás 
le haría daño a nadie. Seguramente dañar no era su objetivo. Dañaba en passant, 
como un muralista concentrado al que se le desparrama la pintura del andamio, 
simplemente porque no puede contener el frenesí de sus pincelazos. Pero Beauvoir 
lograba ideologizar sus propias emociones lo sufi ciente para transformarlas —a 
pesar de sus recurrentes e intensas crisis de llanto: su sentimiento de abandono 
se convertía en “pacto”—. Su soledad en “mutua libertad”. Su pánico a ser des-
plazada y excluida, en “complicidad”. Sus celos, en operaciones de salvamento de 
los “horarios de trabajo de Sartre”, cuya obra en marcha podía declinar y hasta 
desaparecer, atrapado entre las garras de adoradoras irresponsables y ávidas. Y to-
das estas montañas rusas se sucedían (Sartre además se enamoró de tres rusas), 
mientras Sartre declaraba sin exceso de pesadumbre que a él: “La pasión le parecía 
un trastorno nervioso” (Rowley, 2006: 125). Aún más explícito: en una crisis cul-
pígena por la crueldad de su trato hacia su última aventura a la que despachó con 
particular desprecio, le escribe a Beauvoir: “Si usted me justifi ca excusándome en 
mi sensualidad, digámoslo claro, en primer lugar no tengo ninguna, y ese deseo 
menor a fl or de piel no es una excusa aceptable” (Rowley, 2006: 175). Sin embar-
go, se “enamoró” una y otra vez, cortejó, prometió matrimonio, salió huyendo. 
Recomenzó. En sus diarios de guerra, narra parte de los costos que pagaba por su 
compulsión seductora: “Puedo volver de una cita con la boca seca, los músculos 
faciales cansados de tanto sonreír, la voz aún empapada de miel y el corazón lleno 
de (…) repugnancia” (citado por Rowley, 2006: 127).

Que Beauvoir conociera en detalle los compulsivos apetitos de su amor esen-
cial y su tristón fondo de inapetencia no implica que no le dolieran, que no le 
despertaran agresión y no la amenazaran, agobiada en su multifacético papel de 
lectora y crítica, pareja intelectual, escucha, cómplice y regenteadora (hasta aquel 
día, aquel abandono, aquella traición fi nal) de las llaves del templo. Para Beauvoir, 
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el mito de La Pareja con Sartre valió todos los sacrifi cios: le signifi caba la escri-
tura, la obra que se escribe a solas pero no en solitario, la participación política. 
La Pareja signifi caba la trascendencia ante el terror a la inmanencia absoluta de la 
muerte. La Pareja era su pasaporte —ella lo creía necesario— hacia una inmor-
talidad a la que quizá sentía que no podía acceder a solas. O no deseaba, no se le 
daba la gana acceder a solas. En su imaginario —y en su proyecto fundamental de 
vida— posaban ellos dos. Juntos. Ante el altar de la posteridad. Y así posan. Y así 
están enterrados. Así los hemos amado por décadas. Así nos siguen fascinando. 

Pero su vínculo —sin duda extraordinario— se construyó y sustentó en una 
inequidad profunda. Encubierta. Quizá una de las desigualdades más desgarra-
doras que puedan darse entre dos seres humanos: Jean-Paul Sartre jamás mostró, 
manifestó o pareciera haber vivido ni el más remoto temor de perder a Simone 
de Beauvoir. Ella era su incondicional. Cuando hubo que elegir, pasó él antes que 
ella. En cambio, ella vivió en una lucha constante por mantenerse en el centro de 
la vida de Sartre. Temblando ante esos amoríos que corría el riesgo de no controlar. 
Desde el primero, que provocó el triángulo literario de La invitada. Hasta esos 
dos últimos, que le arrebataron el legado de Sartre: la preferencia del fi lósofo —en 
sus últimos años— por su hija adoptiva Arlette Elkaïm, y por su secretario Victor 
Serge (Benny Lévy) que llevó al choque de trenes, ya al fi nal de su vida, entre 
Sartre y los sartreanos; entre los que Sartre comenzó a considerar como la vieja 
guardia que le impedía evolucionar en su pensamiento y continuar su obra, y esos 
discípulos entusiastas que estaban dispuestos a leerle libros por horas al maestro 
ciego, lo impulsaban a dictar sus refl exiones, lo retaban, utilizaban su nombre y 
lo arrastraban —Sartre así lo sentía— hacia la creatividad y la vida. Los discípulos 
que con su juventud efervescente le ofrecían un futuro. Arlette asegura que un día 
Sartre le dijo refi riéndose a Beauvoir y a Sylvie Le Bon: “Hoy comí, con esas dos 
musas austeras” (Cohen-Solal, 2005: 663).

Pero de su honda difi cultad de vivir, supimos después. O digamos, que fue 
mucho después que pudimos percibirla en toda su fl agrante dimensión: en sus 
escritos autobiográfi cos, Beauvoir no paraba de contarnos hasta qué punto era una 
persona dotada para la felicidad. Lo afi rmaba rotunda mientras escalaba cerros, de-
voraba libros, hablaba de fi losofía y acampaba a trabajar en las inspiradoras mesitas 
de sus cafés. Esta frase repetida y la intensidad de su escritura. Sus elecciones tan 
disruptivas. La inmensidad de su trabajo autobiográfi co y los alcances telúricos de 
El segundo sexo nos hacían —a sus entonces muy jóvenes lectoras— vivir ingenua 
y apasionadamente, convencidas de escucharlo “todo” de su boca. Como si seme-
jante “todo” pudiera existir. Del otro lado de esa puerta que suponíamos abierta de 
par en par, fotografi ábamos esa alma suya extraordinaria que se nos ofrecía gene-
rosamente. Como una guía. Beauvoir fue un modelo de mujer y una casi vecina 
de la cuadra. ¿Cómo podíamos anular las distancias? No sé. Decenas de miles de 
adolescentes y mujeres lo lográbamos. Leer a Beauvoir nos ofrecía la extravagante 
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sensación de amanecer en Montparnasse. Soñábamos sus calles, habitábamos sus 
deseos, leíamos sus lecturas. Tomábamos café en Saint-Germain, junto al bottin 
mondain de la intelectualidad francesa de l’époque, y nos enterábamos con detalle 
de sus grandezas y miserias. Con ella nos liberábamos de los yugos familiares. Nos 
volvíamos, por procuración, inteligentísimas y muy viajadas. Vivíamos en hote-
litos zarrapastrosos. Nos imaginábamos enamoradas de escritores muy feicitos y 
estrábicos. En cavas de humo y jazz. 

Sus palabras irrumpían en una vida y la transformaban. No despacito, no. 
Patas para arriba, súbito-pronto. La adolescente que fui le debe cantidad de rebel-
días, excesos endemoniados y esperanzas. Llegó milagrosamente hasta mi pueblo 
—en Villahermosa, había dos librerías, sobre todo de libros de texto—. ¿Simone 
de Beauvoir allí? Tal vez la confundieron con doña Josefa y a través de sus libros 
murmuró en mi orejita misma: “No estás loca de psiquiátrico y en emergencias. 
Sí existen otras maneras de vivir”. A Beauvoir y a Cortázar les debo ese mito que 
me llevó a París y al cementerio de Montparnasse. Allí les va la retahíla intimista. 
La gratitud mágico-visceral. Los avatares amorosos de una “hembra humana”. En 
ese cementerio donde ella, Sartre y Cortázar están enterrados. Un día visitando 
sus tumbas me encontré a un escritor que fue su amigo. ¿Me habré enamorado de 
él quizá también por eso? Me impresionó muchísimo. ¿Podría él transmitírmela? 
¿Palabra a palabra? ¿Gesto a gesto? Y en ese cementerio comenzó una historia de 
amor a la que le debo a mi hijo mayor. Ahijadito imaginario del existencialismo, 
de El segundo sexo, del barrio  y del café de Flore. Suena tan remoto y tan inge-
nuo. Venía yo de la antepenúltima curva del golfo, quizá ésa sea una explicación. 
Beauvoir fue para millones de mujeres mucho más que una escritora que ayudó a 
revolucionar la historia de las mujeres: a cada una su antepenúltima curva. Era un 
ideal. La anti-mi-mamá. Su vida entonces tenía que ser la más deseable de todas 
las vidas, la más intelectual y físicamente orgásmica, puesto que era la anti-vida-
de-mi-mamá. La libertad. La gran promesa. No pretendo que una demanda tan 
delirante por parte de una lectora fuera racional. O justa. Nada más constato que 
muchas demandas suelen no serlo.

Su honestidad, su valentía me fascinaron. Me fascinan. Ahora con tantas do-
lorosas acotaciones a cuestas. ¿Por qué esa sobredosis de información que nos 
llegó después de su muerte nos afectó tanto a tantos? ¿Por qué estoy hoy aquí, 
contándoles esta historia antigua, como quien se obliga a detenerse en un duelo 
postergado? ¿Por qué? Si nunca en mi vida vi a esa mujer. La vida le hundió los 
dientes. En el corazón. Y en ocasiones su lectora siente que no se lo perdona. ¿No 
le perdona qué? ¿Y desde dónde? Su infelicidad. Su dolor. Las súbitas e imparables 
crisis de llanto. El alcohol. Esa infelicidad que nos murmura que escribir no le 
bastó. Y cambiar el modo de vida de tantísimas mujeres. No le bastó. Y el trabajo 
de catarsis autobiográfi ca. Y Sartre. Los viajes. Los amantes. La participación po-
lítica. París. No le bastaron. Simone de Beauvoir murió de cirrosis en el hospital 
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Cochin. Es decir, de dolor, de angustia, de difi cultad de vivir. ¿Cómo se atrevió 
Simone de Beauvoir a hacernos esto? ¡A nosotras! Las que creímos a ciegas en ella. 
Las que consumimos su ideal de felicidad completito. Las que creímos en su pro-
puesta de libertad y de pareja. Como si nos hubiera fallado en la más sacrosanta 
de las promesas que le hizo a su lectora: que ella tenía la fórmula esencial, sabía ser 
feliz. No. Creo que no “sabía”. Se empecinaba en serlo que es muy distinto. Creo 
ahora que el amor, la empatía, el afecto, la intimidad, fueron de sus montañas más 
difíciles de escalar.

Beauvoir nos aseguraba que su relación con Sartre existía como una relación de 
pares. Que ella aceptaba el pacto de las relaciones contingentes por convicción y 
no, como pareciera al fi nal, porque no le quedó de otra. La propuesta, lo sabemos, 
fue de Sartre, expresada muy pronto en la relación. “Es muy poco probable que 
Beauvoir haya exigido la poligamia: colocadas de lado sus relaciones con Jacques-
Laurent Bost, Nelson Algren y Claude Lanzmann, tuvo algunas relaciones de una 
noche: con el pintor Fernando Gerassi, Arthur Koestler y René Maheu” (Galster, 
2007: 70). Además de sus amores en femenino. Esta misma relación de los hechos 
sin los nombres (y sin Lanzmann que llegó después) se la hace Beauvoir a Algren 
en una carta (LNA: 219). Cuenta Rowley que, en una entrevista de 1976, Beau-
voir le aseguró que nunca había sentido celos de las amantes de Sartre. Rowley 
escribe hasta qué punto la entristeció sentir que, quizá Beauvoir misma, ya no 
diferenciaba entre ella como mujer y su mito tan meticulosamente construido. 
Refi riéndose al primero de sus tríos (Olga), Beauvoir escribió: “Sartre también se 
dejaba ir al desorden de sus emociones, y experimentaba inquietudes, furores, ale-
grías, que no conocía conmigo. El malestar que sentí fue mucho más lejos que los 
meros celos: algunas veces me pregunté si toda mi felicidad no descansaba sobre 
una gigantesca mentira” (FA: 298-299). El personaje de la tercera en discordia en 
su novela La invitada termina gaseada por su rival. En la realidad, Olga y Beauvoir 
siempre siguieron siendo —extravagantemente— amigas.

Deirdre Bair (1990), en la biografía autorizada de Beauvoir, narra sus celos 
torturantes durante la relación de Sartre con Dolores. Galster cita a Beauvoir, 
en una de sus cartas a Sartre, poco después del fi n de la relación Sartre-Vanet-
ti, y de la suya con Algren (por lo menos en su fase de compromiso amoroso 
y esperanza): “Es bien estúpido que hayamos ido a lanzarnos cada uno por su 
lado en un montón de mierdas, cuando estábamos tan felices juntos” (Galster, 
2007: 70). Es conmovedora la dimensión de su alivio cuando Vanetti le fue muy 
amenazante y esa búsqueda de reencontrar la breve complicidad sin terceros de 
los inicios. Intentar convencerlo de lo “innecesarios” que fueron ambos amores 
“contingentes”, con lo “felices que estaban juntos”. No es muy seguro que Sartre 
compartiera su opinión. Siguió coleccionando esos supuestos emmerdements que 
lo hacían sentirse vivo y seductor. Hasta el penúltimo día de su vida. Tampoco 
tiene mucho de cierto que la pasión de Beauvoir por Algren haya sido una mera 
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hilera de complicaciones. Lo amó lealmente. Por muchos años. A la manera en 
que ella podía amar.

Beauvoir matizó en su escritura que esos “amores contingentes” le provocaron 
un continuo sufrimiento y el pánico de ser excluida de la vida de Sartre. Ocultó 
que, al lado de esa obra inmensa y magnífi ca que construyó, vivió en esa lucha 
continua: no ser desbancada de su lugar de honor al lado de él. Compartir algunas 
amantes, hacerse “amiga” y hasta confi dente de sus parejas, organizarle sus hora-
rios de trabajo y de placer. Protegerlo del exterior, cuando él, primero se volcaba 
hacia fuera y después, aterrado, pedía auxilio. Administrarle el whisky y la coridri-
na. Revisarle sus textos. Toda una vida luchando para evitar lo que un día terminó 
sucediéndole de una manera tan injusta: ser desplazada por “la otra”. La que fue 
pasando de “invitada” a usurpadora. Después de la muerte de Sartre, Beauvoir no 
pudo subir ni una sola última vez al departamento del fi lósofo. No pudo conservar 
ni un lápiz del escritorio de su “pareja esencial” de toda una vida. Se lo impidió 
Arlette. Ejecutora testamentaria de Sartre, brevemente su amante, largamente su 
amiga. “Hija” legalmente adoptada. ¿Qué fue eso de esencias y contingencias? 
Acaso sobre todo un mito al que ella se aferró toda su vida y ante el cual Sartre 
cedía magnánimo. A condición de que nada ni nadie limitara la imperiosidad de 
sus deseos. ¿Qué tan costoso fue ese mito para ella? No como escritora, no como 
pareja política de Sartre. Para ella. Como mujer. 

Tantas realidades que estallaron después de la muerte de Sartre y que abun-
daron con las publicaciones posteriores a la muerte de Beauvoir, ¿minimizan la 
riqueza de su obra? Por supuesto que no. Hablan de sus contradicciones más pro-
fundas. De su trato tantas veces cruel hacia los otros. De su recurrente difi cultad 
para ser empática. Hablan de su soledad. Cuando la puerta de la intimidad de 
Beauvoir, sin pose, comenzó a abrirse, tal y como ella lo decidió y lo previó —a 
través de su ejecutora testamentaria, su hija adoptiva Sylvie Le Bon—, muchas 
de nosotras no supimos qué hacer con esa información que caía como un mazazo 
sobre la cabeza de sus lectoras y discípulas: la dimensión de su dolor, de su impo-
tencia y de su rabia. 

Después de la biografía de Deirdre de 1990, realizada a partir de largas en-
trevistas con Beauvoir, llegaron ese mismo año las Cartas a Sartre (1997b). La 
relación de ambos con mujeres mucho más jóvenes —que llegaron a compar-
tir— salió a la luz. Un voyeurismo agudo. El de ellos y el nuestro. Se contaban 
—con una displicencia y una frialdad inimaginable— los detalles más íntimos de 
sus encuentros con personas que los querían y se suponían queridas por ellos. Lo 
más duro de asimilar era el tono entomológico. Sartre le cuenta, obsceno, que su 
última “conquista” era virgen, se explaya. De veras nada más faltó que le manda-
ra la sábana enmarcada. ¿Y Beauvoir? ¿Se habrá regodeado en su cama leyendo? 
Como si un machín le estuviera escribiendo a otro. O le escribía un machín a una 
mujer, a la que le gustaba ejercer alguna forma abusiva de virilidad. Por procura-
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ción. ¿O escuchaba porque era su única manera de no sentirse excluida? ¿Mante-
ner una fantasía de control? Ingrid Galster ofrece una interpretación interesante: 
“Los terceros reducidos al estado de objeto pagaron el precio de su pacto. Sartre y 
Beauvoir estaban conscientes: la complicidad entre ellos con respecto a los otros, 
compensaba de alguna manera la comunión erótica perdida” (Galster, 2007: 70). 
Un territorio fundamental de la relación de pareja se sostenía por procuración y 
a través de las confi dencias que intercambiaban entre ellos. Es un hecho. Pero, 
desde este enfoque, los otros no desfi lan en la periferia de una relación sensual 
entre Sartre y Beauvoir. La compensan, la sustituyen, aunque sí desfi laban en la 
periferia de sus afectos.

Olga Kosakievicz tenía 17 años cuando conoció a Beauvoir en Rouen; nunca 
aceptó ser amante de Sartre, quien la persiguió enamorado, sufriente y tenaz. Es 
ese primer triángulo que Beauvoir describió magnánima y aterrada en La invita-
da. Más allá de su negativa a la relación sexual con Sartre, Olga ocupó su lugar 
en ese juego de ¿quién es la tercera? Ejerciendo esa seducción (su rol a cumplir) 
que le ofrecía la fantasía de dominar unas circunstancias, cuya complejidad la 
sobrepasaba. De la relación de ambos con Olga, Colette Audry (quien siempre 
quiso y defendió a Beauvoir) dijo: “Vi lo sufi ciente como para saber que era una 
experiencia horrible para Olga (…) la pobre muchacha era demasiado joven para 
saber cómo defenderse realmente” (Bair, 1990: 194). En 1993 Bianca Lamblin, 
herida y furiosa por lo que vivió como la traición de Sartre y Beauvoir, después 
de la publicación de las Cartas a Sartre y del Diario de guerra, se decidió a escribir 
Memorias de una joven perturbada, donde narra su traumática participación en 
uno de los tríos: “A los diecisiete años sentí un vínculo apasionado por Simone 
de Beauvoir, que era mi profesora de fi losofía. A esta pasión se agregó unos meses 
después una relación amorosa con Sartre (…) formábamos un trío, confi guración 
sentimental rara y azarosa, que fue rota deliberadamente por Sartre y luego por el 
Castor en 1940” (Lamblin, 1993: prefacio).

En el momento del “despido”, Bianca era una judía viviendo en territorio 
francés. Más de cincuenta años después se explica: “(Escribo) porque ya no podía 
soportar ser el objeto pasivo en el que biógrafos y panfl etarios se complacerían 
describiendo los rasgos, quería por fi n ser el sujeto que relata lo que ha vivido, y 
no simplemente un objeto para los otros” (Lamblin, 1993: 14). Aclara también 
que lo más doloroso para ella, al enterarse tantos años después de la manera en 
la que fue considerada y tratada durante el trío, es que su relación con Beauvoir 
—retomada después de la ruptura— se había mantenido en citas regulares hasta 
el fi n de la vida de la escritora. 

Las Cartas a Nelson Algren (1997) nos revelan, en los primeros tiempos, a una 
Simone enamorada y feliz. Hondamente agradecida con la vida y con la buena 
fortuna de su encuentro. Sin embargo, tan manipuladora e impositiva con Algren 
como en sus otras relaciones, cuando se trataba de salirse con la suya o con la de su 
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“pareja esencial”, Beauvoir le inventaba falsas historias a su “cocodrilo” bien ama-
do, para visitarlo en los tiempos en que Sartre estuviera acompañado por Dolores 
(por ejemplo) y desvisitarlo cuando Dolores desaparecía. Los tiempos de Sartre 
defi nieron los tiempos de Algren y Beauvoir. Ella así lo eligió. Las cartas aprehen-
den lo que fue sucediendo a lo largo de los años, de la pasión a la amistad al rein-
tento de pasión. A la ruptura. En 2005 se publicó la biografía de Hazel Rowley, 
muy “documentada” en las historias “amorosas” de ambos y en los complejísimos y 
siniestros entretejidos de omisiones, encubrimientos y mentiras que les permitían 
organizarlas. Como en el dibujo de las escaleras de Escher. ¿Quién sale del esce-
nario? ¿A qué horas y por dónde? Para que no se tropiece, ni se imagine, ni sepa 
quién entra al escenario. ¿A qué horas y por dónde? 

Beauvoir fue apareciendo en su intimidad cada vez más, tal y como le repro-
chó su amiga Nathalie Sorokine, otra alumna-amante jovencísima: “Es usted un 
reloj en un refrigerador”. Beauvoir fue despedida de la Educación Nacional por la 
denuncia de la madre de Nathalie. “Por el delito de excitación de menor a la de-
pravación”. Era un hecho conocido, pero el documento completo de la denuncia 
fi gura en el libro Beauvoir dans tous ses états (Galster, 2007: 100). Es espeluznante 
lo que la señora Sorokine fue capaz de investigar en las enredadas madejas de las 
vidas ajenas, puesto que la información que enuncia (casi como parte policiaco) es 
quizá dramatizada, pero verdadera. 

Esa siniestra manía de deshumanizar a los otros, cuando se hablaban en pri-
vado Sartre y Beauvoir. ¿Sería el lenguaje excluyente indispensable para sostener 
a “La Pareja esencial”, ante las amenazas de la contingencia? Sartre le escribe a 
Beauvoir que su relación con Wanda era perfecta. Ella es tan absolutamente en-
cantadora con él como tener un gato o un pekinés. No nos estremezcamos. Así 
conversaban. En todo caso, resuena en sus palabras la existencia sólo de dos seres 
“trascendentes”: ellos. Los demás fl otaban alrededor, en su asignada inmanencia. 
Suponiéndose amados. Involuntarios actores de reparto. Eso sí, sacudidos y esti-
mulados intelectualmente, becados por años en muchos casos. Fuera de su rela-
ción con Sartre, ¿cómo concebía Simone de Beauvoir sus vínculos supuestamente 
signifi cativos? ¿Cómo podía burlarse y denigrar a sus amigas y a su hermana —a 
sus espaldas— como lo hacía? ¿Cómo podía mentirles continuamente, para pre-
servar su libertad de movimiento y la rigidez de sus límites?

En 1986, en entrevista con Deirdre Bair, Beauvoir le confesó que Algren, el 
escritor de Chicago, fue el primer hombre con quien tuvo un “orgasmo comple-
to”. (¿Qué sucedía con las mujeres? Aún lo ignoramos. También cómo son los 
orgasmos incompletos). Cuando Beauvoir se asumió como feminista y se aceptó 
ya como fi gura icónica del movimiento, lamentó en varias ocasiones no haber sido 
más explícita con su vida sexual. Consideraba, ya para entonces, que podría haber 
sido una parte muy importante en el proceso de transmisión de sus experiencias de 
vida. Volviendo a Algren: “El único amor verdaderamente apasionado de mi vida” 
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(Bair, 1990: 344). Después de él, mantuvo una relación de siete años con Claude 
Lanzmann, el único hombre con quien sí cohabitó entre las mismas paredes y bajo 
el mismo techo. “Este hombre joven en el que ahora me intereso (tanto más joven 
que yo) representa para mí una especie de hijo incestuoso más que un amante. 
Es así que él me ama, reclama la ternura de una madre más que otra cosa” (LNA: 
532). Más tarde —y ya para siempre— Beauvoir amó a Sylvie Le Bon.

Ese dato orgásmico me dejó catatónica. También cuando leí que Beauvoir qui-
so ser enterrada con el anillo que le regaló Algren, tal y como se lo había prometi-
do en una carta al principio de su encuentro. Un in memorian de décadas. La vida 
sexual entre Sartre y Beauvoir al parecer fue breve. Y más compungida que feliz. 
En una carta a Nelson Algren, Beauvoir le habla de su relación: “Se acerca más a 
una fraternidad absoluta, sexualmente no fue un éxito perfecto, esencialmente por 
su causa, no está apasionado por la sexualidad. (…) Es un hombre cálido, vivo en 
todo, salvo en la cama (…) poco a poco nos pareció inútil, aún indecente, conti-
nuar acostándonos juntos” (LNA: 218). 

En el verano de 1946, Sartre le sugirió a Beauvoir que escribiera un libro que 
respondiera a la pregunta: ¿Qué signifi ca ser mujer? Extraordinaria iluminación. 
Con frecuencia he pensado que esa idea tan trascendente de Sartre, la que llevó 
a Beauvoir a ofrecernos el terremoto de El segundo sexo y (por otro lado) el tan 
confesado y reiterado desinterés de Sartre por los placeres del sexo, partieron de 
un mismo doméstico origen: la relación excesiva de Sartre con Anne-Marie, su 
madre, a la que en su infancia consideraba su par y con la cual concebía la posibi-
lidad de casarse. Me imagino a ese niñito mirando a Anne-Marie, preguntándose, 
desde ese estado de fascinación edípica que transmite tan bellamente en su obra 
autobiográfi ca Las palabras, y que no se desmintió nunca: “¿y qué será eso de ser 
mujer?” Beauvoir escribió su brillante ensayo. Sartre vivió su vida entera con su 
pregunta a cuestas. Cuando su madre enviudó de su segundo marido, regresó a vi-
vir con ella. Anne-Marie les contaba a sus amigas, extasiada, que esta mudanza con 
su hijo al departamento de la Rue Bonaparte era como un tercer matrimonio. El 
poulou de Anne-Marie vivió hipnotizado por la femineidad, en tanto que verdade-
ro “continente oscuro”, de mujer en mujer, sin lograr desear a una. Ni mucho, ni 
por mucho tiempo. Cada vez más agobiado por esa demanda sexual de sus parejas 
que él no lograba incluir como parte de la pregunta recurrente que (sin palabras) 
dirigía a sus amantes: “¿De qué está hecha la femineidad?” 

Da la impresión de que Sartre adoraba el envoltorito de la femineidad. Iniciaba 
la relación sexual como quien desempaca un regalo. Después, se angustiaba ante el 
contenido. Y ante sus exigencias. Sartre y Beauvoir fueron y son de las mentes más 
brillantes y esclarecedoras del siglo . Es interesante cómo el inconsciente es otra 
cosa. Otro planeta. Atemporal. Como más enquistado, más nebuloso. En algún lu-
gar, en términos amorosos, no pararon de rebotar entre las cuatro paredes del clan. 
De esos triángulos y cuadrángulos incestuosos. Donde las relaciones se pretendían 
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“tan honestas”, “tan espontáneas”, “tan libres”. En realidad —sorprendente leer-
lo— vivían calculando sus inversiones afectivas, como Shylock su libra de carne. 

• ¿Y por qué con Algren sí?

En estos contextos de desplazamiento incestuoso, en los que tantas veces Beau-
voir tuvo que jugar el papel de la “tercera” que acompaña y observa, Algren muy 
probablemente representaba, para Simone de Beauvoir, la alteridad de alteridades. 
Una nacionalidad y una lengua distintas. Un hombre muy atractivo y de aspecto 
muy viril. Era también escritor, pero sus contenidos difícilmente podrían ser más 
ajenos: ella escribía de la vida, las experiencias y los debates de los intelectuales de 
izquierda en Saint-Germain; él de los adictos a la droga y al juego, los locos, los 
delincuentes, las trabajadoras sexuales, los bajos fondos de Chicago. Ella adoraba 
la abstracción, la fi losofía; él las realidades más precarias. Algren no hablaba una 
palabra de francés y no quiso aprenderlo. Deseaba una esposa. Y sobre todo: no 
pertenecía ni jamás podría pertenecer a esa “Familia” que giraba en torno a Sartre. 
Al existencialismo. A la revista Les Temps Modernes. 

A diferencia de los otros amantes signifi cativos para Beauvoir: Jacques-Lau-
rent Bost (marido de aquella misma Olga) o Lanzmann, ambos muy jóvenes y 
discípulos de Sartre, Algren era remoto. Inaprensible. Autónomo. La suma de sus 
diferencias debe de haber signifi cado, para Beauvoir, la forma más rotunda de la 
exogamia. Y el imaginario de la exogamia nunca es un dato menor cuando habla-
mos de sexualidad. Quizá el placer pudo suceder. Allí. Donde el otro era vivido y 
aceptado como profundamente otro; rotunda y virilmente otro. Ajeno a la fusión. 
Ajeno al control intelectual de Sartre (quien llamaba a sus amigos jóvenes: “mis 
acólitos”). Ajeno al clan. Un hombre libre para una mujer “atrapada” en su meti-
culosa  y calculada “libertad”. 

En las cartas a Algren, Beauvoir le explica (intentando tranquilizarlo respecto 
a las “reglas” de su pacto con Sartre) que mantuvo una relación sexual esporádica 
con su pareja los primeros años, y después hubiera sido obsceno insistir. Pero, aun 
si la sensualidad no fue el fuerte de su “compañero esencial”, era, sin embargo, 
“su compañero esencial”. Es probable que Algren haya subestimado la dimensión 
de ese pacto. ¿Cómo entenderlo? ¿Alguien como Algren podría haber concebido 
colocarse en las periferias de las ideologizadas “esencia” y “contingencia”? No 
pudo escuchar. Beauvoir lo conoció a los 39 años, en 1947. Llegaba a Chicago 
con toda una parte de su vida amorosa inexplorada. Comenzaba a tomar notas 
para su ensayo con el tema de ser mujer. Además de su talento, de su atractivo y 
de su inteligencia, de la contundente exogamia liberadora, impresa en la noción 
del extraño extranjero, ¿qué más podía representar Nelson Algren?

En sus Cahiers de jeunesse, Beauvoir cita una experiencia que la sacude: su 
paseo en el barrio popular de Clichy durante una fi esta. Descubrir esos cuerpos 
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sudorosos bailando, mucho más libres en las clases populares que en esa burguesía 
ñoña de la que ella venía. Las imágenes de una libertad sexual que le estaba prohi-
bida. Una libertad que la perturbaba, pero identifi có de golpe como íntimamente 
suya. Secreta y silenciada. Escribió en Cahiers de jeunesse cómo esas emociones la 
hicieron experimentarse peligrosamente dividida. Sexuada y deseante. Desconoci-
da y amenazante para ella misma. Luego narra la sensación de incomodidad con 
la que llegó a su cita con un amigo ese día en la Sorbonne. Nadie jamás —pensó 
angustiada— podría imaginarse esa doble mujer que había en ella. La niña buena. 
El cerebro (sobre todo un cerebro) de la Sorbonne, con cuellito almidonado, era 
también una mujer que temblaba ante esa sexualidad evidente, que su clase social 
identifi caba como propia a “la canaille”. El “populacho” ardía sin remordimien-
tos. ¿Y ella? ¿Ardería verdaderamente algún día? ¿Era deseable desear? ¿Permisible? 
¿Prudente? ¿Aconsejable? ¿Indispensable?

Algren amaba y entendía ese mundo “canaille”. Lo prefería. Vivía en uno de 
esos barrios a los que el  —que lo vigilaba por “actividades comunistas”— lla-
maba el “wild side” de Chicago. Traía un currículum agitado, que incluía cuatro 
meses de cárcel por robo de máquina de escribir. He was a Wild man, living in the 
wild side. Por si fuera poco, su calle se llamaba Wabansia, nombre en sí mismo 
repleto de sonoridades selváticas. Cuando Beauvoir lo conoció tenía 38 años. La 
vida de ella ya estaba ordenada para siempre. Decidida. Alrededor de la escritura. 
De Sartre. De París. Algren se arrojó como un loco en su deseo, su necesidad, 
su certidumbre de amarla. Desde las primeras citas la llevó a conocer los bares 
más andrajosos de Chicago. La noche de las trabajadoras sexuales. El hospital 
psiquiátrico. La silla eléctrica. El más allá de los límites. Was she wild enough? En 
todo caso, entre la Sorbonne y Clichy, Saint-Germain y Wabansia, una mujer de 
39 años estalló sus límites (autoinfl igidos) y descubrió el orgasmo. No es un dato 
menor ni meramente fi siológico. No controlar. Permitirse, por fi n, el derecho a 
abandonarse. Desaparecer las murallas y los fosos. Dejarse ir. Confi ar. 

Al mismo tiempo que el american cocodrilo y la french castora (temporalmente 
fugitiva de su castoridad) descubrían las pasiones biculturales, una amenaza fl otaba 
como cimitarra sobre la cabeza de Beauvoir. En su primer viaje a Estados Unidos, 
un poco antes, Sartre se había enamorado de Dolores Vanetti. Y Vanetti le exigía 
que dejara a Beauvoir y se casara con ella. Una mujer completamente desconocida 
para Beauvoir irrumpía por primera vez en sus vidas. Dolores no era una alumna, 
fascinada por ambos, a la que Beauvoir pudiera controlar y acotar. No admiraba a 
Beauvoir, no le interesaba leerla, y no encontraba honor alguno en compartir un 
hombre con ella. Era su rival. Le estorbaba. Punto. Otro “defecto” de Dolores: no 
tenía ni la más vaga tendencia a dejarse devorar. Dolores quería un marido, por el 
cual estaba dispuesta a dejar al suyo. No imaginaba su futuro en un muégano “fa-
miliar”, a sus horas además, revuelto y concupiscente. Mientras Beauvoir viajaba 
por Estados Unidos, esa Otra amenazante compartía la cama con Sartre, en París. 
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En entrevista con Deirdre, Beauvoir le explicó lo que se supone vivían en esas fe-
chas: “Mi relación con Sartre nunca había sido más estable, éramos como devotos 
hermana y hermano, enteramente solícitos el uno para el otro” (Bair, 1990: 351). 
Omitió su pánico —en aquella época— ante la presencia de Dolores, y quizá su 
propia insatisfacción, con la sobredosis de amor fi lial.

Beauvoir decidió tener una aventura. Tal vez en esa decisión tuvo mucho que 
ver su relación de juego de espejos casi obscena con Sartre. Él había traído a un 
alien de los Estados Unidos a su cama. Ella iba a intentar lo mismo. Después de 
un avance fallido con un conocido en Nueva York (quien especifi có que no desea-
ba problemas conyugales) una amiga le dio el teléfono de Algren. Salieron juntos 
en Chicago. Beauvoir continuó su gira de conferencias y regresó a Chicago, por 
él. Sus primeros días con el wild man la trastornaron, sobre todo en espacios 
interiores hasta entonces precariamente habitados. Nunca tanto —para dolor y 
desconcierto de Algren— para dejar su vida; sí lo sufi ciente para alcanzar el aban-
dono en los placeres amorosos y el deslizamiento (como en rampa enjabonada) 
hacia los “misterios” de la femineidad que, por un tiempo, dejaron de ser meras 
especulaciones intelectuales e hipótesis de trabajo. Después de Chicago, pasaron 
unos días (con sus noches) en Nueva York. La relación de Beauvoir con Algren, 
en su fase más apasionada y cercana, coincidió exactamente con los dos años que 
duró la escritura de El segundo sexo. Recorrer las cartas y El segundo sexo como 
lecturas alternadas es una experiencia muy interesante.

Algren era un hombre sensual que arrastraba a Beauvoir a la cama sin esperar 
la hora conveniente. Sin esperar a que ella hubiera terminado su whisky, leído sus 
páginas obligadas, tomado sus notas. En Los mandarines (1988), Beauvoir narra su 
viaje juntos a Yucatán: “Él aventó el mosquitero y me arrojó sobre la cama. Cuan-
do estuvimos desnudos, piel contra piel, dijo con una voz feliz: ‘He aquí nuestros 
más bellos viajes’ ”. No era pues un “hermano solícito y devoto” a la búsqueda de 
una interconexión de neuronas, causas a defender y ternuras fi liales. Era un hom-
bre sexualmente deseante. “Masculino” —además— en el más tradicional sentido 
de la palabra. Sumado a que sí tenía neuronas, ternuras y causas.

Beauvoir lo llama “marido” a la menor provocación, en las más de trescientas 
cartas que le escribió. “Mi bien amado marido sin matrimonio” (LNA: 64). Con 
una cursilería inimaginable, una coquetería adolescente. Frases que hubiera con-
siderado normalmente estereotipadas, esclavistas, “femeninas” hasta la ignominia. 
“Dentro de dos semanas y por dos semanas, yo le daré, a mi marido ilegítimo, más 
amor que ninguna otra esposa legítima ofrecerá a su marido a lo largo de toda una 
vida”. “Oh Nelson, seré amable, seré bien portada, usted verá, lavaré los pisos, co-
cinaré todas las comidas, escribiré su libro al mismo tiempo que el mío…” (LNA: 
345) ¡Qué barbaridad!, podría haberse citado en sus capítulos más radicales de El 
segundo sexo. Y es fascinante observar esa contradicción entre la rigidez estoica de 
la teoría y la suave ferocidad del enamoramiento y el cortejo. La pasión París-Chi-
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cago fl oreció, entre cartas, como tarros de mermelada, las demandas de un hombre 
“tradicional” en su manera de considerar la relación amorosa, las declaraciones 
apasionadas y fugitivas de una mujer que pretendía amarlo para toda la vida, desde 
el otro lado del mundo; las narraciones de los cafés de Saint-Germain, los bares 
“raspas” repletos de outsiders de Chicago, y un departamento cómplice y de lo más 
quinto patio en Wabansia.

“Haberle privado de un momento de placer me inspira desagradables remor-
dimientos. Sé perfectamente que puede acostarse con una mujer, aun una mujer 
muy bonita, aun en el nido de Wabansia, sin estropear nada entre usted y yo; si he 
sugerido otra cosa en mis cartas, me lo reprocho. (…) Mi bien amado, la próxima 
vez que sienta tentación por una mujer, ceda a la tentación y llévela a Wabansia, si 
eso le provoca placer”. Beauvoir es muy acomedida con Algren. Le da su autoriza-
ción de “acostarse” y hasta le indica a dónde podría llevar a la interesada. Después 
agrega: “En esta materia, lo principal para usted consiste en tener cuidado de 
que la otra mujer no sufra si después usted la abandona”. (LNA: 122-123). A lo 
largo de su correspondencia, ella le asegura su fi delidad en repetidas ocasiones. 
Le cuenta insistentemente que vive como una “solterona asexuada”, que de todas 
maneras no hay ningún hombre que se le antoje en toditito París y, además, que 
ella entiende: es probable que la abstinencia sexual sea mucho más difícil para los 
hombres que para las mujeres.

Beauvoir descubrió con Algren el juego seductor de la diferencia sexual. Al 
parecer le encantó. “Pasé dos semanas mimándolo —confi esa de uno de sus en-
cuentros con él—. Igual que esas mujeres americanas a las que yo ridiculizaba por 
la manera en que atendían las necesidades de los hombres. Estuve sorprendida de 
cuánto lo disfrutaba” (Bair, 1990: 340). Así de pumpkin pie escribía la autora de El 
segundo sexo, cuando se le cumplió el sueño de casi todas: la riqueza de la neurona 
y los extravíos de la hormona en el abrazo de un mismo hombre. Un hombre que 
la reconocía, la respetaba, la femineizaba y la amaba. ¿Naturaleza o cultura? Am-
bas. Who cares, when it happens? Como para refl exionar largamente acerca de los 
imanes de la diferencia sexual en la pareja heterosexual, por su condición misma 
de diferencia. Adoro a esa Simone de Beauvoir, feliz en sus fotos junto a Nelson 
Algren. La que se exhibió desnuda para ser deseada por el amigo del hombre que la 
deseaba. Quizá el reloj seguía encerrado dentro del refrigerador, como dijera Soro-
kine. Pero, al refrigerador, un corto circuito transatlántico lo había descongelado. 

Refl exionaba y escribía su ensayo acerca de las mujeres. ¿A ella la había limita-
do ser mujer? Pretendía que no, pero era difícil negar que no le afectara dolorosa-
mente: su modo de vida resultaba, en tanto que mujer, más escandaloso que el de 
Sartre. Sus facturas fueron más altas. Su rol de “pareja del gran hombre” le provocó 
aquellos apodos misóginos de La Grande Sartreuse y Notre Dame de Sartre. Inolvi-
dable esa frase en la que se refi ere a su amiga Zaza al fi nal de Memorias de una joven 
formal: “Sentía que había pagado mi libertad, con su muerte” (MJFR: 503). Zaza 
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había intentado escapar de los valores de su familia, de la dominación de su madre, 
de su educación “católica y burguesa”, de los condicionamientos femeninos de 
su época. Sin lograrlo. Beauvoir suponía que este sometimiento y esta negación 
de ella misma habían terminado por enfermarla y costarle la vida. Que Beauvoir 
no aceptara —la mayoría de las veces— las limitaciones “propias de su sexo”, no 
signifi ca que no le fuera por momentos profundamente doloroso librarse de ellas. 
¿Podían no dañarla las expresiones humillantes y misóginas de George de Beauvoir 
quien, frustradas sus expectativas respecto al destino de su hija —un matrimonio 
“digno”, por ejemplo—arremetía cruelmente contra ella en los primeros años de 
su relación con Sartre?: “Eres una ciruela seca y vieja”, “Eres demasiado vieja para 
seguir pensando, no te preocupes por escribir un libro decente, nunca ganarás más 
que ser la puta de un gusano” (Bair, 1990: 197).

Un ejemplo que me parece notable y muy angustiosamente discriminatorio, 
respecto a su manera de vivir la diferencia sexual, es su relación —tormentosa— 
con el cuerpo femenino que deja de ser joven. Diría: que deja de ser muy joven. 
Su obsesión por la fealdad o la belleza de las mujeres con las que se relaciona, datos 
en los que se solaza con excesiva frecuencia y crueldad. A pesar de esa obsesión a 
priori por la juventud compartida con Sartre, no es para nada tan quisquillosa ni 
tan recurrente en su apreciación del físico de los hombres, quienes seguramente no 
eran todos tan agraciados y, sabido es, también envejecen. Beauvoir le escribe a Al-
gren el 4 de marzo de 1952: “De alguna manera, este episodio marcaba defi nitiva-
mente la muerte de mi historia con usted. Signifi caba, que aun si usted no hubiera 
puesto un término, debía acabarse naturalmente, en razón de mi edad. Este hecho 
me reconforta, mi vida amorosa llegó a su fi n, cuando debía decentemente llegar a 
su fi n: odio la idea de mujeres ya de edad, con cuerpos envejecidos, que se aferran 
al amor” (LNA: 495). Beauvoir tenía 44 años. En agosto de ese año, cuando co-
mienza su relación con Lanzmann, le escribe a Algren: “Estoy estupefacta, ya que 
defi nitivamente, sinceramente, había aceptado vivir en adelante, como una mujer 
vieja, una vida sin amor. Para él aún soy joven, me ama” (LNA: 505).

Pero es 1947 y la pasión estalla. Escribió Deirdre: “En la cama del hotel de 
Greenwich Village, hacen el amor y discuten acerca del libro de la condición feme-
nina”. Suena rico. Inspirador. Cachondo. El era su “cocodrilo”. Ella era su “esposa 
rana”. En ese primer viaje, Algren le regaló un anillo mexicano de plata labrada. 
El que ella le escribió que no se quitaría nunca. Sólo que Beauvoir debía regresar 
a París. Sartre la necesitaba. Al menos eso creía ella. Pasara lo que pasara, Beauvoir 
mantuvo esa realidad o esa fantasía que le era indispensable: Sartre se extraviaba 
sin ella. Beauvoir le concedió a Algren esa parte de lealtad que sí podía ofrecerle: 
regresando a París terminó la parte sexual de su relación con Bost. Beauvoir quería 
mucho a Bost, durante años mantuvieron una relación amorosa a escondidas de 
Olga, su esposa, quien no hubiera soportado esa doble “traición”. La misma Olga 
de La invitada, (la gaseada de la novela, la que logró escapar al trío de la realidad 
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en su encuentro con Bost) cuya hermana Wanda fue por mucho tiempo amante 
de Sartre, entre otras mujeres que circulaban con él en días fi jos, y quizá más que 
amantes, en el sentido estricto de esa expresión erotizada, eran compañeras de 
lecturas, espejos de los enredos seductores de Sartre. Beauvoir se arrancaba de los 
brazos del wild man en aras de su pacto ¿sacrifi cial? con el fi lósofo. Pero Sartre, 
solito, lo que se dice solito, no estaba. 

“Nunca había amado a nadie como a ti —le escribió a Algren—. Mente y 
cuerpo unidos” (LNA). En septiembre de 1947, Beauvoir regresa a Chicago. Al-
gren le pide por primera vez que se case con él. En mayo de 1948, Beauvoir, ena-
moradísima y en estado de deseo sexual desatado y declarado, corre de nuevo hacia 
el “nido de Wabansia”. Viajan. Descienden el Misissipi en barco, visitan México y 
Guatemala. Son muy felices. Algren insiste en que se quede con él. Beauvoir deja 
claro una vez más que su vida está en París y —además— sus compromisos la obli-
gan a acortar su estancia. Sartre la necesita. Algren reacciona deprimido y furioso. 
A su regreso a París Beauvoir se entera de que Dolores Vanetti se aferra a cuatro 
manos a su fi lósofo bien amado, no está dispuesta a dejar París antes de un mes 
y la presencia de la “compañera esencial” es evidentemente non grata. Beauvoir, 
contándole a Algren una telaraña de mentiras (y sin mencionar a Dolores, ni las 
verdaderas circunstancias de su partida apresurada y su demanda de reencuentro) 
intenta regresar a Chicago. El “Hombre del brazo de oro” está harto de jugar a las 
vencidas con el fantasma de Sartre. Se niega a recibirla.

Algren no entendía nada de esa “familia” que fue intuyendo a través de las 
palabras de Beauvoir, y a la que conoció durante su primer viaje a París en 1949, 
justo en el momento de publicarse El segundo sexo. Algren vivió junto a Beauvoir 
el principio de la andanada de agresiones y acosos que le provocó el libro. En los 
años ochenta, a la pregunta de Deirdre: “¿Qué opinó Nelson de El segundo sexo?”, 
Beauvoir respondió divertida: “Dijo que era bullshit que estaba bien si yo escribía 
tonterías para un montón de mujeres bobas, siempre y cuando no las trajera a 
casa en Wabansia” (Bair, 1990: 416). Él seguía deseando una esposa. Un hogar. 
Quizá un hijo. Pedía demasiado. Pero en los comienzos de la pasión no lo sabía. 
No lograba asimilar en qué consistía esa “pareja” de fi lósofos, que para él no era 
una. No entendía por qué París podía ser tan indispensable ni por qué —si decía 
amarlo tanto— Beauvoir no trasladaba tranquilamente su existencialismo al sofá 
de un hogar por construir, en un barrio polaco de Chicago. En Los mandarines 
el personaje de Ana dice: “Yo que me cuestiono siempre con cierta suspicacia los 
sentimientos que inspiro en los demás, nunca me planteé qué amaba Lewis en mí. 
Estaba convencida de que era a mí misma. El no conocía mi país, ni mi idioma, ni 
mis preocupaciones, sólo mi voz, mis ojos, mi piel”. 

En 1948, Algren le confi esa por carta que se enamoró durante un tiempo de 
una muchacha que conoció en un mitin. “No tendré más que ver con esta mujer, 
no representa ya gran cosa para mí. Pero lo que no cambia es mi deseo de poseer 
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un día lo que ella representó durante tres o cuatro semanas: un lugar mío para vi-
vir, con una mujer mía y aun un niño mío. No es extraordinario desear esas cosas, 
es más, es un deseo bastante común, sólo que yo no lo había sentido jamás” (LNA: 
252). El trabajo de investigación y la escritura de El segundo sexo, tuvieron lugar 
cuando Algren todavía creía que podía convencerla de dejar París y vivir en el lado 
salvaje de su ciudad. Beauvoir le compartía sus avances: “Mi ensayo se llamará 
El segundo sexo. En francés suena bien, porque a los homosexuales se les llama el 
‘tercer sexo’ ” (LNA: 264). En 1949, al elegir un título para su ensayo acerca de 
las mujeres, Beauvoir le hace una ¿broma? interesante a Algren. Él escribió un 
libro llamado Never come Morning (Nunca llega la mañana); ante la insistencia de 
su amante sobre cuál sería el título defi nitivo de su ensayo, Beauvoir le escribe: 
“Terminemos con el título de mi ensayo, que es Never Come Woman: ¿es lo sufi -
cientemente claro?” (Beauvoir, 1997, LNA, pp. 274). Nunca llega la mujer. ¿A qué 
mujer imposible —de ella misma— estaría esperando Beauvoir? ¿O se referiría a 
esa mujer imposible que estaba esperando Algren? ¿O —si Freud Requiescat— se-
ría sólo un juego de palabras? 

De julio a septiembre de 1950, Beauvoir pasa un verano triste con Algren, en 
una cabaña frente al lago Michigan. La recibe asegurándole a quemarropa que ya 
no la ama. Duermen en habitaciones separadas. Le anuncia que desea casarse con 
su ex esposa. Al regresar Beauvoir a París, la correspondencia, aunque espaciada, 
continúa. En septiembre de 1951, Beauvoir acompaña a Algren durante un mes 
en la cabaña frente al lago. Es ya un hecho que Algren se casará con su ex esposa. 
Beauvoir insiste en conservar su amistad. Algren responde: “No es amistad. Nunca 
podré darle menos que amor” (LNA: 464). Es el “fi nal”. Con largas interrupciones 
y de maneras distintas, la relación amorosa-amistosa de Beauvoir y Algren duró 
diecisiete años. En medio, Algren —sintiéndose traicionado y rechazado— volvió 
a casarse y descasarse con su ex esposa. Beauvoir vivió siete años con Claude Lanz-
mann, también de Les Temps Modernes. La primera carta de Beauvoir es de febrero 
de 1947. La última de noviembre de 1964. Las cartas que Algren recibió de Beau-
voir fueron vendidas en una subasta y adquiridas por la universidad Columbus, de 
Ohio. Beauvoir conservó las que él le escribió. Pasaron a la posesión de Sylvie Le 
Bon, quien quiso publicarlas junto con las escritas por Beauvoir para él, pero los 
agentes de Algren le opusieron una interdicción rotunda.

El último encuentro de los “amantes transatlánticos” fue en París en 1960. 
Años de separación. Algren pasó seis meses en Europa. Se sintieron enamorados, 
cercanos, felices. Un rato. Beauvoir estaba demasiado ocupada con su militancia 
feminista. Algren bebía de más y adoptaba aires pendencieros. Ella mandaba a sus 
amigos a entretenerlo, sacarlo de los bares y depositarlo en su cama. Y, once again, 
Beauvoir no podía desatender asuntos pendientes con Sartre. En medio de la vi-
sita, dejando a Algren instalado en su casa, se lanzó a un largo viaje con Sartre a 
Brasil. En Sudamérica, el seductor irredento tuvo a bien enamorarse locamente de 
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una muchacha muy joven, a la que le prometió matrimonio, detalles que Beauvoir 
—sobrepasada por las complicaciones— narraba a Algren por carta. El escritor de 
Chicago debe haber vivido en el más absurdo de los escenarios: el hogar deshabi-
tado de una mujer que se va con otro —el mismo inexplicable otro—, quien a su 
vez la deja cargando las maletas para correr a perseguir a otra. Cuando Beauvoir 
regresó, Algren ya no estaba. Bair cuenta que, tiempo después, Bost le confesó a 
su amiga que se había ido furioso, y para herirla le había dejado dinero “para la 
renta”, sobre la mesa. Beauvoir no encontró el dinero ofensivo a su llegada. Bost 
tuvo un apuro antes y se lo gastó.

“Puedo entender muy bien su necesidad de tener una mujer, sólo para usted, 
usted lo merece, una mujer que no abandonara su propio destino para tomarle 
como marido. Usted sería un muy bello destino para una mujer, hubiera de todo 
corazón elegido ese destino yo misma, si las circunstancias no me lo impidieran” 
(LNA: 257). El wild man detestó a Beauvoir a intervalos, hasta que un día la 
detestó para siempre. Primero porque esa explicación del “amor necesario” y los 
“amores contingentes” le parecía una extravagancia insultante. Después, porque 
ella escribió acerca de su relación amorosa. Publicó además en sus obras frag-
mentos largos de las cartas que él le escribió. Dio a conocer su nombre. Algren 
no soportó sentirse exhibido por una necesidad urgente en Beauvoir: vivir con la 
puerta abierta. Ese narrarse a sí misma que le agradecemos millones de mujeres 
en el mundo, a él —amante trasladado a personaje— lo desquició. También la 
odió porque en los escritos autobiográfi cos de Beauvoir descubrió que le había 
mentido. Organizaba sus encuentros con él según los tiempos, las elecciones y los 
avatares amorosos de Sartre. 

En Los mandarines, durante un viaje a Mérida, Lewis le pregunta a su amante 
si un día vivirán juntos. Ella responde: “Nunca seremos enemigos ¿verdad?” Ex-
traña manera de decir que no. “Enemigos, quién podría ser su enemigo”, responde 
Lewis. Pero él sí fue su enemigo. Se sintió usado. Herido. Detestó esa manera 
meticulosa de Beauvoir de administrar sus emociones y sus horarios. En el ar-
tículo “@ e way to Médenine” publicado en Play Boy en 1972, Algren se burló 
de Beauvoir imitando su supuesto discurso: “Es absurdo reclamar fi delidad en 
una relación que podemos califi car de fi sioquímica. Es por eso que la fi delidad 
no puede ser vivida por quienes se la imponen más como una mutilación. Las 
mujeres que son fi eles sólo pueden compensar con la sublimación y la bebida”. A 
lo que él (hecho personaje) respondía rencoroso: “Pasar el trapeador puede aclarar 
las cosas” (Saccani, 1994: 119). En 1980, escribió en un artículo para la revista 
Chicago: “Después de que Sartre y Madame decidieron separar sus vidas amorosas 
fundándose sobre lo que ellos llamaron la teoría de los amores contingentes, y que 
las putas americanas simplemente llaman ‘una cogida’ ” (Saccani, 1994: 111).

Algren fue el hombre al que Beauvoir escribió que estaba leyendo An american 
dilemma de Gunnar Myrdal: “Me gustaría escribir un libro acerca de las mujeres, 
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que fuera tan importante como el de Myrdal lo es para los negros.” (LNA: 119), y 
el mismo al que escribió cuando la fecha del reencuentro se acercaba: “La Bûcherie-
Beauvoir hôtel. Es realmente el mejor, le proporciona una muchacha en su cama 
todas las noches y un desayuno cada mañana” (Saccani, 1994: 105). La carta del 9 
de marzo de 1949 aparece en la edición francesa de las cartas con este fragmento 
editado. El autor consultó las cartas originales en posesión de la Universidad de 
Ohio. O más extravagante: “Estoy incómoda porque mi estómago ha aumentado. 
(…) Nunca me preocupé de mi apariencia hasta ahora. La mejor solución quizá 
sería elegir un cirujano para que retire toda esta grasa” (Saccani, 1994: 105). Esta 
carta del 3 de febrero de 1949 no aparece en la edición francesa. La más ardiente 
detractora de los condicionamientos que desde su propio discurso envilecen a la 
femineidad, le hablaba a su amante de una liposucción. Como cualquier mujer 
ansiosa de gustar. Al parecer, los íconos también sueñan con desnudarse a gusto 
ante el hombre que aman. Es interesante que, justo en ese momento, cuando escri-
bía su larga respuesta a la pregunta qué signifi ca ser mujer, Beauvoir haya vivido, 
¿haya necesitado vivir?, una relación tan centrada en la diferencia sexual. Y fue allí 
donde deseó como nunca, donde se sintió deseada como nunca. 

¿Acaso el eclipse de la diferencia sería el eclipse del deseo? Tema que no debe-
mos descuidar. 

Mantener viva la diferencia de Masculino y Femenino, no es sólo, como lo pretende 
Beauvoir, salvar algunas formas refi nadas y decadentes de nuestra cultura (…) no es 
tampoco reservarse “la orgía, el vicio, el éxtasis, la pasión” (…) ni conservarle “a los 
abrazos amorosos su gusto patético”, sino preservar una de las signifi caciones funda-
mentales de la vida, porque lo que nos acecha, a través de la desexualización, es una 
pérdida de identidad, no de la sensación, sino del sentido. La verdadera amenaza está 
en la insignifi cación de las relaciones entre los sexos (Lilar, 1969: 20).

El segundo sexo planteaba el estallido por venir de los condicionamientos feme-
ninos. Según Beauvoir, prácticamente todo lo que se considerara femenino era un 
“condicionamiento femenino” a superar. A la brevedad. Junto a páginas extraordi-
narias de claridad y justeza, nos encontramos con otras de desbordamiento fl amí-
gero: la menstruación como un calvario. La maternidad como la esclavitud de la 
“hembra humana”. La menopausia como el “mejor pégate un tiro”.  Me gusta, me 
conmueve pensar que más allá de la teoría —que quizá los convencionalismos de 
su época exigía así, excesiva—  estaba la mujer de carne y hueso. En el mismo exac-
to periodo en el que Beauvoir guillotinaba las servidumbres femeninas y sus mitos, 
la escritora, sí, la misma ella misma, sintiéndose femenina y adorable, aprendía 
a venirse, a desmelenarse, a desneuronarse con Nelson Algren. Beauvoir eligió a 
Sartre. Su último encuentro con Algren fue un rudo fracaso. Y sin embargo, esa 
Simone de las fotografías, de la memoria, ataviada con sus trajes guatemaltecos 
elegidos del brazo de Algren, cubierta de collares étnicos, más bella, más sensual 
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que nunca, ésa es la Simone de sí misma y de Algren. Beauvoir escribió en sus 
memorias: “Algren, poseía ese don raro entre todos, que yo llamaría la bondad, 
si esa palabra no hubiera sido tan maltratada: digamos poseía una preocupación 
verdadera por los hombres” (FC: 141).

En mayo de 1981, Weatherby, del Times de Londres, entrevistaba a Algren 
por su nominación a la American Academy. Al menos era su intención. Algren se 
desató hablando airado, no del homenaje que se le ofrecía como escritor en ese 
momento, sino de aquel remotísimo homenaje de amor que solicitó a una mujer 
—quedarse a su lado— y ella no supo, no pudo ofrecerle. 

En Los mandarines, Madame de Beauvoir me eligió un nombre prestado e irreconoci-
ble, pero más tarde, en otra de sus novelas, quiso hacer de nuestra relación un gran vín-
culo literario internacional, citándome de manera evidente y publicando extractos de 
mis cartas (…) las cartas de amor deben permanecer privadas. He frecuentado burdeles 
en el mundo entero, y allí las mujeres cierran siempre la puerta, pero ella abrió la puerta 
enorme e invitó al público y a la prensa a entrar a la recámara. (Saccani, 1994: 7).

El entrevistador estaba aterrado ante la intensidad de sus odios. Algren murió 
al día siguiente. Tenía 72 años. Beauvoir se enteró de su muerte por una nota en 
Le Monde. En una carta del 3 de octubre de 1952, Beauvoir le escribe: “En sueños, 
una de estas últimas noches, yo le declaraba que me haría enterrar con su anillo en 
el dedo, lo que tengo toda la intención de hacer. Su anillo en el dedo y su rostro 
en mi corazón mientras viva”. En 1986 murió Beauvoir, con el anillo de Nelson 
Algren pegadito al cuerpo. 
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UNA MUERTE NO TAN DULCE
E  E L. M

La idea de esta entrevista nació de un intercambio informal que sostuve con 
Eduardo L. Menéndez antes de una presentación de avances de investigación 
de una estudiante en la que ambos estábamos presentes, en El Colegio de Mi-
choacán y en el transcurso del primer semestre de 2008. Hacía algún tiempo que 
no nos veíamos y, hablando de las conmemoraciones del natalicio de Beauvoir, 
Eduardo me contó que acababa de releer La ceremonia del adiós y que la obra le 
había parecido “increíble”. Un año después, re-pensando en estas palabras tan 
espontáneas de Eduardo, tuve el anhelo de pedirle una entrevista sobre Beauvoir. 
Estaba segura de que iba a ofrecerme un verdadero fragmento de vida, un paseo 
literario desplegado en varios decenios, balanceado entre Beauvoir y Sartre, entre 
Argentina y Francia… La entrevista se desarrolló el lunes 15 de junio de 2009 por 
la tarde, en casa del doctor Eduardo L. Menéndez. Nos quedamos juntos cerca de 
una hora y media. Serio y riguroso, el gran maestro había preparado puntos muy 
precisos sobre los que quería intervenir. La entrevista se grabó y, a continuación, 
decidimos compartirla en este libro donde se mezclan las relecturas personales 
con las refl exiones críticas sobre Beauvoir.

Karine Tinat (KT): Cuando nos vimos hace un año, me dijiste que acababas de 
releer La ceremonia del adiós y te había gustado mucho releerla. Quizá podamos 
empezar hablando de este libro… ¿Qué es lo que te llamó la atención en esta 
reciente relectura? 

Eduardo L. Menéndez (EM): Si bien no pretendo justifi car la actitud de Simone 
hacia Sartre en ese libro, considero que le fue muy difícil soportar la ancianidad 
de Sartre. Pero, antes de desarrollar este tema voy a decirte algunas cosas sobre mi 
encuentro con la obra de Simone —a la que voy a llamar Simone— y de Sartre en 
la Argentina de mi juventud. La Argentina de mi juventud era un país donde el 
peso de la obra de ambos fue muy fuerte, lo cual se expresa en el hecho de que sus 
principales obras fi losófi cas, literarias y ensayísticas fueron traducidas y editadas 
inicialmente en Buenos Aires entre las décadas de 1950 y 1970. Éste es un hecho 
relevante porque inclusive la primera edición de El segundo sexo se realizó allá. Por 
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supuesto no sólo fue la obra de ambos, sino que sus textos formaban parte del im-
pacto del pensamiento francés sobre la cultura latinoamericana, tanto en términos 
de creación literaria, fi losófi ca e inclusive antropológica, y de la cual me limito a 
recordar la obra producida entre los cuarenta y los sesenta por Camus, Merleau 
Ponty o Levi-Strauss, antropólogo que, no podemos olvidar, fue condiscípulo de 
Simone de Beauvoir y cuyo fundamental libro Antropología Estructural fue tam-
bién traducido y editado por  en Buenos Aires.

Cuando se habla sobre la obra de Simone creo que es importante contex-
tualizarla no sólo en términos intelectuales sino en términos de los diferentes 
momentos históricos que atravesó, por lo cual, no sólo hay que pensar su obra 
en relación con los autores a partir de y contra los cuales escribieron ambos, sino 
que no puede entenderse su obra, incluidos algunos de sus conceptos más que-
ridos como los de “situación” o “compromiso”, si no se incluyen las tensiones y 
disputas entre comunismo y fascismo, si no se coloca en el centro de su vida y de 
su obra el frente popular, la guerra de España, la denominada Segunda Guerra 
Mundial, el colaboracionismo y la resistencia francesa, la cuestión argelina, o las 
luchas por la independencia de Indochina, procesos en los cuales participaron 
activamente. De tal manera que la descolonización, la guerra fría, las relaciones 
con el partido comunista francés y con el estalinismo son parte central no sólo de 
su obra sino de sus formas de vida, dado que en cada uno de esos momentos de-
cidieron “elegir”, durante un periodo en que las diferencias se habían radicalizado 
no solamente en términos literarios o fi losófi cos, sino sobre todo en términos 
políticos e ideológicos. Y esta “necesidad” teórica de elegir ha marcado su obra, 
dando a veces la impresión de cierto oportunismo, cuando lo que ellos trataron 
constantemente fue de decidir en qué y cómo participar.

KT: Sí, es importante re-pensar en estos contextos y es igual de importante para ti 
abordar a Simone junto con Sartre, ¿verdad?

EM: Mi encuentro con la obra de Simone es inseparable de mi encuentro con la 
obra de Sartre, ocurrida entre mediados y fi nes de los años cincuenta. Mi relación 
con la obra de ambos constituye una especie de doble relación que separo en tér-
minos más o menos metodológicos, aunque la misma es unívoca. Por una parte, 
es mi relación con sus propuestas de compromiso, del papel activo del sujeto, de 
la relación situación/sujeto, de la necesidad no sólo de “estar ahí” sino de elegir y 
participar, en fi n, de reconocer que el sujeto tiene un papel preponderante a través 
de toda su obra, y de lo cual casi no hablaré, a menos que tú me hagas preguntas 
al respecto. Y, junto con esto, desde una perspectiva antropológica más o menos 
profesional, me interesa señalar el notable peso que tanto en Simone como en 
Sartre tendrán la cuestión biográfi ca y autobiográfi ca. El uso de la biografía y 
de la autobiografía supone para ellos —según mi perspectiva— la posibilidad de 
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articular sujeto y situación de una manera mucho más rica etnográfi ca y fi losófi -
camente que otro tipo de articulaciones. Voy a confesarte algo: en mi formación 
como antropólogo tuvo bastante importancia la lectura de historias de vida y de 
biografías realizadas por antropólogos; pero, salvo excepciones, la mayoría de ellas 
me parecían triviales, sobre todo comparadas con los materiales biográfi cos elabo-
rados por nuestros dos autores. Por eso, durante un tiempo, pensé en escribir una 
biografía de alguno de mis informantes, combinando las propuestas de Sartre y de 
Simone y las de los antropólogos norteamericanos, lo cual desarrollé al construir 
la biografía de un inmigrante español a una pequeña comunidad de la provincia 
de Entre Ríos. Mi idea era producir una biografía donde la “obra” no fuera una 
producción literaria como en Genet o en Flaubert, sino que la obra fuera la propia 
vida cotidiana de un sujeto común que, en mi caso, era un obrero ebanista nacido 
en Álava y que había migrado a Entre Ríos a los veinte años, luego de que, en una 
pelea, había matado a otro joven en Madrid. 

KT: ¿Publicaste esta biografía? 

EM: No. Si bien concluí la historia de vida, nunca la publiqué, creo que porque 
no era un buen trabajo, y sobre todo porque no hice lo que hubiera querido hacer. 
La biografía/autobiografía como mecanismo privilegiado de articular sujeto y si-
tuación se expresa de una manera distinta en ambos. Si bien Las palabras de Sartre 
constituye un notable texto autobiográfi co, él, sin embargo, utiliza esta “metodo-
logía” sobre todo a través del estudio de los otros, de los cuales son expresión máxi-
ma sus “biografías intelectuales” de Jean Genet y sobre todo de Flaubert, es decir, 
El idiota de la familia. Mientras que, en Simone, se expresa sobre todo a través de 
su trabajo sobre ella misma y no tanto respecto de los otros, lo cual se evidencia no 
sólo a través de sus memorias sino de su obra literaria, y especialmente de la que 
considero su más importante novela, y me refi ero a Los mandarines. Y este trabajo 
sobre ella misma lo puedes observar inclusive en esa “historia de vida” intelectual 
que constituyen Las conversaciones con Sartre de 1974. 

KT: Estas conversaciones que están justamente después de La ceremonia del adiós… 
Los mandarines ganó el premio Goncourt, en 1954.

EM: Creo que sí. Yo lo habré leído cuando tenía 22, 23 o tal vez 25 años. Durante 
mi juventud se leía mucho a Sartre y a Simone en Buenos Aires; pero además, 
varios importantes intelectuales argentinos habían ido a estudiar a Francia, para 
luego volver y no sólo difundir las concepciones teóricas que habían aprehendi-
do, sino para proponer una forma de actuar como intelectuales extraída en gran 
medida del existencialismo francés, como es el caso de León Rozitchner, quien es 
uno de mis mejores amigos y uno de los más importantes fi lósofos argentinos. El 
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interés de León por Sartre lo condujo —junto con otros intelectuales— a impul-
sar a mediados de los setenta la edición de El idiota de la familia por la editorial 
Tiempo Contemporáneo. Bueno, pero más allá del peso metodológico del uso de 
la biografía y de la autobiografía, mi impresión es que Simone sólo puede escribir 
en profundidad cuando trata temas que tienen que ver con su propia vida. En 
Simone, salvo tal vez alguna novela, todo es autobiográfi co…

KT: Sí, lo interesante, según yo, es que sus personajes la revelan o, digamos, que 
está encarnada en sus personajes. Tiendo a creer que ella exorcizó sus miedos y sus 
debilidades inyectando en sus personajes las vidas que hubiera odiado tener… En 
sus novelas, ha pintado a mujeres sufriendo el matrimonio, las infi delidades del 
marido, diciéndote esto pienso, por ejemplo, en La mujer rota…

EM: Creo que la novelística de ella es algo secundario si la comparamos con sus 
ensayos y sus memorias, aunque, por supuesto, ésta es la opinión de un antropólo-
go y no de un crítico literario. A uno le puede interesar La invitada o Una muerte 
muy dulce, le puede gustar, como apuntas, La mujer rota, pero si comparamos estas 
novelas con las principales obras literarias francesas del periodo, como pueden ser 
las de Camus, Queneau o el Sartre de La náusea, son obras muy débiles. Lo fuerte 
de ella está en el ensayo y, especialmente, en sus obras autobiográfi cas. Me parece 
—y esto te lo iba a comentar más adelante— que inclusive sus ensayos son en gran 
medida autobiográfi cos, dado que ella sólo escribe sobre lo que le interesa. Desde 
esta perspectiva, El segundo sexo es autobiográfi co, como es autobiográfi ca La ve-
jez porque, más allá de la elaboración erudita de estas temáticas y de la distancia 
metodológica que puede colocar respecto de esos temas, ella escribe sobre ellos no 
sólo porque son problemáticas importantes, sino en gran medida porque son parte 
de sus propios problemas existenciales. Y este tipo de actitud es uno de los aspectos 
que más admiro de su obra. 

Tanto para Simone como para Sartre, la biografía y la autobiografía constitu-
yen la posibilidad de describir y pensar la relación sujeto/situación, subrayando 
el fuerte papel del sujeto que, en parte, se correlaciona con lo que los científi -
cos sociales llamarán muchos años después el “sujeto como agente” o, peor aún, 
“agencia”. Este énfasis en el sujeto no fue un hecho coyuntural sino que acompa-
ñó toda la vida de nuestra escritora, y se pone de manifi esto no sólo en su propia 
obra, sino en sus preferencias por ciertas obras de Sartre, ya que en los últimos 
veinte años de su vida Simone rescata básicamente dos textos de Sartre: La crí-
tica de la razón dialéctica y sobre todo El idiota de la familia. Considero que ella 
tiene una suerte de admiración y de cariño por este último texto que constituye 
la última gran obra de Sartre y que tan escaso impacto tuvo, por lo menos en 
América Latina. Siempre me ha impresionado la falta de referencias a esta obra 
por parte de sociólogos y antropólogos latinoamericanos, preocupados inclusive 
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por las técnicas cualitativas y por la importancia de la “interpretación”, pero que 
no tienen mucha idea de El idiota de la familia. Son autores que hablan del sujeto 
como agente, de la prioridad del sujeto respecto de la estructura y no conocen 
uno de los textos de interpretación del sujeto más notables que se han escrito, 
más allá de que estemos o no de acuerdo con él.

KT: Me impresionas porque no sabía que habías alimentado este gran interés 
por Sartre… En mi generación, descubrimos las obras Beauvoir y Sartre no en 
el momento de su publicación sino después de su muerte. Entonces, si bien los 
vinculamos forzosamente, me doy cuenta de que tendemos a verlos como sujetos 
pensantes separados… ¿Grave error?

EM: Es que mi generación —y aún más la anterior— está infl uida por Sartre, es 
decir, no es un hecho personal. En Argentina, Sartre y Simone eran publicados en 
ediciones masivas que aún se siguen reeditando en España. Ahora bien, el hecho 
de que yo admire gran parte de su obra no quiere decir que estoy de acuerdo con 
todo lo que escribieron; pero eso no me lleva a ningunearlos o a cuestionarlos 
acerba y facilistamente, como ha sido casi moda desde por lo menos la década de 
los setenta. Los admiro no sólo como sujetos pensantes sino como intelectuales 
activos, y creo que éste es uno de los hechos que más nos impactó.

KT: Claro, es un contexto y lo entiendo… Eso es lo que decía. Para mi generación, 
siento que Sartre y Beauvoir pueden pasar por “chapados a la antigua”… Esto es lo 
que siento sobre todo que pasa hoy en día en Francia…

EM: Creo que, para los estructuralismos y posmodernismos ulteriores, la obra de 
Sartre más que anticuada es casi intolerable; en los primeros por su sempiterna 
negación del sujeto, y en gran parte de los segundos por su alejamiento de casi 
todo compromiso. Pero lo que digo, por supuesto, no niega que mi apropiación 
de la obra de ambos es parte del contexto en el cual me desarrollé y que, por 
supuesto, no se reduce a Simone y a Sartre. Más aún, todavía sigo pensando que 
sus propuestas sobre el papel de los intelectuales siguen siendo vigentes… No 
obstante, pese a los olvidos o negación de sus trabajos, me parece —y subrayo lo 
de me parece— que Simone ha estado bastante presente en países como México 
o Argentina en el recuerdo y discursos de varias de las más importantes líderes del 
feminismo. Y, en el caso de Sartre, más que olvidado ha sido ninguneado, inclusive 
por las corrientes que podían haberlo usado. Pero no obstante observo, en los 
últimos años, un cierto retorno a nuestro autor, sobre todo en los Estados Unidos, 
por lo cual no me extrañaría que dentro de poco lo tengamos de nuevo entre no-
sotros. El colonialismo científi co, fi losófi co y antropológico nunca ha terminado 
de dejarnos.
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Por otra parte, considero necesaria la recuperación de autores como Sartre y 
Simone, pues luego de una suerte de regodeo narcisista en el papel del sujeto y en 
el énfasis colocado casi exclusivamente en lo simbólico, temo que el péndulo oscile 
cada vez más hacia la recuperación de la dimensión económico/política, lo cual 
me parece necesario, pero temo que la recuperación se dé nuevamente en términos 
antagónicos. Es decir que, para autores donde todo —inclusive la pobreza— era 
subjetividad y hasta las condiciones sociales y económicas parecían ser sólo una 
especie de excusa para demostrar la calidad del sujeto como agente, pasemos a un 
énfasis en lo económico/político que excluya al sujeto y convierta lo simbólico en 
una mera “superestructura”. Tanto la Crítica de la razón dialéctica y El idiota de la 
familia en el caso de Sartre, como El segundo sexo y La vejez en el caso de Simone, 
pueden ser de mucha utilidad no sólo refl exiva sino activa para cuestionar los 
antagonismos excluyentes.

KT: Sobre esto, estoy de acuerdo y me gusta que aquí apuntes La vejez al lado de El 
segundo sexo porque opino que es una obra muy relevante. Hablando de vejez, ¿qué 
te parece, Eduardo, si volvemos a La ceremonia del adiós? Me dijiste que te gustó 
releerla. ¿No piensas que Beauvoir es de una gran dureza describiendo a Sartre en 
su lenta decaída corporal? 

EM: Yo no puedo dejar de pensar que La vejez, Final de cuentas y La ceremonia 
del adiós, e inclusive Las conversaciones con Sartre de 1974 y algunas partes fi nales 
de La fuerza de las cosas, desarrollan una cierta unidad en torno a la cuestión de la 
vejez, de tal manera que, para mí, no puede entenderse La ceremonia del adiós y su 
visión de Sartre, si no se hace a través del conjunto de estas obras y de la visión que 
Simone tiene no sólo de la vejez de Sartre sino de la vejez como etapa de casi toda 
vida. Desde esta perspectiva, La ceremonia del adiós constituye no sólo un notable 
documento sobre Sartre, sino que es también un documento sobre la muerte y 
la vejez. En este texto, Simone presenta una síntesis existencial de su manera de 
pensar y de vivir, lo que es Sartre en ese momento, pero también de lo que es ella 
misma ya que, como te dije, Simone, escriba sobre lo que escriba, no deja nunca 
de escribir sobre ella misma.

La visión negativa de Sartre que surge en La ceremonia del adiós tiene que ver 
con varias cuestiones que remiten a Sartre y a la relación entre ambos, pero tam-
bién con el análisis negativo que Simone hace de la vejez. Ella analiza a Sartre no 
sólo como sujeto, el sujeto que más ha querido y admirado, sino que en ese texto 
sobre todo lo observa como un sujeto que ya es un viejo; como un sujeto degrada-
do por su ancianidad, y te aclaro que obviamente no son palabras mías. Como tú 
sabes, en el análisis comparativo de la vejez que hace Simone, pone de manifi esto 
que, en la mayoría de las sociedades, el anciano es un sujeto excluido. El anciano 
es considerado un ser no productivo, un lastre para los otros, una persona sin po-
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der, en fi n, alguien que casi no sirve para nada. Mientras leía La vejez, me acordé 
varias veces de la novela de Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo y, sobre todo, 
recordé la frase que acuñaron los nazis, “la vida que no merece ser vivida” que, 
como recuerdas, era la frase con que justifi caban retóricamente la necesidad de eli-
minar a los esquizofrénicos, alcohólicos, débiles mentales y a otros tipos de sujetos. 
Tengo la impresión de que, para Simone, la ancianidad también es una “vida que 
no merece ser vivida”. De allí su énfasis en la descripción de sociedades donde el 
anciano es abandonado para morir, o de otras donde el anciano se suicida. Si bien, 
desde que tenemos registros estadísticos confi ables en las sociedades occidentales, 
los ancianos han sido siempre los que tienen las más altas tasas de suicidio, debe-
mos reconocer que esto ocurre en la mayoría de las sociedades. Y un hecho que 
me interesa subrayar es que entre nosotros, a nivel de los medios de comunicación 
masiva pero también de los especialistas y de los intelectuales en general, casi no se 
habla de los suicidas de la “tercera edad”, aunque sí se habla bastante del suicidio 
de los jóvenes, pese a tener tasas de suicidio mucho más bajas que las de los ancia-
nos mayores de setenta años, lo cual es un indicador más de la constante negación 
de los dolores de la ancianidad.  

KT: Totalmente de acuerdo. Se habla en general muy poco de los suicidios de la 
tercera edad. Esto es un tema interesantísimo. Hace varios años leí La ceremonia 
del adiós pero, como estoy trabajando la vejez, lo he vuelto a leer y mi idea fue 
cruzar este relato con Una muerte muy dulce. Me resultó sumamente interesante 
poner en paralelo los dos textos porque me ha dado otra visión de La ceremonia 
del adiós. Recordaba que me había dejado el sabor de la crítica, que le fue dirigido 
muchas veces, y que consistía en decir que había mucha distancia objetiva hacia 
Sartre. Él aparece como una persona que se resigna frente a su vejez y que pierde 
un sentimiento de lucha. Pero, fi nalmente, mi relectura y la puesta en paralelo de 
los dos textos me brindaron otra mirada. En Una muerte muy dulce, casi asistimos 
a la madre de Beauvoir, quien está totalmente inerte en una cama mientras en 
La ceremonia del adiós Sartre nunca deja de moverse. Va a Roma, al restaurante, 
no deja de fumar, no deja de tomar, va de su departamento al de Simone, o al de 
Arlette Elkaïm, es decir, fi nalmente es un hombre que, a pesar de su decaída cor-
poral, sigue siendo muy activo…

EM: Como te señalé, creo que para entender La ceremonia del adiós y la visión que 
surge de Sartre, hay que leer el grupo de textos donde ella habla central o periféri-
camente sobre la vejez. En este texto habla de la vejez de Sartre, pero a través de su 
visión de la vejez en general, y de una vejez que está alcanzando a la propia Simo-
ne. Si bien ella sabe del papel activo de Sartre —y no sólo porque da conferencias 
o se reúne en restaurantes con amigos sino porque, por ejemplo, distribuye La cau-
se du peuple en forma personal—, no obstante, Simone subordina ese “activismo” a 
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las expresiones de decadencia que observa en Sartre a partir de su envejecimiento. 
Más aún, pese al activismo inclusive político que ella indudablemente conoce, los 
últimos años de Sartre aparecen en su relato casi como “una vida que no merecería 
ser vivida”. Considero que uno de los aspectos que más evidencian para Simone 
la transformación negativa de Sartre en un otro caracterizado por su vejez es su 
conversión en un sujeto “dependiente”, lo cual le resulta intolerable, dado que si 
algo caracterizaba a Jean-Paul era su independencia. Pero su relación con el grupo 
maoísta de La cause du peuple, y sobre todo con su líder, le devolverá a Simone una 
imagen no sólo dependiente sino sometida de Sartre.

Pero yendo a tu segundo comentario, como sabes, al hablar del suicidio directo 
e indirecto de los ancianos, Simone subraya cierta inutilidad y degradación de la 
vida de los mismos. Por eso —y sólo es una hipótesis— pienso que ella hubiera 
esperado que Sartre se suicidara en lugar de que se “degradara”. No me acuerdo 
en qué texto que leí hace mucho tiempo, Simone defi ne al suicidio como el acto 
supremo del sujeto, de su capacidad de elegir. No es un acto de cobardía, de huida 
y menos aún patológico, sino la expresión máxima de su libertad. El énfasis en 
los aspectos degradantes del comportamiento de Sartre me parece que tienen que 
ver con estas concepciones no sólo intelectuales sino vitales de Simone. Más aún, 
cuando releí La ceremonia del adiós me evocó un parte médico, donde se reitera 
esa visión degradada de la ancianidad de Sartre. Es un texto que enumera, a ve-
ces minuciosamente, y además fechando los acontecimientos, el alcoholismo, el 
tabaquismo, la hipertensión, sus problemas dentales, sus crecientes difi cultades 
para hablar o su incontinencia urinaria cada vez más frecuente, y de la cual Sartre 
era plenamente consciente, así como la creciente presencia de médicos, de muy 
diferentes médicos, que pasan a ser parte de la vida de ambos. Y fueron estos seña-
lamientos de Simone los que desagradaron a mucha gente, pues los vieron como 
una traición o una revancha contra Sartre. Y no cabe duda que no es agradable 
leer que Sartre es incontinente, que se orina en público o es un tipo que se duerme 
mientras los otros están hablando…

KT: Que babea, que pierde el control de su cuerpo…

EM: Que se está quedando ciego y además se ha quedado sin dientes… Es decir, 
es un texto que enumera las constantes pérdidas de Sartre, que justamente para 
Simone es lo que caracteriza a la ancianidad. Las pérdidas físicas son constantes y 
continuas, pero no como un hecho azaroso y pueden ocurrir o no ocurrir, sino que 
casi indefectiblemente ocurren cuando llegamos a la vejez. De allí que la lectura 
de La ceremonia del adiós, aislada de las otras obras de Simone sobre la muerte y la 
vejez, no permite entender el sentido —o los sentidos— de este texto. Y, por eso, 
muchos lo han considerado simplemente como una diatriba contra Sartre, de lo 
cual difi ero.
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KT: Según yo, tiene una mirada bastante médica porque, muchas veces, cuando 
analizamos cómo ella lo describe, se enfoca en partes del cuerpo como si fuera un 
diagnóstico médico.

EM: Lo que pasa es que en esa mirada médica está muy presente algo que para Si-
mone es en gran medida la vejez, y no sólo la vejez de Sartre sino la de ella misma. 
Porque cuando ella escribe esto, ¿qué edad tiene? Tiene ya bastantes años, sesenta 
y pico debe tener…

KT: Beauvoir tiene 72-73 años cuando escribe La ceremonia...

EM: ¿Tiene esta edad cuando muere Sartre? ¿Sartre muere a los 80 años, verdad? 

KT: No, un poquito antes, porque nace en 1905 y muere en 1980. Muere enton-
ces a los 75 y ella a los 78 años, en 1986.

EM: No, no puede ser. Yo creí que él había muerto como a los 80 años; bueno, es 
una equivocación mía. Lo que te decía, ellos son sujetos que, a su edad, han tenido 
muchas pérdidas. Han ido perdiendo amigos, familiares, y también a gente que los 
ha atendido, como por ejemplo varios médicos. Muchas de esas pérdidas son de 
seres queridos, otras son de personas que dejaron de serlo, pero de todas maneras 
son sus coetáneos. También son pérdidas que evidencian la fugacidad no sólo del 
tiempo, sino sobre todo de su tiempo.

En la escritura de Simone hay toda una serie de materiales que evidencian que 
su “dureza” hacia Sartre no constituye un hecho especial, sino es parte de la mane-
ra en que ella observa a sus amigos, a gente con la cual compartió parte de su vida. 
Un texto que me molestó profundamente es uno donde describe a Camille Dullin 
tratándola como a una infeliz medio loca, como una pobre mujer, pero además 
destilando desprecio. Éste es un texto terrible, terrible… Y es importante recordar 
que varios de esos textos son respecto a gente que ella quiere o quiso mucho, como 
por ejemplo lo que escribió sobre Violette Leduc. En esas descripciones, y más allá 
del amor, la admiración o el desprecio, lo que está en juego en su escritura es la 
mirada, su mirada respecto a los otros, tópico sobre el cual escribió Sartre algunas 
páginas memorables, pero también la misma Simone. 

KT: Sí, estoy de acuerdo. Basta con releer Cartas a Sartre donde aparece cómo ella 
trata a las chicas, a sus alumnas. Si se revelan sus tendencias bisexuales, se revela 
sobre todo una Simone distinta. Y no es tierna hacia sus amigas, para nada.

EM: No, en su escritura no lo es. Además, pienso que sus mejores amigos son 
varones, con varios de los cuales tuvo también relaciones sexuales: Lanzmann, 
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Algren, Sartre. En el caso de Sartre, sus mejores amigos/as son mujeres, ya que 
señala que es con ellas “que he tenido mis amistades más profundas”. Ése es un 
punto del que me di cuenta recién ahora, y pienso que sería muy interesante 
refl exionarlo en términos de género.

KT: Eso sí…

EM: Pero retomando lo que venía desarrollando, la relación de Simone con los 
otros, incluida su impiedad, tiene que ver con un aspecto sustantivo tanto en 
términos teóricos como de vida cotidiana, ya que, a través de sus textos, observo 
que la relación con los otros constituye el hecho más importante de la vida para 
Simone. Y no olvidemos que, en su caso, los otros son básicamente sus amigos 
y sus amigas. Pero, como te decía hace un momento, la mirada de los otros y su 
mirada sobre los otros tienen una importancia decisiva para ella y, en sus textos, 
se observa su preocupación por la mirada que los otros tienen de ella, y que me 
hicieron recordar persistentemente a algunos interaccionistas simbólicos norte-
americanos. En sus Memorias, realiza un permanente ejercicio de “descripción” y 
de crítica hacia los otros a través de su “mirada”…

KT: La construcción de Beauvoir por los demás es todo un tema…

EM: Si bien como amiga podía tener una mirada afectiva, como intelectual no 
podía dejar de registrar lo que registró sobre Sartre, lo cual son actitudes comple-
mentarias y no antagónicas. Pero lo reitero, su descripción de la vejez de Sartre no 
puede separarse del propio interés de Simone sobre la vejez, pero no sólo como 
tema de estudio sino como parte inexorable de toda vida y especialmente de su 
propia vida. Ella comienza a pensar en su propia vejez cuando tiene alrededor de 
50 años, detalle que en su momento me sorprendió mucho y que cuando lo leí no 
lo podía comprender, ya que me resultaba incongruente con su forma de pensar 
al sujeto y su vida. Creo que uno de los núcleos fuertes de sus refl exiones sobre la 
vejez tiene que ver con la vida como futuro, es decir, con los años que faltan por 
vivir; no tanto los años que tengo sino lo que “resta del día”. Ella piensa la vejez a 
partir de su propia vejez y de los años que todavía puede llegar a vivir, y esta pre-
ocupación por la vejez del otro y por su propia vejez se observa especialmente en 
sus Las conversaciones con Sartre de 1974, donde en varias partes del texto Simone 
insiste casi obsesivamente sobre la relación entre vejez y edad, y donde surgen di-
ferencias radicales entre ambos. Mientras Sartre sostiene reiteradamente que, pese 
a tener ya setenta años, no se siente viejo. “No me siento diferente a cuando tenía 
treinta años”; Simone en cambio afi rma: “Yo sí siento la edad”. Nuestra autora ve 
la vejez no sólo en el transcurrir de su cuerpo sino sobre todo en la mirada de los 
otros, mientras Jean-Paul no. Inclusive ella le pregunta directamente si los otros no 
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le hacen sentir que tiene cierta edad. Responde Sartre que no, dado que puede se-
guir hablando, discutiendo, refl exionando, planteando posibilidades con los otros. 
El núcleo de la respuesta de Sartre está en seguir pensando en el presente y en el 
futuro más allá de la propia edad, lo cual para Simone constituye una negación no 
sólo de la ancianidad sino de los pocos años que quedan por vivir. Más aún, mien-
tras para Sartre sigue siendo importante y posible la “posteridad”, tengo la impre-
sión de que para Simone esto ha pasado a ser secundario. Pienso que estos diálogos 
sobre ancianidad, edad y futuro remiten también a una cuestión de género. 

Ahora bien, ¿por qué Simone piensa tan tempranamente en su vejez y en la 
vejez, lo cual comienza a darse, según mis lecturas de sus memorias, entre 1958 
y 1962? No creo que sólo porque siente que está envejeciendo ni tampoco sólo 
por las pérdidas físicas, sino además por lo que ella señala en algunas páginas de 
Final de cuentas: “Estoy descorazonada por los crímenes que se cometieron en 
Francia, que se cometieron en nombre de Francia y por eso me volví con nostalgia 
hacia el pasado y tomé conciencia de que en muchos planos me correspondía un 
defi nitivo adiós”. Me parece que pesa fuertemente en ella la noción de fracaso 
de los proyectos de su juventud, no de ella como sujeto —como sujeto se ha 
realizado extraordinariamente, por lo menos en algunos de los campos que más 
le importan— sino de su propio país, y no solamente de su propio país sino del 
desarrollo de la sociedad en su conjunto. Francia y el mundo no eran lo que ella 
en su adolescencia y juventud pensaba que podían ser. Y posiblemente a muchos 
nos ha pasado algo parecido. 

KT: ¿Qué te parece si volvemos a su texto de La vejez?

EM: Me parece bien, dado que además yo ya formo parte de eso que llaman la 
“tercera edad”. Como sabes, en ese texto Simone hace una descripción y análisis 
etnológico e histórico de la vejez para subrayar ciertas características que se reite-
ran más allá de cada cultura y sociedad. En su análisis etnológico, la mayoría de 
los grupos que describe se caracterizan por abandonar o inclusive matar a los an-
cianos, o si no los tratan muy mal para que se vean obligados a “elegir” la muerte. 
Para la mayoría de los grupos, según Simone, los ancianos son una carga. Si bien 
ella también describe algunos grupos étnicos que pese a su precariedad cuidan a 
los viejos, como es el caso de los yámanas (o yaghanes) que vivieron en Chile y 
Argentina hasta principios del siglo , lo cierto es que éstos aparecen como una 
excepción. Según su análisis, la mayoría de las sociedades eliminan a sus viejos 
y básicamente debido a las condiciones materiales de vida, dado que no tienen 
medios para poder mantenerlos. 

En todas las sociedades que analiza, desde las comunidades descritas por antro-
pólogos hasta las capitalistas actuales pasando por Grecia, Roma, el Medioevo y el 
Renacimiento, la vida de los ancianos aparece como muy negativa, especialmente 
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en el caso de las mujeres. Más aún, la vejez expresa una vez más la exclusión de las 
mujeres, pues cuando los textos hablan de ancianos se refi eren casi exclusivamente 
a varones. En todo el libro domina la idea de la vejez como declinación e incluso 
como degradación, y aunque señala el peso de las clases sociales en las formas 
en que es vivida la ancianidad, en gran medida es para subrayarla como proceso 
negativo para la inmensa mayoría de los ancianos. Constantemente señala que el 
viejo no interesa a nadie, pero no solamente no interesa a su familia o a la sociedad 
en general, sino que el viejo no aparece como un tema literario, subrayando que, 
por ejemplo, hay muy pocas novelas sobre los viejos. El anciano no es un sujeto 
interesante para los escritores. Más aún, Simone señala que, por lo menos en las 
sociedades actuales, una cosa es el “amor” a los ancianos y otra cómo los viejos son 
realmente tratados por quienes los “aman”.

KT: Y a veces las personas que los “aman” no los tratan. Creo que, en este punto, 
Beauvoir es muy lúcida. Frente a su madre en Una muerte muy dulce o a Sartre en 
La ceremonia, Beauvoir no se plantea ella misma como ayudante principal. No le 
gusta el papel de enfermera, incluso lo ve como un papel humillante. Sí, Beauvoir 
es, digamos, muy lúcida sobre el tema del abandono de los ancianos por parte del 
entorno.

EM: Las condiciones negativas que describe Simone siguen dominando actual-
mente la situación de los ancianos en los países subdesarrollados. Y si bien, por lo 
menos en algunas sociedades de bienestar europeas, han mejorado notoriamente 
las condiciones de vida de los ancianos, no cabe duda de que hay procesos que si-
guen expresando los aspectos que subraya Simone. Desde hace un tiempo, en mis 
cursos suelo analizar dos episodios que ocurrieron en dos países altamente desarro-
llados, es decir, en los Estados Unidos y en Francia. El primero ocurrió a principios 
de los años ochenta en Chicago, donde hubo una fuerte ola de calor durante la 
cual murieron cientos de ancianos —en su mayoría negros— solos y arrinconados 
en sus casas. Y el otro episodio ocurrió en el 2000, durante la canícula europea, y 
donde murieron en Francia en unas pocas semanas alrededor de 14000 personas, 
en su inmensa mayoría ancianos. El hecho no sólo ocurrió en Francia, sino en la 
mayoría de los países europeos, ya que, por ejemplo, en España murieron 8000 
personas. Pero fue en Francia donde más impactó el hecho, dado que gran parte 
de los ancianos murieron solos porque sus familiares estaban de vacaciones. Esto 
condujo a refl exionar sobre qué tipo de sociedad hemos desarrollado respecto a los 
ancianos, lo cual Simone hubiera respondido con varios argumentos y, sobre todo, 
con uno: lo que caracteriza a la vejez es la soledad. 

Al respecto, quisiera comentar algo que ella apunta aunque no desarrolla y 
que, para mí, constituye uno de los hechos que más expresan no sólo la sole-
dad sino el aislamiento y la marginalidad de los ancianos. Los estudios sobre la 
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mujer, sobre -sida, sobre grupos gays o étnicos han evidenciado la capacidad 
de amplios sectores de los mismos para proponer ante la sociedad no sólo sus 
“diferencias” y problemas sino la necesidad de modifi car su situación a través de 
movilizaciones y de mecanismos de empoderamiento, mientras en el caso de los 
ancianos no observamos procesos de organización y movilización que contribuyan 
a modifi car su situación. La ancianidad, como dice Lenoir, no ha sabido —o tal 
vez podido— construir una presencia donde sus derechos y necesidades no sólo 
sean reconocidos —pues generalmente lo están— sino atendidos y solucionados 
en forma real. Más aún, si pensamos en México, justamente encontramos orga-
nizaciones y movilizaciones de personas con -sida, de grupos gays, de mujeres, 
de grupos étnicos; pero no detectamos organizaciones de ancianos que puedan 
imponer sus objetivos, pese a que los pobres más pobres y más excluidos siguen 
siendo los ancianos. 

KT: Eso es cierto. En Francia tampoco hay movilizaciones de ancianos. Lo que 
sí observo es que, desde hace más de quince años, ha cambiado la imagen de los 
ancianos: la persona jubilada tiene muchas actividades, es muy activa. También ha 
cambiado la retórica: ya no hablamos de los viejos (les vieux) sino de los seniors. 
¿Qué más aspectos podríamos subrayar de la manera como Beauvoir aborda la 
vejez? 

EM: Hay muchos otros aspectos sobre la vejez que analiza Simone, que son refe-
ribles a su propia vida y a su visión de Sartre, y de los cuales sólo mencionaré al-
gunos. Uno de esos aspectos tiene que ver con lo que te estaba diciendo: a medida 
que se avanza en la edad uno está cada vez más condenado a la soledad, dado que 
no sólo se han ido muriendo prácticamente todos aquellos con los cuales convivía, 
amigos y enemigos, sino que también se han ido muriendo aquellos protagonistas 
que uno leía o veía por televisión, como los líderes políticos, los escritores, los acto-
res de teatro y cine así como los deportistas, es decir, han ido desapareciendo todos 
los que eran parte de mi vida, directa o indirectamente, próxima o lejanamente, y 
que, más allá de su impacto superfi cial o profundo, constituían una presencia para 
mí. De tal manera que el anciano se va quedando solo con los recuerdos de las 
relaciones reales e imaginarias que tuvo, de los cuales por supuesto forman parte 
fotografías y videos. Si bien Simone no usa estas palabras, no obstante señala lo 
que estoy escribiendo, aunque debemos reconocer que ni ella ni Sartre se queda-
ron solos mientras envejecían, ya que siguieron teniendo muchos amigos. 

KT: Amigos y/o colegas, digamos, colegas de trabajo…

EM: Ellos siguen teniendo amigos, colegas y discípulos. Leiris sigue siendo amigo 
de ellos hasta el momento de su muerte, Giacometti, Lanzmann o Jeanson tam-
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bién, y además incorporan nuevos amigos jóvenes. Pero, según Simone, si bien 
uno puede llegar a tener nuevos amigos, los verdaderos amigos son los que se 
construyeron en ciertos momentos de la vida, que en general corresponden a la 
juventud y primeros años de la adultez; es decir, con los cuales se compartieron no 
sólo formas de pensar y de hacer, sino ciertos descubrimientos de la realidad. Y de 
ahí, por ejemplo, la importancia que Nizan tuvo para Sartre, aun cuando después 
ellos tomarán bastante distancia…

KT: Bueno la excepción quizá sea la hija adoptiva que irrumpe en su vida a prin-
cipios de los años sesenta.

EM: Pero no son amigos, no, por eso te digo…

KT: Beauvoir la considera como su gran amiga hasta el fi nal de su vida. 

EM: Esto no lo sabía…

KT: Creo que era una manera para Beauvoir de contrarrestar la crítica que le fue 
dirigida sobre la maternidad. Ella criticó tanto la maternidad y acaba adoptando 
a una hija. Aunque se trató de un estatuto para que Sylvie le gestionara su obra 
después de su muerte, también era una manera de atribuirle un lugar: “No pero 
ella no es mi hija, es mi mejor amiga”. Beauvoir dice algo así a Alice Schwarzer, en 
las entrevistas que realizaron en 1983.

EM: De acuerdo, ya que ese dato que tú señalas es interesante. Ahora bien, otro de 
los aspectos que aparecen reiteradamente en la obra de Simone, y especialmente 
en Final de cuentas, es que para uno mismo la vejez es un “otro”. Cuando me hago 
viejo, yo soy un otro para mí mismo. Si bien creo seguir siendo el mismo, me 
he ido convirtiendo en otro, si no para mí para los demás, porque según nuestra 
autora, esa otredad de mí mismo me llega a través de la mirada de los otros. Ésta 
es una de las temáticas más brillantes que describe en sus diferentes textos sobre 
la ancianidad: yo descubro mi vejez en la mirada de los otros; son ellos los que 
establecen en mí una vejez que yo no percibo “todavía” como tal.

KT: Ah pues eso lo ha escrito muy bien. Y ya que trabajo un poco el tema de la 
vejez, añadiré que no solamente la mirada de los demás me hace ver viejo sino que 
los viejos son los demás, nunca me veo yo como viejo. Siempre me asombro de 
mis abuelos que hablan de “petits vieux” que tendrán unos años solamente más 
que ellos…

EM: Para mí, constituye uno de sus principales aportes, y lo puedo vincular es-
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trechamente a una experiencia personal que viví sobre todo con mi madre. Yo 
tuve que dejar Argentina en 1976, por razones de las cuales no vamos a hablar 
ahora, y tardé muchos años en regresar. Mi padre no podía viajar por razones de 
salud y mi madre vino una vez al principio pero ya no pudo volver a visitarnos, 
también por razones de salud. Por eso cuando pude volver —creo que después de 
seis años— dentro de la fi esta, que fue el encuentro con la mayoría de mis amigos 
y familiares, el recuerdo más profundo que tengo de aquella llegada es la mirada 
de mi madre. Sin que me dijera una palabra, su mirada me dijo que sentía que 
su hijo había envejecido. Esa mirada y lo que sentimos nunca la olvidaré. Esta 
simple experiencia encaja perfectamente con la descripción que Simone hace de la 
importancia de la mirada de los otros para comenzar a asumir nuestra vejez. No es 
desde dentro, es en la mirada de los otros, ya que desde el sí mismo, por lo menos 
a veces, ni te das cuenta de la edad, pero es en la mirada de los otros —y máxime 
de los otros que quieres— donde aparece tu vejez. Eso es, para mí, de los mejores 
aportes de ella.

KT: Sí, a mí me interesa mucho este efecto de espejo a través de la mirada de los 
demás, pero también hay una frase que me parece muy paradigmática. En La vejez 
describe un momento donde ella se ve en el espejo y, en vez de su cara, dice ver 
unas viruelas, una cosa monstruosa. Otra frase de ella que me hizo pensar mucho 
fue “es horrible cuando el cuerpo nos abandona y que la cabeza sigue estando 
aquí”. El aspecto corporal es otro punto que me impacta cómo lo trata Beauvoir. 
Al principio del capítulo sobre el cuerpo, en La vejez se refi ere mucho a los auto-
res como Chateaubriand y la manera como han vivido su vejez. Creo que ella se 
proyecta y proyecta a Sartre en esta descripción. Cuando Sartre ya no puede ver, 
sin haber perdido ninguna facultad de comprensión intelectual, Beauvoir le hace 
cada día la lectura…

EM: En América Latina, el caso más claro de esta situación debe ser el de Borges, 
pero Borges estuvo ciego o semiciego en los últimos treinta años de su vida. Bue-
no, uno de los aspectos que tiene que ver con lo que estamos hablando es la fuerte 
demarcación que Simone establece entre vejez y mortalidad desde las perspectivas 
del sí mismo y de la mirada del otro. En términos de sí mismo, solamente tengo 
experiencia de la vejez pero no tengo experiencia de mi muerte; es decir, yo puedo 
fantasear la muerte, puedo crearme imágenes futuras sobre la muerte, inclusive 
puedo decidir si me van a incinerar o me van a enterrar, pero no es la experiencia 
de mi muerte sino el imaginario de mi muerte. Como escribe nuestra autora: “Mi 
muerte no es objeto de ninguna experiencia íntima”, lo cual por supuesto no niega 
que mi muerte pueda preocuparme, angustiarme, ni que por supuesto yo haya ex-
perimentado la muerte de mis seres más queridos, pero no de “mi” muerte, como 
subraya Simone, mientras que en el caso de “mi” vejez no sólo puedo imaginarla 
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y refl exionarla, sino que “además” voy teniendo experiencia de mi vejez, me voy 
haciendo viejo. Como en algún lugar concluye Simone: la muerte puede ser elegida, 
pero la vejez no. 

KT: Sí, eso es cierto.

EM: Claro que es cierto, brutalmente cierto. No siempre elijo mi muerte pero la 
puedo elegir a través del suicidio o, como dice el dicho, “beber hasta morir’”, y 
como sabes, muchos sujetos que mueren de cirrosis hepática son técnicamente 
suicidas. Pero la vejez me llega más allá de mí mismo, y lo que puedo hacer a veces 
es engañarla.

KT: Ésta es una bonita frase: “puedo engañar a la vejez pero no la puedo elegir” y es 
cierto.

EM: La vejez no se elige, llega. Lo que puedo hacer es tratar de demorar la vejez a 
través de mi apariencia, desde hacer ejercicios para mantenerme activo hasta uti-
lizar fármacos o cirugías para disimular o “eliminar” mis arrugas. Pero Simone no 
trata esta cuestión de las apariencias sino que sobre todo subraya las consecuencias 
—muchas de ellas inevitables— de la ancianidad. La incontinencia, las difi culta-
des para caminar, la pérdida de audición, dormir cada vez menos pero quedarnos 
dormidos mientras hablamos, todos éstos son signos no sólo de ancianidad sino 
de la degradación del sujeto, frente a lo cual ese sujeto debería elegir. Y creo que 
la bronca teórica y existencial de Simone radica en que Sartre no eligió o, mejor 
dicho, “eligió” permanecer en la ancianidad.

Ahora bien, no sólo en sus ensayos académicos sino en sus memorias e inclusi-
ve en sus novelas nuestra autora utiliza constantemente los conceptos fundamen-
tales del existencialismo y más tarde del marxismo, de tal manera que la situación, 
el compromiso, la mirada, el otro, la existencia, aparecen también no sólo en La 
vejez sino en La ceremonia del adiós. Y por eso, más allá de que estemos o no de 
acuerdo con sus textos, uno de los hechos que más rescato de su obra es la coheren-
cia de la misma, lo cual no quiere decir que ella fuera monolítica y unilateral en sus 
apreciaciones, sino simplemente que trató de ser coherente. Subrayo esto porque 
los facilismos académicos, desarrollados especialmente en los ochenta y noventa 
y que cuestionaron, entre otras cosas, la búsqueda de coherencia, frecuentemente 
remplazaron esa búsqueda por una suerte de empirismo casi infantil, no sólo en 
términos metodológicos sino existenciales. Y por ello subrayo esa búsqueda de co-
herencia —o de autenticidad, como diría el Jean-Paul de la primera época— y no 
sólo en la escritura, asumiendo por supuesto que dicha coherencia frecuentemente 
no puede lograrse. Y así, por ejemplo, la escritora que escribió El segundo sexo, en 
La vejez evidencia algo que no sé si llamar incoherencia o lapsus.
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KT: ¿Cuándo?

EM: Me refi ero al hecho de que prácticamente la mayoría de las descripciones 
y refl exiones que ella realiza y los casos que analiza son casi todos de varones, 
dado que las referencias a mujeres son muy escasas. Si bien podemos encontrar 
justifi caciones respecto de esta orientación, ya que la mayoría de los historiadores, 
ensayistas, novelistas que escribieron sobre este tema son varones que refi eren bási-
camente a varones, ello no niega la necesidad de realizar un ejercicio de búsqueda 
de información sobre mujeres, vejez y muerte. Pero, y lo subrayo, lo señalado sólo 
constituye una observación secundaria frente a la importancia que tiene para mí 
su obra. 

KT: Un punto sobre el que sería muy interesante profundizar es su relación con 
las mujeres porque ésta sí es realmente problemática. Se vio tanto en su obra como 
en su vida… Pero, bueno, esto es todo un tema y vamos a tener que cerrar esta 
conversación…

EM: Sí, y para ir terminando, hay dos o tres cuestiones teórico-metodológicas que 
me interesa comentar, comenzando con el notorio cambio de Simone y de Sartre 
desde el situacionismo fenomenológico hasta un situacionismo marxista que, en el 
caso de ella, observamos sobre todo a través de su fuerte reconocimiento del papel 
de las condiciones materiales. El Sartre al que me refi ero es, por supuesto, el de la 
Crítica de la razón dialéctica y especialmente el de Cuestión de método; y, en el caso 
de Simone, pienso en La vejez, en Final de cuentas y en las entrevistas a Sartre de 
1974. Posiblemente lo que más contrasta de estos trabajos con su obra anterior 
es, como señalé, el peso dado a las condiciones materiales de vida que, en el caso 
de La vejez, está referida obviamente a los ancianos pero, en Final de Cuentas, las 
refi ere al género, y donde Simone escribe lo siguiente: “Si volviera a escribir El 
segundo sexo le daría base materialista y no idealista a la oposición del Mismo y 
del Otro. Fundaría el rechazo y la opresión del otro no sobre un antagonismo de 
conciencias sino sobre la base económica de la escasez.”

Más aún considero que, en los últimos años de sus vidas, Simone subraya aún 
más que Sartre el peso de la coacción social sobre el sujeto, y estas diferencias se 
observan sobre todo en sus entrevistas con Sartre, en las cuales retoma una de sus 
problemáticas centrales, la de la “libertad del sujeto”, donde ella reiteradamente 
le recuerda que su libertad tiene que ver con su clase social y con su calidad de 
intelectual reconocido inclusive por la sociedad que critica; en síntesis, con que él 
es Sartre. Y si bien la concepción de Sartre sobre la libertad no es ya la que había 
desarrollado en El Ser y la Nada, sigue proponiendo una “libertad de elegir” —por 
ejemplo respecto de la muerte— que Simone cuestiona, dado que le señala que 
frente a la falta de libertad “hay mucha gente que no va a elegir morir, que un 
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obrero si bien no se siente libre no va a liberarse escogiendo la muerte”; pese a lo 
cual Sartre sigue insistiendo en considerarse un sujeto libre, recordándole a Simone 
que él se siente libre porque no sufre ninguna coacción, ya que es un privilegiado y 
puede, por lo tanto, disponer de su vida poco más o menos como quiera y no como 
un obrero. Más aún, retoma la afi rmación de Sartre respecto de que los obreros de 
la cadena de montaje no se sienten libres, para preguntarle: “Ud. ¿piensa que no se 
sienten libres o que no son libres?”

KT: En las conclusiones de La vejez insiste efectivamente en esta dimensión social 
diciendo que un minero es un hombre “acabado” a los 50 años, cuando un privi-
legiado puede llevar felizmente sus 80 años. 

EM: Considero que es importante que ella lo señale en otros espacios, pues evi-
dencia su capacidad de cambio intelectual, y el texto donde más observamos dicho 
cambio es, estoy de acuerdo, La vejez. En este libro subraya la pobreza, la relación 
clase social/vejez, la explotación de los pobres y el tipo de vejez que pueden vivir, 
considerando que “la sociedad impone a la inmensa mayoría de los ancianos un 
nivel de vida miserable”, lo que la lleva a concluir que a la sociedad actual sólo le 
preocupa el sujeto en la medida que produce. Y me interesa subrayar que el paso a 
primer plano de perspectivas marxistas no implica el abandono de sus propuestas 
situacionistas iniciales, sino que opera una articulación, de tal manera que Simone 
seguirá sosteniendo la importancia de elegir, del papel activo del sujeto, de la si-
tuación. Más aún, señala que “toda situación humana puede ser considerada como 
exterioridad —tal como se presenta a los demás— y como interioridad, en cuanto 
el sujeto la asume superándola”, y esto lo escribe al mismo tiempo que recupera el 
papel central de las condiciones materiales para entender no sólo la situación de 
los ancianos sino también la de las mujeres, incluidas las mujeres ancianas. 

Bueno, hay dos cuestiones más que querría comentar. La primera se refi ere a 
una de las características metodológicas más relevantes de Simone y de Sartre y 
que los acompañó toda su vida, y es lo que Sartre llamaba “pensar contra sí mis-
mo”. En última instancia, esta forma de pensar no es tanto la de Marx ni la de 
Husserl sino que pienso es sobre todo la de Durkheim. Si algo caracterizó a Dur-
kheim fue poner en primer plano los presupuestos con que pensamos y actuamos, 
y la necesidad de ponerlos en evidencia. Es decir, no negar mis presupuestos sino 
evidenciarlos y trabajar a partir de y contra ellos. En otros términos, propone un 
sujeto activo del conocimiento y que reiteradamente encontramos en los mejores 
exponentes del pensamiento francés como puede ser Bourdieu. Considero que el 
peso dado a la biografía y a la autobiografía por Simone y Jean-Paul algo tiene que 
ver con esto.

KT: ¿Una expresión de fuerza?
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EM: Más que expresión de fuerza lo veo como una actitud metodológica que posi-
bilita los cambios en la manera de pensar y de actuar, como el que señalamos hace 
unos minutos. Y quiero aclararte que, si bien constantemente hablo de ellos, no 
es para reducir el papel de Simone o para desconocerla como sujeto. En varios as-
pectos, considero más importantes sus aportes, especialmente los que se expresan 
a través de su trabajo sobre ella misma y que podemos leer especialmente en sus 
memorias. Pero lo que quiero subrayar es esa capacidad de cambio que podemos 
observar en ciertos comentarios que aparecen en Final de cuentas y que refi eren a 
sus concepciones sobre el feminismo, y que en gran medida tiene que ver con no 
permanecer en la complacencia de su propio pensamiento. Como tú sabes, ella, 
por ejemplo, estaba muy consciente de que El segundo sexo tuvo un notable impac-
to en los Estados Unidos, lo cual personalmente no me asombró porque su libro 
encajaba muy bien con ciertas orientaciones feministas norteamericanas, así como 
con las propuestas de varias antropólogas norteamericanas como Margaret Mead 
—que trabajaron entre los años treinta y los cincuenta— y para quienes el sexo no 
era algo dado sino que el sexo se construía social y culturalmente. Lo que Simone 
les dio fue sobre todo una suerte de fundamentación teórica a los datos que ellas 
ya manejaban. Considero que algo parecido ocurrió años después con Foucault y 
su notable recepción por parte del pensamiento norteamericano.

Pero lo que me interesa subrayar es la apreciación que Simone hace de El 
segundo sexo, al cual en Final de cuentas considera que no corresponde a un femi-
nismo militante, sino que expresaba una visión “evolucionista” sobre la posibilidad 
de igualdad de los sexos, señalando que de las feministas radicales de los Estados 
Unidos aprendió la necesidad de desarrollar un activismo social y político para 
modifi car la situación femenina y la relación entre los sexos. Aprendió de ellas la 
necesidad de luchar por dicha igualdad, y tanto dentro de los países capitalistas 
como de los socialistas.

Y ahora sí, y te lo prometo muy seriamente, desarrollaré mis últimas aprecia-
ciones, que tratan sobre una problemática que me preocupa cada vez más. Tanto 
Simone como Sartre, como Jeanson, Leiris, pero también Bataille y durante un 
tiempo Caillois, son intelectuales no institucionales y menos aún institucionali-
zados. Ninguno de ellos es miembro de una universidad, ni de ningún instituto 
de investigación. Más aún, son intelectuales que no se han especializado, lo cual 
indudablemente supone ciertas limitaciones pero posibilita trabajar con mucha 
mayor libertad, y sobre todo con mayor imaginación, con menor “miedo” a los 
controles académicos. También permite reducir al mínimo los peligros de un pen-
samiento burocratizado. Esta actitud no era particular de ellos sino que correspon-
día a diversas corrientes de pensamiento desarrolladas sobre todo desde principios 
del siglo , que cuestionaban los peligros de la especialización y del conocimiento 
institucionalizado. Contra estos peligros escribieron abundantemente Heidegger 
en Alemania y Ortega y Gasset en España. Para ellos, la especialización generaba 
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la pérdida de la capacidad creativa y éste es uno de los aspectos que más respeto 
y recupero de su forma de trabajar, y que es algo que se va perdiendo en nuestras 
formas institucionalizadas y burocratizadas de realizar investigación e inclusive de 
ejercer la docencia.

KT: De esto estoy totalmente de acuerdo contigo. Sin embargo, mencionaría dos 
cosas. La generación de Beauvoir y Sartre se permitió esta no-institucionalización 
que, hoy en día, ya no existe. Si nos quedamos fuera de las instituciones, estamos 
fuera y punto. Ésa era otra época, una “época dorada”, diría, del París Saint-Ger-
main-des-Prés. El segundo punto es que hay mucha gente, profesores-investiga-
dores, que no es capaz de tener la disciplina que tenían Beauvoir y Sartre sin estar 
dentro de un marco institucional. 

EM: Para mí, la cuestión es cómo pensar en una producción de conocimiento 
que sea menos controlada y compulsiva institucionalmente, y que posibilite el 
desarrollo de la imaginación sociológica que proponía Wright Mills allá por los 
años sesenta.

KT: Estoy tan de acuerdo contigo sobre este punto. Si sólo pudiéramos liberar-
nos de las exigencias de productividad. A veces, nos falta el tiempo para pensar y 
pensar bien. 

EM: Tienes razón, pero si no nos planteamos alternativas, considero, por ejemplo, 
que la antropología social va en vías de desaparición. Las exigencias productivistas 
actuales “matan” el trabajo de campo en términos reales, y lo que es aún peor 
llevan a simulacros de diversos tipos. Por eso me admira no sólo la capacidad 
intelectual, sino sobre todo las formas de trabajar intensa y problematizadamente 
de nuestros autores.

 
KT: Eso es un lujo que hay que imponerse a sí mismo. Me doy cuenta de que la 
vida pasa a gran velocidad y que hay que aprender a decir no. Si lo que más nos 
gusta es escribir, leer y hacer trabajo de campo, ¿por qué dejarnos en las garras de 
la burocracia? 

EM: No es solamente el trabajo de campo sino el trabajo de pensar, ya que ambos 
trabajos llevan tiempo. Y, en el caso de Simone, su trabajo era leer y refl exio-
nar pero también observar. Era en cierta manera un trabajo de archivo, pero lo 
importante de ella no es tanto lo que leía sino cómo refl exionaba sobre lo que 
leía y vivía. Porque todos podemos leer los mismos documentos, pero no con los 
mismos resultados y aportes. Bueno, Karine, creo que es hora de concluir por lo 
menos por ahora. Te agradezco la posibilidad de refl exionar sobre autores sobre 
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los cuales hace mucho no pensaba, pese a la importancia que, en algún momento, 
tuvieron para mí.

KT: Muchísimas gracias por este largo tiempo que me dedicaste y por estas re-
fl exiones tan ricas que me compartiste. De verdad, no sé cómo agradecerte. 

EM: No tienes que agradecerme porque lo que me propusiste tiene que ver con 
cosas que me han interesado, que fueron parte de mi propia vida, por lo menos 
durante un tiempo. Más aún, me ha servido para refl exionar sobre aspectos que 
hasta ahora no había considerado. Por ejemplo, la importancia que tiene el nos en 
las Memorias de Simone es realmente notable, viniendo sobre todo de una mujer 
que —al igual que Sartre— subrayaba tanto el papel y la signifi cación del sujeto. 
Ella habla constantemente en términos de nosotros: nos gustaron tales libros, vi-
mos tales obras de teatro o tales películas, comimos juntos en tal restaurante, nos 
encontramos con amigos, fuimos por vigésima vez a Roma, marchamos en tal ma-
nifestación política, culminando ese nos en una inevitable ruptura fi nal del mismo 
cuando, en La ceremonia del adiós, escribe: “La muerte de Sartre nos separó, pero 
mi muerte no nos va a reunir”.

Coyoacán, junio y noviembre de 2009.
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