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RESUMEN

Traduccion del chino mandarin al espafiol de dos cuentos (3 & /)Mit) de B2 & 5. Debido a

que el autor y su obra resultan desconocidas para el lector hispanohablante, se ha elaborado
un estudio introductorio que permite ubicar al escritor dentro del marco de la literatura china
contemporanea. Asimismo, en dicha seccién se incluyen sus ideas sobre la literatura y el
proceso de creacion literaria. Los cuentos estan precedidos de un breve estudio introductorio

que los contextualiza. Las traducciones se acompafian con notas explicativas.



B1 FEIYU EN SU PROPIA VOZ

A pesar de su presencia constante en los medios de comunicacion, China alin resulta
desconocida para la gran mayoria del publico hispanohablante. Del mismo modo, su literatura
es también, en gran medida, ignorada. El presente texto surge del deseo de dar a conocer la
obra de un escritor chino con veinte afios de trayectoria reconocida por la critica nacional e
internacional, Bi Feiyu. Ademés de la traduccion comentada de dos de sus cuentos se ha
elaborado una semblanza biografica, pues se ha considerado que conocer sus puntos de vista
facilitard la lectura de sus obras, ademas de aportar puntos de vista novedosos sobre el
concepto de literatura.

Escribir el perfil intelectual de un escritor no es tarea facil, menos aun cuando no
existen estudios previos similares. Al revisar la bibliografia para elaborar esta seccion se
encontraron gran cantidad de estudios en chino sobre aspectos extremadamente precisos de la
obra (trabajos comparativos, analisis de la configuracion temporal, descripcion de recursos
retoricos, etc.), pero no se hallaron andlisis que presenten una vision de conjunto sobre el
pensamiento del escritor. Si las fuentes chinas presentan esta carencia, las occidentales
resultan ser aun mas pobres. En vista de lo anterior, esta seccion se ha basado en la revision
de entrevistas concedidas por el autor. Dichas entrevistas resultaron valiosas a pesar de su
caracter no académico porque Bi Feiyu es un escritor que reflexiona continuamente sobre su
labor creativa, ademds de que su formacion como critico literario le permite situar su obra
dentro del marco de la literatura china actual. De este modo, en lugar de presentar al escritor a
través de los ojos de terceros se ha preferido dar prioridad a su voz pues, ademas de lucida,
esta cargada de un lenguaje poético que se ha procurado reproducir.

Pintar el retrato de un escritor requiere situarlo en un contexto, por lo que este estudio
pretende esbozar un cuadro que permita ubicar a Bi Feiyu dentro del ambiente en el que se

formo, asi como en el que actualmente se mueve. Para ello se ha considerado necesario hacer
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referencia a los cambios que se han presentado en distintos aspectos y momentos de la
literatura china contemporanea, por lo que la narracion resultante no es del todo lineal, aunque
se ha procurado estructurarla en torno a la evolucion cronologica del escritor.

Resulta necesario sefialar que en numerosas ocasiones las declaraciones del autor
parecen ser contradictorias, lo que responde a tres razones. La primera es que la memoria no
siempre es del todo fiel. Este aspecto se nota particularmente en cuanto a las fechas en las que
ocurrieron los eventos, por lo que se ha optado por desdibujarlas para que sélo quede claro
que los sucesos ocurrieron. La segunda se debe al proceso de maduracion y formacion de
opiniones de todo individuo. En este caso se ha optado por tratar de reflejar los cambios en las
ideas del autor a través de la distincion en las etapas de su obra y de su pensamiento. La
tercera se deriva de la complejidad de los temas tratados por Bi Feiyu; la creacion literaria es
un tema muy amplio, por lo que resulta dificil emitir opiniones sistematicas sobre ella. En este
caso se ha procurado evitar la simplificacion y en su lugar, reflejar las diversidad de las
contradicciones que constituyen los puntos de vista del autor.

La traduccion de esta primera seccion se ha realizado teniendo como interés
primordial la facilidad de lectura para los lectores hispanohablantes. Para ello se han adaptado
los tiempos verbales de todas las citas textuales, se han reducido las repeticiones propias del
idioma chino y se ha uniformado el estilo. Los titulos de las obras se han dejado en la lengua
original y se han incluido notas con su transliteracion al pinyin; asimismo se han aclarado los
casos en los que existen traducciones disponibles. Al dia de hoy son pocos los estudios
criticos de literatura china en lengua espafiola, por lo que los nombres de las corrientes
literarias atn no han sido estandarizados, se ha optado por acompanar su traduccion con notas
a pie en las que aparecen los originales en chino y su versiones en inglés, lengua en la que si
existe un consenso respecto a su traduccion. La bibliografia se acompafa de la traduccion al

espaiol de las fuentes chinas revisadas.



BI FEIYU, POR UNA LITERATURA DE LA VIDA

La vida siempre es la base de la literatura
Bi Feiyu
Muchas de las obras de Bi Feiyu mencionan a la familia Lu, radicada el pueblo de Agua Pura.
Este escritor chino utiliza a la literatura para reescribir su historia familiar, pues Agua Pura
fue el nombre original del poblado en el que nacid, actualmente llamado Xinghua, y el
apellido Lu, el que tenia su familia antes de ser obligada a cambiarselo por razones politicas.
El padre de Bi Feiyu fue un nifio huérfano al que una familia apellidada Lu' adopto.
Puesto que en China el patronimico se hereda por via paterna, el escritor deberia llamarse Lu
Feiyu, pero en 1958 las politicas de Estado obligaron a sus padres a emigrar al campo y a
cambiar el apellido por “Bi*”. En 1964 nacié el tercer hijo de la pareja, Feiyu. Sin poder usar
su verdadero apellido y obligada a alejarse de la ciudad en la que hasta entonces habia
residido, la familia comenzo6 una etapa trashumante por el campo chino. En esa necesidad de
asumir una nueva identidad es donde el escritor ubica el inicio de su interés en la ficcion, pues

“las personas sin raices siempre anhelan enraizar en el Cielo” (¥ Ef).

La familia de Bi Feiyu nunca se sinti6 a gusto en las planicies del norte de Jiangsu,
probablemente porque las condiciones de vida eran muy inferiores a las de la ciudad. Por la
noche, mientras los tres hijos dormian, los padres rememoraban a susurros su vida en la
metropolis. Dichas platicas ejercieron gran influencia sobre el futuro escritor, pues a partir de
ellas dedujo la diferencia entre la realidad y la ficcion: “Estas platicas secretas me hicieron
pensar que la vida que transcurria frente a mis ojos era falsa, y que la vida real era aquella que

salia de la boca de mis padres. Asi fue como empecé mi vida ficticia” (22 ).




La infancia de Bi Feiyu transcurrié en el campo chino: “Cuando yo naci, la pradera
estaba muy atrasada. Casi no habia sefiales de civilizacion. Hasta que tuve nueve aiios anduve
sin pantalones en verano. Todos los del salon ibamos asi, las nifias del colegio lo veian muy

natural” (¥H;). Esta etapa de la vida de Bi Feiyu coincidi6 con la Revoluciéon Cultural, un

periodo en el que la escasez abundaba y los guardias rojos destruian la cultura tradicional
china.

A falta de libros y juguetes, Bi Feiyu recurrié al campo para entretenerse: “Fue en
aquel entonces que forjé una conexion con la Naturaleza. No tenia muchos juguetes, asi que
los sonidos del rio eran mis juguetes” (Anderson-Wilk). Los recuerdos infantiles del escritor
estan intimamente unidos a las sensaciones y a la intuicion: “Todos los nifios del campo son
como animales. Sus sentidos estdn muy desarrollados. Si alzan la cabeza ven al cielo por
todas partes, si la bajan ven el lodo o el terregal. Su mirada se topa con el horizonte, su nariz
con el viento. Su sensibilidad se vuelve tan aguda como la de los animales y sus reacciones

muy instintivas” (Z2/ ). Bi Feiyu considera que estas experiencias tempranas sentaron las

bases de la sensibilidad que despliegan sus narraciones: “Hay fendmenos que trascienden la
realidad: la lluvia, un rayo de luz, la tierra, incluso el olor del aire, pueden cambiar de manera
radical de un instante al otro. Quien crece en medio de la naturaleza es como un animal. Antes
de los diez afios yo era un animal. Si uno se pierde ese tipo de experiencias en la infancia es
imposible recuperarlas a través de la lectura en la vida adulta” (¥ Ef).

De aquellas experiencias infantiles extrajo sus primeras ideas respecto a la formacion
del escritor, al que en un principio consideraba mas como una mezcla de talento innato e
intuicion que como el resultado de un programa de formacion académica: “No digo que se
descuide el estudio, lo mas deseable es recibir una buena educacién porque ayuda a

desarrollarse, pero el escritor es una semilla silvestre” (3&#}). Como lector, Bi Feiyu prefiere

a los autores que privilegian a la sensibilidad sobre la racionalidad, y clasifica a sus favoritos



de acuerdo con el sentido que tienen mas desarrollado. Asi, considera que Faulkner, Mo Yan
y Su Tong gozan de un olfato fino, Wang Anyi de un oido agudo y Liu Heng de buena vista.
Cuando Bi Feiyu tenia siete u ocho afios se interes6 mucho en la musica y aprendio a
tocar el érhui’. Vio un piano por primera vez cuando viajo a la ciudad, pero sus padres
carecian de medios para pagarle las clases. Mdas tarde, cuando empez6 a trabajar como
maestro, se relaciond con gente que ensefiaba musica y estudié canto por un aflo, pero no
logré aprender gran cosa. La musica aparece como trasfondo en algunas de sus obras (por

ejemplo 7%, una novela centrada en la vida de una cantante de 6pera), pero su casa carece

de discos, pues Bi Feiyu considera que nunca adquirié conocimientos profundos sobre el
tema. Tras renunciar a su interés por la musica regreso a la literatura, un talento descubierto al
comentar sus lecturas con sus amigos: “Cuando era joven leia libros y se los contaba a mis
amigos. Ellos los leian y les parecia que mi narracion era mejor que el propio libro. Esto me
dio pistas de que podria dedicarme a la literatura. Tengo una habilidad, que es distinguir entre
lo esencial y lo superfluo. Doy énfasis a los puntos importantes, les afiado un poco de sal y
pimienta” (FEfT).

La figura de su padre leyendo es uno de los recuerdos tempranos mas vivos de Bi
Feiyu: “El no hizo més que dos cosas en toda su vida: la primera fue amar a su patria, la
segunda fue estudiar al mundo. Incluso cuando no habia comida en casa se ponia el periodico

en las rodillas y se enfrentaba al ocaso con suma preocupacion” (#5¥f). Tradicionalmente, los

intelectuales chinos han considerado que la observacion critica de la sociedad es uno de sus
deberes. En una época convulsa como la Revolucion Cultural, las actitudes intelectuales
fueron tachadas de derechistas, por lo que no es de extrafiar que, aunado a sus malos

antecedentes de clase, el padre de Bi Feiyu fuera perseguido durante este periodo. Padre e hijo

3 ] (érit). Instrumento musical chino de dos cuerdas.

* (Omngyi). Disponible en traduccion directa del chino al espafiol: Bi Feiyu. Qingyi. La dpera
de la luna. Paula Ehrenhaus (Trad.) Barcelona: Verdecielo, 2007.
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pasaron un afio ocultos en un lugar que daba refugio a personas con una situacion irregular
como la suya. Fue un afio silencioso porque “cuando era joven no tenia fuerzas para dialogar

con mi padre” (3¥}). Aunque posteriormente fue rehabilitado, la experiencia hizo que el

padre se opusiera a que Bi Feiyu se dedicara a la literatura, pues deseaba evitar que produjera
una obra carente de utilidad para el mundo. Tal vez en la “preocupacion por el mundo” de su
padre esta el origen de la postura ética de Bi Feiyu, quien escribe para que su obra “tenga algo

que aportar al mundo” (¥ F}). La relacion conflictiva entre el padre y el hijo es un tema

recurrente entre los autores de la generacién de Bi Feiyu. El mismo lo ha explorado en
diversas ocasiones, entre otras en el cuento aqui incluido “La familia Ma, padre e hijo”.

En la secundaria, el interés de Bi Feiyu por las letras fue despertado por el profesor
Xie, que instaba a sus alumnos a apreciar la palabra escrita. Al ingresar a la preparatoria, Bi
Feiyu comenz6 a redactar sus propios textos, a saber, cuentos y mitos. Se trataba de una
literatura juvenil, entusiasta y violenta, pero poco eficaz, pues, segiin ¢l mismo, ignoraba las
reglas de la narracion y sélo escribia para colmar sus propias necesidades emocionales:
“Escribia tomando en cuenta los deseos de mi juventud. Cuando aun no me habia enamorado
escribia historias de amor. Era una escritura muy cerrada, hecha de ilusiones fabricadas para

mi autosatisfaccion” (E#i). Las primeras experiencias de Bi Feiyu como escritor contrastan

con la situacion que viven actualmente los autores jovenes chinos: “Empecé a escribir muy
temprano, pero en aquel entonces nadie me calificd de joven escritor. El ambiente intelectual
no era lo que es hoy (...) Veo muy bien que los jovenes actuales tengan tantas oportunidades”

(5 1EX3L...). Actualmente, China ha visto la aparicién de nuevos escritores caracterizados,

entre otros rasgos, por su juventud extrema. Estos jovenes han sido acusados de utilizar su
juventud para promover las ventas masivas de una literatura de baja calidad. En todo caso, las

diferencias entre las condiciones de la maquinaria cultural actual y la de hace veinte afios son
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patentes, pues antes la inmadurez de los autores les restaba valor, mientras que ahora se les
edita y promueve.

En 1983, tras pasar exitosamente los exdmenes de admision, Bi Feiyu logré ingresar a
la institucion que aparecia como primera opcion en su lista, la facultad de Letras Chinas de la
Escuela Normal de Yangzhou, que tenia un excelente cuerpo docente y gozaba de gran
prestigio en el area de letras modernas. Los estudios universitarios marcaron un parteaguas en
su vida, ya que lo obligaron a repensar las ensefianzas que hasta entonces le habian sido
impartidas: “Comencé a leer cuando entré a la Universidad. Me di cuenta de que hay una gran
diferencia entre lo que dicen los libros y la realidad. Esa es la razoén por la que me volvi
escritor. No todo el mundo pasa por una deconstruccion y reconstruccion psicoldgica, por una
reestructura mental. En el campo yo sélo sabia de Mao y de piedad filiad. La universidad me
expuso a un nuevo mundo” (Anderson-Wilk). Los chinos que estudiaron bajo el régimen
maoista recibieron una educacién que mas que formativa fue ideoldgica’. Dicha ensefianza
promovi6 el uso de un lenguaje oficialista. Este uso del lenguaje se apoyd en la tradicion
confuciana de memorizacion de méximas, aunque durante el maoismo hubo un giro hacia el
compromiso ideologico. Al igual que otros escritores formados dentro de dicho sistema
escolar, Bi Feiyu reaccion6 contra el lenguaje estandarizado que le fue impartido durante su
infancia: “Cuando pienso en la “ensefianza de lengua” que recibi, me doy cuenta de que en
realidad no fue ensefianza de lengua, ni tampoco estética del lenguaje, sino mdas bien
ensefanza ideologica. Dicho de una manera mdas precisa, fue una enseflanza ideologica
despotica. La tinica palabra que me ensefiaron fue “obediencia”. Este no fue s6lo mi destino
personal, sino el de una generacion entera, o incluso el de varias generaciones (...) Puedo

decir sin exagerar que ninguno de los textos que escribi en mi infancia tenia una sola oracion

> Para un estudio completo sobre los cambios que experiment6 la lengua china durante el
periodo maoista, 1€éase Ji Fengyuan. Linguistic Engineering: Language and Politics in Mao's
China. USA: University of Hawaii Press, 2004.
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mia. A lo largo de mi vida escolar obtuve muchas estrellas y banderas rojas por mi escritura.
Yo era feliz repitiendo cosas como un loro. Me di cuenta de esto hasta que llegué a la
Universidad. Debo de reconocer que hasta ese momento nunca supe expresarme por mi
mismo” (%2 KT, FRIPTEZIE CHH). La uniformidad lingiiistica que dominé durante el
periodo maoista llegd a su fin durante el periodo de reforma y apertura, pues los escritores
vanguardistas hicieron de la busqueda de una voz propia su tarea principal. Como
representante de esta nueva generacion de creadores, Bi Feiyu no solo ha desarrollado un
estilo propio a lo largo de su carrera, sino que continuamente retoma el habla de distintos
grupos sociales (tales como los burdcratas, los jovenes, etc.) para enriquecer su obra.

La primera mitad de la década de los afios ochentas fue un periodo de relajacion del
control del Estado chino sobre la vida intelectual del pais. Tras la Revolucion Cultural, los
estudiantes procuraron recuperar el tiempo leyendo dvidamente la literatura extranjera que
comenzaba a difundirse a través de traducciones. Los primeros en reaccionar ante aquella
lengua china anquilosada y plagada de formalismos oficiales fueron los poetas, pues el género
mismo los hacia ser “los que mas exigian el desarrollo de las potencialidades ocultas en la
lengua china” (Nicholas). El lider de esta revolucion en la lengua china fue Bei Dao, quien
rompid con las reglas gramaticales y cred imagenes novedosas que sirvieron para inspirar el
desarrollo de la lengua: “Nuestra poesia estaba escrita de una forma que casi parecia un nuevo
lenguaje, diferia en gran medida del lenguaje oficial al que la gente estaba acostumbrada. Eso
logro que el publico se involucrara. Las universidades de todo el pais organizaron grupos de
poesia porque el nuevo lenguaje generdé muchas expectativas. Nuestra poesia fue un reto que
subvirtid al lenguaje oficial que por afios habia dominado a este y a todos los géneros. La
razoén por la que mucha gente comenzo a imitar nuestro estilo fue porque les dio nuevos
medios para expresarse a si mismos de manera totalmente distinta al discurso oficial”

(LaPiana). Esa nueva poesia contribuy6 en gran medida al proceso de reeducacion lingliistica
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de Bi Feiyu: “Cuando comencé mi reeducacion, Bei Dao y los poetas de su generacion se
convirtieron en mis materiales de estudio” (%¢ &3 FTHEAZ HIE LHE ).

Las innovaciones de Bei Dao y su circulo llegaron a tener gran influencia en los
jovenes universitarios. La poesia se convirtid en una moda, lo que explica que algunos
narradores chinos de aquella época como Bi Feiyu y Su Tong iniciaran sus carreras dentro
del género lirico. Durante sus afios universitarios, Bi Feiyu fue electo jefe de una asociacion
de poetas y su lirica alcanz6 la fama. Por supuesto que en aquellas busquedas juveniles habia
mucho de pose y algo de ingenuidad, tan importante era pasar la noche “buscando rimas”
como dejarse el pelo largo para “parecer poeta”. Mas tarde, Su Tong y Bi Feiyu se alejaron de
la lirica y escribieron sobre esa experiencia desde un punto de vista mas critico’. Aquellas
innovaciones liricas sentaron las bases de las carreras de estos escritores, pues a partir de los
juegos de palabras construyeron una lengua mas vivida y libre. La narrativa de vanguardia
que elaboraron después tuvo sus bases en aquellos primeros experimentos poéticos.

Mas alla de ser el campo de sus interacciones con la lirica, Bi Feiyu reconoce que la
universidad fue decisiva en su formacion como escritor: “La educacion formal ejercid gran
influencia en mi escritura (...) Su mayor ventaja fue que pude ordenar cronologicamente la
historia de las literaturas china y occidental, conocer las tendencias literarias (...) Como

escritor, esto es muy importante para generar una conciencia” (%fi). Ademas de dotar al

futuro narrador de nociones sobre técnicas e historia literarias, la educacién universitaria

convirtié a Bi Feiyu en un agudo critico literario. Dicha formacion le serviria mas tarde en su

% Un estudio sobre el tema es el de Tao Min: “Chicken Poets Poetic Utopianism in the
University Campus of 80’s China”, disponible en
http://www.beautyreality.com/tonyinchina.com/china4/chinaculture/chicken.poets/chicken.po
ets.html
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trabajo como editor de la revista literaria #/ 72", publicacion mensual de la Asociaciéon de

Escritores de la provincia de Jiangsu que se dedica a dar a conocer nuevos autores. Hasta el
dia de hoy, Bi Feiyu conserva su puesto en esta revista, pues le permite mantener su estatus
como escritor amateur: “Disfruto mucho mi trabajo como editor (...) No quiero volverme

escritor profesional porque escribo poco” (Jl1I1). Aunque algunos han cuestionado el hecho

de que un narrador reconocido por haber obtenido gran cantidad de premios literarios pueda
seguir llamandose a si mismo amateur, Bi Feiyu defiende su postura diciendo que la creacion
representa para ¢l un escape: “Escribir es un hobby para mi, escribo para divertirme. No es
por modestia que digo que soy un escritor amateur, sino porque me gusta que sea de ese

modo, me da comodidad. Los escritores profesionales tienen mucha presion” (Ef). En este

sentido, puede verse a la creacion literaria de Bi Feiyu como un ejercicio puramente
individual: “Yo creo que escribir es una necesidad interna, no un medio de subsistencia. No

quiero que mi escritura se convierta en mi forma de ganarme el sustento” (I%/7). Bi Feiyu

encuentra su autorrealizacion en su literatura, pues esta le permite desarrollarse tanto a nivel
personal como interpersonal: “Escribo para vivir de manera respetable, no en el sentido
econdmico, sino en un sentido mucho mas grande. Creo que al escribir puedo crecer con mis
obras y lograr ser una persona de miras mas abiertas, tener mayor capacidad de
entendimiento, tener mas conocimientos de la naturaleza humana, ser mas puro. Todo esto me

permite considerarme como una persona respetable” (R &%).

Al término de sus estudios universitarios en 1987, Bi Feiyu decidio seguir la tradicion
familiar de la docencia (sus padres, hermanas mayores y esposa se dedican a esa profesion) y
comenzo a trabajar como maestro de las materias de Estética y Obras Literarias Selectas en la
Escuela de Educacion Especial de Nanjing. El fin de su etapa estudiantil marcé una transicion

en cuanto al género literario cultivado por el escritor, pues dejo atras sus dias como poeta de

7 (Yii hud). Raining Flower. Flor de lluvia.
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campus: “Me di cuenta de que me faltaba habilidad para escribir poesia. No tenia manera de

adentrarme en el género a profundidad” (‘51EXJ3k). El abandono del género lirico supuso

también un cambio en la actitud del autor ante la escritura misma, pues abandond sus
fantaseos juveniles y comenz6 a redactar una obra de mayor amplitud social: “Mi verdadera
union con la Literatura comenz6 en 1987. Fue a partir de esa fecha que dejé de escribir para
satisfacer mis propias necesidades personales y comencé a escribir para vincularme con la

vida” (I1). En un principio, las narraciones de Bi Feiyu fueron cortas, pero con el paso del

tiempo fueron aumentando su longitud: “Cuando comencé a escribir en los afios ochentas me
dedicaba a los cuentos y a las nouvelles. Actualmente escribo textos mas largos” (Roche). A
la fecha, Bi Feiyu continta cultivando estos tres géneros narrativos, y atribuye a cada uno
caracteristicas y dificultades distintas: “Existe una gran diferencia entre el cuento, la nouvelle
y la novela. Dominar cada uno de esos géneros requiere una gran preparacion” (Roche).

Al mismo tiempo que Bi Feiyu empezaba a considerarse como escritor emergio una
nueva generacion de autores jovenes chinos compuesta por Su Tong, Sun Ganlu, Bei Cun,
Pan Jun y Ye Zhaoyan. El critico literario Chen Xiaoming considera que el haber pasado sus
afos formativos en los estertores del maoismo hizo que estos autores carecieran de
compromisos ideologicos y de memoria historica. Alejados del antiguo realismo socialista
crearon textos con un lenguaje altamente estilizado y argumentos fantasticos o absurdos. La
aparicion de este grupo de escritores rompid con la anterior uniformidad de la literatura china
y puso en primer plano las diferencias individuales de cada creador: “Para estos escritores, la
realidad dejo de ser un ente objetivo, un principio aprehensible. La realidad se convirtié en un
fendmeno personal. Las nuevas generaciones pusieron a bailar a la lengua en una pista

imaginaria” (Chen 163).
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Con el fin del maoismo surgieron dos nuevas tendencias: la literatura de la cicatriz® y
la de bisqueda de raices’. Ambas revisaban la historia para explicar acontecimientos
recientes, tales como la Revolucion Cultural. La siguiente generacion, que es a la que
pertenece Bi Feiyu, busco alejarse de preocupaciones tematicas y en lugar de eso cuido la
forma: “La vanguardia'® llevo a la novela de regreso al camino de la lengua y es sélo a partir
de esto que se puede hablar de narrativa. La aportacion de la vanguardia a la lengua es de gran

importancia” (2£/ *f*). Narradores como Ma Yuan, Yu Hua y Ge Fei rompieron con las

formas anquilosadas que reinaban en la literatura china. Estos jovenes basaron sus
innovaciones en cuanto a manejo de la focalizacion y de juegos con el espacio y el tiempo en
las técnicas desarrolladas por escritores como Henry Miller, Marcel Proust y Alain Robbe-
Grillet. A su vez, la lectura de estos creadores occidentales y de los nuevos escritores de
vanguardia chinos sentd las bases de la narrativa de Bi Feiyu. Sus primeros textos —que
comenzaron a ser publicados en la década de los noventas- fueron cuentos que oscilaban entre
lo onirico y lo fantastico. Tanto la critica como el propio escritor reconocen una primera etapa
vanguardista en su obra: “Mis primeras novelas fueron tardias. Aprendi a narrar a partir de la
obra de los escritores vanguardistas, ellos abrieron el camino. Mis obras de aquel periodo
intentan seguir a la vanguardia. Estudiar a estos maestros me sirvid para iniciarme en la
narrativa desde lo més alto” (2] F).

A pesar de la importancia que el propio Bi Feiyu le ha dado a la lectura de los autores
vanguardistas en su formacion, su obra nunca fue una imitacion servil de un estilo ajeno: “Es
imposible afirmar que detrds de Bi Feiyu no hay un gran maestro occidental, pero también

creo que es imposible discernir exactamente quién esta detras de su escritura” (Z2) 1> &

S VIR (shanghén wénxué), “wounds literature” o “scar literature”.
P AR (aiin gén wénxué), “roots literature” o “root-seeking literature”.

0 SE# 02 (xianfeng wénxué), “avant-garde literature”.
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1EE K 5%). El estilo personal que el autor mostrd desde sus primeras obras estd directamente

relacionado con su idea de que la tarea del escritor consiste en desarrollar un estilo propio: “El
estilo creado por un gran ntimero de lecturas no es para nada confiable. El estilo literario
valioso proviene de la naturaleza de cada escritor. Sin embargo, es muy importante no pensar

que esto es algo que se puede lograr inmediatamente, no es tan sencillo” (1 #E K ). Un

subtexto en las narraciones de este escritor es su critica a la uniformidad lingiiistica impuesta
por los medios y aceptada de manera totalmente acritica por los hablantes: “Diariamente veo
la television y me he dado cuenta de que la mayoria de la gente que estd ahi olvida su
identidad y habla igual que todos los demas. Incluso su vocabulario y la estructura de sus
oraciones son similares, no hay grandes diferencias. Muy poca gente puede hablar como si
estuviera hablando en la sala de su casa. Hablar de un modo Unico requiere practica y
oportunidades para hacerlo. Lo mas importante de todo es tener el deseo de hablar como uno

mismo” (H #B & 15M). La importancia que Bi Feiyu otorga a desarrollar un estilo propio

puede ser entendida dentro del contexto de la busqueda de libertad que realizaron los
intelectuales chinos como reaccion a un periodo de autoritarismo que afectd incluso a la
lengua.

Del mismo modo que Bi Feiyu ha evitado imitar el estilo de otros autores, también se
ha dedicado a restaurar el significado original de las palabras. Esto debe ser entendido dentro
del contexto de la reforma lingliistica que se llevd a cabo durante el periodo maoista, reforma
que pretendia construir una nueva sociedad, para lo cual era necesario cambiar la vision del
mundo de los hablantes, asi como sus habitos lingiiisticos, para que fueran acordes con la
utopia a realizar: “La ingenieria lingiiistica llevada a cabo en China intenté reformar las
mentes de los ciudadanos obligandolos a participar en un discurso totalitario -un discurso que
tocaba todos los aspectos de la realidad y que expresaba una vision monoldgica del mundo,
excluyente de cualquier otra. Se requeria que la gente usara los términos revolucionarios

correctos y que hablara de manera revolucionariamente correcta. Dicho discurso se
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caracterizaba por asignar tanto peso a la forma lingiiistica como a su contenido politico” (Ji
4). Como muchos otros intelectuales que pasaron por esta reforma lingiiistica, Bi Feiyu
mantiene una postura sumamente critica hacia el proceso, pues como resultado del mismo, la
lengua china se llen6 de clichés y lugares comunes. Si bien el lenguaje revolucionario ha
caido en el olvido, los procesos de reforma y la apertura han generado nuevos términos y
asociaciones'' que resultan igual de falsos. A partir de su experiencia como maestro de
lengua, Bi Feiyu se ha dedicado a hacer fuertes criticas al sistema usado para ensefiar el
idioma, pues sostiene que privilegia una vision simplista sobre una critica: “En primer lugar,
la lengua es un problema fisioldgico. La cuestion es si el cerebro esta enmohecido o no.
Nuestra educacion tiene como funcion principal enmohecernos. Por ejemplo, generalmente
consideramos que las palabras “campesino” y “sencillo” van de la mano y al hacerlo
terminamos creando un lenguaje enmohecido. Yo creo que este fendmeno que ocurre con la
palabra “campesino” es un fendmeno muy comun en chino, asociamos las palabras con cosas

que después resultan no tener relacion alguna” (JIl J1). Ademas de expresar sus criticas hacia

el sistema educativo chino, Bi Feiyu ha buscado solucionar el problema de la lengua desde su
posicidén como escritor. Su obra procura restaurar el significado original del 1éxico, asi como
atraer la atencion del lector sobre el uso del lenguaje: “Cuando yo uso las palabras parto desde
el principio de usarlas por si mismas, por su propio valor, para que el lector las vea por
primera vez, se detenga en ellas y finalmente las acepte. S6lo de este modo la lengua puede
viajar por el camino correcto y no enmohecer” (Jl1l). La importancia que Bi Feiyu le
atribuye a la lengua no deriva Ginicamente de su sensibilidad de escritor, sino que tiene sus

origenes en la filosofia china, concretamente en las ensefianzas de Confucio, quien

consideraba que el uso correcto de la lengua era vital para el funcionamiento correcto de la

Este tema es ampliamente estudiado en: Schoenhals, Michael, and Xiaolin Guo. Cadres and
Discourse in the People's Republic of China. Sweden: Institute for Security and Development
Policy, 2007.
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sociedad: “Cuando las palabras'? no son usadas de manera correcta, la lengua no es usada de
manera correcta y las actividades no se pueden realizar de manera adecuada (...) Asi, cuando
una persona ejemplar utiliza una palabra para nombrar un objeto, ese objeto puede ser
nombrado y una vez que esto sucede se puede actuar en la forma correcta. No hay nada de
descuidado en la actitud de la persona ejemplar hacia el lenguaje” (Ames Analects 13-3). Las
ideas de Confucio apuntan hacia un vinculo entre lengua y ética, relacion que también esta
presente en el intento de restaurar el significado original de las palabras de Bi Feiyu. En este
sentido, la obra del escritor trasciende el ambito ficticio e intenta hacer un aportacion de
utilidad para la comunidad sinoparlante.

No obstante su importancia, la literatura china de vanguardia tuvo una duracion breve.
Las causas de lo anterior se pueden dividir en dos tipos, a saber internas y externas. Las
primeras se refieren exclusivamente a factores inherentes al ambito literario, mientras que las
segundas se relacionan con procesos de cambio social, politico y economico. Entre las causas
internas se encuentra la intensidad del movimiento, que determiné su brevedad: “El
experimento (vanguardista) fue llevado al extremo, lo que acortdé su duracion” (Avant-
garde...). Entre las externas se encuentran los acontecimientos politicos que se suscitaron en
1989: “Hacia fines de los afios ochentas se hicieron un arte y una literatura europeizantes. Sin
embargo el proceso fue interrumpido por el incidente de Tiananmen y no pudo terminar de
cristalizar. El incidente de Tiananmen dio un golpe fatal a la vanguardia y a la cultura elitista.
La cultura elitista no estaba totalmente desarrollada, carecia de raices firmes y la violencia
politica la afect6 mucho. Al inicio de los noventas, la cultura elitista se encontr6 a la
intemperie” (Commentary...). La represion de los estudiantes puso en alerta a los escritores:
algunos se exiliaron, otros optaron por el silencio. En el ambito literario, el desenlace de las

manifestaciones de 1989 puso fin a la vanguardia, pues se le vio como una tendencia

"2 En el texto original se usa el término 4, que Ames y Rosemont tradujeron como “names”.
Se ha optado por el significado mas amplio y se ha traducido como “palabras”, aunque
también podria ser entendido como “sustantivos”.
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extranjerizante, y por lo tanto amenazante para el régimen: “A finales de los afios ochentas el
gobierno tenia un temor latente hacia el vinculo entre al arte vanguardista y el mundo
occidental. Esto se agravo en los afios noventas, cuando se hizo evidente que lo que era visto
de manera positiva por los artistas era visto de manera negativa por el gobierno”
(Commentary...). Después del incidente de Tiananmen, la escena cultural china se altero,
pues la aceleracion de las reformas econdmicas no s6lo cred6 un amplio mercado cultural
anteriormente inexistente, sino que ademas modifico el proposito del arte, que se alejo de las
consideraciones formales para convertirse en un medio para relajarse: “Toda la literatura
china ha comenzado a moverse en la direccion del entretenimiento” (Sun Yunlong). Tanto la
presion del publico, que exigia textos mas simples y con menos innovaciones estilisticas,
como la presion politica se conjuntaron para poner fin a la vanguardia. Fue asi como inici6
una vuelta a las narrativas lineales, caracteristicas de la literatura china: “Al margen de
vanguardias, truculencias y formalismos, se produce a lo largo de los afios noventa el
surgimiento de una novela que se mueve en un mainstream aceptable tanto por el gran
publico como por los valores literarios establecidos. Se trata de la “nueva escritura de la

realidad” o novela neorrealista'® >

(Ol1¢). Durante los noventas, escritores como Yu Hua, Ma
Yuan, Ge Fei y el propio Bi Feiyu se alejaron del vanguardismo y se alinearon a la estética
realista. Dentro de esta corriente realista se desarrolld a su vez una vertiente intimista, dentro
de la que destaca la obra de Bi Feiyu: “Existen autores que han llamado la atencién por la
sutileza de sus andlisis psicolégicos, pero de entre ellos sobresale Bi Feiyu con sus relatos
cargados de una sensibilidad vibrante, verdaderas partituras sobre la desgracia, el deseo y la
soledad” (Rabut).

Las primeras obras que Bi Feiyu escribié dentro de la corriente realista retrataron la

vida de los campesinos durante la Revolucion Cultural. Estos textos formaron parte de un

grupo de novelas en las que los escritores plasmaron sus recuerdos infantiles: “En los

BB '5 92UR (xin xiéshi pai), neorealist school.
21



noventas emergio un grupo de escritores nacidos en los afios sesentas. Ellos desarrollaron un
(nuevo) género narrativo, las memorias de infancia revolucionarias. Estas memorias usaban la
mirada de los personajes infantiles para describir la Revolucion Cultural. Estos escritores
narraban los recuerdos de un periodo historico que ellos vivieron como estudiantes de
primaria o de secundaria” (Commentary...). La reescritura de la historia desde miradas
individuales y la focalizacion de los acontecimientos desde una Optica infantil han sido

identificadas por algunos criticos (REAFE, por ejemplo) como elementos distintivos de la

obra de Bi Feiyu, aunque en realidad se trata de una tendencia que surgié como continuacion
de la “literatura de busqueda de raices”, corriente literaria china de principios de los afios
ochentas que explor6 la identidad china a través del estudio de las costumbres de sus
campesinos y cuyos representantes mas notables fueron Ah Cheng, Mo Yan y Jia Pingwa. Al
igual que estos autores, Bi Feiyu veia en los campesinos la fuente de la cultura china: “Los
campesinos chinos son muy cultos. Al decir esto me refiero a que estan impregnados de la

cultura china” ({£#3%). Tanto Bi Feiyu como la literatura de busqueda de raices procuraron

alejarse de los estereotipos maniqueos impuestos por la estética del realismo socialista e
intentaron crear personajes que reflejaran la riqueza del mundo rural chino: “Los campesinos
chinos son muy complicados (...) si no somos capaces de ver esa complejidad crearemos

personajes muy simplificados” ({£78:3). Con frecuencia, el conflicto de estas narraciones de

Bi Feiyu se centra en la interaccion entre intelectuales y campesinos. Aunque a primera vista
podria parecer una obra de pura inspiracion autobiografica, el escritor eligio el periodo con el
proposito de analizarlo desde un punto de vista critico, pues considera que le permite tocar
temas de su interés, tales como el totalitarismo y la centralizacion del poder: “Entre los
setentas y los ochentas yo pasé de ser un nifio rojo revolucionario a ser un joven. Al llegar a la
universidad reflexioné sobre el Movimiento del 4 de mayo y sobre la Revolucion Cultural y
también revisé todas las tendencias intelectuales de la época, asi que lo que se refleja en mis

obras son mis criticas hacia el totalitarismo, la alienaciéon y el despotismo. Estas criticas
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sociales de mis obras se fundan en el espiritu de época que habia en los afios ochentas, un
periodo culturalmente muy fuerte. La mayoria de mis obras se ubican en los afos setentas

porque asi tienen mas fuerza y empuje” (4L xK). Como muchos otros escritores que vivieron

el periodo anterior a la reforma y la apertura, Bi Feiyu encuentra que los jovenes actuales
desconocen su historia, y desea que las novelas historicas que escribido durante su etapa de
realismo campesino'* contribuyan a llenar el vacio: “Los jovenes de hoy no creen en muchas
de las cosas que ocurrieron en el pasado, o las desconocen. Estoy seguro de que esto no se
debe solamente al paso del tiempo, sino a la educacion. Este es un problema que el escritor

debe enfrentar” (ZEHTA). A pesar de su deseo de contribuir a la preservacion de la memoria

histérica, Bi Feiyu considera que escribe para un publico amplio, entre el que se encuentra ¢l
mismo: “No considero que haya una diferencia tan tajante entre escribir para uno mismo y
escribir para el publico. La mano izquierda estd en el costado izquierdo, la derecha en el

costado derecho, pero con frecuencia las juntamos” (¥ # 15 /). Aunque sus obras mas

recientes se situan en la ciudad, el espiritu campesino subsiste en ellas pues Bi Feiyu asevera
que: “Fuera de algunas grandes metrdpolis, la mayor parte de los habitantes de las ciudades
pequeiias, yo incluido, somos bastante pueblerinos. El espiritu campesino estd dentro de
nosotros. Muchos de mis amigos estudiosos dicen que quien no conoce a los campesinos

carece de bases para conocer a los chinos y a decir verdad esto es muy cierto” (Z=/#% #?). Para

Bi Feiyu, las raices campesinas de la cultura china trascienden el &mbito de la literatura, pues
considera que el espectacular desarrollo reciente de China es solo superficial, mientras que la
mentalidad de sus habitantes permanece anclada en su tradicion: “No estoy muy de acuerdo
con la idea del desarrollo. Me parece que la palabra “cambio” es mas adecuada. Creo que los
cambios que vive China actualmente no son tan grandes como nos imaginamos. Claro que

existen, pero cuando uno se va a la vida cotidiana, a las actitudes mas basicas, a los

14 Término acufiado en funcion del andalisis anterior.
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sentimientos, a la inercia del pensamiento no hay nada fundamentalmente distinto, asi que no
creo que nuestra vida haya cambiado mucho. En realidad, el emperador ha cambiado de traje,

eso es todo” (45 4E). El peso de la tradicion, asi como la persistencia de instintos primitivos

es uno de los temas recurrente en la literatura de Bi Feiyu. El cuento “Asunto familiar” aqui
incluido es un ejemplo de esta exploracion del binomio tradicion/modernidad.

La postura de un autor ante el arte y la sociedad se haya implicita en la corriente
literaria que privilegia. Gran parte de las obras de Bi Feiyu han sido calificadas de “realistas”,
sin embargo, tanto el término como sus implicaciones ideologicas requieren aclaracion, pues
los lectores educados dentro de la tradicion de la literatura occidental y los lectores chinos les
asignan significados distintos'’. Mientras que para los primeros el realismo remonta a una
larga discusion filosofica respecto a la capacidad de mimesis del arte, para los segundos-
quienes lo adoptaron a principios del siglo pasado- cobra un significado mucho mas pedestre
y utilitario, pues se le entiende como la adopcion de cierta postura por parte del autor ante su
publico y ante los objetos representados en la obra literaria. Si para la tradicion occidental el
término remonta a discusiones sobre la dialéctica entre la realidad y la ficcion, para la china,
en cambio, el realismo consiste en romper con una larga tradicion de exclusivismo y en lugar
de eso crear una literatura de utilidad para la sociedad. A lo largo del siglo XX, tanto los
contenidos de la obra literaria como su efecto sobre el publico fueron temas sumamente
politizados en China. Incluso décadas antes de la consolidacion del régimen maoista en el
poder, los circulos literarios chinos juzgaban la calidad de las obras en funcion de su
capacidad de representar a las masas desprotegidas y de su capacidad de hacer conscientes a
sus lectores de los males que aquejan a la sociedad. Lo anterior se evidencia en la definicion
dada por Lu Xun sobre el término: “El realismo es hablar mas de los otros” (Anderson 26). El

“los otros” de Lu Xun se refiere a las masas desprotegidas, que antes del siglo XX no eran

15 Para un estudio detallado del tema, consultese: Anderson, Marston. The Limits of Realism:
Chinese Fiction in the Revolutionary Period. USA: University of California Press, 1990.
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tomadas como personajes de las obras literarias. En las primeras décadas del siglo pasado, los
escritores chinos incluyeron grupos sociales nunca antes representados en la narrativa china, a
saber nifios, mujeres y ancianos. Después de las platicas del Foro de Yenan se eligio a los
personajes en funcion de un criterio de clases, asi que se representd a obreros, campesinos y
soldados. El fin de esta tendencia ocurrio en la década de los ochentas, cuando florecieron las
narrativas individuales en detrimento de los conflictos sociales y sus actores. En la siguiente
década, la escuela neorrealista volvid a poner en primer plano las historias cotidianas, ahora
despojadas de cualquier tinte ideoldgico: “La nueva escritura de la realidad o novela
neorrealista reescribe la historia en mayuscula a través de miniaturas cotidianas. No queda en
este neorrealismo finisecular ni rastro del esquematismo ideologico y didactico del realismo
oficial del periodo maoista. Persiste la actitud de revelar los intersticios oscuros de la
sociedad, los rigores de la vida cotidiana en la China contemporanea” (Oll¢). La obra de Bi
Feiyu presenta una galeria de todas las clases sociales, aunque muchas de sus narraciones se
centran alrededor de sectores vulnerables de la poblacion: “Gran parte de los textos de Bi
Feiyu se ocupan de las masas desprotegidas: de nifios abandonados, de ancianos con sindrome
de nido vacio, de estudiantes de secundaria desasosegados, de universitarios de origen
campesino desempleados. Este tipo de personajes provocan la misericordia, la compasion y la

comprension del escritor” (#1H:5%). No obstante, la pertenencia de los personajes a cierta

clase social no es el punto focal de la obra del autor, sino la descripcion de sus conflictos
interiores, de su experiencia humana: “Yo pienso que en la base de mis narraciones se
encuentran personajes comunes y corrientes, con preocupaciones ordinarias” (Roche). Bi
Feiyu es un escritor cuya fuente de inspiracion es la sociedad que lo rodea. Calificar la
segunda etapa de su produccion como realista o neorrealista'® no debe interpretarse como su

inclusion dentro de una corriente literaria de origen occidental, sino como el reconocimiento

16 Los criticos chinos utilizan los dos términos de manera bastante laxa e intercambiable, en
este estudio se ha adoptado el mismo criterio.
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de que la fuente de inspiracioén de su obra es la vida de sus compatriotas: “No veo al realismo
como una técnica artistica, ni como una retorica de la novela. Dicho de modo sencillo, veo al
realismo como un sentimiento, y al decir sentimiento me refiero a no desear separarme de los

demas. Todos estamos en el mismo barco” (ZZ) F. “Ff 125 ERY”). Esta tltima

afirmacion del escritor resulta casi un eco de la definicion del realismo de Lu Xun, pues Bi
Feiyu antepone a sus personajes y sus lectores sobre las consideraciones estéticas de la
narrativa. Asi, el realismo de Bi Feiyu debe ser entendido como una postura ética, que
privilegia los conflictos sociales sobre la psique del escritor: “Bi Feiyu considera que el valor
de la observacion estriba en que ayuda a construir una relacion entre el mundo y la persona.
El mundo y la persona estan intimamente vinculados, la persona no se separa del mundo, asi
como el mundo tampoco es producto de la imaginacion, mas bien lo que sucede es que hay
que enfrentarlo. El mundo no es un objeto abierto a la imaginacion, es un hecho objetivo que
debe de ser conocido. Por ende, el realismo no es sefal de la carencia de imaginacion, ni
tampoco es un sistema de embellecimiento de la novela, sino que es, antes que nada, una

mirada objetiva anclada en el mundo” (#1t5%). A pesar del progresivo desmantelamiento del

sistema literario socialista anteriormente imperante en China, existen escritores como Bi
Feiyu que aun se niegan a producir una literatura solipsista y que redefinen el compromiso del
escritor con la sociedad en sus propios términos. Esto se evidencia en los finales de las obras,
pues si anteriormente los escritores eran voceros de una ideologia estatal, actualmente se
niegan a pontificar: “Los autores chinos de ahora consideran que la literatura deberia evitar
ser tematica, aunque no debe de evitar los asuntos de interés actual. La clave consiste en
plantear preguntas, sin intentar resolverlas, en promover la reflexion en lugar de repartir
respuestas ya hechas” (Sun Yunlong). Como miembro de una generacion que experiment6 los
peligros de la construccidon de proyectos utopicos, Bi Feiyu se niega a presentar a sus lectores
con soluciones prefabricadas: “Es frecuente que las obras de Bi Feiyu carezcan de un final

cerrado” (%iff). La narrativa de Bi Feiyu se aleja del dogmatismo, pero se niega a dejar de
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ser un comentario social. Lo anterior explica también la razén por la que el espacio
representado en sus obras se restrinja a las fronteras del territorio chino, pues Bi Feiyu es un
autor anclado en los problemas de su lengua y su patria.

Asi como su manejo del lenguaje invita al lector a reflexionar sobre el uso de la
palabra, la narrativa de Bi Feiyu abre la posibilidad de reconsiderar a la realidad desde una
mirada cargada de humor. Segun el autor, la investigacion de la realidad circundante refleja
sus contradicciones, las cuales solo pueden ser enfrentadas por medio del humor: “El encanto
de la literatura estriba en que cuando se enfrenta a la aburrida logica la obliga a soltar una
sonrisa contenida. Es inevitable que esta sonrisa mesurada lleve consigo un ligero toque
ridiculo. Cuando la literatura se acerca a las fronteras de la vida, se acerca a sus secretos. Al

acercarse a los ideales de la vida, suelta la risa que contiene” (§#i#f). Es justamente esta

mirada ligeramente ironica hacia las vicisitudes de la vida la que permite a Bi Feiyu abordar
el tema subyacente a toda su obra, el dolor. El tema del dolor estd intimamente conectado con
la vision de la vida del escritor, quien considera que: “En realidad, nuestra vida, tanto a nivel
interior como a nivel exterior, dista mucho de ser todo lo tranquila, comoda y relajada de lo
que quisiéramos que fuera. Yo escribo sobre aquello que mora entre nuestros deseos y la vida

real” (.2 F Bl). Asi, los personajes de Bi Feiyu oscilan constantemente entre dos

emociones: la esperanza y la decepcion, de cuya sintesis resulta el dolor. Los personajes
desafortunados que pueblan las narraciones de Bi Feiyu trasladan los juicios del autor al
ambito literario. Ante los que han criticado su vision pesimista, el escritor ha sefialado que sus
personajes son un reflejo fiel de su vision de la vida: “(Escribir literatura) no se trata de dotar
con dinero a los personajes masculinos y a de casar a todos los personajes femeninos con un
principe azul. El artista también debe ser ético (...) El escritor refleja su comprension de la
vida a través de sus personajes. No se trata de darles ventajas. Tal vez lo que uno les de sea

una falta de felicidad” (# Z<3). La obra de Bi Feiyu no pretende alienar al publico respecto

al mundo real, ni tampoco colocarse en una posicion de superioridad sobre el lector. En lugar
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de eso, los textos muestran a personajes cotidianos en una lucha continua contra las
adversidades de la vida: “Los personajes de Bi Feiyu tienen una actitud de resistencia que
tiene su origen en una fuerte conciencia de si mismos. Bi Feiyu ha dicho: “Resistir es una
actitud humana, uno de los componentes fundamentales de la vida. Es imposible vivir en este
mundo sin oponérsele” (F1:F%). Los personajes de Bi presentan un fuerte contraste con los
tipos heroicos pero acartonados de la literatura del periodo maoista; su lucha fallida pero
constante contra la adversidad los revela como héroes irénicos. El tema del dolor permea toda
la obra del autor, quien se ha dedicado a explorarlo en todas sus variedades: “Yo siempre
escribo sobre el dolor, lo que varia son las historias y los personajes” (E.3)H%}). La
persistencia del argumento ha hecho que algunos cuestionen si el autor ha caido en una
escritura reiterativa, pero €l ha replicado que no es asi, pues: “El dolor es el Gnico tema que

puede abarcar la intensidad de la experiencia humana” (1 #E K ). Asimismo, es en este
tema donde Bi Feiyu prueba su capacidad como artista, pues lo encuentra “lleno de retos” (¥
#BIEF5 ). A pesar de que el dolor si ha sido explorado por la literatura china moderna, los

criticos coinciden en que Bi Feiyu es uno de los escritores que mejor lo trata, pues “desde Lu
Xun se le habia descuidado, ya por falta de sensibilidad, ya por restricciones ideologicas” (F
JHE53).

El regreso al realismo y a la representaciéon de asuntos de la vida cotidiana no
estuvieron exentos de problemas, pues el tema invitaba a la monotonia y a que el estilo
literario decayera: “La nueva escritura (realista) se levant6 en contra del mito del didactismo y
las fantasias vanguardistas, abandon6 los grandes relatos historicos, colectivos y didacticos y
nuevamente lleno el espacio narrativo con las historias de la gente comun y corriente. Se hizo
un gran esfuerzo por evitar el exclusivismo de la escuela vanguardista, y se abandon¢ la idea
de “el individualismo vanguardista excluye al otro”. Se deseaba que mas alla de las grandes

narraciones se exploraran las historias personales cotidianas, de la vida comun. Sin embargo,
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los escritores del nuevo realismo (...) resultaron demasiado conservadores respecto a la
cotidianeidad. Bajo su pluma, la vida cotidiana carecia de sentido. La trivialidad, el
aburrimiento, la mediocridad, el sinsentido eran las directrices de sus narraciones (...) La
literatura se volvid plana, las situaciones en ella representadas se unificaron (...) Los
escritores continuaron prestando atencion a la vida cotidiana de los personajes menores, sin
embargo, fueron pocas las veces que trataron a profundidad los forcejeos de sus personajes
con las dificultades profundas del dolor, Fue asi como el tema de la vida cotidiana disminuy6

por mucho la riqueza y el nivel critico de las obras” (5K%k 31). Paralelamente al resurgimiento

del realismo aparecidé una nueva generacion, a la que se le dio el nombre de escritores
tardios'’. Este nuevo grupo fue incluido dentro de la tendencia realista porque se dedico a
registrar toda suerte de fendmenos cotidianos, poniendo énfasis, sin embargo, en los aspectos
mas crudos de la existencia humana, pues la exploracion de temas como el sexo y la violencia
resultd ser econdmicamente lucrativa: “(Los escritores tardios) se regodeaban en describir la
vulgaridad de la vida contemporanea y se deleitaban en la virulencia del comercialismo”
(Martin 165). Como respuesta a esta tendencia aparecid una oleada de textos que intentaban
conjuntar temas de interés social con propuestas estéticas innovadoras: “Un nuevo grupo de
escritores agudos que maduraron en la década de los afios noventas se opusieron a aquellos
que llevan a cabo una simplificacion excesiva, pues la consideraban falsa, una hipocresia. (...)
Estos escritores jovenes intentaron llevar a cabo una observacion detallada, casi distante de la
realidad, asi como también recuperar una sensacion auténtica de la historia y la realidad. Bajo
su pluma, la mediocridad de la vida cotidiana comenzo a convertirse en una “felicidad
productiva” (...) Estos escritores no eludieron el tema habitual de la vida cotidiana, sino que
lo tomaron como base para construir nuevos valores estéticos (...) Los novedosos autores de
la década de los afios noventas se opusieron a la falta de atencidén por la vida real que

caracterizaba a la escuela vanguardista, aunque tampoco se contentaron con la actitud de

A AR (wdn shéng dai), late-comers.
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entrega sin condiciones hacia el tema de la vida cotidiana por la que abogaba la nueva
escritura realista. Ellos apostaron por el principio de creacion realista de “la realidad se
encuentra en la imaginacién”. Tampoco renunciaron al poder de la realidad, sino que
apostaron por que la realidad cristalizara dentro de la literatura por medio de la imaginacion”

(5K% 31). En su etapa neorrealista, la obra de Bi Feiyu debe ser agrupada con la de estos

ultimos creadores, pues aunque algunos criticos como Helmut Martin y Simon Chen lo han
relacionado con los escritores tardios, el propio autor se ha desvinculado de ellos al enfatizar
su negativa a producir una literatura que trivialice la experiencia humana: “Mi objetivo no es

apelar por que se escriban vulgaridades” (%¢5%). No obstante la sutileza de la obra de Bi

Feiyu frente a los escritores tardios, sus textos también exploran la cuestion sexual. Tanto en
los cuentos aqui traducidos como en el resto de su obra, esta es descrita como una fuerza
primitiva e incontrolable, més instinto que racionalidad. A pesar de su recurrencia en la
literatura de los ultimos tiempos, el tema resulta molesto para las autoridades chinas, prueba

de ello es la ligera censura que han ejercido contra algunas lineas del autor: “(En la edicion
china de W/ KHIHGERF 8) se suprimieron algunas lineas con descripciones sexuales, pero no

todas las secciones sobre el tema” (Roche). Una diferencia mas entre Bi Feiyu y los escritores
tardios es su postura ante el problema de la mimesis, pues el autor desea que sus obras partan
de la ficcion para producir una sensacion de realidad: “No me gusta pensar que la realidad y
la novela tienen un vinculo directo. Me gusta lo indirecto. Yo no busco representar la realidad,
busco crear una sensacion de realidad. Siempre he pensado que esa sensacion de realidad es
algo mas acabado que la propia realidad. La sensacion de realidad tiene mucho mayor
impacto sobre el espiritu que la propia realidad. La realidad es limitada, pero la sensacion de

realidad abre muchas posibilidades” (35F}). Para poder crear esta sensacion de realidad, Bi

Feiyu recurre a la fantasia, no como género literario, sino como una técnica que permite a sus

'8 (Yitian de mianhud téng). Disponible en traduccién directa del chino al francés: Bi Feiyu.
De la barbe a papa un jour de pluie. Isabelle Rabut. (Trad.) France: Actes Sud, 2004.
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lectores apreciar los eventos cotidianos desde una mirada fresca: “La gloria de ser artista
reside en el hecho de ser capaz de representar al mundo real trascendiendo a la realidad. En
este sentido, la fantasia no es un estilo ni un modelo artistico. La fantasia es una facultad del
entendimiento. Es una capacidad precisa, vibrante y estremecedora para comprender, regida
por el deseo y la imaginacion. La fantasia nace con alas y es un acercamiento mas vivo y
cercano a la realidad. En ocasiones el artista presta demasiada atencion a las alas de la
fantasia y no nota que esta tiene dos pies. En efecto, la fantasia nace con pies, emerge de la
vida real y en tultima instancia regresa a la realidad y al hacerlo convierte los suefios en
verdad” (Anderson Wilk). En efecto, la obra de Bi Feiyu no se aparta de la realidad, sino que
intenta narrarla de manera estética, aunque sin presentar soluciones o juicios morales, se trata,
pues, de una literatura que filtra a la realidad a través de la fantasia: “El escritor no se debe
parar en el centro de la vida, sino en sus orillas y desde ahi alzar la voz” (Y& K52 FKIK24%
M CAARE N). En el fondo de la vision de la realidad del autor se encuentra la vida, que es,
de hecho, el elemento central de la obra del autor: “La relacion més importante que hay en la
vida de un escritor es con la vida” (2 1). La vida es el criterio que rige los valores estéticos

de la escritura de Bi Feiyu, pues sus textos aspiran a capturarla de la manera mas fiel posible:
“Para mi, la literatura debe tener un tono cotidiano (...) La narracion debe ser vigorosa, sus

elementos deben estar vivos y en movimiento, aunque esto no es facil de lograr” (1 #F K1
/). Dentro de su obra, la vida funciona en dos direcciones, pues por una parte es la fuente de

inspiracion del escritor y por otra parte, su representacion fidedigna tiene como efecto
conmover a los lectores: “Solo la literatura llena de eventos cotidianos puede impactar a la
gente” CCHHR ).

El fin de la vanguardia supuso no s6lo una vuelta al realismo, sino también un regreso
a la tradicion china. Segun el critico literario chino Hong Zicheng, este proceso coincidio con

la maduracion natural de la generacion de autores que se habia iniciado en la literatura con la
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vanguardia, por lo que resultdé més fructifero aun: “Tal vez lo mejor que les pudo pasar a los
escritores de avant-garde fue que se desvincularon a tiempo de un estado inconsciente de
aprendizaje e imitacion y entraron en un periodo de latencia. Es muy importante que los
escritores reflexionen sobre las posibilidades que presenta su propia literatura” (Avant-
garde...). En este sentido, la trayectoria seguida por Bi Feiyu coincide con la de otros autores
de su generacion, pues su obra inicia en la vanguardia, transita hacia el neorrealismo y
concluye con un regreso a los valores de la literatura china: “Yo empecé a escribir a partir de
las novelas actuales, sin embargo, por lo que respecta al aspecto estético me he dado cuenta

de que al entrar a la mediana edad me he vuelto un clésico incurable” (1. A lo largo de su

carrera como escritor, Bi Feiyu ha modificado tanto su estilo como su método de escritura:
“Lu Xun decia que las obras debian editarse. Antes yo hacia pocos cambios y me sentia
orgulloso por eso. Actualmente si elimino muchas partes. Con el tiempo, el control que uno

tiene de su obra es mayor” (22 *F). Bi Feiyu asocia esta simplificacion de su obra con un

proceso de maduracion: “La escritura se vuelve mas sencilla con el tiempo, el proceso no
puede ser al revés, no se puede hacer mas compleja con el tiempo. Si mis novelas se han
vuelto més sencillas es porque me ha llegado la edad. Los afios me permiten escribir de
manera mas simple” (E1°). Con el paso del tiempo, el estilo de Bi Feiyu se ha vuelto més
sencillo, su conocimiento del arte narrativo se ha incrementado y su nivel de exigencia hacia
si mismo también ha aumentado. Su construccidon como escritor es un proceso que continua
hasta el dia de hoy, pues cada obra le presenta nuevos retos: “En realidad cuando un autor
lleva 20 afios escribiendo, se enfrenta a dificultades sin precedentes. Esta es una contradiccion
porque cuando “no sabes” anhelas “saber” y cuando de verdad “sabes” consideras que aun no
has llegado a “saber”. Yo he hecho grandes esfuerzos para tratar de “saber”. En realidad me

encuentro en una situacion compleja, pero que justamente ahi se halla la felicidad” (B ).

Aunque siempre ha buscado crear un estilo que lo distinga de otros escritores, es hasta ahora
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que considera haberlo logrado: “Mi obra ha cambiado mucho. Antes apoyaba mi escritura en
la lectura de las obras ajenas. En aquel entonces, yo queria que mi escritura siguiera las
ultimas tendencias de la vanguardia literaria. Usaba palabras y construia oraciones con el
objetivo de ser unico, de diferenciarme. Queria tener mi propio estilo. Actualmente procuro
que el estilo y el contenido de mis obras correspondan entre si, que se complementen entre si”

(EHTXK). Bi Feiyu considera que el estilo literario esta vinculado con la personalidad, misma

que debe ser cultivada si se quiere producir una obra de calidad: “Antes de reflexionar sobre

el problema de la lengua es necesario resolver la cuestion de la propia identidad” ({&3:7%).

Asi, la busqueda de identidad del escritor es, a su vez, una busqueda de un estilo literario
propio: “La lengua es una forma de representarse a uno mismo. Los elementos principales de
la lengua son la autenticidad y la persistencia” ({ti§7). Puesto que para Bi Feiyu la obra

literaria debe un reflejo fiel de su creador, el escritor debe intentar ser fiel consigo mismo, sin
considerar la opinion de los criticos: “Hay gente que dice que controlo demasiado mis obras,
hay otros que afirman lo contrario. Yo opto por no escuchar a ninguno, simplemente escribo

lo que tengo que escribir y ya (...) Me basta con escribir una obra que me refleje” (5ifh).

Puesto que considera la formacion de un estilo propio como resultado de un proceso de
autoexploracion, corre el peligro de caer en el exceso, es decir, en la egolatria, sin embargo, la
considera casi inherente al oficio: “Escribir es muy estimulante, cuando se estd inmerso en el
proceso de escritura es inevitable caer en el narcisismo. Considero que el narcisismo es malo,
pero dudo que un escritor pueda evitar incurrir en este defecto. El trabajo de cada persona
determina el tipo de defectos que desarrollard. ;Qué soluciones existen? Quiero volverme mas

indulgente conmigo mismo. Una persona sin defectos tal vez no sirva para escribir” ({£75:7%).

De lo anterior se deriva una de las contradicciones del escritor, pues si bien considera a la
literatura como una busqueda personal, también ha hecho patente su deseo de producir una

obra util para la sociedad. En ultima instancia, el ser fiel a si mismo lo determina como el
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lector implicito de sus obras, aunque en otras ocasiones ha sefialado que busca un equilibrio
entre sus intereses y los del publico: “Si dijera que primero tomo en cuenta al lector me
estaria haciendo pasar por un héroe y no lo soy. Soy alguien que se da prioridad a si mismo”
(EHi 7). En esa busqueda de identidad y estilo, la reflexion resulta ser un elemento
fundamental, sin el cual resulta imposible construir una obra literaria: “Quien escriba sin
reflexionar puede estar seguro de que toda su expresion y su literatura son en vano” ({£75:7%).

Es asi como, para Bi Feiyu, la reflexion vuelve al elemento central de su obra, la vida: “Para
mi, meditar sobre la vida es de gran importancia, incluso mas importante que escribir”
(Anderson Wilk).

La reflexién es una parte fundamental del proceso de escritura de Bi Feiyu, pues actua
como fuente y sustento de su creacion. En esto se vislumbra a un autor que considera su
oficio como una disciplina mental y no como una serie de instantes de inspiracion casual: “No
es facil hablar del tema de la inspiracion. No es un tema que se preste a la elaboracion oral.
En realidad yo no valoro la inspiracion, valoro a los escritores que reflexionan, porque para
hacerlo es necesario tener buenas intenciones, ser paciente y dejar pasar el tiempo, pues con
estos elementos la reflexion encontrard una salida, una forma de expresion. Las reflexiones

que no se expresan, mueren” (2% ). A pesar de que su obra no se basa en la inspiracion

sino en la reflexion, Bi Feiyu teme enfrentarse a la padgina en blanco, aunque una vez que ha
dado inicio suele escribir a gran velocidad: “Antes de empezar una obra me siento como si
estuviera nadando en medio del mar, los cuatro costados rodeados por la vastedad, sin poder
ver, sin saber a donde ir. Pero basta con que escriba el principio de una obra para que mi
miedo termine. Una vez que empiezo a escribir sé que existe cada elemento clave y que puedo
seguir” (€M %K). Fiel a su doctrina de privilegiar la vida y su disfrute, Bi Feiyu escribe para
recrearse: “El idioma me hace feliz, tiemblo cuando me ejercito en la lengua; la sangre fluye

mas rapido cuando escribo” (E1EXFK. . - ). Sin embargo, el proceso de escritura no esta
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libre de obstaculos, pues aunque suele a acelerarse una vez iniciado, también tiende a
dificultarse conforme se acerca su fin: “Temo llegar al final de mis obras, temo perder el
toque, perder el hilo de la narracion. Es como la depresion postparto” (I %K). Aunque
escribir lo llena de joie de vivre, no deja de constituir un reto: “No hay un solo escritor que no
quiera ser mejor, de hecho justamente ese es el problema de los escritores: siempre piensan
que sus fuerzas no estan a la altura de las expectativas que tienen para su obra” ({£if§). Bi
Feiyu ve los retos como algo positivo, pues para ¢l, la conciencia de las carencias aguza la
sensibilidad de los escritores: “Yo creo que los buenos escritores no confian en si mismos,
porque la falta de confianza aumenta la sensibilidad. Cuando se carece de confianza se
generan dudas, y éstas se convierten en algo positivo. Pienso que los escritores que confian

demasiado en si mismos en realidad no sirven como escritores. El mejor momento de la

carrera de un escritor es cuando esté lleno de dudas” (L% 7).
Puesto que algunas de las obras de Bi Feiyu (tales como “F/R"”y EX 0) estan

basadas en sus recuerdos infantiles, resulta sencillo considerar que todo el corpus de su obra
deriva de sus experiencias personales. Sin embargo, la realidad es que “cada una de mis obras

tiene un origen distinto”( I3 11 &}). Algunos de sus textos se basan en sus memorias o en su
observacion de las vidas ajenas: “La experiencia es la base de la creacion literaria. No se
puede escribir sin experiencias. La experiencia es todo para la obra literaria” (58 &5 i B&
EAE) 5 K5 A]). Por lo que respecta a esos textos, se puede decir que la experiencia de vida
marca sus limites: “Solo escribo lo que he vivido, lo que conozco. Ese es el limite de mi

escritura” (22/*F%). No obstante, ninguna de estas experiencias sensibles llega pura a la obra

literaria, pues la reflexion las convierte en algo distinto de lo que eran originalmente: “Mis

' (Pingyudn). Disponible en traduccion al francés: Bi Feiyu. La Plaine. Claude Payen (Trad.)
France: Philipe Picquier, 2009.

2% (Yami). Disponible en espafiol con traduccion indirecta del chino al francés: Bi Feiyu. Las
feroces aprendices Wang. Joan Artés Morata (Trad.) Barcelona: Verdecielo, 2007.

35



vivencias juveniles son muy importantes, pero su integracion es ain mas importante. Solo
bajo el control de la imaginacion logran armarse bien los recuerdos. En cuanto un recuerdo se
estructura deja de serlo y se convierte en arte (...) Yo tomo las cosas que al parecer no tienen
ningun uso, los sentimientos que no tienen razon de ser aparente y los guardo en mi interior,
los pulo, los reconsidero e intento lo mas que puedo que se relacionen con el mundo exterior.
Después creo una obra” ({L#FE; H KT IHEKES/EMHKIER). Ademas de los textos
basados en la observacion externa, existen otros que encuentran su origen en el interior del
escritor, en su deseo personal de escribir sobre ellos: “Hay obras que no tienen relacion con

ninguna de mis experiencias. Los recuerdos son importantes, pero no fundamentales” (fil1 )1).

Sin importar su origen, la relacion del escritor con cada una de sus obras es estrecha, pues
cada una de ellas es un reflejo de sus estados de animo: “Recuerdo todo sobre el lugar y el
momento en que escribi cada una de mis obras, el estado de &nimo en el que me hallaba. Los
lectores ven que mis obras se publican tomo tras tomo, pero en realidad lo que estd plasmado
ahi es mi propia vida, dia tras dia, minuto a minuto” (5.2l [ £}).

La comercializacion resultante de la aceleracion de las reformas economicas generd
que la literatura china se alejara de la experimentacidon y que los escritores buscaran otras
salidas para su creatividad: “En los afios ochentas y noventas, la redaccion de guiones de cine
fue uno de los ambitos literarios con mayor reconocimiento internacional” (Gunn). En este
sentido, las peliculas del director de cine Zhang Yimou, inspiradas en obras de la narrativa
china, contribuyeron en gran medida a difundir la obra de los escritores contemporaneos de su
pais: “Zhang Yimou (...) sirvi6 como puente para los escritores chinos, les dio una salida que
les permitid ser reconocidos en Occidente” (Commentary...). En 1995, Zhang Yimou solicito
a Bi Feiyu que realizara el libreto de una novela de Li Xiao. Aunque el trabajo afiadio la
categoria de guionista a su curriculum, Bi Feiyu no quedd satisfecho con los resultados: “La

joya de Shanghai no es una buena pelicula. No la disfruté como espectador. No pude hacer los
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cambios que hubiera deseado porque el poder de decision del guionista es muy reducido” (14
#). Curiosamente, la pelicula no lanzé a Bi Feiyu a la fama a nivel doméstico, sino que lo
hizo conocido en Francia, donde el guion se vendié como novela’' . Aunque Bi Feiyu no
inici6 su relacion con la pantalla en los mejores términos, posteriormente permitié que & 7>
fuera adaptada como telenovela. Esta experiencia si resultd positiva para el escritor, pues le
dio gran fama a nivel nacional. Asimismo, abri6 las puertas para que se mostrara dispuesto a
vender los derechos de otros textos para futuras adaptaciones: “No me niego a vender los
derechos de mis obras para que se les adapte al cine; me basta con que el precio sea justo y
que el director que me guste” (L% 75). No obstante, Bi Feiyu no estd dispuesto a abandonar
la literatura ni a ser conocido Unicamente a través de las adaptaciones que se hagan de su
obra: “Me gusta seguir valiéndome por mi mismo, a decir verdad un escritor debe de valer por
su obra, no por las adaptaciones que se hacen de ella” (L% /5). A diferencia de otros
escritores, Bi Feiyu no teme que se cambien los detalles de sus narraciones, pues le basta con
que se mantenga la idea central: “Me basta con que se conserve el caracter de los personajes y

sus relaciones entre si, pues por mas cambios que se hagan, la obra sigue siendo la misma”(‘%
7K). Su postura flexible ante las modificaciones a su obra deriva de su comprensién de la
diferencia fundamental entre el cine y la literatura: “Considero que la funcion principal de una
novela es narrar, mientras que las peliculas se apoyan en la camara. Hay un proceso de
conversion de géneros y esto requiere cambios. Eso va més alld de mi control” (L %i 75). A la
fecha, la obra de Bi Feiyu se sigue difundiendo a través de la pantalla, pues en 2009 vendio

los derechos de su tltima novela, 3

! Este fenomeno es investigado en el articulo “Triades de Shanghai vs. Shanghai Triad”
disponible en http://jelct.blogspot.com/2007 07 01 archive.html

2 Véase nota 4.
2 e Z (Tuind) Los masajistas. Esta obra atin no ha sido traducida.
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La insistencia de Bi Feiyu de preservar el caracter de sus personajes responde al hecho
de que constituyen uno de los elementos distintivos de su obra, al grado de que su publico lo
identifica a través de ellos. Incluso es posible especular que el éxito de sus obras se debe a su
capacidad para crear seres que resultan facilmente reconocibles para el lector comun, que
encuentra en ellos su reflejo. A lo largo de sus narraciones, el escritor ha retratado caracteres
ordinarios, pues considera que le permiten explorar a profundidad la experiencia humana:
“Cuando se crea un personaje comun y corriente se puede tener amplitud con €l. Ser alguien
comun y corriente le da campo al personaje para ser él mismo” ({£iff%). Sin embargo, la
creacion de este tipo de héroes también presenta retos y dificultades, ya que es facil caer en lo
anodino y perder el interés del publico: “Describir al hombre comun es peligroso, no es nada
sencillo. Un problema que se debe enfrentar es que es dificil lograr que los personajes

comunes y corrientes atrapen al lector comin” ({£#F3%). Las descripciones de los personajes

de Bi Feiyu se centran en su psicologia y no en su aspecto fisico: “No quiero hacer
descripciones fisicas. Deseo que haya intimidad con los personajes de mis novelas, que se
conozcan sus corazones, pero no quiero que haya un enfrentamiento cara a cara con ellos”

(F1). Bi Feiyu aspira a crear personajes autbnomos, cuyas acciones no estén determinadas

por ¢€l, sino por ellos mismos, porque considera que solo aquellos que escapan a los deseos de
su creador se acercan a la vida real: “Los buenos personajes tienen vida propia (...) Algunas
veces se mueven por si mismos mientras los estas creando. Entonces ellos mismos se
asombran y yo también me asombro. A mi no se me ocurren todas las acciones de los
personajes. Cuando los personajes verdaderamente tienen vida yo dejo de ser escritor y me

convierto en alguien que simplemente registra sus movimientos” (‘51EXf . - - ). Muchas

de las narraciones de Bi Feiyu estdn dominadas por la figura del protagonista. Segun ¢l, esto
ocurre cuando ha logrado crear personajes autdbnomos, que determinan la direccion de la

narracion: “Considero que no he sido yo el que ha escrito algunas de mis obras, sino los
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propios personajes. Mi pluma es atraida por el destino de estos personajes, al punto que hay

elementos que se salen de mi control como escritor” (#:1%). Los héroes de Bi Feiyu no estan

construidos a partir de elementos autobiograficos, sino de la reflexiones del escritor sobre la
vida interior del ser humano: “No soy tan complejo como para guardar tantos personajes
distintos en mi interior. Mi espiritu estaria totalmente fragmentado si yo fuera tantas personas.
Lo que yo hago es adivinar las posibilidades espirituales y racionales de cada personaje. Creo

que al imaginar todos estos aspectos se logra crear un personaje” (B/EXI . o o ).

Precisamente uno de los problemas que Bi Feiyu encuentra en la literatura china actual es la
ausencia de personajes memorables, pues la escena actual estd plagada de sombras cuya
identidad de desdibuja: “Los escritores actuales producen muy pocos personajes literarios,

casi podria decirse que malversan sus recursos literarios” (%%7%). Las ideas de Bi Feiyu

respecto a la creacion de personajes derivan directamente de su filosofia estética, que aboga
por crear un arte que refleje la vida. Siempre insatisfecho con su propia obra, el escritor
encuentra que Tie Ning logra crear los personajes mas acabados de la literatura china actual:
“Tie Ning es una escritora que realmente sabe crear personajes, los suyos estan tan vivos que

parece que van a saltar de la pagina, y esto es muy dificil de lograr” (% 75).

Si en una primera etapa Bi Feiyu se hizo conocido por representar personajes
campesinos, actualmente ha alcanzado la fama por sus heroinas. La inclusion de ambos tipos
de caracteres en su obra responde a la determinacion del autor de describir la vida de los
sectores mas vulnerables de la sociedad china: “Es del conocimiento publico que la historia
china se caracteriza porque después de un periodo carnavalesco se le pasa la cuenta a dos
grupos, el primero son los campesinos, el segundo son las mujeres. He dedicado todos estos

aflos a representar a estos grupos porque lo veo como una necesidad” (J1J!). La critica

literaria ha tendido a resaltar a los personajes femeninos en detrimento de los campesinos, al

grado de que una de las etiquetas con las que se ha hecho conocido es como el escritor que
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“mejor conoce el corazén de las mujeres” (=&%). Esto debe de ser entendido a la luz del

florecimiento de literatura femenina -y feminista- que experimenta la China actual, fendémeno
visto de manera positiva, pues parece dar fe del desarrollo del pais: “Muchos criticos
consideran que la emergencia de las nuevas escritoras chinas refleja su independencia como
género y a su vez indica el grado de avance social de China” (Chinese Women...). A su vez,
este fenomeno se ha aunado a la creciente comercializacion de la literatura, lo que ha dado
como resultado que “el mercado consuma cultura feminista” (Commentary...). A pesar de
que Bi Feiyu efectivamente ha destacado por su aguda descripcion de la psique de sus
personajes femeninos, la etiqueta anterior debe ser entendida como un instrumento que ayuda
a comercializar su obra al tratar de dirigirla hacia un sector especifico de la sociedad. Mas
aun, el tono ligeramente ironico con el que el autor se ha referido a este epiteto indica que esta
consciente de sus usos publicitarios: “Yo veo esto como un elogio. El dia de la mujer todo el
mundo respeta a las mujeres. Decir que yo soy un autor femenino equivale a pedir que todo el

mundo me respete, pero yo estoy conciente de que no puedo ser un autor femenino. Por

e - 24 .
supuesto que he hecho cosas buenas, pero comparado con Léi Féng " no soy nadie. Del
mismo modo, aunque he creado algunos personajes femeninos, no logro verme como escritor

femenino, seria totalmente imprudente de mi parte” (15 7 & 15 #). Con esta modesta

declaracion, Bi Feiyu se revela como un hombre imbuido dentro de la cultura tradicional
china, en la que el elogiado nunca afirma estar a la altura del elogio. Por otra parte, Bi Feiyu
también se ha negado a reconocerse a si mismo como escritor femenino puesto que carece de
capacidad para comprender a sus sujetos en su totalidad y es precisamente esa ignorancia la
que le permite dar rienda suelta a su imaginacion: “Yo no conozco a las mujeres, pero anhelo
conocerlas. En principio soy un hombre que admira mucho a las mujeres. A veces no me

tengo confianza, asi que lo unico que me queda es lo que hago en mi estudio. Hay personas

24 == . ’ ’ . . . .
(F5%). Héroe del periodo maoista, conocido por sus contribuciones desinteresadas a favor
de la comunidad.
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que al verme piensan que soy un hombre muy seguro, pero no lo soy. Creo que un buen
escritor carece de confianza en si mismo. La falta de confianza en uno mismo aguza la
sensibilidad y genera dudas que se convierten en algo productivo. Cuando veo que un autor
tiene mucha fe en si, me parece que no sirve como escritor. Un escritor estd en el mejor

momento de su carrera cuando esta lleno de dudas” (i 7). Bi Feiyu no sélo ha negado ser

un autor femenino, sino que ha aseverado que la pertenencia al género contrario le impide
convertirse en escritor femenino: “Ningiin hombre es capaz de conocer a las mujeres a fondo
y precisamente debido a esto es que el arte existe. Quien conozca todo carece de temas para

escribir” (G1EXfF . o . ). Este desconocimiento de la psique femenina en realidad

reformula un discurso en el que la mujer es vista como un ser inherentemente distinto al
hombre: “Yo creo que las mujeres fascinan a las personas. Las mujeres son muy aptas como
sujetos del arte, como personajes de novela. Cuando yo hago la planeacion para una novela
hago mas complejos los personajes femeninos que a los masculinos. Ellas tienen una
estructuracion mucho més compleja que la de un hombre. Esta es mi hipotesis, asi que en los
ultimos afios he puesto mas personajes femeninos en mis obras, aunque también he creado

personajes masculinos” (BEfi). En una muestra mas de modestia, Bi Feiyu ha intentado
sefialar a quien, segun ¢él, realmente sabe crear personajes femeninos: “Todo el mundo dice
que yo describo muy bien el cardcter de las mujeres, pero quien realmente lo hace bien es Tie
Ning” (%5 75). Bi Feiyu ha puesto punto final a la discusion anterior aseverando que la
calidad de una obra literaria no debe ser juzgada en funcion del género de su autor: “La
literatura no deberia dividirse por sexos, toda la literatura es igual” ( SEX Ko o o ).

Del mismo modo que su obra ha ido evolucionando con el tiempo, las lecturas de Bi
Feiyu también han ido cambiando. Durante su juventud leyd los clasicos chinos. En la
universidad leyé traducciones al chino de autores como Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia

Marquez, Bertold Brecht y Albert Camus, asi como a los criticos Roland Barthes y Jean Paul
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Sartre. Aunque continia leyendo novelas y cada afio lee a un escritor extranjero (Michel
Tournier, Philippe Forest, Jos¢ Saramago), ahora prefiere leer las obras de He Qinglian, Qin
Hui y Zhii Xuéqin. Estos ultimos son intelectuales chinos de mediana edad que se han
caracterizado por sostener una postura critica y por escribir estudios innovadores sobre temas
histéricos y econdomicos. Bi Feiyu encuentra en sus obras el analisis social que falta en la
literatura actual: “Ellos fueron los primeros en ocuparse de manera profunda del destino de la
sociedad china. Sus obras me conmueven como no logran hacerlo las novelas. No tengo la
capacidad de hacer los analisis que ellos hacen, pero quiero acercarme a ellos para entender su
vision de la vida. Ellos han tenido una influencia decisiva en mis obras. Comparados con los
mios, sus puntos de vista son muy amplios. Considero sus obras como literatura. Leerlos me

hace darme cuenta de mi propia frivolidad” () *F). El giro experimentado en los gustos de

lectura de Bi Feiyu se debe a que en los ultimos afios su preocupacion por el impacto social
de su obra ha aumentado, y la conciencia de sus carencias formativas, también: “Cada vez me
doy cuenta de manera mas clara que los escritores chinos, yo incluido, tenemos serios
problemas en nuestra formacion. Un talento natural puede llegar a convertirse en un buen
escritor, pero entre los grandes escritores no existe uno solo que carezca de una excelente
formacion. Lo mas importante para un escritor es el estudio, porque sélo a través del estudio
se puede salvar. Puedo aseverar que un escritor que carezca de una buena educacion
encontrara cada vez mas dificil redactar su obra. Yo paso mucho tiempo estudiando, pero atin

asi considero que no estoy a la altura” (35¥}). Resulta interesante notar que conforme se

acerca a la mediana edad, Bi Feiyu considera necesario analizar a la sociedad para poder
representarla en sus obras, del mismo modo que los escritores del periodo maoista escrutaban
cuidadosamente su entorno para poder plasmarlo en sus obras.

Durante el transcurso de su trayectoria, Bi Feiyu ha desarrollado diversos criterios
para juzgar a las obras literarias. Estos pueden ser agrupados en tres categorias, a saber ética,

estética y receptiva. En el primer tipo se encuentra el deseo de que la obra sea un reflejo
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auténtico de su creador: “La postura del escritor debe estar implicita en su obra” (22" ). En

el segundo tipo se encuentra un criterio de estilo, que aboga por el minimalismo: “Los buenos
escritores son los que saben reducir su obra al minimo. Los verdaderos artistas no crean,

realizan un resumen de la vida” (22/ ). También dentro de esta categoria se encuentra un

criterio lingiiistico, pues Bi Feiyu aprueba a los autores que -como Wang Anyi y Su Tong- se
esfuerzan por crear un lenguaje propio. De acuerdo con el escritor, la reflexion es
fundamental en dicho proceso, pues es ella la que establece la diferencia entre la lengua del
escritor y la del resto de los hablantes: “Sin importar qué tan perceptivo sea uno sobre su
lengua, es necesario dedicar tiempo a estudiarla, a reflexionar sobre ella. Los buenos
escritores tienen un sentido mas que el resto de la gente, y es el sentido de la lengua. Este
sentido sirve para controlar la lengua” (1:1%). La tercera categoria considera el impacto de la
obra sobre los lectores, por lo que limita el espacio y el tema de las obras a asuntos locales. Bi
Feiyu considera que la obra literaria debe “conmover al publico” (3##R) y para ello, debe

reflejar los temas que sean de su interés. Para €l, un elemento fundamental dentro de la
literatura es que “refleje de la sabiduria propia del pueblo chino (ya que) ignorarla resulta

muy dafiino para la literatura” (3###R). En el fondo, todos los criterios de Bi Feiyu pueden

reducirse a solicitar una postura ética por parte de los autores, es decir, a pedirles que se
mantengan fieles a su identidad y a su idioma. A su vez, dicha postura responde a la ansiedad
producida ante los nuevos fendmenos que afectan a la escena cultural china, a saber, la
comercializacion y la globalizacion: “La élite intelectual china, como la de muchos otros
paises, manifiesta una ansiedad cada vez mas aparente por la pérdida de identidad cultural
nacional que la globalizacién lleva consigo y que suele ser percibida —en ocasiones de manera
erronea- como occidentalizacion” (Hockx 529).

Al poner en practica su filosofia para juzgar la escena literaria actual, Bi Feiyu

encuentra un panorama poco favorable. En su opinion, la calidad de las obras ha mermado
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pues los autores estan mas preocupados por los criterios del mercado que por el trabajo
literario: “Los ochentas fueron la época de oro de la literatura china, actualmente se ha
perdido impulso, los escritores no quieren entrenarse. La literatura no es un concurso, pero si
hay puntos de comparacion, mismos que se establecen a partir del nivel de entrenamiento de
los autores. Los escritores estdn demasiado preocupados por la competencia econdmica, se
distraen, hay un consumismo sin sentido. En mi opinién hay muchas obras que podrian no

haber sido escritas, incluso algunas que estin muy de moda” (Z2)" ). El autor considera que

la falta de reflexion y de tiempo son factores que han contribuido a esta situacion: “Son pocas
las obras buenas, la mayoria carece de sosiego. Domina la prisa: las editoriales tienen prisa y

los escritores también” (F1:1%). La sensacion de que la literatura china actual pasa por un
q p p

periodo de decadencia no es exclusiva de Bi Feiyu, pues es compartida por escritores y
criticos establecidos. A los ojos de estos intelectuales maduros, las publicaciones mas
recientes carecen de valor, pues tienden a tener fines exclusivamente comerciales. Asimismo,
los medios en los que se difunden (Internet o teléfonos celulares) les resultan ajenos: “En
1998 6 1999 el consumismo, la globalizacién, el Internet, la mediatizacion y la cultura
popular enraizaron en China. En un periodo muy breve los escritores se encontraron viviendo
en un ambiente totalmente distinto en términos lingliistico cultural y mediaticos. Esto
representd una grave amenaza para la literatura tradicional, intelectual y “pura”. A la fecha, la
literatura china se ha convertido en parte de la cultura de consumo” (Abrahamsen). Las
rapidas transformaciones sufridas por la escena cultural china han ahondado las diferencias
entre generaciones formadas en mundos contrastantes. Ante la incertidumbre generada por
estos cambios, los medios se han dedicado a difundir distintas opiniones de intelectuales
sobre todo tipo de temas, en el caso de la literatura se ha pedido repetidamente a los escritores
que orienten a las generaciones jovenes. Por su parte, Bi Feiyu, ha sugerido practicar una
virtud que su experiencia como docente le mostré como fundamental: “Es fundamental tener

paciencia. La paciencia es la compafiera del talento. Escribir consume mucho tiempo, a veces

44



el inicio de una obra puede tomar varios afios. Uno, dos, tres, cuatro, son tolerables, pero si se
convierten en cinco o seis es dificil sobrellevarlos. Con la edad se vuelve mas sencillo ser
paciente, pero es dificil serlo en la juventud. Con cada dia que pasa me convenzo mas de que

la paciencia es un talento y una capacidad” (¥ ). En cuanto a las lecturas provechosas para

la formacion de los escritores noveles, el autor prefiere aconsejar sobre el método a seguir en
el proceso antes que enumerar textos especificos: “Es preferible leer poco, pero de manera

cuidadosa, a leer mucho sin prestar atencion” (# 43 ). Lo anterior evidencia que, tanto en

su papel como lector como en el de escritor, Bi Feiyu favorece la paciencia, lo que revela a un
hombre enraizado en la tradicion china, en la que se prefiere al producto perfeccionado con el
transcurso del tiempo sobre la obra fortuita. Por lo que respecta a los escritores jovenes
actuales, Bi Feiyu se niega a tener una vision tan negativa como la de algunos de sus colegas
y, siguiendo la linea anterior, aconseja dar tiempo a que terminen de formarse para poder
juzgarlos: “La literatura de los autores nacidos en los afios ochenta no pasa por un periodo de
oro. Aun falta mucho para que concluyan su trayectoria creativa. No se les debe juzgar solo
porque en cuanto salieron a la luz se hicieron famosos. Seguramente cuando tengan unos
treinta o cuarenta afios mostraran su verdadera naturaleza. No hay que apresurarse a sacar
conclusiones sobre ellos. Con el paso del tiempo cada autor hard cambios a su obra (...) Para

juzgar una obra es necesario esperar” (1 ZR3).

A lo largo del tiempo, la critica se ha servido de diversos métodos para validar a las
obras. Bajo el antiguo sistema socialista®, la produccion literaria de la Republica Popular
China se estructuraba por medio de Asociaciones de Escritores, encargadas de promover la
creacion -y también de censurarla, como bien se apresuran a sefalar los criticos del sistema.

En 1998, Bi Feiyu se afili6 a la Asociacién de Escritores de su provincia; actualmente funge

2% Un estudio completo sobre este tema es el de Link, E. Perry. The Uses of Literature: Life in
the Socialist Chinese Literary System. USA: Princeton University Press, 2000.
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como Vicepresidente de la misma. En los tltimos afios, el nombre del autor ha saltado a la
fama por la gran cantidad de premios que ha recibido, entre los que se encuentran®® el Premio
de Literatura del Pueblo (1995), el premio Revista de Novela (1996), el Premio Nacional al
Mejor Cuento (1996), el Premio Lu Xun (1996 y 2004) y el Premio Literario Dangdai (2008).
La filiacion del escritor a los mecanismos del sistema literario oficial ha ocasionado que sus
galardones hayan sido puestos en tela de juicio. En respuesta a lo anterior, Bi Feiyu ha
reconocido que en ocasiones los procedimientos de seleccion de los jueces adolecen de
transparencia, aunque también ha defendido el derecho a la pluralidad de puntos de vista: “Yo
creo que los premios responden a un problema de parcialidad, que a su vez se divide en dos
partes: por un lado, la apreciacidn y por el otro, el procedimiento. Lo que realmente decide los
premios es su apreciacion. Esta no puede ser verificada, pero esto no hace menos justos los
procedimientos. Si los reclamos van por el lado de la apreciacién no son razonables. Es bueno
que haya opiniones distintas. Sin embargo, hay un problema si los reclamos van por otro

lado” (H #E15%). Del mismo modo que ha cambiado su estilo literario a lo largo del

tiempo, Bi Feiyu también ha modificado su postura ante los premios que recibe, pues si en un
principio los rechazaba, ahora los recibe gustosamente: “Yo creo los premios no son solo un
problema que atafie a los autores sino también a la vida y a todo el mundo. Yo me siento muy
feliz cuando recibo un premio. Creo que recibir un premio con alegria es muy sano, refleja la
limpieza de la competencia. Lo tinico que deseo es estar limpio al momento de recibirlos y ser

digno de ellos” (Z5#43). Finalmente, Bi Feiyu ha zanjado la cuestion diciendo que los

galardones no modifican la produccion literaria en si, sino que simplemente la promueven:
“Por supuesto que es bueno ganar premios, pero sin duda aquellos que realmente aman la
literatura no se van a apresurar a escribir solamente para ganarlos. Por largo tiempo, la
literatura china carecié de premios y aun asi la gente sigui6 escribiendo, asi que creo que en

ultima instancia los premios no tienen ninguna relacion con la literatura. Si se dejaran de dar

2 . .
% La lista no es exhaustiva.
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premios, la gente no dejaria de escribir. No podemos pedirle a las editoriales que dejen de

usar criterios comerciales para vender, no es correcto” (45 ). Los premios han resultado

determinantes en la difusion y el estudio de la obra del escritor’’, pues han promovido la
critica, la traduccién®® e incluso la adaptacién a los medios audiovisuales, aunque también es
necesario sefialar que esto ha sido en detrimento de la lectura de sus textos menos difundidos.
Asimismo, cabe sefialar que la traduccion ha permitido al autor realizar viajes con fines
publicitarios al extranjero (a Estados Unidos y Europa), ademas de hacerlo acreedor a premios
literarios internacionales, tales como el titulo honorario de Escritor Chino Favorito de
Francia, afio 2004.

El ¢éxito de los escritores actuales no solo esta determinado por su calidad literaria,
sino también por su capacidad de insercion en el mercado, es decir, por su habilidad para
mantenerse a la vista de lectores y criticos. En este sentido, Bi Feiyu se ha descrito —
acertadamente- como un escritor conocido, pero no como una estrella: “Mis libros se venden
bien, pero no formo parte de los best sellers” (Roche). El estatus de figura publica que el
autor mantiene hoy en dia tiene sus bases en su trabajo como reportero en el Diario de
Nanjing durante la década de los noventas, pues el contacto diario con sus entrevistados le
permitio perder su timidez natural y hacerse con la soltura y el buen humor que caracterizan
sus apariciones publicas: “Antes no podia expresarme de manera fluida ante un publico
numeroso, pero ahora tengo la piel mas gruesa” (). Es necesario sefialar, sin embargo,
que el trabajo periodistico no tuvo impacto sobre su estilo literario, pues el autor ha sefialado
una distincién entre sus textos informativos y su trabajo como creador: “Temia escribir

demasiadas noticias y que me quedara un tono de gacetilla” (Z2] ). Como figura publica, el

T El caso mas evidente es el de la novela 77, que ha sido traducida al espaiiol, al inglés, al
francés y al aleman y que ademas ha sido adaptada a la television.

28 La obra de Bi Feiyu ha sido traducida al inglés, al francés, al espafiol, al aleman, al
holandés y al italiano.
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escritor participa activamente en coloquios, entrevistas, conferencias, lecturas en voz alta y
ferias del libro. En estas reuniones, sin embargo, limita sus intervenciones al ambito literario

pues “cuando realmente quiero decir lo que pienso, tomo la pluma y me explayo” (Z=/ 3 ).

La biografia de Bi Feiyu ha transcurrido entre las letras. Su trabajo como profesor,
periodista y editor sentd las bases de su creacion, que constituye el centro de su vida: “Me

regocija ser escritor. Ningun otro trabajo me habria hecho tan feliz” (¥ ). Inmerso en la

transicion del siglo XX al XXI, Bi Feiyu se ve obligado a enfrentarse a las contradicciones
entre el cambio y la tradicidon. Asi, debe mediar entre su deseo de ser conocido por su obra y
su necesidad de ser reconocido en sus constantes apariciones en publico; entre la banalidad de
los medios -que lo cargan de epitetos que oscilan entre lo comercial (escritor femenino) y lo
banal (autor guapo)- y su deseo de recuperar la pureza de su idioma a través de la
construccion de un estilo propio; entre su deseo de construir una obra personal y su necesidad
de resultar util para la sociedad. Sin embargo, en medio de esa voragine de oposiciones, se
encuentra un autor que solo desea continuar su labor creativa: “Creo que seguiré¢ escribiendo

toda la vida, no me imagino de otro modo” (43 ). Actualmente, Bi Feiyu reside en

Nanjing donde, en compaiiia de su esposa y su hijo, contintia explorando la relacion entre la
vida y la literatura: “Mi proxima obra esta en la vastedad. Parece un gran péjaro que tiene
fuerza en sus alas, pero que no sabe donde posarse. Lo Unico que s€ es que debo seguir

escribiendo” (ML XK).
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DESTRUCCION Y RECONSTRUCCION DE LA FAMILIA CHINA

Para poner orden en el mundo es necesario poner orden en la nacion,
para ordenar la nacion es necesario poner orden en la familia,

para poner orden en la familia es necesario cultivar la propia vida

y rectificar las intenciones

Confucio

Los cuentos aqui incluidos, “La familia Ma, padre e hijo” y “Asunto familiar”, corresponden
a la etapa del neorrealismo intimista urbano® de la obra de Bi Feiyu. Se les ha traducido por
su calidad narrativa y por resultar representativos de la tematica y el estilo literario de la
produccion mas acabada de su autor. Asimismo, se les ha escogido por su capacidad para
proveer al lector con una mirada critica y penetrante del mundo interior del pueblo chino.

Como su titulo lo indica, ambos cuentos se ubican dentro del ambito familiar. Como
comentario sobre esta institucion, “La familia Ma, padre e hijo” y “Asunto familiar”
funcionan de manera complementaria, pues si el primer cuento describe su descomposicion,
los personajes del segundo se dan a la tarea de restaurarla.

“La familia Ma, padre e hijo” narra la vida del protagonista, Lao Ma, tras su divorcio.
Este ocurre en los primeros afios del periodo de reforma y apertura, y esta ocasionado por la
codicia de la esposa, quien no se resigna a su modesta vivienda: “No fuiste ti quien me fallo,
fue la vida la que me fallo. jEn este maldito lugar no puedo ni estirar las piernas!” (Bi Feiyu,
“La familia Ma, padre e hijo” 71). A pesar de padecer por el hacinamiento, caracteristico de
las viviendas chinas de aquel momento, los protagonistas del cuento comienzan a disfrutar de
algunos pequefios lujos, anteriormente inaccesibles, que abren la puerta al individualismo y
representan una amenaza para la tradicional frugalidad china: “Sabia que habia otro hombre,
por eso ella fumaba Camels con tanto estilo” (71). Ademas de adquirir gustos exclusivos, la
esposa de Lao Ma parece mantener una relacion extramarital: “Lao Ma no contest6. Sabia que
habia otro hombre, por eso ella fumaba Camels con tanto estilo. Habia otro, por eso su

corazdn se habia vuelto de piedra. Solamente las mujeres con corazon de piedra pueden dejar

2 7 . ~ Iy . .
? Término acufiado en funcion de los datos presentados en el estudio previo.
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de preocuparse por los demas” (71). A diferencia de las modas imperantes en Occidente, en
donde envejecer esta mal visto, las sociedades confucianas ven este proceso como un honor.
La esposa de Lao Ma, sin embargo, se niega a abandonar su juventud: “Ella no aceptaba su
edad. Con todo y sus treinta y cuatro afios atin se divertia cual primaveral arbol de albaricoque
rojo” (70). La comparacion de la esposa con el albaricoque rojo tiene sus bases en la
simbologia tradicional china, para la cual “los albaricoques rojos designan a las mujeres
casadas que tienen un amorio” (Eberhard 19). Los grandes cambios sociales generados por la
reforma y la apertura se manifiestan incluso en los gestos de los personajes, pues para
finalizar la separacion, Lao Ma “caminé hacia la mujer, tomo el cigarro de entre sus manos,

agacho la cabeza y se puso a fumar. Luego levantd la cabeza y, como galan del cine

norteamericano, dijo con gran serenidad (en sichuanés, por supuesto): Esta bien. Déjame
al nifio” (71). Tras la separacion, Lao Ma sacrifica su felicidad por el bienestar de su hijo: “En
los dias de borrachera, Lao Ma pens6é muchas veces en volver a casarse (...) Lao Ma se
cuidaba y siempre usaba la sombra de su hijo para espantar a las mujeres que -esbeltas y
graciosas- emanan atractivo y seduccion al caminar. Ma Duo no necesitaba una madrastra.
Como viejo, lo Unico que le quedaba era apretarse el cinturdn, poner cara de serenidad y
decirse a si mismo: No sirves, te has ablandado, eres un inutil. Justamente eso hacia Lao Ma,
bajaba la cabeza y se decia a si mismo: No sirves, eres un inutil, ya no la haces” (72). El
deseo sexual de Lao Ma es equiparado con tigres y lobos; los objetos de su deseo, con ovejas:
“(Lao Ma) se acercaba a los cuarenta, edad en la que los hombres dejan de ser lobos para
convertirse en tigres. Los tigres y los lobos de sus adentros paseaban solitarios por sus
praderas interiores. Los tigres se mantenian alejados de las ovejas; siempre hambrientos, el
peligro de ataque era inminente. Los lobos eran tan peligrosos como el arbol rojo de
albaricoque, en cualquier descuido, sus colmillos se clavarian en el cuello de las ovejas” (72,

72). Para la cultura china, los tigres representan la virilidad: “El tigre es el animal del yang, el

elemento masculino” (Eberhard 330). Por su parte, los lobos “simbolizan la crueldad, la
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voracidad y la codicia” (Eberhard 201). Los cambios sociales de fines del siglo pasado
también se reflejan en la lengua, Lao Ma, por ejemplo, escoge el nombre de su hijo en
funcion del de su idolo, Maradona: “A partir del nombre del nifio, Ma Duo, era facil saber que
Lao Ma era fanatico del futbol. Simplemente estaba obsesionado con ese deporte,
obsesionado con aquel talentoso futbolista argentino que usaba como nadie el pie izquierdo:
Maradona” (70). Las esperanzas del padre se centran en que su hijo emule a la estrella
argentina, pero la realidad resulta muy distinta: “Lao Ma sofiaba con ver a su hijo convertido
en un prodigio del pasto verde, de aquellos que dominan al baléon a lo largo y ancho del
planeta. Pero Ma Duo era s6lo Ma Duo, no era Maradona. Ma Duo era apenas el delantero
sustituto de su salon. Al entrar al equipo de la escuela solo llegd a ser suplente. Lao Ma no se
desesperaba. Maradona era un articulo de lujo hecho por Dios. La gente normal no tiene por
qué decepcionarse si su hijo no es como Maradona™ (70). Al concluir sus estudios, Lao Ma se
establece en la capital. De la diferencia de lugar de origen deriva uno de los grandes
conflictos entre el padre y el hijo, pues cada uno lucha por mantener su identidad a través de
la variante dialectal que privilegia: “Ma Duo, el hijo de Lao Ma, no acostumbraba utilizar el
dialecto de Sichuan. Sin embargo, su vocabulario e incluso su pronunciacion, eran de la
escuela de Lao Ma, asi que el acento de Sichuan no le salia mal. Pero en cuanto Ma Duo entro
al jardin de nifios adquirio el acento de la capital y agarr6 un tonito raro, casi irresponsable. El
hombre es su lengua. Con el tonito de Beijing, Ma Duo dej6 de ser una semilla de Sichuan. El
padre se decepciond” (69). Aunque descontento por sus desacuerdos con su hijo, Lao Ma
continua dedicadndole su vida e incluso dicta una conferencia sobre el tema de la paternidad:
“Una tarde agradable, una camioneta Toyota condujo a Lao Ma a la escuela. Conforme a los
arreglos administrativos de la institucion, Lao Ma tenia que pararse en el estrado del estadio
deportivo de la escuela y dirigir un discurso de veinte minutos de duracion ante los padres de
familia. El titulo de la emotiva arenga “Coémo ser padre” atrajo gran cantidad de publico,

pues muchos padres querian aprender sobre el tema” (72, 73). Resulta ironico que Lao Ma,
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quien tiene una relacion menos que perfecta con su hijo, dicte un discurso sobre la paternidad.
La distancia entre el estilo rimbombante del fragmento y lo absurdo de la situacioén genera un
efecto de extrafiamiento®® que obliga al lector a reparar en el uso del lenguaje. Este es un
ejemplo de los procedimientos que Bi Feiyu utiliza para crear una conciencia sobre uso del
lenguaje. Ironicamente, el conflicto entre padre e hijo se reaviva tras la conferencia sobre la
paternidad, pues mientras Lao Ma desea celebrar su logro de hablar en variante dialectal

beijinesa, el hijo se avergiienza del provincialismo del padre: “La cara de Lao Ma se alargd y

se tiid de morado. Su tono de voz pasé de la vergiienza a la ira. Grito: jIncluso en

Tanzania seguiras siendo una semilla de Sichuan!

—Y eso qué? El tono de Ma Duo estaba lleno del tipico desprecio beijinés—;y a mi
eso qué?

——iTe voy a pegar, mocoso!

——No puede usted regafiarme en mandarin normal? jCon usted no se puede!” (74, 75).

El conflicto entre los dos personajes continiia en el campo de juego, pues cada uno
apoya a un equipo distinto: “Con cada ataque o defensa atinados, los Ma -ahogados en la
multitud- profundizaban su guerra verbal” (77). El enfrentamiento deportivo es descrito a
través de imagenes creadas con los platos tipicos de cada una de las regiones de los equipos
contrincantes, pues en China, los platillos son iconicos de su lugar de origen: “Sin embargo,
en los meses posteriores el equipo de Beijing no tuvo suerte en los partidos contra Chengdu.
Oleada tras oleada de malatang sichuanés desaline6 su formacion, sumiéndola en el caos. La
técnica de las piernas del equipo de la capital ya no destacaba: su entrada ya no era filosa; su

infiltracion habia dejado de ser vigorosa, rauda y chispeante como el mercurio” (78). El

triunfo final del equipo de Sichuan sobre el de Beijing es poco consuelo para Lao Ma, cuya

3% El término esta usado en el sentido acufiado por Viktor Shklovsky: “efecto producido por la
utilizacion de recursos estilisticos que causan sorpresa en el receptor por su originalidad y su
alejamiento de los usos lingiiisticos habituales. Su base es, por lo general, la semantica”
(Platas Tasende 303).
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juventud y virilidad han sido gastadas en vano: “A Lao Ma solo le restaban el adorado futbol
y el terrufio lejano, pero nada de esto era suficiente para tener un hogar feliz. La llave de las
lagrimas de Lao Ma se abrio. Alzo la mano derecha para dar un golpe en la mejilla de Ma

Duo, pero la cachetada se le quedo en la mano (...) Lao Ma solt6 la cachetada en su propio

rostro. Luego se dio vuelta y se puso hablar con sus zapatos en sichuanés: [ En qué me he
convertido? Mocoso, ti me has hecho viejo. Quiero que seas mi padre, quiero ser tu hijo ;Me
das chance de ser tu hijo?” (80). Con esta nota amarga se pone fin a la lucha entre el padre y
el hijo. Como comentario sobre la situacion de la familia china, “La familia Ma, padre e hijo”
muestra a una institucion en la que ni el principio de autoridad ni el didlogo tienen cabida y en
la que cada uno de sus miembros estd condenado a la soledad.

La traduccién de “La familia Ma, padre e hijo” plantea no pocas dificultades, entre las
que sobresalen la traduccion de platillos regionales, el uso de localismos y el empleo de la
ironia. No obstante que el conflicto de identidades provinciales es uno de los temas mas
importantes del cuento, el autor ha optado por introducir estos rasgos mediante referencias

precisas pero contadas pues “no me gustan las obras demasiado localistas, son

incomprensibles” (% 7). En el cuento los rasgos locales son representados a través de la

comida, por lo que la traduccion de los platillos mencionados en el texto cobra especial
importancia, pues “los chinos usan a la comida para indicar etnicidad, cambios culturales,
festividades y eventos familiares” (Anderson 199). En beneficio del lector, se ha optado por
traducir aquellos platillos que quedan suficientemente descritos con su mero nombre y por
conservar en pinyin el de aquellos que carecen de un equivalente en la cocina occidental.
Asimismo, se han afiadido notas a pie para dar una idea mas clara de los sabores, pues los
platos mencionados reflejan los estereotipos asociados con cada regidn, a saber, el cardcter
picante de los habitantes de Sichuan, la superioridad de las cocinas palaciegas de Beijing y la
irrupcion de nuevos habitos expresados a través de la comida chatarra. Por lo que respecta a
los giros locales se ha intentado, en la medida de lo posible, buscar regionalismos
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equivalentes, aunque en ocasiones se ha debido aclarar que los personajes estan hablando en
determinado dialecto, pues resulta imposible reproducir los cambios de pronunciacion que
marcan la diferencia entre una variante y otra. La ironia se manifiesta de tres modos distintos
a través del cuento. El primero es como critica a las actitudes de los personajes, el
provincianismo de Lao Ma, por ejemplo: “El era como la mayoria de la gente obstinada, que
vive convencida de que su dialecto es la unica forma correcta de hablar” (69). El segundo es
como exposicion de las contradicciones en las que se ha visto inmersa la poblacion china al
quedar atrapada en dos sistemas ideologicos distintos, a saber, el de Mao Zedong y el de
Deng Xiaoping: “Ma Duo cumplia con las “tres virtudes” exaltadas por el presidente Mao
Zedong y con las “cuatro condiciones” elogiadas por el camarada Deng Xiao Ping” (72). La
ultima es el uso de un lenguaje ampuloso que resulta excesivo para describir actividades
cotidianas: “En el césped, los guardias imperiales verdes y la armada amarilla de Sichuan
tuvieron un enfrentamiento glorioso” (77). Traducir la ironia plantea grandes retos, pues se
trata de un recurso que requiere la complicidad entre el texto y el receptor. En aras de una
lectura fluida, se ha optado unicamente por sefialar las formas que ésta adquiere para que el
lector la disfrute en el curso de la lectura.

La vida de los jovenes chinos ha sido un tema muy explorado en la literatura china
reciente, sin embargo, la mayoria de los autores maduros han evitado el tema, por lo que el
cuento “Asunto familiar” constituye una excepcion a esta tendencia. El texto transcurre
cuando la politica del hijo unico lleva tiempo de haber sido implementada. El triangulo
amoroso entre los tres personajes sirve para examinar las consecuencias que dicha politica ha
tenido sobre la vida psiquica de la jovenes chinos urbanos. El elemento detonador del
conflicto es el exceso de carga académica a la que se ha sujeto a los jovenes chinos, quienes a
la larga, seran los tnicos pilares econdmicos de sus padres y abuelos, por lo que llevan una
existencia en la que el estudio se privilegia sobre cualquier otra actividad: “Para los

estudiantes de preparatoria, los dias estdn vacios; cada hora programada (clase, clase, clase,
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tarea, tarea, tarea, examen, examen, examen) simula que estan ocupados, aunque en realidad
no es asi” (Bi Feiyu, “Asunto familiar” 95). Esta mondtona existencia se quiebra cuando los
jovenes deciden implementar un juego mediante el cual romperan con su condicién de
soledad como hijos unicos: “En cuanto (Artemisia) entré a aquella famosa escuela, aquella
turba de gallitos y gallinitas simplemente estallo. Por fuera se veian muy tranquilos, pero por
dentro estaban muy alborotados. Répidamente iniciaron el “Movimiento de la Nueva Vida”.
(En qué consistia este movimiento? Dicho de una manera sencilla se trataba de “restablecer
los lazos familiares”. Puesto que en el futuro estarian condenados a llevar vidas aburridas,
decidieron ponerle sazén al presente formando lazos de hermandad. Para establecer alianzas
era necesario forjar vinculos fraternales” (86). Aunque tan so6lo un juego, el movimiento
constituye una muestra de rebeldia en cuanto que atenta contra la politica oficial del gobierno
chino que, por razones de exceso de poblacion, fomenta la reduccion de la familia y no su
diversificacion. Mas aun, dentro del contexto de la historia de ese pais, la adopcion del
término “movimiento” resulta doblemente irdnica, ya que el gobierno del Partido Comunista
Chino se ha caracterizado por implementar sus politicas por medio de “movimientos”, ademas
de que el nombre retoma el de una politica previa al establecimiento del estado comunista, a
saber, el “Movimiento de la Nueva Vida” de Jiing Jiéshi’'. Este movimiento historico
consistid en “alentar a la poblacion china para luchar contra los comunistas y en fortalecer la
moral de una nacidn sitiada por la corrupcidn, el faccionalismo y la adiccion al opio (...) Para
lograr sus fines, Jidng Jieshi revitalizé las nociones confucianas de autocultivo y correccion”
(DeBary 139). El cuento detalla las consecuencias que la implementacion del “movimiento”
tiene sobre las vidas de los tres protagonistas. En tanto que exploracion del tema amoroso en

la sociedad china contempordnea, cada personaje resulta representativo de un conjunto de

31 3441 (1887-1975). Politico y militar chino que dedic6 gran parte de su carrera a luchar
contra el régimen comunista. Director general del Guomindang y Presidente de la Republica
de China. Mejor conocido por la transliteracion actualmente caida en desuso de Chiang Kai-
shek.
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actitudes de su comunidad. Asi, Qiaowei cae pronto en la cuenta de que el matrimonio es mas
una relacion econdémica que sentimental: “Su matrimonio ya estaba establecido y, como
esposo, a Qiaowei le tocaba pagar las cuentas. El derrochaba generosidad, sonreia torciendo la

boca. Pero dentro de si, Qiaowei habia comprendido la esencia del “matrimonio”, que dicho

de un modo sencillo no consistia mas que en pagar las cuentas. jQué triste, qué lamentable!
(Acaso eso era el matrimonio? Pues si. Ni modo.” (83). La experiencia de este personaje
muestra hasta qué punto las relaciones de pareja estan ancladas en los intereses econdomicos y
no en las uniones desinteresadas de sus miembros. Por su parte, Artemisia establece su
rechazo hacia las relaciones amorosas al inicio del cuento: “Artemisia continu6 firme en su

Esa era su

actitud, replicando hasta morir: No pienso enamorarme en la escuela
frase favorita.” (81). Su actitud debe ser entendida a la luz de dos fendmenos distintos. El
primero es que la importancia que se le otorga a la educacidon ha derivado en que los jovenes
chinos posterguen el inicio de su vida amorosa hasta la conclusion de sus estudios. La
segunda es que Artemisia adopta las poses de las protagonistas de las obras de Zhang Aileen,
escritora shanghainesa conocida por representar mujeres bellas y seductoras, aunque frias y
calculadoras. Asi, Artemisia se niega a enamorarse y en su lugar actia como femme fatale:
“Se esperd a que Qiaowei abriera los ojos y adoptando una pose a la Zhang Aileen sonri6
negando con la cabeza una y otra vez” (81). El matrimonio de Artemisia con Qiaowei es
puramente nominal y los sentimientos de ella no son puestos en juego en esta relacion:
“Artemisia sonri6 y aceptod tacitamente el honroso titulo de “esposa”. Ya habia muchos
“matrimonios” en la escuela, ;por qué no anadir el suyo? Lo importante era salir airosa de esa
situacion embarazosa: si tenia que hacer de esposa, lo haria, si ¢l tenia que hacer de esposo,
pues que lo hiciera. A la hora de hacer la limpieza habria una corbata mas y punto” (82).
Dentro de la cultura tradicional china, las manifestaciones fisicas de afecto eran escasas, lo
que explica el rechazo de Artemisia hacia Qiaowei: “Cuando se separaron, Qiaowei hizo una

peticidn especial: jalando la mano de Artemisia pidid un beso de despedida. En ese momento,
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Artemisia perdio cualquier parecido con Zhang Aileen: puso su otra mano entre los dos y dijo

gritando:

[ Has visto que tus padres se despidan de beso? Dime la verdad, Qiaowei |Si no

me dices la verdad, nos divorciamos!

Qiaowei parpadeo6 con todas sus fuerzas y contesto:

—Pues claro que no. Artemisia dijo: (Con que si?—— (82, 83). Si para
Qiaowei el amor es una pasion corrosiva, para Artemisia no es mas que una fachada que le
asegura su bienestar. Este es el punto en el que la intertextualidad entre las protagonistas de
Zhang Aileen y la de Bi Feiyu se manifiesta claramente, pues “las busquedas romanticas (en
la obra de Zhang Aileen) no constituyen una amenaza para la familia ni para el orden social,
unicamente son una forma de sobrevivencia personal” (Dooling 168). Por su parte, Tianman
parece ser el mas favorecido por el movimiento, pues establece gran cantidad de lazos
familiares: “En el salon tengo dos hermanos mayores, cuatro hermanos menores, en el salon
siete tengo dos hermanas mayores, en el salon doce tengo tres hermanas menores, en el salon

quince tengo un cuiiado y dos cuiiadas, en segundo de prepa tengo seis cuiladas y en el salon

diez tengo otra cuiada” (86). Ante la prolijidad de sus relaciones, su solicitud de ser hijo

unico resulta un tanto extrafia: “Tianman mir6 a Artemisia, la sopesd y dijo solemne
Primero debes asegurarme que voy a ser tu unico hijo” (86). La ironia de dicha demanda no
puede pasar desapercibida para el lector, menos atn ante la respuesta de Artemisia: “Esta vez
le tocd parpadear a Artemisia. Mientras parpadeaba sentia que se le quitaba un gran peso de
encima. Pero habia algo que aun no entendia: Si Tianman estaba tan involucrado en el
“Movimiento de la Nueva Vida”, si establecia todo tipo de lazos familiares, ;por qué queria

4

ser hijo Unico? Por supuesto que si, es politica de Estado — le respondio” (87).

Conforme se desarrollan los acontecimientos, resulta evidente que todos los jugadores se ven
envueltos en su propio engafio y que sus mentiras los atrapan. Qiaowei no puede soportar su
matrimonio fallido, por lo que trata de retener a Artemisia por la fuerza: “En cuanto Artemisia
lleg6, Qiaowei la detuvo. Ella estaciond su bicicleta y no atin6 a decir palabra, s6lo vio que

Qiaowei se agachaba y aseguraba ambas bicicletas con una cadena. Estaba nervioso: los
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dedos y brazos le temblaban mientras enrollaba la cadena una y otra vez hasta dejar las ruedas
traseras bien fijas. Los dos eran lo bastante inteligentes como para mirar sus bicicletas y
entenderse sin necesidad de palabras” (88, 89). Artemisia queda presa en un matrimonio sin
amor y, peor aun, enamorada de la persona a la que debe amor materno: “Artemisia quiso
volver a responder, pero no supo ni por donde empezar. Jamas pens6 que Tianman, con su
metro noventa y nueve, resultara ser una cosita tan tierna. Ella habia provocado toda esa
situacion y no debia pasarse de la raya. Por lo visto, su papel de madre ya estaba asignado. No
le qued6 mas que ver una y otra vez los mensajes que se habian mandado. Por dentro se sentia
un poco rara, un poco incomoda, un poco molesta, un poco conmovida, un poco enojada y un
tanto a gusto; ya no sabia ni qué sentia” (87, 88). A pesar de sus multiples relaciones,
Tianman queda aislado, y le es imposible comunicarle sus problemas reales a su madre
ficticia: “Tianman abrid la boca para decir algo, pero Artemisia no tenia animos de oirlo, bajo
la cabeza y se fue. Mientras estaba formada, miraba de reojo a Tianman, cuya cara apoyada
en la barbilla le daba un aire abatido; casi se veia compungido, como si tuviera un amor no
correspondido. Artemisia pensd “Quién sabe qué clase de personaje sea la tal Moénika, pero
alguien capaz de hacerle perder la razén asi, sin duda es “genial”, fuera de lo comun y
corriente” (92). El conflicto es aligerado por las escenas de humor que se intercalan a lo largo
del cuento: “Justo al dar la vuelta en la pista, Tianman levant6 la cabeza sorprendido y sus
miradas se cruzaron. Estaban separados por lo menos por un centenar de metros, ninguno de
los dos alcanzaba a ver los ojos del otro, pero si se reconocian. El la veia mirando hacia la
pista, pero no la saludd, ella tampoco lo hizo. Al llegar donde se juntaban la curva y la recta,
el cuello de Tianman se estirdé al maximo, y antes de que los musculos le estallaran de tanto
voltear, mir6 al frente y siguid corriendo. Artemisia encontrd inolvidable ese suceso, digno de
ser atesorado. Recordaba su modo de voltear, su mirada que fingia no verla, mas descarnada

que su elevada figura” (96). Este fragmento constituye una parodia de los clichés asociados
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con el romanticismo’?, su caracter pedestre contrasta con los delicados sentimientos de
Artemisia, convirtiendo al asunto en una farsa®. Conforme se acerca el desenlace, la
simulacion se acerca a su fin. La falsedad del matrimonio de Artemisia y Qiaowei sale a la luz:
“La mirada de Artemisia no pasé desapercibida para muchos de los “tios” del salon, pues
ellos sabian que esa era la mirada de una mujer antes del divorcio. El inico que seguia en la
luna era Qiaowei. jLa cufada va a regresar al seno del pueblo y ti todavia te das el lujo de
cerrar los 0jos para aprenderte el vocabulario!” (97). Artemisia se ve forzada a reconocer sus
sentimientos por Tianman: “Hijito, en realidad si le gustabas a mama. OK, vete a dormir, que
tengas dulces suefios. Over” (96). Para Bi Feiyu, los sentimientos sobrepasan los limites
socialmente aceptables, por lo que el tema del incesto es comun en sus obras. En este sentido,
“Asunto familiar” constituye una exploracion del tema del incesto dentro del marco de un
juego llevado a cabo por un grupo de adolescentes. La idea de que los sentimientos son en
realidad nombres sublimes para instintos animales aparece al final del cuento, cuando
Tianman act@ia mas como un cachorro que como una estrella deportiva: “Aun no acababa de
hablar cuando Tianman la abraz6é de manera un tanto brusca y temeraria. Artemisia no se lo
esperaba, se tambaled, pero el pecho de Tianman evitd que se cayera. Tianman bajé la cabeza
y ahogo su nariz en el cabello de Artemisia, olfateando como perro. Sus movimientos eran
demasiado abruptos, Artemisia penso esquivarlo, pero no lo hizo” (99). La ultima ironia se
encarna en Artemisia, quien, aunque forma parte activa del movimiento que promueve el
reestablecimiento de las relaciones familiares, es grosera con su padre, pues es una mujer

atrapada por el escaso poder de decision que le otorga su rol de hija: “Aquel largo abrazo de

2 El término est4 utilizado en la tercera acepcion que recopila el Diccionario de la Real
Academia Espaniola “cualidad de romantico, sentimental” (Real Academia Espafiola) y no
guarda relacion alguna con la corriente literaria del mismo nombre.

33 El término est4 usado de acuerdo con el significado de la tercera acepcion establecida por el
Diccionario de la Real Academia Espariola “término despectivo que designa a una obra
dramatica desarreglada, chabacana y grotesca” (Real Academia Espafiola) y no en el sentido
que se usa en el ambito dramatico.
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media noche durd una eternidad, hasta que una mano toco la espalda de Artemisia. El cuerpo
de Artemisia fue separado del de Tianman. Lo hizo el padre de Artemisia. Ella no podia creer
que su padre tuviera tal fuerza descomunal. Su cuerpo fue casi llevado a rastras hasta el
edificio. —GQGracias, Shuda, gracias por separarme. — Los gritos de Artemisia taladraban el
edificio. —Gracias, Shuda, ;ya me vas a soltar? — Los alaridos de Artemisia rompian la

calma de la noche.

Es mi hijo. Y yo soy su madre” (99).

“Asunto familiar” es una parodia®, en la que la vida de los protagonistas funciona como un
microcosmos que refleja las contradicciones que se viven en el seno de una sociedad que se
precia de ser “antigua y nueva a la vez” y en la que no deja de ser irénico que los jévenes se
rebelen contra el presente tratando de volver a la tradicion confuciana.

“Asunto familiar” juega con el uso de apelativos familiares en las relaciones
interpersonales, pues para la cultura china, la familia tiene una importancia suprema y la
amistad y el respeto se manifiestan designando a la gente por apelativos que la incluyen como
parte de la familia: “En China se privilegian los términos que expresan las relaciones
familiares en lugar de los nombres de pila de los familiares. Los términos de parentesco
también se usan en contextos informales para dirigirse a personas que no pertenecen al circulo
familiar” (Ross 111). El amplio léxico del idioma chino para designar las relaciones
familiares y los ritos de piedad filial carece de términos equivalentes en espafiol, por lo que ha
debido de traducirse por medio de circunloquios. Las expresiones del habla coloquial de los
jovenes chinos de hoy en dia han sido sustituidas por sus equivalentes en espafiol actual. Los
nombres de los personajes masculinos se han conservado en chino, pues su traduccion
resultaba poco agradable para el oido del hispanohablante, aunque no asi en el caso de

Artemisia, pues su nombre tiene una traduccion precisa al espanol. Al igual que “La familia

* Término usado bajo la acepcion recogida por el Diccionario de la Real Academia
Espariola: “imitacion burlesca” (Real Academia Espafiola).
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Ma, padre e hijo”, el cuento utiliza de manera ironica el formato de los documentos y
comunicados del gobierno, ya que el juego de los estudiantes consiste en subvertir las
politicas gubernamentales retomando su estilo oficialista. El movimiento de los estudiantes de
“Asunto familiar” refleja el apego del pueblo chino al concepto tradicional de familia extensa,

y su consiguiente rechazo a la soledad inherente al hijo unico.

66



BIBLIOGRAFIiA

Anderson, E. N. The Food of China. USA: Yale University, 1988.

Bi Feiyu. “La familia Ma, padre e hijo.” Traduccion anotada y comentada de dos cuentos de 55§ F

acompanada por un estudio preliminar sobre el pensamiento del autor. Adriana Martinez
Gonzalez (Trad.) Tesis. México: El Colegio de México, 2009: 69 -80.

“Asunto familiar.” Traduccion anotada y comentada de dos cuentos de e 5

acompanada por un estudio preliminar sobre el pensamiento del autor. Adriana Martinez
Gonzalez (Trad.) Tesis. México: El Colegio de México, 2009: 81-99.

DeBary, William Theodore. Sources of Chinese Tradition. Vol. II. New York: Columbia University
Press, 1960. 139-140.

Dooling, Amy. Women’s Literary Feminism in Twentieth-Century China. USA: Palgrave
Macmillan, 2005.

Eberhard, Wolfram. Dictionnaire des symboles chinois. Symboles secrets dans [’art, la littérature, la
vie et la pensée des Chinois. Paris: Seghers, 1984.

Platas Tasende, Ana Maria. Diccionario de términos literarios. Espana: Espasa, 2000.

Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua esparniola. Vigésima segunda edicion.
http://www.rae.es/rae.html

Ross, Claudia and Jing-heng Sheng Ma. Modern Mandarin Chinese Grammar. London and New
York: Routledge, 2008.

THiJ7. (Hif). “BXF: DB EREMBERIESR” #HXMWTHK.  2005-12-02
http://gb.cri.cn/9223/2005/12/02/882@804934.htm
Wang Rui Fang. (Editor). “Bi Feiyu: La transformacion de las obras literarias en
cinematograficas es un fendmeno corriente.” Diario de las capitales de Yan y Zhao. 2 de
diciembre de 2005.

67



LA FAMILIA MA, PADRE E HIJO

Las raices de Lao Ma®” estaban en la region este de Sichuan. En cuanto se restablecieron los
examenes del sistema de educacion superior'®, Lao Ma fue a la capital a estudiar. Ahi se casd
y tuvo un hijo. A pesar de todo, se mantuvo aferrado a su tierra natal y nunca dej6 de mascar
el acento de Sichuan. El era como la mayoria de la gente obstinada, que vive convencida de
que su dialecto es la unica forma correcta de hablar. Lao Ma odiaba la forma exagerada en la
que los beijineses enrollaban la lengua®’ para producir su tonito pesado. En cuanto podia, los

criticaba por no hablar buen mandarin.
——Para qué enrollan la lengua de esa manera, eh?

Ma Duo, el hijo de Lao Ma, no acostumbraba utilizar el dialecto de Sichuan. Su
vocabulario e incluso su pronunciacion, sin embargo, eran de la escuela de Lao Ma, asi que el
acento de Sichuan no le salia mal. Pero en cuanto Ma Duo entr¢ al jardin de nifios adquiri6 el
acento de la capital y agarrd un tonito raro, casi irresponsable. El hombre es su lengua. Con el
tonito de Beijing, Ma Duo dejo de ser una semilla de Sichuan. El padre se decepciond

——jAy, este mocoso!

3221 (Ldo Md) El prefijo % antecede al apellido del protagonista, . En lengua china,
dicho prefijo se usa para mostrar respeto y deferencia hacia las personas mayores.

® En 1966, los exdmenes de acceso a la educaciéon superior fueron suspendidos por la
irrupcion de la Revolucion Cultural. Se les restauro en 1977, afio en que el elevado ntimero de
aspirantes incrementd, por mucho, las dificultades de ingreso.

7 La variante dialectal de Beijing presenta un fenémeno llamado JLAt (érhud), proceso
fonologico que consiste en afiadir el sonido )L (ér) al final de las palabras. Producir el sonido
requiere enroscar la lengua, y el resultado final no es del agrado del oido de los habitantes del
suroeste de China, region de origen de Lao Ma.
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A partir del nombre del nifio, Ma Du038, era facil saber que Lao Ma era fanatico del
futbol. Simplemente estaba obsesionado con aquel deporte, obsesionado con aquel talentoso
futbolista argentino® que usaba como nadie el pie izquierdo, Maradona. Lao Ma sofiaba con
ver a su hijo convertido en un prodigio del pasto verde, de esos que dominan al balén a lo
largo y ancho del planeta. Pero Ma Duo era s6lo Ma Duo, no era Maradona. Ma Duo era
apenas el delantero sustituto de su salon. Al entrar al equipo de la escuela solo llego a ser
suplente. Lao Ma no se desesperaba. Maradona era un articulo de lujo hecho por Dios. La
gente normal no tiene por qué decepcionarse si su hijo no es como Maradona.

Lao Ma vivia con su hijo. Hacia tres afios que su esposa se habia convertido en la
mujer de otro. Lo tnico que Lao Ma pidié al momento del divorcio fue quedarse con el nifio.
Por aquel entonces, Ma Duo tenia diez afios y la esposa treinta y cuatro. Ella no aceptaba su
edad. Con todo y sus treinta y cuatro afos atin se divertia cual primaveral arbol de albaricoque

rojo. En la primavera del segundo afio del tortuoso proceso de separacion, Lao Ma fue al

jardin botanico para ver los arboles de albaricoque. Las ramas de aquellos arboles, iqué

lugar tan peligroso! y fue precisamente ahi donde la mujer empezo6 a vivir su segunda
primavera. Lao Ma recordaba el dia en que su esposa y €l habian puesto las cartas sobre la
mesa: ella, sentada en el marco de la puerta del bafio, prendié -con mucho estilo- un cigarro

Camel, y esparcio aquel olor a tabaco quemado que atraganta. Inhald vigorosamente una

bocanada de humo y dijo

Me quiero separar:

. No dijo “me quiero divorciar”, sino
“me quiero separar”. Ser conciso es ser fuerte, ser conciso es tener determinacion. Ella
comunico su decision taciturna e inamovible por medio de un lenguaje telegrafico y en
seguida enmudeci6. Derramd un par de lagrimas en silencio y mir6 con lastima a su marido.

Lao Ma se sorprendio, perdid la calma momentaneamente y no supo qué contestar. Después

¥ 1, % (Ma Duo). El nombre del nifio retoma dos de los caracteres de la transcripcion china
del nombre del futbolista argentino I $7 % 4 (Maladuona).

3% A partir de la década de los noventas del siglo pasado, los chinos se aficionaron al futbol y
a los jugadores de equipos extranjeros.
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preguntd en sichuanés [ Divorciarnos, para qué? (En qué te fallé? Al oir eso, la

esposa volted al bafio y le respondi6é a media voz en un tono casi de acusacion:

No fuiste tu quien me falld, fue la vida la que me fallé. jEn este maldito lugar no puedo
ni estirar las piernas!

La vivienda de Lao Ma so6lo tenia 17 metros cuadrados; de que era pequefia era pequefa, pero
sin duda se podian estirar las piernas. Lao Ma no contestd. Sabia que habia otro hombre, por
eso ella fumaba Camels con tanto estilo. Habia otro, por eso su corazon se habia vuelto de
piedra. Solamente las mujeres con corazén de piedra pueden dejar de preocuparse por los
demas. Lao Ma se tranquilizd. Después de padecer aquella grave enfermedad siempre trataba
de conservar la calma. Camino hacia la mujer, tomo el cigarro de entre sus manos, agacho la

cabeza y se puso a fumar. Luego levant6 la cabeza y, como galan del cine norteamericano,

dijo con gran serenidad (en sichuanés, por supuesto): Esta bien. Déjame al nifio.

El nifio se quedd, la esposa desaparecid sin dejar sombra ni huella. Cuando se
enfermaba, Lao Ma miraba a su hijo, Ma Duo, y pensaba en el fracaso, pensaba en la vida
desperdiciada de Maradona. Una vida fracasada s6lo deja enfermedades desconocidas; un
matrimonio fracasado s6lo deja hijos como subproductos. Lo demds se lo comen los dias,
como Maradona se comia a los pobres defensas.

Lao Ma podia quedarse sin nada, pero no podia estar sin su hijo. El nifio era su vida.
Después del divorcio, el carifio que sentia por Ma Duo sobrepasé todos los limites de lo
racional y se esclavizo frenéticamente al hijo.

En los dias de borrachera, Lao Ma pens6 muchas veces en volver a casarse. Se
acercaba a los cuarenta, edad en la que los hombres dejan de ser lobos para convertirse en
tigres. Los tigres y los lobos de sus adentros paseaban solitarios por sus praderas interiores.
Los tigres se mantenian alejados de las ovejas; siempre hambrientos, el peligro de ataque era

inminente. Los lobos eran tan peligrosos como el arbol rojo de albaricoque, en cualquier

descuido sus colmillos se clavarian en el cuello de las ovejas. ;Acaso era aquello el amor?
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(Qué otra cosa era el amor sino deseo? Y si el matrimonio no era amor, ;qué cosa era
entonces? Por eso, Lao Ma se cuidaba y siempre usaba la sombra de su hijo para espantar a
las mujeres que -esbeltas y graciosas- emanan atractivo y seduccion al caminar. Ma Duo no
necesitaba una madrastra. Como viejo, lo tnico que le quedaba era apretarse el cinturdn,
poner cara de serenidad y decirse a si mismo: no sirves, te has ablandado, eres un inutil.
Justamente eso hacia Lao Ma, bajaba la cabeza y se decia a si mismo: “No sirves, eres un
inatil, ya no la haces.”

En aquella época, Ma Duo transitaba por la pubertad. Se veia raro con su cara de nifo,
piernas y manos de adulto y la voz llena de gallos. Ma Duo era extraordinariamente listo, a
los ojos de Lao Ma era el mismo diablo encarnado. Pero al salir de casa, Ma Duo era dulce
como un angel. Sus calificaciones eran sobresalientes, pues con todo y todo, Ma Duo
cumplia con las “tres virtudes” exaltadas por el presidente Mao Zedong™ y con las “cuatro
condiciones” elogiadas por el camarada Deng Xiao Ping*'. Siempre cargaba una pluma fuente
de marca Eternidad con la que representaba a su escuela en todos los concursos. En cuanto
salian los resultados, se convertian en el “fruto de la reforma educativa”. En la escuela

estaban contentos; Lao Ma también lo estaba en casa. Cuando se pasaba de contento, solia

decir: La escuela es la madre de Ma Duo. Esta frase quedo escrita en el pizarron con
gis verde, y cada palabra fue enmarcada en color rosita.

Una tarde agradable, una camioneta Toyota condujo a Lao Ma a la escuela. Conforme
a los arreglos administrativos de la institucién, Lao Ma tenia que pararse en el estrado del
estadio deportivo de la escuela y dirigir un discurso de veinte minutos de duracion ante los

padres de familia. El titulo de la emotiva arenga “Cémo ser padre” atrajo gran cantidad de

publico, pues muchos padres querian aprender sobre el tema.

40 — _ . . . . . .
O =1Uf (san hdo). Se calificaba como sobresaliente a quien resaltara en los estudios, tuviera
buena condicidn fisica y destacara por su actitud.

" PUA (si you). Criterios que Deng Xiaoping promovi6 en 1985 y que consistian en poseer
cultura, ideales, ética y disciplina.
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Aquel dia, Ma Duo detuvo a su padre en los bafios del segundo piso del edificio
administrativo. Lao Ma estaba que no cabia en si de alegria, cada uno de sus dientes revestia
un aspecto paternal. Lao Ma acaricio la cabeza de su hijo y le dijo felizz —Hey—TLa

expresion de Ma Duo, sin embargo, era de preocupacion. Bajé la voz y dijo con tono severo:

——Habla mandarin! Lao Ma entendi6 en un parpadeo y farfulld en su dialecto,

riéndose: Psé.

Ma Duo fruncié el entrecejo: Mandarin, te dije mandarin, si

sabes, ;verdad?—— Lao Ma ri6 y nuevamente mastico en su dialecto: Psé. Ma Duo

lo mir6 y levantando la mano enfatizo: Se dice “lo s€¢”, no “Psé . Lao Ma sonri6 sin
separar los labios y sin decir palabra volvid a acariciar la cabeza de su hijo extendiendo el
pulgar. Ma Duo también se ri¢ y extendio el suyo. Padre e hijo estaban que no cabian en si de
alegria en el bafio, igual que Maradona, cuando se alzé con la Copa del Mundo en la
Altiplanicie Mexicana.

Aquel dia en el camino de regreso a casa, Lao Ma comprd camarones, chorizo,
jitomates, col y chicharos, dos botellas de cerveza etiqueta azul y dos latas de Tesoro de la
Salud*. Combiné en la mesa los platos frios con los guisos calientes y las bebidas. Parecia la
vispera de una gran fiesta. Mientras volteaba a ver la mesa, Lao Ma recordaba con orgullo el
discurso de aquella tarde. Habia hablado muy bien, y eso que era la primera vez que hablaba
mandarin por toda una tarde. Habia enrollado mucho la lengua, habia usado muchos
regionalismos beijineses, todo habia salido muy bien. Sin embargo, Ma Duo regresé a casa

casi una hora mas tarde de lo acostumbrado. Mientras lo esperaba, Lao Ma encendio la tele.

Zhao Zhongxiang™ explicaba las costumbres de los felinos de la pradera africana.

Y2 4 11452 (jian Ii bdo). Refresco chino comercializado durante los afios ochentas y noventas
como bebida saludable.

B R AL (Zhdo Zhong Xidng). Conductor de television en China. Miembro de asociaciones a
favor de la proteccion del medio ambiente, ha dedicado su carrera a promover la conciencia
ambiental entre la poblacion china.

Las politicas oficiales favorecen la contratacion de locutores con pronunciacion estandar, es

72



Cuando Ma Duo llegd a casa, no tocd, us6 su propia llave de cobre, marca
Xiangxiang, para abrir. En cuanto entrd, lanzé una mirada asesina totalmente injustificada.

Lao Ma se frotdo las manos: Ech6 un vistazo:

A comer, hay camarones.

También hay Tesoro de la Salud.—— Ma Duo djjo: Ya basta, por favor. Lao Ma se

sirvid vino, parpade6 con fuerza y bajo el vaso: Recuerdo haber hablado mandarin.

. Lao Ma ri16:

Ya déjelo, padre Nunca podré ser Zhao Zhongxiang—Ma Duo

mir6 de reojo la television:

Y tampoco podra ser un felino de las praderas africanas. El

viejo bajo la botella, mird las cuatro paredes de su casa y grito:

Yo soy de Sichuan, el

presidente Mao era de Hunan, el presidente podia hablar en hunanés**, ;por qué yo no puedo

decir unas palabritas en sichuanés? Ma Duo dijo: [ Acaso tu eres el Presidente Mao?
A ¢él le bast6 alzar la mano izquierda para que el pueblo chino se pusiera de pie®. Si tu fueras
a la Plaza de Tiananmen y abrieras la boca, el pueblo chino se echaria a dormir.

La cara de Lao Ma se alarg6 y se tifid de morado. Su tono de voz pas6 de la vergiienza

a la ira. Grit6: jIncluso en Tanzania seguiras siendo una semilla de Sichuan!

—Y eso qué? El tono de Ma Duo estaba lleno del tipico desprecio beijinés—;y a mi
eso qué?

——iTe voy a pegar, mocoso!

——(No puede usted regafiarme en mandarin normal? jCon usted no se puede!

Aquella noche desastrosa, Lao Ma se bebid las dos latas de Tesoro de la salud, las dos

latas de cerveza etiqueta azul y dos latas de 200 ml de licor de érguotéu*® marca Estrella

decir, hablantes de mandarin estdndar. El didlogo entre los personajes versa sobre la
incapacidad de Lao Ma para abandonar su propia variante dialectal en detrimento de la oficial.

* El presidente Mao Zedong hablaba dialecto de xiang (HIiE), también conocido por el
nombre mas general de hunanés (3554 1%). El lider nunca perdid su acento regional al hablar.

* En octubre de 1949, Mao Zedong proclamé oficialmente la fundacion de la Reptblica
Popular China con un discurso titulado “El pueblo chino se ha puesto de pie”.

¥ &R 3L (érguotou). Bebida alcohdlica obtenida del sorgo. El nombre describe el proceso
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Roja. Con tanto liquido adentro su estdbmago se revolvia y las heridas de su corazon
comenzaron a borbotear. Era demasiado dolor, asi que bajo el licor de cinco granos’’,
largamente atesorado en una repisa arriba de la cama, y empezé a tomar directamente de la
botella. El vino de la tierra natal hace fluir las palabras del terrufio, tranquiliza, humedece y-
como los reproches de los ancianos- termina por romper el corazéon. En unos cuantos tragos,
Lao Ma se acabo toda la botella. Extendi6 fotos de Ma Duo sobre la mesa y se puso a
mirarlas. Ma Duo en los brazos de su madre, ella acurrucada con una ternura inigualable en el
pecho del esposo, el rostro triunfante de Lao Ma, y toda la foto irradiando una felicidad en la
que Sichuan no cabia ni por asomo. El hijo, la esposa y Lao Ma estaban pecho con pecho y
corazdn contra corazén. Pero la vida no permite excesos de felicidad. Incluso una felicidad
mediocre apenas dura una temporada, a lo mucho un afio. La felicidad te obliga a dar tu todo,
y luego te arrastra ante alguien que se dedica a llevarte la contraria o que de plano te da la
espalda. Ojo por ojo, diente por diente. Para un cuarenton, solo el vino del terruiio es

verdadero, es el nido, la sangre, el padre y la madre, el vastago de carne y sangre propias. Lao

Ma golped violentamente la mesa y bramo: Ma Duo, sirvele vino a tu viejo.
Ma Duo se acercd, al ver las fotos de su trasero desnudo puso cara larga. Con

frecuencia, las cosas que mas atesoran los padres son las mas vergonzosas para los hijos. Ma

Duo no tenia ganas de ver su trasero desnudo. [ Para qué esta viendo esto? Lao Ma

empujo el vaso vacio:

Quiero ver a mi hijo.

—Pues levante la cabeza y véalo.

Lao Ma golpeo la mesa con el dedo.

No quiero alzar la cabeza para verlo, s6lo quiero bajarla y pensar en mi hijo. Mi hijo es
el de las fotos. Nomas te veo y me sulfuro.

Ha bebido demasiado

dijo Ma Duo con voz gélida.

de elaboracion, que consiste en una doble destilacion.

S % 1 (wiiliangye). Licor blanco elaborado con cinco granos (sorgo, arroz, arroz pegajoso,
trigo y maiz), originario de Sichuan.
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No he bebido demasiado.

Ma Duo no le contestd, pero paso largo rato diciendo en voz baja Ha bebido

demasiado.

En los dias de calma, Lao Ma aforaba poder dialogar con su hijo, hablar del terrufio,
de la madre, de las mujeres, de la vida o de la muerte, de la fisiologia masculina, de los
eventos extrafios, incluso de los suefios, de sus multiples posibilidades y de la imposibilidad
de hacerlos realidad.

Lao Ma también anhelaba echarse una cascarita con su hijo: €l sentado en el pasto,
narrando tranquilamente sus jugadas, sus pases rapidos y precisos.

Pero Lao Ma nunca habia podido jugar un partido de futbol con su hijo, y tampoco
podia hablar en sichuanés con ¢l sobre cualquier tema comun y corriente. A Ma Duo no le
interesaba el terrufo y tampoco queria compartir con su padre el encanto romantico del
dialecto sichuanés. El espiritu del hijo, aferrado al dialecto de Beijing, estaba cada dia mas
lejos de la tierra natal y de los anhelos de su padre. A Lao Ma so6lo le quedaba permanecer de
pie en la tierra de nadie, lanzando largos suspiros y cortando de raiz con su linaje de Sichuan.

Un hombre separado del terrufio s6lo puede engaiar la soledad a la sombra de su hijo.

Lao Ma suspiraba:

iAy, este maldito mocoso!

En China, las tardes de domingo son el dia en que se disputan los partidos de todos los
equipos de primera division. Aquella tarde, Lao Ma no debid haber ido con su hijo al Estadio
de los Trabajadores.

Todo el equipo de Sichuan habia venido a jugar. Lao Ma compré dos boletos y le dijo

a Ma Duo con jubilo:

Hijo, vamos a ver el partido.
Se sentaron en las gradas de la aficion de Sichuan. Esa vez habia venido el equipo
completo de la provincia, por lo que la grada de los aficionados parecia caldero. La sangre de

los fanaticos hervia de indignacion y con una voz parecida al rugido de mares y montafias

animaban a sus héroes del pasto verde: jDuro, duro!
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Ma Duo volte6 la cara para preguntar:

[ Qué dicen?

Lleno de orgullo, el

padre le respondi6:

Es una porra, es la forma de expresar lo duros que somos los
hombres de Sichuan.

Ma Duo apoy0 la barbilla en ambas manos y comento con un gesto indiferente:
—~Cuando nosotros los beijineses vemos un partido, s6lo decimos dos cosas: si juegan bien

(3

decimos “jchingones!”, sijuegan mal decimos “jputos!”

En el césped, los guardias imperiales verdes y la armada amarilla de Sichuan tuvieron
un enfrentamiento glorioso. Més de diez mil fanaticos se emocionaban a mas no poder en la
tribuna redonda. Con cada ataque o defensa atinados, los Ma -ahogados en la multitud-

profundizaban su guerra verbal.

duro

El padre gritaba el hijo, gritaba putos . Cuando Lao Ma

languidecia, el hijo se ponia de pie y con gesto autoritario asentia con la cabeza como todo un

experto mientras decia para si: iqué chingones!
El Estadio de los Trabajadores de la capital es la piedra de toque del equipo de Beijing,
los hombres de Sichuan no pudieron vencerlos. El equipo de Sichuan no se mostr6 “duro”, en

cambio, los de Beijing mostraron ser muy “chingones”. Ma Duo golpe6 su trasero con mucha

satisfaccion, luego volted la cara para decirle al padre:

[ Ya viste? jQué chingones!

Lao Ma, ese gran fanatico del equipo sichuanés, puso cara larga y dijo algo

verdaderamente fuera de lugar: Hoy por la noche, maestro, te preparas tu Maruchan ta
solito.

Tus

’ .7 .ee 4 .o
Con el tono de voz untuoso como los ydutido beijineses™, Ma Duo dijo:
palabras conmovedoras carecen totalmente de sentido. Al rato prepararé unos ravioles de

dragdn y fénix para atenderte, viejo.

4% (youtido). Pedazo de pan frito que se sirve en los desayunos beijineses.
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Lao Ma se levant6, subid un escalén y dijo impaciente: Si vas a hablar mandarin

, . cee . 4
por lo menos hazlo correctamente y ahorrame el tonito beijinés®’.

Esta bien

-dijo Ma Duo

tu hijo te entiende, viejo.

Sin embargo, en los meses posteriores el equipo de Beijing no tuvo suerte en los
partidos contra Chengdu™. Oleada tras oleada de mdldting sichuanés® desalined su
formacion, sumiéndola en el caos. La técnica de las piernas del equipo de la capital ya no
destacaba: su entrada ya no era filosa; su infiltracion habia dejado de ser vigorosa, rauda y
chispeante como el mercurio. Sus piernas débiles dejaban traslucir las huellas de su “puteria”.
En una palabra, los sichuaneses se habian “endurecido” completamente. Mas de cincuenta mil

sichuaneses juntos seguian a grandes gritos el ritmo majestuoso del tambor

juh uh uh
arriba, uh uh uh arriba!

Sentado en la recamara de su casa, Lao Ma alcanzaba a escuchar el acento de sus
paisanos. Lao Ma no confiaba en las transmisiones del partido de CCTV™, le bastaban sus
orejas para oir desde su casa los efusivos clamores de su tierra. Ma Duo se acurrucaba en el
sofa, el rostro sombrio y la expresion hastiada. Lao Ma entr6 al bafio mirando a Ma Duo por
el rabillo del ojo. Lao Ma sac6 su cosa para orinar, esperd un poco, no salié nada, se bajo el
pantalon, se sentd, tampoco salié nada. Tenia el corazdn rebosante, su pecho almacenaba la
bruma de una luz de esperanza. Jal6 a la taza del bafio, que quedé ultralimpia.

Lao Ma sali6 del bafio, se frot6 las manos y pregunto:

Hijo, {qué cenamos hoy por

la noche?

Ma Duo mir6 a su padre, bajo los parpados y pregunto:

(De qué te ries?

* Aunque el dialecto beijinés es la base de la pronunciacién del mandarin estandar, existen
ligeras diferencias que permiten distinguirlos como dos variantes distintas. Lao Ma se burla
del acento capitalino del habla de su hijo y le pide que hable un mandarin “puro”.

>0 Capital de la provincia de Sichuan.

VIR Z (malatang). Sopa de sabor picante elaborada con vegetales y carne que se vende en
las calles de Chongqing, anteriormente parte de la provincia de Sichuan.

2B S (zhongyangdidnshitai). CCTV son las siglas de Television Central China, la
principal cadena televisiva china.

77



De nada. Lao Ma mentia.

——¢De qué me voy a estar riendo?

——De qué se rie?

——Qué tal si voy a comprar unos camarones? Ma Duo apago la television de un golpe.

——De qué se rie?

De veras que no me rio.

Ma Duo separ6 los labios. La mueca de sus labios era una afrenta ante cualquier

adulto. Ma Duo djjo: No se contenga, si quiere reir, pues riase. Yo creo que usted esta
que no se aguanta de contento.

Parado en la puerta del bafio, Lao Ma no reia. No le salia la sonrisa.

(Por qué no
me puedo reir? ;Por qué no puedo estar contento? Los paisanos ganaron el juego, tu Viejo

esta contento.

Si esta feliz ;por qué se contiene? Yo no me voy a molestar si usted se rie. Puto el que se
aguanta.

——(Quién es puto? Dime Mao Duo, ;quién es puto?

——Chinguen a su madre todos los putos que se aguantan.

Lao Ma de pronto sinti6 que se le rasgaba una costura en el corazon y el viento frio
entraba por ahi, un viento que no era de Sichuan, sino del norte del pais y que pasaba
arrastrando silbidos y arena. Lao Ma recordd como se veian ¢l y su mujer cuando ponian las
cartas sobre la mesa, recordd la carga del hijo, las decepciones de aquellos afios, recordo el
carifo no correspondido y la soledad. A Lao Ma sdlo le restaban el adorado futbol y el terrufio
lejano, pero nada de esto era suficiente para tener un hogar feliz. La llave de las lagrimas de

Lao Ma se abri6. Alzo6 la mano derecha para dar un golpe en la mejilla de Ma Duo, pero la

cachetada se le quedo en la mano. El viejo rechin6 los dientes y profirio: Mocoso tonto,

hijo de perra.
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Pero yo soy su vida, dijo Ma Duo, ;como fue que me converti en un hijo de perra?

Lao Ma solt6 la cachetada en su propio rostro. Luego se dio vuelta y se puso hablar con sus

zapatos en sichuanés:

(En qué me he convertido? Mocoso, tu me has hecho viejo. Quiero

que seas mi padre, quiero ser tu hijo. ;Me das chance de ser tu hijo?
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ASUNTO FAMILIAR

Una mafiana muy temprano, la esposa manddé un mensaje de texto al esposo. El mensaje

decia: Esposo, nuestro hijo parece tener problemas, ;podrias tratar de hablar con ¢1?

El esposo contestd con un tono que reflejaba su falta de interés: Mejor habla ta con ¢€l, al
fin y al cabo, t eres su madre.

El esposo, Qiaowei, era un estudiante de primer afio de preparatoria, su esposa,
Artemisia, su compaiiera de clase. A decir verdad, hacia poco tiempo que se habian casado,
apenas diez dias. El asunto habia comenzado a complicarse a partir del primer semestre del

primer afio de preparatoria. En palabras de Qiaowei, en un “instante de inspiracion dentro de

la calma” de la vida estudiantil, ¢l se clavo con Artemisia, y decidio dedicar todas sus fuerzas

a conquistarla. Artemisia no sentia lo mismo ni de lejos. (Como desperdicias asi tus

sentimientos?

, le decia ella. En beneficio de la “pobrecita de Artemisia” (segun €l),
Qiaowei piso el acelerador hasta el fondo, creando remolinos. —jPobrecita de ti, mujer, sin

mi no la harias!

Artemisia se daba cuenta de que lo decia de corazén. Por andar
conquistandola, el “PIB” de Qiaowei se habia deslizado desde el noveno lugar hasta quedar
por debajo del cien. jQué miedo! Puesto que Qiaowei enfrentaba tanta tragedia y sufrimiento,
(,como podia decirle “No te amo nada de nada”? - las palabras sencillamente no le salian de
la boca. Pero el dinero no compra el amor. Artemisia continué firme en su actitud, replicando

hasta morir:

No pienso enamorarme en la escuela (Su frase favorita). Después de
pasar por un invierno de fuego profundo y agua hirviendo, el amor unilateral de Qiaowei llego

a limites demoniacos, su mirada ya desvariaba. Dos semanas antes, en el cruce de las calles

Dinghai e Yihe, Qiaowei, con los ojos cerrados, sin decir nada pero jadeando, habia agarrado

con fuerza la mufieca de Artemisia. Ella no se habia movido. Se esperd a que Qiaowei abriera

los ojos y adoptando una pose a /a Zhang Aileen, sonri6 negando con la cabeza una y otra vez.

Qiaowei se enojo muchisimo y le ordend: Bueno, pero no tienes permiso de enamorarte
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de nadie mas.

Era una peticion injusta pero el “no pienso enamorarme mientras esté en la
escuela” de Artemisia no era solo una excusa, sino la pura verdad, asi que la joven aceptd con
gusto ser la esposa de Qiaowei. Pero primero puso sus condiciones: Le exigio a Qidowéi que
pusiera en orden en su vida y que elevara su “PIB”, de otro modo, “;cémo una pequeiia y
delgada seforita delicada como yo podria cargar con semejante responsabilidad historica?”
Ante la dulce y amable voz de la amada ;qué otra cosa le qued6 a Qiaowei sino aceptar? Ni
un coeficiente intelectual de 137 puntos bastaba para resolver el problema, asi que se sentd en
la banqueta y suspiro:

——Ay, mujer, ;cémo es que no puedes amarme y ya?

—— Este tipo es un picaro, ama sin ser correspondido y encima se aferra en llamar
“esposa” a Artemisia, ;/donde se ha visto? Artemisia libro un conflicto en el interior de su
cerebro, 1o resolvié y se despreocupd. Las palabras de Qidowéi solo tenian dos objetivos: A>:
Buscar una salida digna, pues incluso sin estar enamorados podian tener el rango de esposos,
B: No quitar el dedo del renglon, porque si la “acaparaba” como esposa, le restaba
oportunidades a sus rivales. Artemisia sonrié y aceptd tacitamente el honroso titulo de
“esposa”. Ya habia muchos “matrimonios” en la escuela, ;por qué no afiadir uno mas? Lo
importante era salir airosa de una situacion embarazosa: si tenia que hacer de esposa, lo haria,
si €l tenia que hacer de esposo, pues que lo hiciera. A la hora de hacer la limpieza habria una

corbata mas y punto. Artemisia palme¢ las rodillas de Qiaowei y dijo de corazon:

(,Como

no iba a ser mi esposo un hombre tan listo? Con semejante elogio de Artemisia, Qiaowei
perdi6 atin mas las esperanzas. Se acaricio la cabeza, la puso entre sus rodillas, y tardo mucho
tiempo en volver a levantarla. No habia de otra. Sin embargo, cuando se separaron, Qiaowei

hizo una peticion especial: jalando la mano de Artemisia pidi6 un beso de despedida. En ese

momento, Artemisia perdié cualquier parecido con Zhang Aileen: puso su otra mano entre los

dos y dijo gritando: (Has visto que tus padres se despidan de beso? Dime la verdad,

>3 Con caracteres latinos en el texto original.
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Qiaowei {Si no me dices la verdad nos divorciamos! Qiaowei parpaded con todas sus

fuerzas y contesto: Por

Pues claro que no.

Artemisia dijo:

(Con que si?

supuesto que al final Artemisia lo recompens6 con un sencillo abrazo largo. Qiaowei se portd
muy bien, a pesar de que la abrazdé muy fuerte, todos sus movimientos fueron de rigor, ni su
rostro ni sus labios tuvieron inclinaciones indebidas. Durante todo esto, el concepto que
Artemisia tenia de ¢l se mantuvo en alto. En el fondo, Qiaowei era todo un caballero, y los
caballeros odian divorciarse.

Contra lo que pudiera esperarse, el estatus de esposos no enamorados simplifico la
relacion de Artemisia y Qiaowei. Simplemente dejaron de ser solteros y ya. Al parecer este
pequeilisimo cambio de denominacion constituy6d un verdadero alivio para Qiaowei, muchos
chicos malos comenzaron a llamar “cufiada” a Artemisia. Ella cerraba ligeramente los labios y
reia sin decir nada. Era una chica discreta y mesurada cuyo comportamiento y apariencia no
permitian malentendidos por parte de sus compafieros. Habia de “matrimonios” a
“matrimonios”, no todos eran iguales. Las diferencias estaban en que... en fin, eran evidentes
para todos, excepto para los maestros. El pH de la mirada era lo que establecia la diferencia
entre los distintos tipos de matrimonios. Pero, ;como podrian haber sido iguales todos los
matrimonios? Artemisia y Qiaowei siempre conservaron su relacion de “compaieros
revolucionarios”. Ellos simplemente utilizaban su tiempo libre para pasearse por la calle Yihe,
cuando mucho se comian algo en el Kentucky Fried Chicken de la calle Ninghai. Su
matrimonio ya estaba establecido y, como esposo, a Qiaowei le tocaba pagar las cuentas. El
derrochaba generosidad, sonreia torciendo la boca. Pero dentro de si, Qiaowei habia

comprendido la esencia del “matrimonio”, que dicho de un modo sencillo no consistia mas

que en pagar las cuentas. jQué triste, qué lamentable! ;Acaso eso era el matrimonio? Pues si.

Ni modo.
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El matrimonio tampoco era tan simple como Qiaowei lo imaginaba. En todas las
familias hay dificultades. Lo complicado del asunto fue que sélo una semana después de
casarse, Qiaowei supo que habia otro hombre en su matrimonio.

Artemisia tenia un hijo, Tianman, un chavo alto y famoso del salon nueve del primer
afno de preparatoria. Media exacta y precisamente un metro noventa y nueve. Ya hacia varios
dias que Tianman era hijo de Artemisia, mucho antes de aquel periodo de “inspiracion dentro
de la calma” de Qiaowei. El asunto ocurrid precisamente en el Kentucky de la calle Ninghai.

En realidad, Artemisia y Tianman se encontraron por casualidad. Tianman cargaba su

orden bamboledndose de un lado a otro y finalmente se sent6 al lado de Artemisia. Artemisia

agarrd una alita de pollo, levant6 la cabeza y dijo sorprendida Mira nomds, si es

Tianman.

El, con su emblematica cabeza de gallo, fresco como lechuga, puso una cara

larga y dijo:

( Coémo es que me conoces?

Artemisia dijo:

(,Como no voy a saber

quién eres, si eres nuestro numero once?

El once era el nimero de Tianman en el equipo
de basquetball, y también era el nimero de Yao Ming™ en el equipo de los Cohetes de
Houston, la cifra simbolizaba lo inigualable de ambos atletas. La cara de Tianman no mostro

ninguna emocion, se sentd abriendo sus largas y magnificas piernas que semejaban la proa del

Titanic y preguntd con suavidad: ——; T quién eres? La barbilla de Artemisia apuntd

en direccion a su escuela: Con razén.—

Soy del salon diecisiete. Tianman dijo:
—Al oir su respuesta, Artemisia se sintid6 muy orgullosa. En China, los salones diecisiete
agrupan a los alumnos mas sobresalientes. Oficialmente, las autoridades educativas no los
permiten, pero su existencia es un secreto a voces. Artemisia sintid que estar en el salon

diecisiete era una insignia de belleza en su rostro, casi como tener un dragén en la cara.

Siguid presionando:

[ Qué tiene de raro?

Tiamman torcid los labios, y contestod

friamente: Eres genial. —— “Genial” es una expresion literaria usada para designar a

>4 k] (Yao Ming). Famoso jugador chino de basketball, miembro del equipo de los Cohetes
de Houston.
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las fuerzas sobrenaturales que no tienen explicacion. Si fuera necesario explicarlo, seria algo
asi como mas bella que bonita, mas elegante que bella, mas sexy que elegante, mas inteligente

que sexy, mas impetuosa que inteligente. En resumen, era el elogio méximo para una seforita

de preparatoria. Artemisia dijo Las apariencias engafian, en realidad somos impostores.
Tianman se sonrojo, no esperaba esta respuesta. Movid los labios, penso decir algo,
pero no se le ocurrié nada. Ella no esperaba que la gran estrella fuera tan timida. jQué
divertido! Es muy conmovedor cuando este tipo de individuos se chivean. Fue asi como
Artemisia atrajo la atencion de Tianman. Su pelo negro, largo y grueso rodeaba sus 0jos, su
peinado alborotado le daba un aire de nifia, aunque por supuesto que no era un mariquita,
obvio que no. Su mirada, himeda y brillante, aunque algo oscura, era como la de un potrillo.
De pronto, Artemisia supo que su grandeza y altaneria eran falsas, que en el fondo no era mas
que un novato. Si habia llegado a esa renombrada secundaria no era por sus calificaciones,
sino por su estatura. Su coeficiente intelectual era bajo, su valentia escasa, padecia de timidez
y fuera de la cancha era poca cosa, pero le gustaba fingir que era stper brillante. jQué hombre

tan simpatico, qué tierno! Artemisia estaba que se moria por €1, aunque por supuesto que no

de esa manera... Tianman simplemente no era su tipo, pero no por eso iba a dejar de hacer

algo al respecto. Se le acercé y dijo en voz baja: Pongamonos de acuerdo. Tianman

soltd su hamburguesa. Se lami6 los dedos medio e indice, se chup6 el pulgar, se recarg6 en el

respaldo, cruzoé los brazos, puso cara de estrella de telenovela y respondid Dime.

Artemisia parpaded y casi dejo de decir:

Quiero que seas mi hijo.

Tianman aun tenia el pulgar metido en la boca. El silencio reinaba en el Kentucky. En
cuanto abri6 la boca, Artemisia supo que se habia excedido. Nunca penso6 tener un hijo tan
intrépido, una estrella total. Pero las palabras son imborrables una vez dichas. S6lo quedaba
esperar que €l se saliera de quicio. jMaldita sea! Lo tnico que le quedo a Artemisia fue

morder el popote y sorber su Coca Cola. Inhald, contuvo el deseo de gritar y respird
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lentamente. El rostro de Tianman volvié a enrojecer. El también mordid su popote. Observé a

Artemisia con su mirada himeda, brillante y timida y dijo en voz baja

Lo voy a pensar.

Artemisia se relajo, pero ain no se atrevido a moverse. Tianman bajo su Coca Cola y

dijo En el salén tengo dos hermanos mayores, cuatro hermanos menores, en el salon
siete tengo dos hermanas mayores, en el salon doce tengo tres hermanas menores, en el salon
quince tengo un cuiiado y dos cuiiadas, en segundo de prepa tengo seis cuiladas y en el salon
diez tengo otra cufiada.

Las relaciones familiares en la escuela eran complicadas, pero poca gente llegaba a
tener tantos enredos como Tianman. Artemisia no sabia cuando habian empezado las
complicaciones, al parecer ya tenian tiempo. En cuanto entré a aquella famosa escuela,
aquella turba de gallitos y gallinitas simplemente estallo. Por fuera se veian muy tranquilos,
pero por dentro estaban muy alborotados. Rédpidamente iniciaron el “Movimiento de la Nueva
Vida”. (En qué consistia este movimiento? Dicho de una manera sencilla se trataba de
“restablecer los lazos familiares”. Puesto que en el futuro estaban condenados a llevar vidas
aburridas, decidieron ponerle sazon al presente formando lazos de hermandad. Para establecer
alianzas era necesario forjar vinculos fraternales. Alun asi no era suficiente, asi que afiadieron
las categorias de esposos, cufiadas, cufiados, concufios, tios maternos y paternos y todo tipo
de relaciones familiares complejas. Para muestra bastaba con un boton: con s6lo querer,
cualquier alumno nuevo en el campus podia, sin razén alguna, llenarse de hermanos mayores
y menores, cufiadas, hermanas mayores y menores, cuiados, esposas, hijos, hijas, nueras,
yernos, tios paternos y maternos, tias paternas y maternas, suegras, etc. Era un milagro, era
calido, era encantador, era caotico, totalmente caodtico.

Tianman mir6 a Artemisia, la sopes6 y dijo solemne

Primero debes asegurarme
que voy a ser tu unico hijo.
Esta vez le tocd parpadear a Artemisia. Mientras parpadeaba sentia que se le quitaba

un gran peso de encima. Pero habia algo que ain no entendia: Si Tianman estaba tan
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involucrado en el “Movimiento de la Nueva Vida”, si establecia todo tipo de lazos familiares,

le

(por qué queria ser hijo unico? Por supuesto que si, es politica de Estado

respondio.

kskok

A la medianoche recibi¢ inesperadamente un mensaje de texto de Tianman, “Mama,
ya me voy a dormir. T también descansa. Tu hijo.” jAy, qué nifo tan filial! Artemisia cerro
su libro de fisica. Observo el mensaje en medio del silencio de la noche y casi le dio risa. Pero
en seguida puso manos a la obra y se meti6 en su papel de madre. Sin dificultad alguna
compuso las siguientes lineas: “OK. Duerme bien. Dulces suefios. Mama.” Dud6 y se
avergonzd por haber firmado como “Mama.” Mejor no mandarlo, pensd, pero su dedo ya
habia presionado la tecla de envio. No habia acabado de arrepentirse cuando su hijo contesto
con un mensaje descarado: “Te mando un beso.”

Artemisia mird la pantalla de su movil algo molesta. Decidié darle una leccion a
Tianman: “Lo que yo siento es verdadero amor materno.” Afiadid nueve signos de
exclamacion, sefial de la guardia de honor de la familia real, un umbral infranqueable.

La respuesta de Tianman sobrepasd sus expectativas, pues fue todo correccion:
“Gracias, mama.”

Artemisia quiso volver a responder, pero no supo ni por donde empezar. Jamas penséd
que Tianman, con su metro noventa y nueve, resultara ser una cosita tan tierna. Ella habia
provocado toda esa situacion y no tenia que pasarse de la raya. Por lo visto, su papel de madre
ya estaba asignado. No le quedd més que ver una y otra vez los mensajes que se habian
mandado. Por dentro se sentia un poco rara, un poco incomoda, un poco molesta, un poco

conmovida, un poco enojada y un tanto a gusto; ya no sabia ni qué sentia.
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Los tiros de Tianman eran los mas majestuosos de toda la cancha. Al verlo, queria
echarle porras, pues cada vez que su hijo apuntaba, gritaba y en seguida encestaba el tiro.
Tenia derecho a darse aires. Atras quedaba el novicio avergonzado, en cuanto entraba a la
cancha se convertia en la admiracion del publico. Artemisia sentia un orgullo de madre. Ella
no solia ir a todos los partidos, pero ahora era distinto, su hijo era el pilar del equipo y no
podia faltar. Al parecer, muchas chicas se morian por él. En cuanto encestaba, gritaban como
locas para atraer la atencion de Tianman. Indudablemente ¢l se daba cuenta, pero no les hacia
caso. No miraba a nadie. En la cancha, su orgullo y crueldad llegaban al extremo. Adoptaba
aires de gran estrella que no puede permitir que las chicuelas pierdan el juicio. Artemisia
experimentaba un orgullo y una satisfaccion ilimitadas mientras parpadeaba. En la telenovela
que ella misma urdia, se veia con profundas patas de gallo, una camisa ligeramente
desabrochada, el pelo corto blanquisimo rozandole las orejas y pensaba en el trabajo que le
habia costado criar a un chico como Tianman. La mezcla de felicidad y tristeza era agria y
dulce como el yogurt. Con razén en esas escenas de las telenovelas solian subir la musica
cursi de fondo, porque ademas de servir como relleno, aumentaba el efecto de la historia.

Artemisia no gritaba mucho, no podia darse ese lujo, debia seguir en su papel de
madre. Parada a lo lejos, parpadeando y arreglandose el pelo sin cesar, se regodeaba en su
condicion de viuda. (;Viuda? Ni siquiera ella misma tenia muy claro por qué se imaginaba
como tal). También se regodeaba en el amor profundo de las chicas hacia su tnico hijo.
Griten, chicas. Griten cuanto quieran, que nunca seran mis nueras, mi hijo no se fija en

damiselas como ustedes.
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——Mama, me voy a dormir, descansa. Tu hijo.
——OK. Duerme bien. Dulces suefios. Mama.

Te mando un beso.

Yo también te mando un beso.

Gracias, mama.

Siempre a medianoche, cuando terminaba el dia e iniciaba el siguiente, estas cinco
lineas volaban sobre la ciudad dormida. En el borde del tiempo, ellas rodeaban a los
rascacielos, pasaban junto a los arboles, esquivaban la soledad, despedian luces multicolores,
y finalmente se convertian en un abrazo ficticio entre madre e hijo. Repetitivas y hogarenas,

esas lineas eran un abrazo abierto entre el hoy y el ayer, un rito ultrasecreto entre madre e hijo.

kskok

Por supuesto que Artemisia no podia contarle a Qiaowei lo de Tianman. Pero habia
olvidado algo: Cuando una persona vive un amor no correspondido se le aguza el olfato y se
vuelve muy perceptiva. Este es un gran enigma que ni la mas alta ciencia ha podido descifrar.

Qiaowel estaciond su bicicleta en el cruce de las calles Ninhe y Dinglu. Estaba palido
como la cera; al parecer los celos deforman a la gente. La cara de Qiaowei, mitad tonta y
mitad salvaje, reflejaba sus problemas.

En cuanto llegé Artemisia, Qiaowei la detuvo. Ella estacion6 su bicicleta y no atin6 a
decir palabra, s6lo vio que Qiaowei se agachaba y aseguraba ambas bicicletas con una cadena.

Estaba nervioso: los dedos y brazos le temblaban mientras enrollaba la cadena una y otra vez
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hasta dejar las ruedas traseras bien fijas. Los dos eran lo bastante inteligentes como para
mirar sus bicicletas y entenderse sin necesidad de palabras.

En ese momento pasé un policia de transito. Rodeo las bicicletas y volteando la cabeza

para ver a Qiaowei preguntd . Se divierten? ;Les parece correcto lo que hicieron?

Artemisia abraz6 sus hombros y puso una cara larga LY a usted qué le importa?
(Qué, usted no se pelea con su esposa?

El policia los mird, mird sus bicicletas y penséd reirse, pero se contuvo y decidid

contestarles con sinceridad

Si nos peleamos, pero no en la calle.

——_¢Entonces en donde se pelean?

En casa, nomas.

Déme las llaves. Nos

——Ah, ya sé. Artemisia extendi6é la mano y dijo.
vamos a su casa a pelear.
El policia entendi6 que se habia topado con gente de mundo, gente de cuidado. Ri6 sin

poder contenerse, deshizo el lazo de las bicicletas y las puso a un costado de la via para dejar

libre el paso.

Esta bien. Las peleas con mi esposa duran dos o tres minutos. Apurense a
pelearse. Pronto sera hora pico.

Por la tarde, al finalizar la segunda hora de clase, Artemisia recibid6 un mensaje de
Tianman. Queria “desayunar con su “mama” al finalizar las clases.” Mira que nifio tan
descuidado, en lugar de escribir “cenar” puso “desayunar” ;Como pasara los examenes de
preparatoria asi? jQué problema! Habréd que regafarlo para que se corrija.” De tanto pensar en
eso se olvidé de la comida. Artemisia era el tipo de mujer a la que se le va lo esencial por

fijarse en los detalles. También valoraba mas al dinero que los lazos de sangre, pero como
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madre no podia go Dutch™, si iba a comer con su hijo tenia que perder sangre. Pero Artemisia
no estaba dispuesta a desangrarse, antes muerta que pagar una cuenta.

A pesar de todo, Artemisia fue a la comida. A decir verdad no fue para salvar su honor,
sino porque dos de sus compafieras la engafiaron. Fingieron un encuentro accidental al
finalizar las clases, “jAy, qué gusto verte!” Al poco tiempo, “qué gusto” se trocod en “qué
honor” y después de eso so0lo pensaron en invitarla a comer para poder oir sus “ensefianzas”
de su propia boca. Complacida y orgullosa, Artemisia entro al Kentucky. Tianman ya la
estaba esperando. En cuanto entraron, las dos comparsas pusieron a Artemisia frente a
Tianman y huyeron. Artemisia estaba muy, pero muy enojada. Ni siquiera habia sido capaz de
descubrir un engaio tan simple. jLo que es estar cegada por la codicia! Todo por la maldita
vanidad. Habia terminado perdiendo cara por una mugre hamburguesa. Pero no se recrimin6 a
si misma, por el contrario, con un tono severo le pregunt6 a Tianman por qué se habia valido
de un truco sucio para llevarla. El no contesto, sacé algo de su bolsillo y lo puso sobre la mesa.

Lo empuj6 hacia ella con sus largas manos. Era una tarjeta de recarga para el celular con valor

de cien yuanes. Tianman dijo en voz baja Esta es una muestra de mi amor filial hacia ti,

madre.

Artemisia tomo la tarjeta, rasp6 la contrasefia y al poner el crédito en su celular

escuch6: “Su saldo es de cien yuanes.” Una brisa primaveral acaricid su cara. Se acercod a

Tianman y le pregunto carifiosamente [ Qué quieres de comer, hijito? Mama invita.

Tengo una nueva hermana menor

dijo Tianman en voz baja.

Ah, conque otra hermanita. El viento primaveral seguia en el rostro de Artemisia, pero
ya no soplaba. Asi que tenia otra hermanita, claro ;como un galdn como ¢l estaria sin una
“hermanita”? Sin embargo, por la cara de Tianman ella se dio cuenta de que esta hermanita
era distinta. No se trataba de una hermanita comun y corriente. De pronto se sinti6 algo

incomoda, pues aunque era su “madre”, estaba celosa e incluso un poco arrepentida. ;Y si no

> En inglés en el original. “Go Dutch” es un término coloquial que significa que cada uno de
los asistentes a una comida se hace cargo de su propia cuenta.
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fuera su madre, Tianman intentaria conquistarla? Era dificil saberlo. Si hubiera tratado de
conquistarla, lo habria tenido que rechazar. Rechazarlo habria sido un problema, pero no
hacerlo habria sido un problema atin mayor.

Ella no entendi6 la situacion del todo, pero su cara permanecié impavida, la Gnica
muestra auténtica de sus emociones fue la desaparicion del viento primaveral. Con expresion

severa pregunto

(,Como se llama?
——Monika.>
Con que una superestrella. Hasta para tener hermanitas hay que internacionalizarse.

Te felicito.

Tianman abri6 la boca para decir algo, pero Artemisia no tenia animos de oirlo, bajo la
cabeza y se fue. Mientras estaba formada, miraba de reojo a Tianman, cuya cara apoyada en
la barbilla le daba un aire abatido, casi se veia compungido, como si tuviera un amor no
correspondido. Artemisia pensé “Quién sabe qué clase de personaje sea la tal Moénika, pero
alguien capaz de hacerle perder la razén asi, sin duda es “genial”, fuera de lo comun y
corriente.”

Mientras comian Tianman volvié a llevar la conversacion hasta el asunto de la

hermanita. Mientras aderezaba sus papas con catsup articuldé lentamente ——Mi

hermanita...——Artemisia se apur6 a levantar la mano para cortar sus palabras:

Tianman, mejor no hablemos de eso, ;OK>’? Mama no quiere oir hablar de ese asunto.

Censurado, Tianman se call6. Artemisia tenia que reconocer que el rostro triston de Tianman
era verdaderamente conmovedor, muy atractivo. Extendié la mano con toda la intenciéon de
acariciarlo.

— Mbobnika...

Tianman, ;no oyes, verdad?

°® En caracteres latinos en el manuscrito original.

> Traduccion de una interrogacion casual china.
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Justo en ese momento entrd Qiaowei precipitadamente. Rapidamente se sent6 al lado
de Artemisia dandose aires de valiente. Tianman tird sus papas y traté de recuperar su aire de
gran estrella mientras se chupaba los dedos. Cerrd los parpados lentamente y cuando los abrio

barri6 con la mirada a Qiaowei con una expresion que no tenia nada de trivial. ——;Y este

quién es? pregunto.

El animo de Artemisia ya estaba por los suelos y la llegada de Qiaowei acabd por

arruinarlo ain mas. Tu pa.

Tianman torcio la boca y dijo Mi mama y yo estamos comiendo. Esto no es
asunto tuyo. Hazme favor de largarte.

Qiaowei era el papa, de eso no habia dudas:

Mi esposa y yo estamos hablando.
Esto no es asunto tuyo. Hazme favor de largarte.
Tianman se puso de pie. Qiaowei también se puso de pie.

A Artemisia no le qued6 mas remedio que ponerse de pie también. Peléense.

Cuando hayan terminado nos vamos.

En menos de tres minutos, Tianman y Qiaowei salieron hombro con hombro del
restaurante. Deprimida, Artemisia se sento en las escaleras del Kentucky. No tenia ganas de
oir la pelea, asi que se tapo los oidos con los audifonos del MP3. Atn no acababa de oir “Las
alas ocultas®®” de Angela Chang® cuando Tianman ya se habia sentado a su lado izquierdo y

Qiaowei al derecho. Se quit6 los audifonos y dijo

[ Como es que no se pelearon? Tan

bravos que estaban hace rato...

No podemos

dijo Qiaowei

yo soy tu marido y ¢l es tu hijo.

Tianman dijo Somos familia.

BT BTBEE” (“Yinxing de chibdng”). Cancidn sobre el triunfo de la esperanza sobre la
soledad.

5K EM (Zhang Shdohdn). Cantante taiwanesa de pop, conocida como Angela Chang por
su publico angloparlante.
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Dos hombres con una mujer en medio, sentados en hilera en la puerta del Kentucky,
de un lado marido y mujer, del otro madre e hijo y en los extremos, padre e hijo. Nadie hablo,
sin embargo, la situacidn era cadtica y el enredo, de una complejidad inextricable.

Tianman, Artemisia y Qiaowei, cada uno sumido en sus pensamientos, miraban la
calle de enfrente donde se construia un rascacielos que, aunque inconcluso, ya se elevaba en
las alturas, atrapado por un sinnumero de andamios, varillas y estructuras entrelazadas entre si.
Mientras los obreros soldaban, las chispas se desprendian del techo y volaban una tras otra,
apretdndose, persiguiéndose e iluminando el interior del edificio, que parecia un laberinto.

Aquella noche, el celular de Artemisia no recibio mensajes de Tianman. No se lo
esperaba, el asunto la agarré por sorpresa. Pegado al lado de la almohada, su celular no
sonaba. Dieron las dos de la mafana y la almohada seguia sin vibrar. No le quedd mas
remedio que darse la vuelta y dormirse. Antes de dormir pensd en mandar un mensaje, hasta
lo escribid, pero finalmente no lo mand6. El tenfa una nueva hermanita, jpara qué queria a
una anciana madre como ella? Era dificil saber hasta qué punto llegaba el desconsuelo de

Artemisia, pero su tristeza y su distraccion eran evidentes. Todos sus suefios se desvanecian,

como si el ayer no hubiera existido, y el hoy ain no hubiera comenzado. Amanecié. En
cuanto despert6, saco el celular de debajo de la almohada. Estaba vacio. El sol salio, poniendo

a la luz todas las mentiras.

kskok

Artemisia consideraba que el ocho de marzo, Dia Internacional de la Mujer, Tianman
tenia que comunicarse con ella. Incluso si realmente se hubiera enamorado de otra, era la
muestra minima de devocion filial que le debia a su anciana madre. Pero las clases terminaron
y ninguna noticia de valor aparecio en su celular. Al parecer, su asunto con Tianman se iba a

quedar asi. Para las estudiantes chinas de preparatoria, el ocho de marzo es la fiesta mas
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importante del afio, ese dia muchas de ellas reciben ramos de flores de los caballeros. A decir
verdad, las flores frescas y el Dia Internacional de la Mujer no tienen relacion alguna, pero la
costumbre proviene de una mutacion del dia del Amor y la Amistad. Si una estudiante de
preparatoria recibe flores el Dia del Amor y la Amistad se conmueve mucho. Los maestros y
especialmente los jefes de familia lo comentan ocasionalmente, pero el Dia de la Mujer es
distinto, porque si regresan a casa con un ramo de flores en las manos los padres preguntan

——Y esas flores?

Regalo de un caballero

——( Cuadl es la ocasion?

Es dia de la mujer. jObvio!

Los padres se tranquilizan, aunque no dejan de comentar Mira a estos nifios de

hoy

y dan el asunto por terminado. Hay otro asunto muy importante: Regalar flores el
Dia del Amor y la Amistad ya es una norma, es demasiado explicito, tanto que puede
provocar dudas ;Se las regalo? ;Le gustaran? Todo esto es un problema. En cambio, regalar
flores y dar abrazos el Dia de la Mujer es de muy buen gusto.

El Dia de la Mujer pasoé sin pena ni gloria. Para Artemisia, esa era la fecha decisiva
con Tianman. Si no pasaba nada, entonces el asunto estaba definitivamente terminado. A la
hora de la cena, Artemisia y sus padres se sentaron a la mesa. De pronto Artemisia se acordo
de Tianman y los tres rostros de la mesa se le hicieron borrosos. {Maldita Monika! jMaldita,
maldita Monika!

Ya olvidalo, olvidalo, olvidalo, olvidalo jya! se decia Artemisia. Para los estudiantes
de preparatoria, los dias estdn vacios, cada hora programada (clase, clase, clase, tarea, tarea,
tarea, examen, examen, examen) simula que estdn ocupados, aunque en realidad no es asi.
Adios, hijito, pensaba, pero en la noche, cuando llegaba ‘“aquel instante” entre el ayer y el
nuevo dia notaba con claridad la grieta del tiempo. A veces la grieta era mas ancha que el

celular, otras mas estrecha. Para que la noche se transforme en un nuevo dia se requiere un
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chasquido, pero basta con pensar que algo ya paso para que se convierta en pasado. “Hijito,
en realidad si le gustabas a mama. OK®, vete a dormir, que tengas dulces suefios. Over®'”.

En los dias posteriores, Artemisia vio a Tianman. Una mafiana muy temprano
Tianman y los demas jugadores del equipo daban vueltas alrededor de la cancha. Artemisia
dud6 un poco pero decidié quedarse diez segundos para verlo desde lejos. Tianman tenia mal
aspecto: llevaba la cabeza baja y se bamboleaba con aire de desaliento en la cola del equipo.
Artemisia se sorprendid al darse cuenta que al caminar asi ya no se veia tan alto, tan solo dos
mangas y dos perneras sin mucha carne. Justo al dar la vuelta en la pista, Tianman levant6 la
cabeza sorprendido y sus miradas se cruzaron. Estaban separados por lo menos por un
centenar de metros, ninguno de los dos alcanzaba a ver los ojos del otro, pero si se
reconocian. El la veia mirando hacia la pista, pero no la saludé, ni ella tampoco. Al llegar
donde se juntaban la curva y la recta, el cuello de Tianman se estir6 al maximo, y antes de que
los musculos le estallaran de tanto voltear, miré al frente y sigui6 corriendo.

Artemisia encontré inolvidable ese suceso, digno de ser atesorado. Recordaba su modo
de voltear, su mirada que fingia no verla, mas descarnada que su elevada figura. Su hijito
habia enflacado. Incluso separados por un centenar de metros, Artemisia pudo ver que las
cuencas de sus ojos parecian dos cavidades negras. {No le habran roto el corazéon? Ay, no,
(,como crees?

Artemisia siguid viendo la silueta de Tianman desdibujandose a lo lejos. Preocupada,
se peinaba una y otra vez. El aire matutino estaba frio y humedo. Hijo, cuando estés lejos,
mama se preocupa por ti.

Sac6 su celular para mandarle un mensaje y preguntarle como estaba. Dudo. Al final
se impuso su orgullo. Decidi6 que lo mejor seria mandarle el mensaje a Qiaowei “Esposo,

nuestro hijo parece tener problemas, ;podrias tratar de hablar con ¢é1?”

% En chino en el original. Adaptacién de una expresiéon coloquial.

%! En inglés en el original. Su significado es “corto y fuera”.
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Mientras entraba a clase, Qiaowei le contestd “Mejor habla ti con €1, al fin y al cabo,
tu eres su madre.”

Artemisia se sent6 en su lugar, trayendo consigo todo el aire frio de afuera. Cerr6 su
celular y de paso le echd una mirada a Qiaowei. Con los ojos cerrados €l seguia repasando su
vocabulario. La mirada de Artemisia no pasoé desapercibida para muchos de los “tios” del
salon, pues ellos sabian que esa era la mirada de una mujer antes del divorcio. El tnico que
seguia en la luna era Qiaowei. jLa cufiada va a regresar al seno del pueblo y tu todavia te das

el lujo de cerrar los ojos para aprenderte el vocabulario!

kskok

La reaparicion de Tianman fue bastante abrupta, ocurri6 un miércoles del mes de abril.
A las doce con diecisiete minutos de la noche ella estaba en la cama cuando, de pronto, su
celular comenz6 a reptar. Artemisa pegd un brinco del susto. En cuanto oy6 el timbre supo
que se trataba de un mensaje de texto. Era una instruccion: “Ve a la ventana, saca la cabeza y
mira para abajo.”

Artemisia se dirigié hacia la ventana, sac6 la cabeza y mird. Bajo la luz de las farolas
habia una cabeza de gallo, Tianman. El no se molestd en alzar la cara, al parecer seguia
mandando mensajes por celular. Por fin levanto su celular como si fuera un control remoto.
Mandaba mensajes justa y precisamente hacia la ventana de Artemisia. El nifio mimado decia
“Ven, mama.”

Artemisia estaba que no cabia en si de alegria. Bajo las escaleras de puntitas y llegd
hasta la luz de las farolas. Recargado contra el poste de luz, Tianman tenia las manos en la
espalda. Mir6 a Artemisia y sonrid. Artemisia puso sus manos en la espalda y también sonrio.
Tal vez era la luz, pero el rostro de Tianman se veia muy mal, casi gris, terriblemente

exhausto, muy flaco. Artemisia penso que tal vez Moénika lo habia cortado y se habia ido en
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plena noche a buscar el consuelo de su madre. Ni modo, habia que consolarlo. El nifio no
tendra padre, pero si que tiene madre. Tianman estaba de buen humor: cual mago sacd un
ramo de flores medio marchitas y las puso frente a Artemisia. Artemisia se rid, duddé un

instante y las acepto. Las o0lid; era un ramo de puros claveles.

——(Cbémo sabes que vivo aqui? Pregunt6d Artemisia.
——Auyer le pedi a alguien que te siguiera.
Artemisia suspir6. Ay, ese niflo era incorregible, siempre con sus “trucos sucios”.

——(Como has estado ultimamente? preguntd Artemisia.

Bien.

——Y Monika? Pregunt6 Artemisia. ;Tu hermanita Monika esta bien?

Bien, dijo Tianman.

Tianman si que estaba travieso esta noche. Alz6 la mano e inesperadamente saco una
fotografia. Era un bebé mestizo con la frente abultada a mas no poder.

——Y este quién es? Pregunto perpleja Artemisia.

——Monika, cuarenta dias después de que mi mama la trajera al mundo.

——(Y tu mama?

Tianman con el pie sefial6 el suelo y dijo Ahf y taran, el mundo se abrio, y

Se vino a vivir con

el planeta volvid a dar vueltas. Tianman dud6 un instante y continud
nosotros cuando tenia cuatro afios.

Artemisia volted a ver a Tianman y entendi6 todo. Asi que asi estuvo la cosa-dijo para
si —, eso fue. Miraba los claveles asintiendo con la cabeza sin saber ni qué decir. —Estan
muy bonitas las flores, a mama le gustan mucho.

Artemisia aun no acababa de hablar cuando Tianman la abraz6 de manera un tanto
brusca y temeraria. Ella no se lo esperaba para nada y se tambaled, pero el pecho de Tianman
evitd que se cayera. Fl bajo la cabeza y ahogd su nariz en el cabello de Artemisia,

olisqueando como un perro. Sus movimientos eran demasiado abruptos y Artemisia penso
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esquivarlo, pero no lo hizo. En el momento preciso en el que Tianman inhalaba
profundamente el olor del pelo de Artemisia, el corazén de ella se ablando, sufrido y amo al
mismo tiempo. Ahora fue ella quien lo abraz6. En su corazén surgiéo un gran deseo de
estrechar la cabeza de su hijo contra su pecho, de dejar su cabeza pegada contra su seno. Pero
Tianman era demasiado alto y su maldita cabeza era inalcanzable.

Aquel largo abrazo de media noche durd una eternidad, hasta que una mano toco la
espalda de Artemisia. El cuerpo de Artemisia fue separado del de Tianman. Lo hizo el padre
de Artemisia. Ella no podia creer que su padre tuviera tal fuerza descomunal. Su cuerpo fue
casi llevado a rastras hasta el edificio. —Gracias, Shuda®, gracias por separarme. — Los
gritos de Artemisia taladraban el edificio. —Gracias, Shuda, ;ya me vas a soltar? — Los

alaridos de Artemisia rompian la calma de la noche.

Es mi hijo. Y yo soy su madre.

62 Transliteracion en pinyin del nombre de pila del padre. Al dirigirse a ¢l de esta manera,
Artemisia comete una grave falta de piedad filial.
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