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Prefacio 

De septiembre de 1972 a jW1io de 1973 tuve el honor de 
permanecer en México, invitado para ofrecer una serie de plá
ticas para estudiantes latinoamericanos en El Colegio de Méxi
co, como parte de mi colaboración en el programa de estudios 
japoneses de su Centro de Estudios de Asia y África del Norte. 
Por ese entonces yo no pensaba publicar este curso en forma 
de libro pero W10 de los estudiantes, Agustín Zavala Jacinto, 
las grabó y las mecanografió. Carmen Fierro de Moreno, quien 
fue mi ayudante en El Colegio de México, lo tradujo del inglés 
al español. La Profa. Graciela de la Lama sugirió que revisara 
el texto para su publicación y en 1976 tuve oportunidad de tra
bajar nuevamente en el manuscrito. Ella misma me ayudó a 
preparar la última versión y en enero de 1980, en Montreal, 
concluimos la labor de edición. AW1que el libro que aparece 
ahora se originó en la primera mitad de las pláticas que di en 



2 PREFACIO 

El Colegio de México, éstas se han transformado notablemente 
desde entonces, y mediante la colaboración de la Profa. De la 
Lama, han atravesado por un proceso de elucidación. 

Agradezco profundamente la colaboración recibida, a todos 
aquellos que en una u otra forma me ayudaron a preparar esta 
obra. Si ésta sirve para arrojar luz sobre algunos aspectos de 
la tradición cultural e intelectual de Japón que han pasado in
advertidos hasta ahora, me sentiré muy satisfecho. 

Marzo de 1980 
SHuNSUKE TsuRUMI 



l. Una aproximación a la cultura 

¡apones a 

Es probable que la fuerza de la cultura japonesa provenga 
de su espíritu comunitario, fermentado naturalmente en el 
transcurso de más de mil años, en los confines de un conjunto 
de pequeñas islas donde, desde entonces, todos han hablado el 
mismo lenguaje. Podemos encontrar un ejemplo de este espíritu 
comunitario en la versión japonesa de los Evangelios, especial
mente en el párrafo que se refiere a la muerte de Jesús 

En "Los hechos concernientes al origen del cielo y de la tie
rra'', transmitidos oralmente por los cristianos clandestinos de 
las islas Goto y de la prefectura Kurosaki, en Kyüshü, leemos 
el siguiente pasaje: 

El Rey Herodes buscó a Jesús, excavando la tierra y volando por 
el cielo, sin poder hallar su escondite. Pensó que Jesús debía ocultarse 
entre la gente por lo que, no muy convencido, decretó la muerte de 

3 
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todos los niños recién nacidos y los que hubieran cumplido. hasta siete 
años de edad. El número de niños ascendía a cuarenta y cuatro mil cua
trocientos cuarenta y cuatro. Todos fueron asesinados. Sin lugar a du
das, fue un acto sacrílego y despiadado. ¡El número de niños asesina
dos fue de cuarenta y cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cuatro ! Al 
oír la noticia, Jesús, sintiéndose culpable de que tantas decenas de miles 
de niños hubieran perdido la vida, se entregó a toda clase de sacrifi
cios en el huerto de Getsemaní (zezemamya). Allí Dios le dijo: "de
cenas de miles de niños perdieron la vida por tu bien; por eso, no 
puedo prometerte los placeres del Paraíso. Por eso decreto, en el nom
bre de la vida futura de los niños que murieron, que serás perseguido 
y martirizado, y tu cuerpo arrojado". Jesús rezó en voz baja. Comenzó a 
sudar sangre. Pronunció una tras otra las cinco plegarias diarias. Des
pués regresó al templo de la Santa Ecclesia en Roma. Allí decidió que 
sería acosado por los malos hasta el fin de su vida. 

Esta es una versión muy diferente de la Biblia europea. Se
gún Mateo, Herodes hizo matar a todos los niños menores de 
dos años, residentes en Belén y en las regiones adyacentes. Pero 
en el texto que nosotros citamos, por haber sido trasmitido oral
mente, sin la asistencia de sacerdotes europeos, se aumentó el 
número de niños muertos a cuarenta y cuatro mil cuatrocientos 
cuarenta y cuatro. Esta cantidad puede haber surgido de una 
asociación con los mil ciento un Budas del templo Sanjusangen
do, en Kyoto, cada uno de los cuales se manifiesta de treinta y 
tres formas diferentes, por lo que el número total se eleva a 
treinta y seis mil trescientos treinta y tres. La manera en que He
rodes buscaba a Jesús entre los niños tampcco está descrita en 
el Evangelio según Mateo. En la versión oral japonesa está 
minuciosamente relatada: " ... excavando la tierra y volando 
por el cielo, sin poder hallar el escondite. Pensó que Jesús de
bía ocultarse entre la gente ... ", etc. En este punto los narra
dores deben haber pensado en el gobierno Tokugawa, que con
tinuaba persiguiendo implacablemente a los cristianos, quie
nes se habían ocultado entre los campesinos de las montañas y 
de las islas lejanas, después de la rebelión de Shimabara. Tan
to esta ansiedad perentoria como la fuerza de voluntad están 
ausentes en la actual versión de la Biblia, en japonés coloquial, 
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compilada en el período de prosperidad económica, después de 
la segunda guerra mundial. 

El primer relato de la vida de Jesús, el Evangelio de San 
Marcos, transcribe la última plegaria de Jesús así: "Abba, Pa
dre, todo es posible después de ti, aleja esta copa de mí, aun
que yo no lo desee, si es esa tu voluntad" (Marcos 14:36). Pero 
en la tradición del Cristianismo clandestino japonés, la motiva
ción de Jesús difiere de la de la Biblia europea. Jesús se dio 
cuenta de que los niños habían sido asesinados por su bien y 
por ello se dedicó a estudiar arduamente para llegar a ser pro

. feta. Pero Dios se le apareció y le dijo: "no puedo ofrecerte la 
salvación si la quieres para ti solo, pues es por tu culpa que 
decenas de miles de niños han muerto. Deberías martirizarte 
y arrojar lejos tu cuerpo para salvar a esos niños". Lo que mo
vió a Jesús a morir en la cruz es su solidaridad con los que mu
rieron por él. La reconstrucción de la muerte de Jesús, así inter
pretada, revela sentimientos típicamente japoneses, muy diferen
tes de los europeos. La máxima salvación religiosa para ellos 
consiste en la identificación con la comunidad ancestral que in
cluye a los muertos. 

Conclusiones similares aparecen en las obras de Lafcadio 
Heam, escritor que vivió por largo tiempo y hasta su muerte 
en el Japón de Meiji. Analicemos la obra de Hearn, que aclaró 
muchos aspectos de la cultura japonesa. 

Además del fuerte sentimiento comunitario, Hearn conoció 
el animismo aún viviente de la cultura japonesa. Se dio cuenta 
de que el espíritu comunitario y el animismo coexistían con 
la civilización tecnológica recientemente introducida y que am
bos actuaban como factores moderadores de la competencia des
piadada que el capitalismo había traído consigo. De esta forma, 
Hearn idealizó la cultura japonesa para acomodarla a sus pro
pias necesidades; por lo que, en los últimos años de su vida, se 
desilusionó un poco y escribió: "Cuando recuerdo todo lo que 
he dicho sobre los japoneses, tratándolos como si fueran dioses, 
la vergüenza que siento casi me enloquece". 

Lafcadio Hearn se interesó por las historias fantásticas en 
momentos en que los intelectuales japoneses las consideraban 
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bárbaras y, por lo tanto, les prestaban muy poca atención. Re
creó muchas de estas historias en una forma en que ningún es.. 
critor de la época lo había hecho. Veamos una de las historias 
recreadas por Hearn, titulada Chin Chin Kobakama. 

Una princesa casada con un samurai, que había sido criada 
sin obligaciones, tenía la costumbre de comer dulces con pali
llos, arrojando éstos en las hendiduras de los tatami.1 Trans
currido un tiempo, el número de palillos aumentó considera
blemente y durante la noche, se transformaban en hombrecitos 
de una pulgada de alto que, como los samurai, portaban dos 
espadas, y cantaban esta canción: 

Chin Chin Kobakama, es muy tarde. 
La paz sea contigo, princesa. 
Ya ton ton. 

La multitud de pequeños samurai, que sumaba varios cen
tenares, cantaba y bailaba de manera muy alegre, lo cual ho
rrorizó a la princesa. A pedido de ella, el esposo se ocultó 
en un armario, desde donde observó la danza de los hombreci
tos. Sacudiéndose de la risa, salió de su escondite y desenvainó 
la espada pero los hombrecitos se evaporaron, dejando tras de 
sí una gran cantidad de palillos usados. Esto permitió al esposo 
conocer el motivo de las apariciones. Cortésmente amonestó 
a su mujer quien, desde entonces, comenzó a limpiar la casa y 
a poner las cosas en orden. 

La historia está relatada de una manera muy jocosa y entre
tenida y su moraleja es que todas las cosas materiales del mun
do, incluso los objetos de uso cotidiano, poseen vida propia 
por lo que hay que tratarlos con cuidado. Lafcadio Hearn, de 
acuerdo con la filosofía de vida que le es característica, reco
mienda una relación entre el hombre y la materia basada en la 
bondad recíproca. 

Hearn nunca tradujo de libros japoneses sus historias fan
tásticas sino que le fueron relatadas por su esposa japonesa. 
Cuando una historia le gustaba, le pedía que se la contara una 

1 Estera de junco montada sobre un panel de madera de 1.80 X 0.90 cms. 
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y otra vez, sobre todo en la noche. Con expresión temerosa 
la escuchaba mientras tomaba apuntes en los que mezclaba di
bujos y frases. Trataba de imprimir en su mente las figuras fan
tásticas, como si se tratara de daguerrotipos. Esto le tomaba 
mucho tiempo y cuando su esposa le preguntaba por qué no es
cribía las historias inmediatamente él contestaba: "El amigo no 
llega", con lo que quería significar que sus fantasmas no pro
venían únicamente de fuentes japonesas. 

Lafcadio Heam {1850-1904) nació en las islas Jónicas, cer
ca de Grecia. Su padre era un cirujano irlandés que trabajaba 
para el ejército británico. Su madre era griega; aunque alguien 
ha dicho que era una árabe nacida en Malta. Cuando Lafcadio 
contaba dos años de edad fue con ella a Inglaterra y cinco años 
después sus padres se divorciaron. La madre regresó a Grecia 
y nunca más se supo nada de ella. El padre se volvió a casar 
con una mujer que falleció al poco tiempo. Lafcadio fue en· 
viado a escuelas católicas de Inglaterra y Francia, pero al perder 
la fortuna su abuelo, que era quien lo mantenía, tuvo que dejar 
de estudiar. Vivió varios años en Londres, muy pobre, y cuando 
tenía 19 años se fue a los Estados Unidos, donde prosiguió 
sus estudios mientras trabajaba como buhonero, cartero y mozo 
de hotel, sucesivamente. A partir de 1874 comenzó a desempe
ñarse como periodista, a la vez que traducía novelas del francés 
y escribía reseñas bibliográficas, ensayos, libros de viaje y no
velas. Sintió muy bien lo que significaba la civilización europea 
para un hombre sin dinero. Desilusionado de Europa y Estados 
Unidos, partió para Japón, en 1890, en carácter de reportero. 
Tenía 40 años de edad. Al principio tenía intención de reunir 
material sobre Japón para escribir una novela que sería publi
cada por Harper' s pero al poco tiempo rescindió el contrato 
porque había perdido interés en utilizar el medio europeo de 
expresión que es la novela, y empezó a enseñar inglés en una 
escuela secundaria de Matsue, junto al mar de Japón. Poco des
pués se casó con la hija de un samurai empobrecido y comenzó 
a publicar sus recreaciones de las historias que le narraba su 
mujer. En 1895 se naturalizó japonés y adoptó el nombre de la 
familia de ella, recibiendo el nombre de Koizumi Y akumo. Tu-
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vieron cuatro hijos. Después de enseñar en la escuela secunda
ria de Matsue, lo hizo en la preparatoria quinta de Kumamoto 
y en la Universidad Imperial de Tokio y más tarde en la de 
W aseda. Murió a los 54 años. Su vida puede dividirse en tres 
períodos: A. Grecia. B. Inglaterra y los Estados Unidos. C. 
Japón. 

En Japón, Hearn pareció reafirmar su recuerdo legendario 
e incierto de Grecia. No poseía ninguna fotografía de su ma
dre. Muchas de las cosas que veía y oía en Japón le recordaban 
su infancia, cuando creía en fantasmas y duendes, y oía innu
merables leyendas irlandesas acerca de espíritus o mitos grie
gos. Para Hearn, su madre había sido arrojada de la casa pa
terna como resultado de la persecución por los cristianos, lo que 
originó desconfianza por los valores del Cristianismo; ésta se 
agravó cuando lo expulsaron de la escuela cristiana donde es
tudiaba, sólo porque su abuelo no podía pagarla. Así, los duen
des irlandeses y los dioses paganos de Grecia estaban más cer
ca de su corazón que la civilización cristiana de Europa y los 
Estados Unidos. 

La filosofía de la evolución de Herbert Spencer, a quien 
estudió mientras trabajaba como periodista en Estados Unidos, 
inculcó en Heam la idea de que el cosmos es el campo donde 
evoluciona la humanidad. Una partícula del cosmos es como el 
espejo de nuestro propio pasado y también una profecía de 
nuestro futuro. Por ejemplo, la comunidad de las hormigas se 
encuentra en uno de los núcleos más bajos de la evolución, 
pero su devoción a la comunidad es una muestra admirable de 
su desarrollo y corresponde a cierta etapa de la evolución de los 
hombres. 

Después de llegar a Japón, Hearn observó, entre los ami
gos que hizo en una aldea de la costa del Mar de Japón, la de
voción a la comunidad que tanto admiraba y que faltaba en Eu
ropa y Estados Unidos. De este modo, idealizó la tradición de 
las aldeas japonesas, donde nadie es ignorado y todos son 
famosos. 

Creía en el antiguo espíritu que sostenía a la recientemente 
introducida civilización occidental. Probablemente esta idealiza-
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ción del Japón de comienzos de la era Mei ji correspondía a la 
realidad, pero después de la guerra ruso-japonesa, cuando el 
país se convirtió en una de las grandes potencias mundiales, 
seguramente su entusiasmo por Japón se habría opacado. Por 
fortuna, Hearn no alcanzó a ver esto, pues murió antes del final 
de la guerra. 

Nishida Kitaro, en el prefacio al libro de Tanabe Ryuji, 
Biografía de Koizumi Yakumo, publicado en 1914, describió 
la filosofía de Hearn diciendo que se trataba de un animismo 
particularista. Según él, Hearn escuchaba los pequeños suspi
ros que exhalan las cosas del mundo, lo que Aston llamó "el 
¡ah de las cosas!" (mono no aware). Hearn modificó la filoso
fía de la evolución de Spencer de acuerdo a sus necesidades per
sonales y consideró al mundo como el campo donde transmi
gran las almas. 

Aunque Hearn no logró hablar japonés con fluidez, pudo, 
en cambio, captar la música de esta lengua e interpretarla en 
una clave diferente. En sus conferencias desarrolló la teoría de 
la "poesía desnuda". De acuerdo con ésta, la parte transferible 
de la poesía está formada por imágenes que pueden ser evoca
das en diferentes idiomas y culturas. 





ll. La novela personal 

Cada nación, en su necesidad de nutrirse con la literatura 
de otras naciones, tiene sus preferencias y aversiones, que no 
siempre coinciden con las del país donde se han producido las 
obras. Esta discrepancia contribuye a veces al avance de la lite
ratura mundial. 

Podríamos citar, como ejemplo, el caso de Edgar Allan Poe, 
quien fue descubierto en Francia por Baudelaire y Mallarmé, a 
pesar de la poca estima con que contaba entre los escritores de 
habla inglesa; o la traducción del Cuento de Genji, de Arthur 
Waley, que estimuló a Tanizaki a releer la obra desde una nue
va perspectiva y a trasladarla al japonés moderno. En su ver
sión también tuvo influencia En busca del tiempo perdido de 
Proust. Si comparamos a Murasaki Shikibu (978-1015) con 
Marce! Proust no podemos dejar de asombrarnos ante la seme
janza que existe entre la escritora japonesa y el novelista fran
cés, a pesar de que los separan novecientos años. 

11 
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La capacidad que posee la literatura de tener raíces propias 
y a la vez nutrirse con otras literaturas, constituye una de sus 
características más importantes. 

En el caso de la traducción de obras literarias japonesas, los 
países que más se han ocupado han sido los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, mostrando en la selección sus respectivos 
intereses. La Unión Soviética prefiere Calles sin sol (Taiyo no 
nai machi) de Tokunaga Sunao o El buque conservero (Kani 
Kosen) de Kobayashi Takihi, obras de crítica social, mientras 
que los Estados Unidos se inclinan más bien por las novelas más 
elaboradas estéticamente, como Las mil garzas (Sembazuru) de 
Kawabata Yasunari o El pabellón de oro 2 de Mishima Yukio. 

Sin embargo, en la era de la comunicación de masas, gran 
parte de la responsabilidad de seleccionar las novelas japonesas 
que habrán de ser traducidas recae en manos de las empresas 
editoriales, las que muchas veces impulsadas únicamente por 
el afán de lucro dejan de lado obras que han tenido gran acep
tación entre los lectores nacionales, por considerarlas poco aptas 
para el criterio internacional. La existencia de obras que gustan 
sólo a la gente del país donde fueron escritas constituye otro 
aspecto interesante del fenómeno literario. 

A esta categoría pertenece la llamada novela personal. 
La novela personal es una narración, no necesariamente en 

primera persona, de la vida del autor quien, escudado tras un 
seudónimo, se refiere a hechos y personas reales, ampliamente 
conocidos por el lector a través de distintos medios de infor
mación. 

La diferencia específica entre la novela personal y la auto
biografía consiste en que esta última trata de describir objetiva
mente la vida del autor, mientras que la novela personal se preo
cupa por interpretarla. En este sentido continúa la tradición de 
la poesía japonesa, tanka y haiku, que también se basa en los 
sentimientos personales del autor en el momento de escribir el 
poema. 

2 Título en japonés Kinkakuji. Versión española publicada en Barcelona, 
Seix Barral, 1963. 244 pp. 
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La expresión "novela personal" ( watakushi shosetsu) se 
aplicó por primera vez a Futon, de Tayama Katai, en 1907, y ya 
para los años 20 era la forma más común de describir este gé
nero. Desde entonces, se ha constituido en la novela japonesa 
"de arte" por excelencia. 

Yasuoka Shütaró. Shimao Toshio, Shono Junzo, Kambaya
shi Akatsuki, Kawasaki Chótaro y Takii Kosaku son los máxi
mos representantes de esta escuela y gozan de gran estima en 
Japón, aunque ninguno de ellos tenga prestigio en el mercado 
mundial de traducciones. 

En el contexto de la tradición literaria japonesa, la novela 
personal puede ser considerada como un resurgimiento de la 
literatura de los diarios íntimos, iniciada en 935 por el Diario 
de Tosa (Tosa Nikki), de Ki no Tsurayuki. Según el novelista 
y crítico ltó Sei, el antecedente social de la novela personal son 
los actores y bailarines del período anterior de Meiji, quienes 
por ser considerados mendigos, constituían un mundo aparte, 
incluso geográficamente separado, donde existía más libertad 
en las relaciones humanas. Los escritores de este género en 
la época posterior a Meiji se movían en un mundo semejante. 
Como los mendigos de antaño, disfrutaban de cierta extraterri
torialidad, por lo que nunca eran acusados o perseguidos cuan
do, con sus escritos, violaban la intimidad de los demás. Si estos 
novelistas dirigían su pluma hacia otras esferas de la sociedad, 
lo hacían a manera de venganza como, desde otra perspectiva, 
es el caso de Después del banquete (Utage no ato) de Mishima 
Yukio, donde ataca a la figura de un derrotado candidato a la 
gubernatura de Tokio. Lo cierto es que durante las eras de Mei
ji y Taishó, gozaron de mucha libertad, que duró hasta que la 
guerra total los fue envolviendo gradualmente. 

Es digna de hacer notar la suerte que corrieron estos escri
tores durante los años en que todos los ámbitos de la vida na
cional eran f érreamente controlados por la política militarista 
del gobierno. Algunos de ellos, como Tokuda Shüsei, Kamb:i
yashi Akatsuki y Kawasaki Chotaro se mantuvieron leales a sus 
convicciones personales pese a las presiones de la ideología ofi
cial. Kawasaki ChOtaro, por ejemplo, al no poder ganarse la 



14 SHUNSUKE TSURUMI 

vida como escritor, se desempeñó como peón asalariado y fue 
enviado a una isla del Mar del Sur. Al finalizar la guerra re· 
gresó a Japón y dedicó parte de su tiempo a recorrer las salas 
de espera de las estaciones de ferrocarril para recoger material 
para sus novelas. 

Hay un aspecto interesante de la novela personal relacio
nado con el culto a la soltería que se desarrolló en la primera 
época de Meiji, como resultado de la tendencia del gobierno 
central a crear empleos q>n sueldos tan bajos que sólo eran su
ficientes para los jóvenes solteros. Según el sociólogo Kamis
hima Jiro, esta medida, diseñada para facilitar la moderni
zación, pasó a convertirse en una filosofía de la vida entre los 
jóvenes. Futon de Tayama Katai es un producto típico de esta 
"filosofía de la soltería" que trasciende los límites del concep
to de matrimonio. El autor-protagonista trabaja arduamente 
para ascender en la escala social y llegar a ser escritor. Cuando 
decide casarse, comienza a buscar una joven que sea capaz ante 
todo de conversar sobre temas literarios. Más que una esposa, 
busca a alguien que comparta sus inquietudes intelectuales. Es 
entonces cuando una joven que aspira a convertirse en escritora 
es confiada a su familia. Entre los dos nace una relación efec
tiva que se ve interrumpida cuando los padres de la joven la 
reclaman y debe regresar al campo. Sólo queda su cama de es
tilo japonés (fu ton) y la profunda tristeza del protagonista. 

El culto a la soltería de los novelistas personales debió en
frentar un obstáculo insalvable: el envejecimiento físico. En 
obras como En Kinosaki (Kinosaki nite) de Shiga Naoya, Eter
no abrazo (Mugen hoyo) de Takii Kosaku, El puente roto 
(Dankyo) de lwano Homei encontramos el tema del envejeci
miento tratado en detalle. 

Otro obstáculo para el desarrollo de la novela personal fue 
el control gubernamental. El juicio (Saiban), de lto Sei, es la 
historia del propio autor procesado por obscenidad debido a su 
traducción de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Law
rence. El protagonista actúa deliberadamente como un payaso, 
exponiendo el asunto en forma tal que logre la sonrisa compa
siva del lector. De esta manera, el autor transformó la novela 
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personal en un instrumento sutil de resistencia al duro control 
del gobierno. 

La larga supervivencia de la novela personal se explica, en 
cierta manera, por el alto grado de alfabetismo alcanzado por 
los japoneses desde mediados del período Tokugawa, fenóme
no descrito en el libro de R. P. Dore, La educación en el pe
ríodo Tokugawa.3 Este hecho dio posibilidades a todos de es
cribir diarios y poemas cortos que expresaran sus sentimien
tos acerca de la vida cotidiana. La novela personal recogió esa 
tradición y constituyó una especie de continuación de lo que se 
escribía fuera de los círculos literarios. Otro antecedente son 
los concursos de composiciones infantiles que se realizaban des
de finales del período Meiji y que difundieron aún más la 
costumbre de escribir sobre asuntos íntimos. 

Esta continuidad de la tradición que une al novelista perso
nal con el pueblo japonés es muestra de la necesidad de man
tener la identidad. En el transcurso de la historia moderna de 
Japón, ésta fue una de las armas de resistencia contra la ideo
logía militarista del Estado. 

El eje de la novela personal radica en la idea de que el mun
do puede explicarse mejor en términos de experiencia indivi
dual. Las teorías totalitarias siempre han intentado aniquilar, 
por lo menos en parte, esa idea del locus personal, tratando de 
imponer una imagen del mundo que esté acorde con los inte
reses del Estado. Dentro de ese esquema, la duda, si es que exis
te, no debe encontrar un lugar donde echar raíces y menos 
crecer. El planteamiento de la novela personal es que si se trata 
de destruir o ignorar el lugar que ocupan los sentimientos in
dividuales, en nombre del Estado, ¿dónde se podrán encontrar 
las claves para criticar las teorías de los grupos dominantes? 

La novela personal, como ya se ha dicho, no trata de hacer 
una recopilación de los datos autobiográficos, sino que pone 
el acento en la expresión de cómo el escritor interpreta su pro
pia vida. Por esta razón se dice que la novela personal carece 
de la fuerza necesaria para construir una imagen objetiva del 

3 DoRE, Ronald Philip. Edtmtlion in Tokugawa /apan. Londres, Routledge 
and Kegan Paul, 1965. 346 pp. 
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autor en el contexto social. Así y todo, en sus setenta años de 
historia, ha demostrado que su método ha sufrido un proceso 
gradual de desarrollo en su concepción de lo social. En primer 
lugar, de un intento juvenil por romper con los lazos fami
liares, se convierte en el drama del autor ante la necesidad de 
romper con las obligaciones familiares que él mismo ha con
traído en una etapa posterior de su vida. Se produjo así una 
especie de sentimiento acumulativo, expresado en las novelas 
de los años siguientes, tales como Las cien noches (Hyaku
ya) de Tayama Katai, y El abandono de la anciana (Uba sute) 
de Satomi Ton. De esta problemática surgió la necesidad de 
analizar la naturaleza de esa pequeña sociedad que constituyen 
la familia, los amigos y el vecindario, pero que nunca sobrepasa 
los límites del grupo donde los miembros pueden mirarse cara 
a cara. Como consecuencia, el ideal social así expresado estuvo, 
muchas veces, en contradicción con el ideal del Estado o, a lo 
sumo, desempeñó un papel complementario. Este aspecto posi
tivo de la novela personal no puede ser ignorado, puesto que 
constituye uno de los fenómenos más importantes de la cultura 
de la clase media de Japón, en los períodos Meiji y TaishO. 

Debemos señalar, por último, que el yo, en su acepción ja
ponesa, no se concibe nunca como una entidad separada, como 
lo es el ego de la tradición europea. Las experiencias primor
diales se manifiestan a través de kanjiru (sentir) y omou (pen
sar), sin sujeto personal. Son experiencias que se dan, básica
mente, en el seno de la sociedad familiar, de los amigos o los 
vecinos y de ahí se proyectan a la comunidad más amplia de la 
aldea. Por eso, las llamadas "novelas del estado de ánimo", que 
constituyen una evolución de la novela personal, se ocupan de 
experiencias que trascienden los límites del individuo. En Ki
nosaki, de Shiga Naoya, Bichos de todas clases (Mushi no iroi
ro), de Ozaki Kazuo y La rana roja ( Akagaeru), de Shimaki 
Kensaku son obras que pertenecen a esta última categoría. 



lll. En busca Je una identidad 

nacional 

El poeta Kitamura Tokoku (1868-1894), una de las figu
ras más destacadas de la revista Bungaku-kai (Mundo Litera
rio) se suicidó en 1894. "Japón nunca hace una revolución sino 
que siempre está en transición", escribió, dirigiendo este amar
go reproche no sólo a los intelectuales de su tiempo sino tam
bién a sí mismo. Era una época en que llegaban tantos estímu
los a Japón desde Occidente que sólo podían ser asimilados 
mediante la imitación. El hecho es que ninguna idea tendiente 
a cambiar este estado de pasividad lograba prosperar; por lo 
que un sentimiento de angustia comenzó a apoderarse de los 
intelectuales. Natsume Sóseki y Mori Ogai, contemporáneos 
de Kitamura, no son ajenos a este sentimiento que podría de
finirse como "pérdida de la identidad nacional" y que sirve 
de tema. central a sus novelas. 

Es interesante seguir los pasos de otro escritor del mismo 

17 
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círculo literario Bungaku-kai para ver de qué manera enfrenta 
el problema. Nos referimos a Yanagita Kunio (1875-1962). 
Sus datos biográficos nos revelan que era hijo de Matsuoka Mi
sao, médico de aldea y especialista en clásicos chinos, quien se 
dedicó más tarde al estudio de los clásicos japoneses, influen
ciado por Motoori y Hirato. En el momento de nacer Y anagita 
se desempeñaba como sacerdote en los templos de varias aldeas 
cercanas. 

La educación del niño, a semejanza de otros contemporáneos 
suyos, como el poeta y erudito Sasaki Nobutsuna y el ideólogo 
de derecho Gondo Seikei, se inició con el estudio de la tradi
ción familiar, lo que explica en parte la resistencia de Yana
gita a la metodología occidental. Cuando después de la derrota 
de Japón, en 1945, se le preguntaron las razones por las cua
les el país había sufrido un deterioro de tal magnitud, contestó 
sin titubear que uno de los factores principales era el debilita
miento de la piedad filial, puntal de la educación de los jóve
nes en el período Meiji. Como parte de esa educación, periódi
camente se celebraban pequeños festivales familiares donde t0-
dos los miembros participaban activamente. El sentimiento vivo 
de la presencia de los dioses ancestrales en la vida familiar y al
deana fue lo que apartó a Japón de la corrupción en su pro
ceso de modernización, por lo menos durante la primera parte 
del período Meiji y probablemente hasta la guerra ruso-japo
nesa y la anexión de Corea, con las que se inicia otra etapa de 
la historia del Japón moderno. 

Durante su niñez, Y anagita tuvo los problemas comunes a 
todos los japoneses. Uno de ellos era la estrechez de la vivien
da. Recuerda que su casa era muy pequeña, diseñada de acuer
do con el ideograma chino que significa "campo de arroz": una 
sala cuadrada, dividida en cuatro por medio de biombos. Allí 
llevó el hermano mayor a su esposa, lo que produjo el típico 
conflicto entre suegra y nuera, del que Y anagita fue testigo y 
del que extrajo conclusiones que más tarde lo llevarían a es
cribir sobre ese tema, adoptando constantemente el punto de 
vista de la mujer, ya sea suegra, esposa, hermana o hija, he
cho bastante insólito entre los intelectuales de Japón. Otro 
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hecho que determinó su manera de enfrentar la realidad fue 
la última gran hambruna de 1885, puesto que como joven al
deano no pudo menos que advertir la ineptitud del gobierno 
central ante un desastre nacional de tal magnitud. Durante los 
años que permaneció en Tokyo estudiando ciencias sociales eu
ropeas y administración pública, no olvidó esa amarga expe-
riencia. Así, cuando llegó a ocupar un cargo como funcionario 
del gobierno, luchó para que se crearan cooperativas industria
les basadas en la participación espontánea de las aldeas, enfren
tándose así a los intereses de los terratenientes ausentistas que 
rápidamente se convertían en capitalistas. 

Mientras estudiaba en la Escuela de Derecho de la Univer
sidad de Tokyo, su conocimiento de las lenguas europeas le 
permitió introducir, entre sus amigos escritores, la novedad del 
naturalismo. Fue así como nació el movimiento naturalista ja
ponés, que se manifestó en la llamada "novela personal", que 
ya hemos analizado. Sin embargo, ésta no correspondía a la 
idea que Y anagita tenía en mente, por lo que se dedicó a des
arrollar pacientemente, en algunos trabajos, su propia concep
ción acerca del naturalismo. Obras en prosa como Cuentos vuel
tos a contar,4 Anales de la aldea,5 Historia de la vida en las 
épocas Meiji y T aisho 6 y Anales para la búsqueda del origen 
de la cultura nacional 7 muestran su interpretación del natu
ralismo, que difiere de la novela personal de Tayama Katai, 
lwano Homei y Shimazaki Tüson, todos amigos suyos. 

En la base de su concepción se encuentra la idea de que la 
civilización tecnológica impuesta por el Cristianismo, aliado a 
la ciencia, fue la causante del deterioro de la cultura japonesa, 
después de la apertura del país hacia Occidente. Esta cultura, 
ya sea que haya llegado del Norte o del Sur, vía Okinawa, es 
de origen internacional y se caracteriza por ser politeísta y to
lerante, lo que explica, en el campo de la religión, la rápida 
aceptación que tuvieron los dioses del Budismo, del Confucia-

4 Tono monogatari. 
5 Y ama no iinsei. 
6 Meiii Taisho shi sesohen. 
7 Kaiio no michi. 
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nismo y del Cristianismo. Yanagi Muneyoshi 1869-1961), crí
tico de arte y ensayista que inició su carrera literaria como 
miembro de la revista Shirakaba, "Abedul blanco", explica, por 
ejemplo, cómo el Budismo halló eco en esta actitud religiosa 
del pueblo japonés. 

El Budismo fue introducido a principios del siglo VI y al 
principio sólo halló adeptos entre los coreanos que vivían en 
Japón, los intelectuales y ciertos hombres influyentes como el 
príncipe Shotoku. 

Esto se relaciona con uno de los aspectos fundamentales de 
la cultura japonesa; como el país se encuentra en la periferia 
de las grandes culturas del mundo, cada vez que una corriente 
proveniente de esos centros llega a Japón, los primeros en asi
milarla son los residentes extranjeros y los nativos relacionados 
con ellos, quienes la purifican, llevándola a extremos lógicos 
poco comunes en su lugar de origen. Este mismo proceso se ha 
repetido con la introducción del budismo, el confucianismo, el 
cristianismo y el marxismo. Aparece primero la tendencia a bus
car el verdadero Buda, el verdadero Confucio, el verdadero Je
sús y el verdadero Marx. Una y otra vez se intenta llevar a cabo 
un movimiento purificador del pensamiento que sólo se detiene 
cuando la gente se niega a aceptar las doctrinas en su forma ló
gicamente purificada. La cultura japonesa es, como lo ha seña
lado KatO Shüichi, una cultura híbrida. El movimiento purifi
cador de una doctrina está condenado al fracaso siempre que 
intente tener éxito como movimiento popular. Esto explica los 
motivos por los cuales la secta Shinran (Jodo Shinshü) y la sec
ta Nichiren son los dos movimientos budistas que han tenido 
mayor número de adeptos entre la gente del pueblo; puesto que 
se basan en creencias sencillas y aceptables en el marco de la 
cultura híbrida y al mismo tiempo compatibles con creencias 
provenientes de fuentes no budistas. De este modo, el budismo 
ha llegado a ser inseparable de la concepción de mundo del pue
blo japonés, sin que ésta sea totalmente budista. El hecho de 
que Y anagi Muneyoshi, miembro del movimiento literario mo
dernista, se haya interesado en analizar la manera en que el 
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pueblo aceptó el budismo es un hecho significativo en la histo
ria intelectual del Japón. 

Y anagi Muneyoshi nació en Tokio y fue hijo del almirante 
real Yanagi Narayoshi, matemático de gran prestigio del pe
ríodo Tokugawa, especialista en wasan, matemática japanesa 
que se ha desarrollado independiente del método europeo. 
Cuando estudiaba en la Universidad de Tokio, Yanagi Mune
yoshi se unió al grupo fundador de Shirakaba, integrado, entre 
otros, por Shiga Naoya, Mushakoji Saneatsu y Arishima Takeo. 
Se interesó en William James, especialmente en su libro Exp.::
riencia religiosa, donde subyace la idea de que la experiencia 
mística es cualitativamente la misma en todas las religiones. Esta 
obra ejerció una profunda influencia en la obra de Y anagi. :El 
intuyó que la experiencia religiosa tenía una base común en to
das las culturas, lo que explica que sus estudios se relacionaran 
primero con los místicos cristianos y, más tarde, con los místicos 
budistas. 

Yanagi fue una persona excepcional entre los japoneses de 
su época: la anexión de Corea en 1910 le produjo un gran do
lor que no surgió de un compromiso político, sino de la afición, 
cultivada en su juventud, por la pintura y la cerámica coreanas, 
que lo unió con lazos de afecto y respeto hacia ese pueblo. 
Cuando Y anagi se enteró, en 1922, de que la puerta principal 
del palacio de Seúl, Kokamon, sería destruida por orden del go
bernador japonés de Corea, publicó un artículo titulado "Por 
las artes coreanas frente a su destrucción", donde señalaba la 
atrocidad del decreto. También fue motivo para que comenzara 
a coleccionar obras de arte coreanas y construyera el Museo de 
Bellas Artes de la Nación Coreana en Seúl, en 1924. 

Esta empresa lo llevó a pensar que si ceramistas anónimos 
de Corea habían producido tales obras de arte, seguramente en 
Japón debería haber una tradición semejante. Inició así el movi
miento de arte popular que culminó con la fundación, en 1936, 
del Museo de Artes Populares de Japón. Es significativo que 
su interés por el arte papular japonés tuviera su origen en su 
afición por el arte coreano. 

También su concepción estética se halla vinculada a su in-
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terés por el arte popular. Y anagi descubrió que, en la tradición 
japonesa, lo bello es inseparable de lo útil y, a la luz de esta 
creencia, hizo una valorización de la ceremonia del té. Encon
tró que en la economía de movimientos para preparar la infu
sión radica su valor estético. A su modo de ver, esta filosofía 
degeneró cuando los maestros entraron al servicio de la clase 
dominante y se asociaron con los mercaderes de utensilios. La 
crítica de Y anagi al culto de la ceremonia del té tal como existe 
hoy no idealiza la historia de esta ceremonia en Japón. 

Por otra parte, Y anagi realizó un estudio de los escultores 
anónimos de Budas, conocidos como M yokonin, campesinos cre
yentes sin erudición y analizó la doctrina de lppen, uno de 
los guías budistas más destacados que concentró todas sus ener
gías en un mantra, Namu amida butsu, tan simple que po
día ser pronunciado por cualquier persona, en cualquier mo
mento, cuando creía e inclusive cuando dudaba. lppen no ini
ció una secta con un gran templo como centro de culto. Viajó, 
en cambio, por todo Japón, con un gran númeo de adeptos que 
danzaban al ritmo de aquel mantra. 

A través de sus estudios del arte y de las creencias Popula
res, Y anagi llegó a establecer los criterios estéticos prevalecien
tes entre los japoneses de todas las épocas. Por ejemplo, wabi, 
que expresa tanto la vida miserable como la soledad; sabi, que 
es tanto lo oxidado como lo faded; shibu, lo astringente y a 
la vez lo sobrio; y muji, el color liso y también lo infundado. 
Según Y anagi, estos criterios están en el substrato del gusto 
y la concepción de mundo de los jaPoneses. Aquí radica la prin
cipal diferencia con la filosofía europea, en la cual un presu
puesto importante lo constituye la idea de que los conceptos 
fundamentales deben estar expresados por sustantivos. Para 
los esquimales, según Robert Redfield, las categorías básicas se 
manifiestan por medio del verbo. Entre los japoneses, los ad
jetivos y los verbos son importantes y los términos citados: 
shibui, wabishii y sabishii son las formas adjetivas de las que se 
derivan los conceptos antes mencionados. Muiji es excepcional
mente un nombre. Tanto Yanagita como Yanagi consideran a 
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los verbos y los adjetivos como las categorías fundamentales 
cuando se trata de describir y evaluar el estilo de vida japonés. 

Más adelante discutiremos otra característica importante de 
la cultura japonesa vinculada a la propensión, entre los inte
lectuales modernos, al tenko o viraje del pensamiento hacia la 
línea política del gobierno, tendencia que ya había sido antici
pada por Kitamura Tokoku, a principios de la era Meiji. A pe
sar de la importancia que adquirió el tenko en los últimos cien 
años de la historia del pensamiento japonés, Y anagita Kunio y 
Yanagi Muneyoshi permanecieron al margen. 

2488DO 





IV. En pos de la utopía 

Date Masamune, del feudo de Sendai, envió el 28 de octu
bre de 1613 una misión a Roma, encabezada por Hasekura Tsu
neaga. La misión debía pasar por México y llegó a Acapul
co el 25 de enero del año siguiente. Contaba con alrededor de 
ciento cincuenta japoneses, setenta y ocho de los cuales fueron 
bautizados en la ciudad de México. 

El 10 de junio de 1614 Hasekura partió de Veracruz rum
bo a Europa y fue bautizado en Madrid. Llegó a Roma y, al 
cabo de dos años, regresó a México. 

Enterado de que el cristianismo había sido prohibido en Ja
pón, en abril de 1618 zarpó de Acapulco, junto con su tripu
lación y llegó a su feudo en julio del mismo año. No se ha po
dido determinar lo que ocurrió a los cristianos de la misión de 
Hasekura. Se ha conjeturado que muchos de ellos fueron envia
dos a las minas del norte de Japón y que allí murieron. Toda-
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vía se pueden ver cruces esculpidas en las rocas de muchas minas 
abandonadas. Por algunos documentos se sabe que los cristia
nos del feudo de Sendai fueron ejecutados años después del 
decreto de supresión del cristianismo. También fueron ejecuta
dos muchos miembros de la secta del Buda Negro. No puede 
determinarse a ciencia cierta si esta secta tenía influencia de los 
ritos cristianos pero el hecho es que muchos de sus fieles fueron 
llamados cristianos y ejecutados como tales. Lo interesante es 
que la secta del Buda Negro ha sobrevivido hasta hoy, después 
de doscientos años de clandestinidad, y sus seguidores han man
tenido la creencia de que todos los hombres son hermanos y 
la guerra es un pecado. 

En este contexto histórico debemos ubicar la figura litera
ria de Miyazawa Kenji {1896-1933). 

Miyazawa Kenji nació en Hanamaki, en la prefectura de Iwa
te y era hijo del dueño de una casa de empeños. En 1918 ter
minó sus estudios en la Escuela de Agricultura y Silvicultura 
de Morioka y se especializó en química agrícola. Después de 
adelante, ayudar a los campesinos del norte de su distrito a com
ticipó en un trabajo de análisis de suelos que le permitió, más 
adelante, ayudar a los campesinos del norte de su distrito a com
batir la hambruna. En 1921 se dirigió a Tokio, donde vivió du
rante diez meses trabajando como voluntario en la secta budista 
Nichiren. La grave enfermedad de su hermana lo hizo regresar 
a su tierra natal y después de que ella falleciera comenzó a dic
tar clases en una escuela de agricultura de nivel medio. En 
1926 renunció a su cátedra para fundar una agrupación de cam
pesinos, la sociedad de los rasu (hombres de la tierra) . A par
tir de entonces se dedicó a la agricultura, a la vez que asesoraba 
gratuitamente a los campesinos sobre cuestiones del suelo. Con
trajo tuberculosis y al cabo de algunos años de invalidez, murió 
de pulmonía en 1933. 

En vida, Miyazawa fue casi totalmente desconocido pero 
después de su muerte y durante los últimos cuarenta años se 
han publicado cinco ediciones diferentes de sus obras completas. 
Se le reconoce como uno de los escritores más importantes de 
la historia literaria del Japón moderno, especialmente por sus 
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cuentos y obras teatrales para niños. Dejó algunas novelas cor
tas y ensayos, de los cuales el más famoso es Introducción a 
las artes del campesino.8 Durante su vida sólo se publicaron dos 
libros: El restaurante de muchos pedidos,9 una colección de cuen
tos para niños, y La primavera y el Asura, 10 un libro de poemas. 
Ambos son de 1927. 

En un cuento largo de género fantástico, El ferro carril de la 
Vía Láctea, 11 relata un viaje en tren por lugares irreales. Los per
sonajes son niños que murieron a temprana edad y buscan la 
amistad de los pasajeros que suben y bajan de ese tren celestial. 
No tienen nombres japoneses, lo que resulta insólito para el 
Japón de preguerra, especialmente si se tiene en cuenta que se 
trata de un autor del norte del país. El hecho de que este de
voto de la secta budista Nichiren llamara a sus personajes Cam
panella o Giovanni podría explicarse por la existencia de leyen
das acerca de la misión de Hasekura, los mártires cristianos y 
la secta clandestina del Buda Negro que se conservaron duran
te cientos de años en la región septentrional de Japón, a pesar 
del aislamiento en que se sumió el país. 

Durante la vida de Miyazawa no se produjeron hambrunas 
de la magnitud de la que vivió Y anagita Kunio en su infancia. 
Sin embargo, hubo hambrunas locales, particularmente en las 
regiones del norte. Miyazawa debió enfrentarse a ellas como 
ingeniero agrónomo y extrajo de las mismas muchos de los te
mas de sus relatos y poemas. Durante esos años terribles, los ni
ños de primaria iban a la escuela sin haber probado bocado y 
las jóvenes eran vendidas como prostitutas para obtener al
gún dinero para la familia. En O pal y los elefantes, 12 un cuento 
escrito en esa época, nos habla de un gran elefante blanco, dócil 
y trabajador, al que un hombre perverso, aprovechándose de su 
buena voluntad, explota hasta llevarlo al borde de la muerte. 
Un niño de abrigo rojo escucha los ruegos que el enfermo hace 
a Santa María y les avisa a los elefantes de la selva. El cuento 

8 Nomin geiiutsr1 gairou. 
9 Ch"!'mon no oi riioriten. 
10 Haru to Shura. 
11 Ginga tetsudo no yoru. 
12 Opperu to zo. 
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termina cuando éstos, rugiendo enfurecidos, se precipitan sobre 
el hombre pisoteándolo hasta provocarle la muerte. Así pueden 
rescatar al compañero enfermo. Obviamente, el pequeño de abri
go rojo personifica a los estudiantes marxistas que sufrían en
tonces la represión oficial. El hecho de que los marxistas estén 
simbolizados en la figura de un niño indica la preocupación de 
Miyazawa en cuanto a la eficacia de los métodos utilizados por 
los estudiantes; aunque no hay duda que simpatizaba con el 
movimiento comunista de la época pues fue uno de los pocos 
que no se unió a la opinión mayoritaria que aprobaba la inva
sión a China, en 1931. Tampoco ocultaba su simpatía por las 
teorías cristianas y el marxismo a pesar de ser, básicamente, un 
creyente fundamentalista de la secta Nichiren. Tanto su vida 
como sus obras se caracterizan por la naturaleza híbrida de su 
imaginación. En Introducción a las artes del campesino ve al 
mundo como un teatro y a las diferentes maneras de vivir 
como la expresión fundamental de las artes. Cómo cada uno 
se ve a sí mismo en este teatro y cómo los hombres en conjunto 
observan su accionar, constituyen dos dimensiones diferentes 
del fenómeno estético. En la sociedad actual, todas las llamadas 
"artes" son formas secundarias de expresar el Arte. También 
hay "arte" en la preparación del suelo para la siembra, en la 
construcción de viviendas, en la confección de prendas de vestir. 
En El oso del monte Nametoko,13 otro cuento para niños, descri
be la vida de un cazador bondadoso a quien los mercaderes de la 
ciudad pagan muy poco dinero por sus presas. :eI, en realidad, 
siente mucha pena por los animales que matan y cuando, un día, 
es herido fatalmente por un oso, experimenta un sentimiento 
de felicidad al poder expiar el dolor que les ha causado. Tam
bién el oso, que no ha querido matarlo, se siente muy apenado 
por su muerte. En el fondo de esta historia está la idea del 
karma que es inherente al mundo. Por el hecho de estar vivo, 
el hombre no puede ser bueno ya que se alimenta de otros 
seres que habitan la tierra, prolongando en esta forma el dra
ma cósmico. 

13 Nametoko :Jama no kuma. 
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Las bellotas y el Gato Montés 14 se inicia cuando, un sábado 
por la tarde, un alumno de primaria recibe una tarjeta muy 
mal escrita, firmada por "El Gato Montés". Es una invitación 
para que sirva de testigo en un juicio muy difícil y se le suplica 
no llevar pistola. El día señalado, el niño va a la montaña y 
trata de interpretar lo mejor posible las señales de los vientos, 
los árboles, los hongos y las ardillas. Cuando llega al lugar 
del juicio, éste lleva ya tres días. Se trata de elegir, entre una 
gran cantidad de bellotas de todas formas, cuál es la más hono
rable: algunos opinan que la más redonda, otros que la más 
gruesa, otros que la más grande. Frente a una discusión quepa
rece no tener fin, el Gato Montés interroga al recién llegado, 
quien dice que la más honorable es la más necia, despreciable 
y deforme de todas las bellotas. El Gato Montés acepta su opi
nión y da por finalizado el juicio. Como pago, el muchacho re
cibe un canasto lleno de bellotas que relucen como el oro y un 
gran hongo blanco le sirve como carruaje para su regreso. Poco 
a poco las bellotas van perdiendo su brillo y al llegar a su casa 
se encuentra con que todas se han vuelto color café. 

Por medio de su estilo, cuando describe el escenario mon
tañoso, el autor trata de mostrar que en el brillo de los objetos 
naturales hay una miríada de mundos. En la naturaleza hay otro 
mundo natural que sólo se revela en las visiones. Encontrar el 
camino hacia el mundo oculto en el resplandor de un instante 
es el problema esencial de la vida. La naturaleza está llena de 
indicios que nos permiten encontrar ese camino. 

En el consejo que da el niño al Gato Montés está el men
saje de que no hay nada grande ni pequeño a los ojos de Dios. 
Esta parece ser la creencia más íntima del escritor. 

Entre sus poemas, el más conocido es el que escribió junto 
al lecho de su hermana agonizante. Como Miyazawa nunca se 
casó, el único tema femenino que aparece constantemente en 
sus creaciones literarias es el relacionado con su hermana. 

14 Donaguri to yamanejo. 
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Matsu no hari 

sakki no mizore o totte kita 
ano kirei na matsu no eda da yo 

o omae wa marude tobitsuku yo ni 
sono midori no ha ni atsui ho o ateru 
sonna shokubutsu-sei no aoi hari no 

(naka ni 
hageshiku ho o sasaseru koto wa 
musaboru yo ni sae suru koto wa 
donna ni watakushi-tachi o odoro kasu 

[koto ka 
sonna ni made mo omae wa hayashi e 

[yukitakatta no da 
omae ga anna ni netsu ni moyare 
ase ya itami de modaete iru toki 
watakushi wa hi no teru tokoro de tano-

[shiku hataraitari 
hoka no hito no koto o kangaenagara 

[mori o aruite ita 
"aa, ii, sappari shita 
maru de hayashi no nagasa kita yo da 

tori no yo ni risu no yo ni 
omae wa hayashi o shitatte ita 
donna ni watakushi ga urayamashi kat

[taro 
aa, kyo no uchi ni toku e saro to suru 

[imiito yo 
honto ni omae wa hitori de iko to 

[suru ka 
watakushi ni issho ni yuke to tanonde 
naite watakushi ni so itte kure [kure 
omae no ho no keredomo 
nan'to iu kyo no utsukushisa yo 
watakushi wa midori no kaya no ue 

[ni mo 
kono shinsen-na matsu no eda o oko 
ima ni shizuku mo ochiru darii shi sora 
sawayakana 
taapentain no nioi mo suru daro 

SHUNSUKE TSURUMI 

Aguias de pino 

Con algunas gotas de lluvia todavía 
te traje estas ramas de pino. 
Parece que quisieras saltar 
y poner tu mejilla ardiente contra este 
clavar ferozmente tu mejilla (verdor, 
en las agujas azules, 
con avidez. 
Nos vas a espantar a todos. 

¿Tanto deseabas ir al bosque, 

mientras te consumía la fiebre 
y te atormentaban el sudor y el dolor? 
Yo trabajo contento a la luz del sol. 

Y, pensando en ti, camino lentamente 
[entre los árboles 

"Oh, me siento bien ahora; 
es como si me hubieras traído aquí el 

corazón del bosque ... " 
Como un ave o una ardilla 
anhelas el bosque. 
¡Cómo me has de envidiar 

hermana, hoy que debes viajar tan le
¿puedes ir sola? [jos! 

Pídeme que vaya contigo, 
pídemelo llorando. 
A pesar de todo 
¡qué hermosas son tus mejillas! 
Pondré estas frescas ramas de pino 

sobre tu mosquitero 
para que exhalen 
¡ah! un limpio 
aroma como de trementina. 

Miyazawa no parece haberse preocupado por la discrepan
cia entre las ciencias naturales y la religión. En su lucha por 
combatir la miserable condición de los campesinos de la zona 
septentrional, encontró que cuando se está al servicio de los 
demás ciencia y religión se funden. El lenguaje de las ciencias 
naturales y el lenguaje de la religión, sea budista, cristiana o 



IV. EN POS DE UNA UTOPÍA 31 

shintoísta, son recursos a los que apela el poeta para expresar 
su visión del mundo. 

Gellenshi 

Watashi wa kodomo no toki kara 
Iroiro na zasshi ya shinbun de 
Ikumai mo no tsuki no shashin o mita 
Sono hyomen wa dekoboko no kako de 

(ooware 
Mata soko ni hi ga sashite iru nomo 

(hakkiri mita 
Nochi watakushi wa soko ga taihen 

( tsumetai koto 
Kuuki no nai koto nado mo naratta 
Mata watashi wa sando ka sore no 

[shoku o mita 
Chikyü no kage no soko ni usutte 
Suberisaru no o hakkiri mita 

Tsugi niwa sore ga tabun wa chikyü 
[o hanareta mono de 

Saigo ni inasaku no kikoo no koto de 
[ shiriai ni natta 

Morioka Sokko-jo no watashi no to-
[modachi wa 

-miri no kei no chiisana boenkyo de 
Sono tentai o misete kureta 
Mata sono kidó ya unten ga 
Kantan na kooshiki ni shitagau koto 
Shikamo o (o oshiete kureta 
Watakushi ga sono tentai o 

Gettenshi to shOshi uyamau koto ni 
Tsui ni nanra no sawari mo nai 
Moshi sore hito towa 
Hito no karada no koto de aru to 
So yti naraba Ayamari dearu yoni 
Saritote hito wa 
Karada to kokoro de aru to yuu naraba 
Koremo ayamari de aru yo ni 
Saritote hito wa kokoro de aru to yuu 
Mata ayamari de aru yo ni ( naraba 
Shikareba watakushi ga tsuki o Getten-

[ shi to shosuru tote 
Kore wa tan naru gijin de nai 

Luna, hija del delo 

Cuando era niño 
en toda clase de periódicos y revistas 
vi --cuántas-- fotografías de la luna 
y su cara marcada de aserrados cráteres. 

Vi claramente la luz del sol que la 
(golpea. 

Supe después que es muy fría y que 
[no tiene aire. 

Tal vez la ,.i eclipsarse tres veces. 
La sombra de la tierra. 

Se deslizó claramente sobre ella. 
Más tarde supe que probablemente se 

(había desprendido de la tierra. 
Por último, un hombre del observatorio 

[de Morioka 
que conocí durante durante la siembra 

[del arroz 
me mostró el cuerpo celeste a través 

de un pequeño telescopio milimétrico 
y me explicó cómo su órbita y movi
siguen una fórmula sencilla. [mientos 
Sin embargo, ¡ah ! 
para m[ ya no hay obstáculos 
si quiero inclinarme reverentemente 

[ante el cuerpo celeste de la 
luna Emperatriz. 
Si alguien dice: 

"El hombre es su cuerpo", 
es un error. 
Y si alguien dice: 
"el hombre es cuerpo y espíritu" 
también es un error. 
Y si alguien dice: "el hombre es 
nuevamente se equivoca. [espíritu" 
Por eso yo 
alabo a la luna como luna Empera

[triz. 
Y no es una mera personificación. 
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La cosmovisión de Miyazawa, en lo que se refiere a la hu
manidad y al progreso de la civilización tecnológica no es opti
mista. Parece haber observado al hombre desde el lado oscuro 
y buscado su salvación a través de la preocupación por la deca
dencia y muerte que se da en la naturaleza. En la idea de la 
transmigración de la espiritualidad a lo largo de ese proceso se 
halla la clave de su pensamiento. 

Kurakake-yama no yuki 

Tayori ni naru no wa 
Kurakake tsuzuki no yuki bakari 
nohara mo hayashi mo 
posha posha shitari kusundari shite 

sukoshi mo ate ni naranai no de 
hont6 ni sonna kobo no fü no 
oborogena fabuki desu keredomo 
honokana nozomi o okuru no wa 

Kurakake-yama no yuki bakari. 

La nieve del Monte Kurakak.e 

Lo único en lo que se puede confiar 
es la nieve del Monte Kurakake. 
Los prados y bosques. 
deshielándose, helándose y deshielán-

[ dose, 
son totalmente indignos de confianza. 
Por cierto, las tormentas débiles 
crecen como la levadura. 
Sin embargo, la única vaga fuente de 

[esperanza 
es la nieve del Monte Kurakake. 



V. La literatura revolucionaria 

La literatura revolucionaria que preparó el camino para la 
única revolución triunfante hasta ahora en Japón, es decir, 
la Restauración Meiji de 1868, estuvo representada, básicamen
te, por crónicas, tratados y poesías tanto en japonés como en 
chino. La novela estuvo ausente. 

Después de la Restauración, los dirigentes del Movimiento 
pOt" los derechos civiles tradujeron algunas novelas francesas de 
carácter revolucionario. Más tarde, durante y después de la gue
rra ruso-japonesa, los escritores pertenecientes a grupos de iz
quierda escribieron novelas y artículos que fomentaban la re
volución socialista en Japón. Entre ellos se distinguen Kotoku 
Shüsui, Sakai Kosen, Osugi Sakae, como ensayistas y Kinoshita 
como narrador. Pero este movimiento político y literario cesó 
cuando, con el pretexto de que habían atentado contra la vida 

33 
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del emperador, los dirigentes socialistas fueron acusados de Alta 
Traición, en 1910. 

Los escritores mencionados no pertenecían a ningún círculo 
literario. Entre los escritores del establishment el único que 
se radicalizó fue Ishikawa Takuboku, quien había alcanzado 
fama como poeta en su adolescencia y era conocido par su ha
bilidad para escribir poesía en lenguaje arcaico. Paradójicamen
te, la mayoría de los poemas que le dieron renombre son con
siderados hoy insignificantes y han perdurado aquellos que 
escribió en forma de diario, en caracteres romanos, para que su 
espesa no pudiera leerlos. El diario comienza el primero de 
abril de 1909 y concluye el 16 de junio de ese año, y significó 
una ruptura con la poesía tradicional japonesa, basada, funda
mentalmente, en los caracteres chinos. Para ello, Ishikawa tuvo 
que buscar un nuevo lenguaje y lo encontró en el habla coti
diana del pueblo. Con él trató de expresar sus sentimientos más 
íntimos, que deseaba sustraer a la curiosidad de su familia y de 
la sociedad de su tiempo. 

Veamos un poema del 13 de abril, tomado directamente de 
su diario romanizado: 

Atat'ashiki Miayako no kiso 

Y agate Sekai no Ikusa wa kitaran ! 
Fenix no gotoki küchü gunkan ga 

sorani mukete 
Sano shitani arayuru Tofo ga 

kobotaren! 
Ikusa wa nagaku tsuzukan ! 
Hitobito no nakabawa hone to 

naru naran ! 
Shikarunochi, aware, shikarunochi, 

warerano 
"Atarashiki Miyako" wa izuko ni 

tatsubekika? 
Horobitaru rekishi no ueni ka? 
Shikéi to ai no ueni ka? Ina, ina. 
Tsuchino ueni, shikari, tsuchi 

no ueni, nanno -Füfu to yüu 
Sadamari mo kubetsumo naki kükino 

nakani, 
Hateshiernu aoki, aoki sorano 

motoni ! 

La fundación de nuevas ciudades 

¡Muy pronto vendrá la guerra mundial ! 
Como el ave fénix, las naves de guerra 

(aladas se reunirán en el cielo. 
¡Y bajo ellos todas las ciudades serán 
¡la guerra durará mucho ! (destruidas ! 
¡La mitad de la gente se convertirá en 

[huesos! 
Y después de esto, ¡ay ! y después de 

(esto 
¿Dónde se construirán nuestras 'ºNue

( vas Ciudades"? 
¿Sobre el legado del pasado que ha pe

(recido? 
¿Sobre nuestras reflexiones y el amor? 

(No, no. 
Tan sólo sobre la tierra, sí, tan sólo 
sobre la tierra, dentro de una atmós

(fera que 
trascienda las reglas cotidianas de 
marido y mujer, 

¡bajo el ilimitado azul, azul! 
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El hecho de escribir en japonés romanizado tuvo un efecto 
decisivo en la poesía que compuso después, valiéndose del sila
bario tradicional y los ideogramas. El poema que citamos a con
tinuación, escrito el 27 de junio de 1911, un año antes de su 
muerte, aunque escrito en caracteres japoneses, resulta muy fá
cil de transcribir y comprender. 

HII©KI 

Miyo, kyo mo, kano aozora ni 
hikoki no takaku toberu o 
kyüji zutome no shonen ga 
tama ni hiban no nichiyobi 
haibyo yami no hahaoya to tatta 

futari no ie ni ite 
hitori sesse to rida no dokugaku 

o suru me no tsukare ! 
miyo, kyo mo, kano aozora ni 
hikoki no takaku toberu o 

AVIÓN 

Mira, hoy también en ese cielo azul 
vuela alto un avión. 
Un mandadero en descanso 
en este raro domingo 
se queda en casa con su madre tu

[berculosa, 
y está muy ocupado leyendo un 
libro de texto inglés, ¡solo y con los 

[ojos cansados ! 
Mira, hoy también en ese cielo azul 

[vuela alto un avión. 

Ishikawa Takuboku nació en 1886. Era hijo de un sacerdote 
de aldea, de la región norte de la prefectura de Iwate. Antes de 
concluir su educación secundaria se trasladó a Tokio donde al
canzó gran notoriedad como poeta. Su pobreza y el hecho de 
haber contraído matrimonio muy joven, a la vez que debía sos
tener a otros miembros de su familia, hicieron muy difícil su 
vida. En 1910 escribió el ensayo "El callejón sin salida de la 
época" (Jidai heisokuno Gen jo), donde señalaba que la litera
tura naturalista predominante en Japón no reflejaba totalmente 
la realidad social ya que no denunciaba, de una manera digna 
del naturalismo, la brutalidad de la represión oficial. El inciden
te de Alta Traición lo afectó profundamente y su simpatía se 
inclinó hacia los socialistas. También la anexión de Corea lo 
entristeció, creando un poema corto en septiembre de 1910: 

chizu no ue 
chosen koku ni kuroguro to 
sumí o nuritsutsu akikaze 

o kiku. 

En el mapa, 
donde Corea está manchada con 
tinta negra, 
escucho el viento de otoño. 

Takuboku muno de tuberculosis en 1912 y, poco después, 
los demás miembros de su familia murieron de la misma enfer
medad. 
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El diario romanizado de Ishikawa Takuboku, fue un aconte
cimiento importante en la historia literaria de Japón, puesto 
que, gracias a él, la forma milenaria del poema corto llamado 
tanka ha sufrido una transformación hasta llegar a ser un me
dio de expresar en la lengua de uso cotidiano las alegrías y las 
penas del hombre anónimo de las ciudades japonesas. 

La esencia del tanka, según el poeta Kubota Utsubo, de la 
misma generación de Takuboku, radica en el registro fiel de lo 
que impresiona al autor. El tanka no se preocupa por el hecho 
en sí, como lo haría la ciencia, sino que registra en la unidad 
mínima de la literatura lo que impresiona al autor, como más 
tarde lo haría la novela personal, y sobre todo su desarrollo 
posterior como "novela de estado de ánimo". En este sentido, 
la novela personal, que históricamente nació del estímulo del 
naturalismo europeo, continúa la tradición del tanka que tiene 
más de mil años en su forma aún más reducida de haiktt. Los 
últimos poemas cortos de Takuboku pueden considerarse como 
una variante de la novela personal. 

Los escritores que, durante la era Taish6, retomaron la tra
dición revolucionaria de los primeros años del siglo y de Taku
boku, surgieron, en su mayoría, de medios ajenos a los círculos 
literarios. Se dice que la llamada "literatura proletaria" se ini
ció con la aparición, en 1921, de la revista El sembrador (Tane
maku hito) en el norte del país. Poco antes, algunos escritores 
como Miyajima Sukeo y Miyagi Karoku, influidos por los so
cialistas de la era Meiji, empezaron a escribir novelas donde 
relataban sus experiencias como trabajadores. La literatura pro
letaria concebida en El sembrador, sin embargo, se diferenciaba 
de estas novelas porque no era una literatura escrita por traba
jadores sino que estaba orientada hacia los trabajadores y la 
emancipación de la clase obrera. Crecimiento natural y concien
cia de propósito,15 escrita por Aono Suekichi para criticar el li
bro Llorando en el campo,1f1 del poeta agricultor Shibuya Tet
suke, estableció el modelo. Esta línea fue continuada por Ku-

15 Shizen Jefrho to mokutaki ishiki. 
16 Nora ni sakeb11. 
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rahara Koreto, autor de Ruta hacia el realismo proletario,11 vo
cero principal de la política cultural del Partido Comunista Ja
ponés. Pero el novelista que intentó poner en práctica las metas 
teóricas de Kurahara fue Kobayashi Takiji. 

Kobayashi Takiji nació en 1903, en una familia de agricul
tores de la prefectura de Akita, en el norte de Japón, quienes 
debido a problemas económicos tuvieron que emigrar a Otaru, 
en Hakkaido, en 1907, donde Kobayashi realizó sus estudios en 
la Escuela Comercial Superior y trabajó como empleado deban
co. Vivió con Taguchi Taki, una prostituta de 16 años que lo 
abandonó al cabo de seis meses. En 1926, después de haber apa
recido los libros de Shibuya Teisuke, Aono Suekichi y Kurahara 
Koreto antes mencionados, Kobayashi Takiji escribió 15 de 
marzo de 1928,18 una descripción realista de las atrocidades co
metidas por la policía contra los socialistas arrestados en ese día 
tristemente célebre. En 1929 escribió El buque conservero, don
de denuncia las duras condiciones de trabajo a que eran someti
dos los trabajadores de la industria de envase de cangrejos. Por 
esta novela el autor fue acusado de atentar contra la dignidad 
del emperador. El mismo año publicó El terrateniente ausentis
ta, 19 que provocó su despido del banco de Hokkaido donde esta
ba trabajando. Fue entonces cuando Kobayashi se trasladó a To
kio y, en 1931, se le nombró secretario de la "Federación japo
nesa de escritores proletarios". El mismo año ingresó al Partido 
Comunista Japonés del que fue miembro activo en la clandestini
dad. Su experiencia de esa época aparece en la novela Alguien 
que vive en el partido,2i.'J una pintura realista del militante que 
se entrega totalmente a la organización clandesina del partido. 
Poco después, el 20 de febrero de 1933, fue arrestado por la 
policía ideológica de Tokio que lo torturó hasta la muerte. 

Kobayashi Takini escribió sus novelas de acuerdo con las 
tesis del Partido Comunista. Se esforzó, además, por vivir en 
consonancia con los requerimientos del movimiento revolucio
nario y se retrató en la tradición de la novela personal. 

17 Puroretaria rearis11m11 e no michi. 
18 1928 nen 3 gatsu 15 michi 
19 Fuzai ¡inushi. 
20 Toseikatsusha. 





VI. La literatura de la timidez 

Ruth Benedict, en su libro El crisantemo y la espada,21 anali
zó brillantemente la cultura japonesa utilizando el material dis
ponible en los Estados Unidos durante la guerra y sin conocer el 
idioma japonés. Si hubiera vivido en Japón y, en consecuencia, 
conocido más de cerca al pueblo japonés, no habría podido plan
tear una hipótesis más osada sobre las características fundamen
tales de la cultura japonesa. Hasta ahora, ningún científico 
social japonés ha propuesto un esquema tan osado. Quizá co
nocer demasiado el tema constituye un escollo para la compren
sión. De cualquier manera, una proposición apresurada, por más 
valiosa que sea, necesita ser revisada a la luz del conocimiento 
de los pormenores. 

Benedict decía que la cultura japonesa puede definirse como 

21 Versión española de J. Alfaya, Madrid, Alianza Editorial, 1974. 287 pp. 
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una cultura de la vergüenza, en contraste con la occidental, que 
es una cultura del pecado. Esta última condiciona al hombre a 
juzgarse a sí mismo de acuerdo con sus principios interiores, 
mientras que la cultura de la vergüenza, por el contrario, con
diciona al hombre a juzgarse de acuerdo con la opinión de quie
nes lo rodean, desarrollando así una ética situacional que lo 
exime de la necesidad de ser coherente consigo mismo en situa
ciones distintas. Se duda aún si Europa o Estados Unidos per
tenecen a uno u otro tipo de cultura. David Riesman, en su li
bro La multitud solitaria,22 sentó las bases de una teoría que se 
inició en las encuestas cuyos resultados aparecieron más tarde 
en Rostros en la multitud.23 Según Riesman, el carácter social 
del hombre puede estar orientado hacia la tradición, hacia lo 
interno o hacia los demás. Riesman observó un notable incre
mento de esta última tendencia entre los jóvenes de clase media 
alta de las grandes ciudades de los Estados Unidos, especial
mente después de la segunda guerra mundial. El desarrollo 
de esta ética situacional colocaría entonces a los Estados Uni
dos dentro de la categoría de cultura de la vergüenza y revelaría 
el cambio sufrido en la administración de las empresas, donde 
aparece lo que Maruyama Masao define como sistema de no
responsabilidad que se manifiesta en la creación de gran nú
mero de vicepresidentes en las compañías. Lo que Maruyama 
pensaba que era una característica propia del sistema imperial 
japonés también ocurrió en los Estados Unidos de posguerra. 

Al volver a la tesis de Ruth Benedict, que define a la cul
tura japonesa como orientada hacia la vergüenza, es necesario 
mencionar el análisis efectuado por el sociólogo Sakuta Keichi 
y el crítico Tada Michitaro, en el que señalan que existe una 
categoría intermedia entre la vergüenza y el pecado: la timidez 
( hajirai): 

22 REISM.~N, David et et!. La muchedumbre solitaria. Buenos Aires, Paidós, 
376 pp. 

23 RIESMAN, David y Glazer Nathan. Faces in the crowd: Individual s111dies 
in characte1· and politics. New Haven, Yale University Press, 1952. 
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1 pecado ------ desviación ------ 2 sentimiento 
de traición 

figura------
autoritaria 

1 
actor ------- grupo al que 

se pertenece 
i . . . • . • . . . 

3 tin;idez ···---·-·----·----·- inferioridad ··--··-·-·-------·--· 4 vergrrenza 
(hajirai) 

Cuando alguien se siente inferior a la figura autoritaria, ya 
sea padre, maestro o Dios, experimenta una especie de timidez. 
Timidez se dice en japonés hajirai, palabra que denota una ca
tegoría de sentimiento diferente de haji, que significa vergüen
za. Max Scheler analizó este tema hace ya tiempo. De acuerdo 
con su análisis, el sentimiento de timidez se produce cuando 
una persona siente que está expuesta a un punto de vista dife
rente al de sus expectativas. Por ejemplo, un hombre desea ser 
auscultado, quiere ser considerado como paciente cuando vi
sita al médico. Pero sucede que el médico es un amigo y de 
pronto se dirige a él de manera personal. Esta actitud provoca 
en el paciente una reacción de timidez, puesto que él esperaba 
ser enmarcado dentro de una categoría universal (paciente) y 
no de manera particular (amigo). El análisis fenomenológico 
de Scheler podría replantearse con algunas modificaciones. en 
términos sociológicos. El sentimiento de timidez aparece cuan
de un individuo se siente expuesto a dos puntos de vista anta
gónicos, uno particular y otro universal. Podríamos reempla
zar aquí el punto de vista particular por el del grupo dentro del 
que actúa el sujeto y el punto de vista universal por el del gru
po al cual no pertenece el sujeto en ese momento. De este modo 
se podría comprender por qué el sentimiento de timidez es un 
compañero constante del intelectual japonés, a partir del mo
mento en que comienza la modernización europeizante del país. 
El intelectual se encuentra en medio del pueblo japonés, con 
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el que comparte la manera particularista de verse a sí mismo, 
y, al mismo tiempo, se compara con la distante comunidad eu
ropea. La timidez debía ser experimentada fatalmente por los 
intelectuales japoneses del período posterior a Meiji. 

La vergüenza se experimenta cuando el individuo se siente 
inferior dentro del grupo al que pertenece. La timidez, por el 
contrario, la experimenta a menudo el individuo que ocupa un 
lugar superior dentro del grupo que lo rodea. Por ejemplo, si 
alguien que vive en una aldea pobre del norte de Japón se sus
cribiera a una revista literaria francesa, experimentaría un sen
timiento de timidez al verse expuesto a dos puntos de vista 
diferentes: el de los aldeanos y el de los autores europeos mo
dernos. Suponiendo que esa misma persona se dirigiera a To
kio para estudiar en una universidad, su grupo inmediato sería 
el de los estudiantes de Tokio y el que está lejos, sería el grupo 
de sus antiguos conocidos de la aldea agrícola del norte de Ja
pón. También en esta circunstancia se sentiría constantemente 
invadido por un sentimiento de timidez. 

En 1933, dos años después de la invasión a China, la clau
dicación de los intelectuales radicales acrecentó aún más este 
sentimiento de timidez. La defección en grupo fue provocada 
por la tortura física a que fueron sometidos los intelectuales por 
la "policía ideológica" y por la sensación de aislamiento del 
pueblo que apoyaba plenamente la guerra. Nuevamente aquí 
encontramos al sujeto expuesto a dos puntos de vista: el de las 
masas populares, que apoyaban la guerra aún a riesgo de verse 
sometidas a circunstancias permanentes de tensión, y el punto 
de vista de una pequeña minoría de intelectuales radicales, aún 
leales a los principios del Partido Comunista Soviético. 

La mayoría de las obras de Dazai Osamu nacieron del sen
timiento de timidez que experimentó durante toda su vida. La 
timidez fue la fuente de su inspiración artística. Fiel a su timi
dez, no sucumbió a la voz de los que apoyaban la guerra y al 
hecho de que los comunistas más firmes en sus creencias queda
ran reducidos a poco más de una docena en prisión. :El continuó 
escribiendo para dar expresión a su timidez y produjo una serie 
de obras literarias únicas durante la guerra de los quince años 
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y aun durante los años de la ocupación norteamericana, cuando 
no pudo identificarse ni con el liberalismo y el radicalismo, fa
vorecidos oficialmente, ni con la actitud de los que silenciosa
mente fueron a la guerra y perecieron en ella. No podía hacer 
suyo el punto de vista de ning{m grupo ni de ningún credo uni
versal. Su manera de sentir no correspondió, en realidad,· ni a la 
ética de la vergüenza de la sociedad rural japonesa tradicional, 
ni a la ética del pecado de los habitantes europeizados de las 
ciudades. Buscaba a tientas un camino que le trajera alivio a él 
y a sus semejantes, aferrándose a su timidez como guía. La lite
ratura de Dazai no puede ser analizada usando las categorías 
de Ruth Benedict. No es un caso aislado sino que refleja el 
mundo de un gran número de japoneses que fueron obligados 
a abandonar sus comunidades rurales estables y que, hasta la fe
cha, no han sido capaces de identificarse plenamente con ningún 
nuevo modelo de vida moderna. El sentimiento de no pertene
cer a ningún grupo caracteriza a la mayoría de los japoneses de 
la actualidad y explica el hecho de que Dazai, con su in
trincado estilo, sea el escritor más leído del período Showa 
(1926- ) . 

Dazai murió en 1948, unos días antes de cumplir los 39 años. 
Muy poco se había escrito acerca de él antes de su muerte, pero 
en los treinta años posteriores se han publicado un gran núme
ro de ensayos, artículos y libros, e inclusive dos revistas perió
dicas llamadas Estudios sobre Dazai cuyos colaboradores son 
jóvenes que no alcanzaron a conocerlo personalmente. No hay 
otro autor que sea estudiado tan apasionadamente como él. El 
que más se le acerca quizá sea Miyazawa Kenji, a quien se de
dica la revista Estudios sobre Miyazawa Kenji, que se está pu
blicando desde hace muchos años. 

Analizaremos a continuación una obra menor de Dazai, se
leccionada por su brevedad. 

1 can speak 
(En inglés, en el original) 

Kurushisa wa, ninjii no yoru akirarne 
no asa, Kono yo to wa, akirarne no 
tsutorne ka. Wabisisa no tae ka. Wa· 

1 can speak 

Sufrir es la noche de la callada obe
diencia. La mañana de la resignación. 
¿Es esta vida un esfuerzo para darse 
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kasa, kakute, hi ni mushi kuware yuki, 
shiawase mo, roko no uchi ni, mitsu
keshi, to namu. 

Waga uta, koe o ushinai, shibaraku 
Tokyo de mui toshoku shite, sono uchi 
ni, nani ka, uta de naku, iwaba "Seikat
su no tsubuyaki" tode mo itta y0 na 
mono o, boso-boso kaki hajimete, jibun 
no bungaku no susumu beki michi su
koshi zutsu, sono onore no sakuhin ni 
yotte shirasare, ma, konna tokoro kana? 
to tasho, jishin ni nita mono o ete, mae 
kara fukuan shite ita nagai shosetsu ni 
torikakatta. 

Sakunen, kükatsu, koshü no misaka
toge chojo no tenka jaya to yü chamise 
no nikai o karite, soko de sukoshi 
zutsu, sono shigoto o susumete, do yara 
hyaku mai chikaku natte, yomi-kaeshi
te mitemo, sonna ni warui deki de wa 
nai. Atarashiku chikara o ete, tonikaku 
kore o kansei sasenu uchi wa, tokyo e 
kaeru mai, to misaka no kogarashi tsu
yoi hi ni katte ni hitori de yakusoku 
shita. 

Bakana yakusoku o shita mono de 
aru. Kügatsu, jü-gatsu ju-ichigatsu, mi
saka no kanki taegataku natta. Ano koro 
wa kokoro:.bosoi yoru ga tsuzuita Do 
shio kato, sanza mayotta. Jibun de kat
te ni, jibun ni yakusoku shite, ima sara, 
sore o yaburezu, Tokyo e tonde kaeri
takute mo, nani ka sore wa hakai no 
yo na ki ga shite toge no ue de, tohO 
ni kureta. Kofu e oriyo to omotta. 
Kofu nara, Tokyo yori mo atatakai 
hodo de, kono fuyu mo daijobu sugo
seru, to omotta. 

Kofu e orita. Tasukatta. Henna seki 
ga denakunatta. Kc5fu no machi-hazure 
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por vencido? ¿Es eso? ¿O sólo un me
dio para soportar la soledad? ¿Es eso? 
Los gusanos consumen día a día la ju
ventud y se dice que ésta ha encontrado 
un cómodo rincón para sentarse en los 
barrios pobres de la ciudad. 

Mi canción ha perdido su voz y yo, 
después de haber vivido en Tokio sin 
hacer nada especial, empecé a escribir 
modestamente algo que no era una can
ción sino más bien un "refunfuñar acer
ca de la vida" si pudiera dársele un 
nombre como ese. Lo que poco a poco 
iba escribiendo me fue mostrando la 
dirección que debía tomar mi literatura. 
Llegué a lograr algo que se parecía a 
la confianza y me puse a escribir una 
larga novela que ya tenía pensada des
de hacia mucho. 

El año pasado, en septiembre alqui
lé un cuarto en el segundo piso de una 
casa de té llamada "Tenka jaya" (Tien
da Mundial del té), en la colina de 
Misaka, en Koshu, y allí continué poco 
a poco mi obra; de alguna manera lle
gué a escribir casi cien páginas y al 
releerlas no las encontré tan mal. Alen
tado, me prometí a mi mismo, un día 
en que el viento soplaba con mucha 
fuerza sobre la cresta de Misaka, que 
nunca regresada a Tokio sin terminarla 
a como diera lugar. 

¡Oh, qué promesa tan absurda! Sep
tiembre, octubre, noviembre. Empezó a 
hacer un frío insoportable en Misaka. 
En esa época, noche tras noche, me sen
tía inseguro. Me afligía mucho no sa
ber qué hacer. Me había hecho una pro
mesa a m( mismo y no me atrevía a 
romperla ahora que había llegado a 
este punto. A pesar de mi anhelo de 
regresar de inmediato a Tokio, me sen
tía desolado. Estaba acorralado en la 
cima de la colina. Pensé en bajar a 
Kofu que estaría incluso más tibio que 
Tokio y a!U podría pasar el invierno. 

Fui a Kofu ¡Qué alivio! La miste
riosa tos me abandonó. Renté un cuar-
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no gcshuku-ya, hiatari no ii hito-heya 
karite, tsukue ni mukatte, suwatte mite, 
yokatta, to amotta. 

Mata sukoshi zutsu shigoto o susu
meta. 

Chiru goro kara, hitori de boso-boso 
shigoto a shite iru to, wakai onna no 
gasshO ga kikoete kuru. Watashi wa 
pen o yasumete, mimi-katamukeru. Ge
shuku to kouji hitotsu hedatete seihi-ójo 
ga aru no da. Soko no joko-san tachi ga, 
sagyo shinagara, utau no da. Naka ni 
hitotsu, kiwa datte ii koe ga atte, soitsu 
ga riido shite utau no da. Keigun no 
ikkaku, sonna kanji da. Ii koe da na, to 
omou. ore o iitai to sae omotta. Kójó 
no hei o yojinobotte, sono koe no nu
shi o, hitome mitai to sae omotta. 

Koko ni hitori, wabishii otoko ga 
ite, mainichi mainichi anata no uta de, 
donna ni sukuwarete iru ka wakaranai. 
Anata wa sore o gozonji nai. Anata wa 
watashi o watashi no shigoto o, donna 
ni kenage ni, hagemashite kureta ka, 
watashi wa, shin kara ore o iitai. Son
na koto o kaki chirashite, kójo no mado 
kara, nagebumi shió ka to mo amotta. 

Keredomo, sonna koto shite, anojo
ko-san, odoroki, osorete foto koe o 
ushinattara, kore wa komaru. Mushin 
no uta o, watashi no orei ga, kaette 
nigoraseru yo na koto atte wa, zaiyaku 
de aru. W atashi wa, hitori de yakimo
lci shite ita. 

Koi, ka mo shirena katta. Nigatsu, 
samui shizuka-na yoru de aru. Kójo no 
koji de, suikan no arai kotoba ga tot
suzen okotta. Watashi wa mimi o su
mashita. 

-Ba, baka ni suru na yo. Nani 
ga okashiina. Tama ni sake o non'da 
karatte. Ora warawareru yo no aboe wa 
nee I can speak English (sic). Ore wa, 
yagaku e ltterun'da yo. Nesan, shit
teru kai? Shirane claro. Ofukuro ni mo 
naisho de kossori yagaku kayotte 
irun'da, Eraku naranakereba, ikenai 

to soleado en una casa de huéspedes 
en las afueras de Kofu y me sentí sa
tisfecho de sentarme frente al escritorio, 

Reanudé mi trabajo lentamente. 

Como a mediodía, cuando estaba tra
bajando solo y triste, oí la voz de una 
joven que cantaba. Dejé de escribir y 
escuché. Hay una fábrica de tejidos del 
otro lado del callejón donde vivo. Las 
jóvenes obreras cantan mientras traba
jan. Entre ellas, se distingue una voz 
que dirige a las demás. Una grulla en 
la muchedumbre de gallinas, así es. Creo 
que es una bella voz. Pensé en darle 
las gracias. Quería trepar la barda de la 
fábrica y echarle una mirada a la dueña 
de la voz. 

"He aquí un hombre solo a quien 
día tras día su voz le ha ofrecido un in
menso consuelo sin que Ud. lo supiera. 
Quiero agradecerle por la manera tan 
valiente con que nos alentó a mí y a 
mi trabajo". Quería escribir rápidamente 
todas estas cosas y echar la carta por la 
ventana de la fábrica. 

Sin embargo, si hiciera eso la obre
ra se sorprendería a tal grado que el 
temor le haría perder la voz y esto 
sería un problema. Sería un pecado si 
mi agradecimiento produjera el efecto 
contrario y dañara su inocente canción. 
Me debatía completamente solo. 

¿Amor, quizás? Febrero. Es una no
che fría y callada. Por el callejón de la 
fábrica se oyen las ásperas palabras de 
un borracho. Escucho con toda aten
ción. 

-No te burles de mí. ¿Qué tiene 
de gracioso? Si bebo alguna vez no es 
para que se rían de mi. 'I can speak 
English'. Voy a la escuela nocturna. 
¿Sabes eso hermana? No lo sabes, creo. 
Ni siquiera lo sabe nuestra madre. He 
estado asistiendo a escondidas, porque 
debo llegar a ser un gran hombre. ¿Qué 
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kara na. Neesan, nani ga okashiin'da. 
Nani o sonna ni waraun'da. 

Ko, Neesan. Ora na, ima ni shussei 
surun'da. Sono toki wa, odoroku na 
yo. Nonda kureno ototo datte, hitona
mi no hataraki wa dekiru sa. Uso da 
yo, mada shussei to wa, kimatte nee no 
da. Da ke domo sa, I can speak En
glish. Can you speak English? Yes, I 
can (sic). Ii naa, eigo te yatsu wa. 
Neesan, hakkiri hakkiri itte kure, ora, 
ii ko da na, na ii ko daro? Ofukuro 
nan'te, nani mo wakar'ya shinai no da. 

Watashi wa shoji o sukoshi akete, 
kOji o miorosu. Hajime, hakubai ka to 
omotta. Chigatta. Sono ototo no shiroi 
reinkoto datta. 

Kisetsu hazure no sono reinkoto o 
kite, ototo wa samuso ni, kojo no hei 
ni hita to senaka o kuttsukete tatte ite, 
sono hei no ue no kojii no mado kara 
hitori jokii-san ga, johanshin nori
dashi, yotta otiito o, mitsumete iru. 

Tsuki ga dete ita keredo, sono otiito 
no kao mo, jokiisan no kao mo, hakkiri 
to wa mienakatta. Ane no kao wa, ma
ruku, honoshiroku waratte iru yo de 
aru. Otiito no kao wa, kuroku, mada 
osanai kanji de atta. I can speak to yü 
sono suikan no eigo ka, kurushii ku
rai watashi o utta. Hajime ni kotoba 
ariki. Yorozu no mono, kore ni yorite 
naru. Futo watashi wasureta uta o 
omoidashita yo na ki ga shita. Taai
nai fükei de wa atta ga, keredomo, wa
tashi ni wa wasure-gatai. 

Ano yoru no joko·san wa, ano ii koe 
no hito de aru ka, do ka wa, sore wa, 
shiranai. Chigau daro ne. 
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pasa, por qué te ríes tanto? Escucha 
hermana, un día de estos me voy a la 
guerra. No te sorprendas cuando ocurra 
eso. Incluso un borracho puede hacer lo 
que hacen otros hombres. 

Es mentira. No es seguro que vaya 
a la guerra. Sin embargo, hermana, "I 
can speak English. Can you speak En
glish? Yes, I can". ¡Qué bueno poder 
hablar inglés! Por favor, habla con 
franqueza, hermana. Soy un buen mu
chacho, ¿no? Nuestra madre no entien
de nada. 

Abrí un poco la puerta corrediza para 
poder ver hacia la calle. Primero, pen
sé que se trataba de un ciruelo blanco 
en flor. Pero no, no era. Era el imper
meable blanco que tenía puesto el mu
chacho. 

Temblaba parado de espaldas junto 
a la barda, con su impermeable dema
siado ligero para la estación; por una 
de las ventanas de la fábrica se asoma
ba una muchacha que miraba al borra
cho. 

La luna estaba en lo alto del cielo. 
Pero no podía verles bien la cara a 
ninguno de los dos hermanos. La cara 
de la hermana era redonda, un poco 
pálida y parecía que estaba riendo. La 
cara del hermano estaba bronceada y 
conservaba rasgos infantiles. "I can 
speak", las palabras en inglés del bo
rracho fueron como un golpe para mí 
y hasta me lastimaron. En el princi
pio fue el verbo. Todas las cosas fue
ron creadas por él. De pronto, sentí 
como si hubiera recordado una canción 
olvidada. No era una escena especial 
pero, para mí, fue inolvidable. 

¿La obrera que apareció esa noche 
sería la de la hermosa voz? No lo sé. 
Probablemente no. 
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Esta historia, que comienza de manera arcaica, es libresca 
y plena de lugares comunes. Este estilo es usado por el autor 
para ocultar su timidez al narrar un asunto personal. Cuando 
una· persona es muy tímida le cuesta mucho trabajo iniciar una 
conversación. No sabe por dónde. Entonces, se pone la máscara 
más estereotipada y dice algo tan poco interesante como "buenos 
días" o cualquier otra cosa. Pero, no pudiendo continuar una 
conversación con tantos lugares comunes, cambia, de repente, a 
un estilo más coloquial e informal. De la misma manera, Dazai 
pasa, constantemente, de lo literario a lo coloquial, de lo libres
co a lo vulgar. Cuando el lector se acostumbra a los cambios 
imprevistos de este autor, se vuelve un adicto del estilo de Da
zai y puede llegar a pasar días enteros leyendo y releyendo sus 
obras. Este estilo podría definirse como dadaísta, pues al vol
ver5e coloquial se hace más personal, más fragmentario y mez
cla cosas que habitualmente están separadas en la vida real. La 
historia que hemos transcrito termina bruscamente, después de 
revelar al lector lo que Dazai oculta en su corazón en los años 
de la guerra. Pero de repente, el autor, atacado por la timidez, 
termina el relato con un signo de interrogación, como negando 
la histOria que había estado contando apasionadamente mo
mentos antes. Cuando escribió este cuento la invasión japonesa 
a China llevaba ya algún tiempo. La mayoría de los comunistas 
habían sido encarcelados y, después de ser obligados a renegar 
de sus creencias, los habían liberado e integrado al sistema, a 
excepción de un puñado de ellos, que prefirieron permanecer 
en prisión. Dazai, que había sido comunista, se encontraba ro
deado de colegas que habían cambiado de bando y se habían 
unido a los militaristas. La timidez presente en su obra I can 
speak es la misma que aparece en las cartas que Dazai escribía 
a sus amigos en esa época. En el cuento, el joven hermano de 
la obrera está preparado para ir a la guerra de China como sol
dado, aunque en lo más hondo de su corazón experimente algo 
muy diferente a lo que la propaganda ultranacionalista del go
bierno de la época le ha inculcado. El muchacho quiere partir y 
se siente más animado cuando emplea la lengua del enemigo. 
Gran Bretaña y los Estados Unidos eran llamados entonces "es-



48 SHUNSUKE TSURUMI 

tados enemigos potenciales", incluso antes de que Japón les de
clarara la guerra. Se decía que el imperialismo de estos dos países 
era el verdadero enemigo y que China era utilizada solamente 
como señuelo por ambos. A pesar de toda la propaganda en 
contra, el muchacho del ruento quiere aprender inglés. Es que 
sus puntos de vista no corresponden exactamente al punto de 
vista de los militaristas japoneses. El autor se vale de las palabras 
del joven borracho para hablar, en forma disimulada, de lo que 
siente en medio de la historia de la guerra. 

Dazai Osamu nació en la prefectura de Aomori y fue el 
cuarto hijo de uno de los terratenientes más acaudalados de la 
región, quien por ser el mayor contribuyente había sido elegido 
miembro de la cámara alta del congreso. El verdadero nombre 
de Dazai Osamu era Tsushima Shuji. Desde muy joven sintió 
simpatía por el Partido Comunista y, mientras estaba estudian
do en la preparatoria, escribió algunas novelas de la llamada 
"literatura proletaria". En 1930 ingresó al departamento de li
teratura francesa de la Universidad Imperial de Tokio. No asis
tía con freruencia a clase porque dedicaba gran parte de su 
tiempo a las actividades clandestinas del Partido Comunista. En 
noviembre de 1930 trató de suicidarse junto con una mesera de 
bar. :El fracasó, pero ella murió. Este hecho agudizó aún más su 
timidez. En 1931 empezó a vivir con una geisha que había co
nocido en Aomori. Ese mismo año se inició la invasión japonesa 
a China. La represión de los radicales se intensificó, lo que 
provocó muchas defecciones entre los líderes y miembros ordi
narios del Partido Comunista. En 1935 Dazai intentó suicidarse 
en Kamakura, estrangulándose, y nuevamente fracasó. A partir 
de entonces se volvió adicto a la morfina. En 1936 publicó úl
timos años, 24 una colección de cuentos cortos. Al año siguiente 
intentó un nuevo suicidio doble, tomando somníferos, esta ve2 
con una joven con la que vivía desde hacía algún tiempo. Am· 
bos sobrevivieron. En 1939 escribió 1 can speak. Ese mismo año 
se casó. Durante la guerra de los Quince Años no escribió nin
guna novela o cuento cuyo tema haya sido el militarismo, por 
lo que sus contemporáneos lo consideraban un autor excepcio-

24 Bannen. 
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nal. En 1947 escribió El sol que declina,25 su novela más larga 
hasta entonces, donde describe el Japón de los años de la ocu
pación desde la perspectiva de la vieja aristocracia. En 1948 pu
blicó Ya no humano,26 novela autobiográfica muy cercana a la 
tradición de la novela personal japonesa. El 13 de junio de 1948 
se suicidó arrojándose a las aguas del río Tamagawa con Ya
mazaki Tomie, una viuda de guerra. Sobre su escritorio había 
dejado una copia de un tanka de Ito Sachiro, escrito de su puño 
y letra: 

Ikcmizu wa 
Nigori ni nigori 
Fujinami no 
kage roo utsurazu 
Ame furi shikiru. 

El agua del estanque 
está llena de lodo. 
Las flores de la vistería 
no proyectan su sombra sobre el 
agua y llueve muy fuerte. 

La literatura de la timidez de Dazai Osamu ha encontrado 
una nueva generación de lectores en el Japón de posguerra. 
Para los jóvenes japoneses, que cada vez se sienten más incómo
dos ante la imagen que de ellos tienen los vecinos asiáticos más 
inmediatos, la timidez de Dazai ha adquirido una nueva dimen
sión. 

25 Shay'ó. Versión española de K. Sakai, Buenos Aires, Sur, 1960. 148 p. 
Otra versión con el título El sol poniente, La Habana, Editora del Consejo Na
cional de Cultura, 1966. 124 pp. 

26 Ningen shikkaku. Versión española publicada en Barcelona, Siex Barral, 
1962. 152 pp. 





VII. La literatura nacionalista 

Lord Ensor, en su relato de la segunda guerra mundial, 
dice gue las fuerzas aliadas, a la mitad de la contienda, habían 
decidido concentrar su poderío militar sobre los alemanes, para 
dirigirlo contra los japoneses en una etapa posterior a la derrota 
de aguéllos. Según sus cálculos, después de la derrota de Ale
mania, les tomaría alrededor de seis meses vencer a Japón. Apa
rentemente, los aliados sobreestimaron la capacidad militar de 
Japón ya gue, llegado el momento, alcanzaron la victoria en sólo 
cuatro meses. Ya a comienzos de agosto de 1945, la industria 
de guerra japonesa se encontraba paralizada y la armada com
binada había dejado de existir. Todo esto había sido confir
mado por el reconocimiento aéreo que, en la última fase de la 
guerra, había efectuado el grupo de vigilancia aérea estratégica 
de los Estados Unidos. Las dos bombas atómicas arrojadas so
bre Japón respondieron, más que a razones de tipo militar in-
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mediato, a la necesidad puramente política de intimidar a la 
Unión Soviética. 

Este hecho histórico nunca fue dado a conocer a los japo
neses durante la ocupación norteamericana. Las fuerzas de ocu
pación no quisieron revelar al pueblo que habían empleado las 
bombas atómicas con propósitos meramente políticos. 

En la última etapa de la guerra, el gobierno japonés había 
proclamado la necesidad de que los cien millones de habitantes 
deberían estar dispuestos a morir para salvar el "sistema impe
rial". Este slogan no podía ser olvidado fácilmente por japone
ses pertenecientes a la generación que había sido educada du
rante Ja guerra y que contaba, al finalizar ésta, entre quince y 
veinte años de edad. Ninguno de ellos recordaba el Japón de 
preguerra y sus primeras reminiscencias provenían ya de la épo
ca de la guerra de los quince años. Jamás habían escuchado 
crítica alguna acerca de la política del gobierno, excepto la 
que provenía de los grupos ultranacionalistas que no estaban 
satisfechos con la manera en que se conducía la guerra. Admi
raban a los que abogaban por la forma más pura del ultrana
cionalismo, ejemplificada en los oficiales jóvenes que habían 
participado en la Rebelión del 26 de febrero de 1936 contra 
el gobierno liberal. Todos ellos habían sido ejecutados por los 
generales que pertenecían a una rama más moderada del na
cionalismo. 

Los jóvenes educados durante la guerra estaban, pues, men
talmente preparados para unirse a los batallones suicidas y com
batir a los aliados en la última etapa de la guerra. Sin embar
go, por su corta edad, nunca fueron reclutados y por ello no 
pudieron presenciar los detalles sórdidos de la misma. Sólo 
conocieron de la guerra el lado espiritual de la preparación del 
soldado, el aspecto purificador del alma, sin ponerse nunca en 
el lugar de las víctimas. No podían imaginarse a sí mismos co
metiendo atrocidades en China, Corea u Okinawa. Así cuando 
el 15 de agosto de 1945 el gobierno aceptó rendirse incondicio
nalmente, como lo exigían las fuerzas aliadas, muchos de los 
jóvenes de esta generación consideraron este hecho como una 
deshonra para la nación. El segundo golpe que recibieron fue 
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a comienzos del año siguiente, cuando el Emperador, en un 
edicto inspirado por el general MacArthur, comandante supre
mo de las fuerzas de ocupación, proclamó que era de naturaleza 
humana. Veinte años más tarde, en 1966, Mishima Yukio, que 
pertenecía a esta generación, publicó una novela corta, La voz 
de un héroe, 27 donde lamenta este aspecto de la proclama del 
emperador. 

En la novelita, un estudioso, que nos recuerda la figura de 
Orikuchi Shinobu (1887-1953), mientras ejecutaba el rito tra
dicional shintoísta de invocación a los dioses de la nación, es 
poseído por el espíritu del teniente Isobe, uno de los oficiales 
jóvenes ejecutados después del levantamiento del 26 de febrero 
d 1936. El héroe, que ha reencarnado en el anciano estudioso 
del folklore, dice: "¿Por qué te has vuelto un simple ser hu
mano, Emperador?". Este lamento ha de haber estado corro
yendo el corazón de Mishima, durante toda la ocupación e in
cluso en los años de la posguerra, cuando ocurre la americani
zación del país, y hasta su muerte. 

Mishima Yukio (1925-1970) nació en Tokio y fue el hijo 
mayor de un funcionario del Departamento de Agricultura y 
Asuntos Forestales. Su abuelo había sido gobernador de Sakha
lin. Aunque no pertenecía a la aristocracia por nacimiento, Mi
shima fue enviado por sus padres a la Escuela de los Pares, 
donde los niños de familias nobles recibían una esmerada edu
cación de tipo tradicional. Mishima hizo muy buen papel en 
la escuela y en 1944 precisamente cuando el Japón estaba a 
punto de perder la guerra, se graduó con las más altas califica
ciones, recibiendo de las manos del mismo emperador un reloj 
de plata, como precio a sus méritos. A pesar de los vastos co
nocimientos sobre la literatura "decadente" de Oriente y Occi
dente que había acumulado en su juventud, todo su interés gi
raba en torno a la búsqueda emocional de la pureza nacional, 
con la figura del Emperador como su núcleo. El Emperador 
debía ser quien permitiera la libertad de pensamiento en Japón 
e incluso, llegado el caso, quien condujera el país hacia el so
cialismo. Mishima, ese partidario de la libertad de pensamiento 

27 Eirei no koe. 
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y expresión, así como del socialismo, con la condición de que 
fueran otorgados por la persona divina del Emperador. Pero 
quizá en algún rincón de su pensamiento Mishima sabía que la 
divinidad del emperador era una ficción. Hubiese podido decir 
que, puesto que el hombre necesita algún tipo de ficción para 
vivir, él elegiría ésta y construiría su vida sobre su fundamento. 
Después de todo, era la ficción en la que había sido educado. 

Mientras estaba estudiando en la Escuela de los Pares, Mi
shima publicó Un bosque en flor, 28 una colección de cuentos cor
tos. Poco después, el mismo año, ingresó a la Escuela de Leyes 
de la Universidad Imperial de Tokio. Al año siguiente, recibió 
la orden de incorporación al ejército pero debido a su precaria 
salud fue rechazado. Dos años después de la derrota de Japón, 
Mishima se graduó en la Universidad de Tokio y entró al Mi
nisterio de Finanzas. Al cabo de un corto tiempo, renunció a 
este cargo y se dedicó completamente a la literatura. En 1949 
apareció la novela que lo hizo famoso, Confesiones de una más
cara. 29 En 1953 fue publicada otra novela suya, Colores prohibi
dos,80 y en 1956 salen a la luz Obras de teatro Noh moder
no,81 y una nueva novela, El pabell6n de o-ro.32 En 1960 escribió 
un cuento titulado Patriotismo,33 que él mismo adaptó para el 
cine. En la versión cinematográfica él fue protagonista princi
pal. Es la historia de un oficial ultranacionalista que se suicida. 
En 1966 escribió el cuento La voz de un héroe y en el período 
que va de 1965 a 1970 redactó los cuatro volúmenes de la no
vela El mar de la fertilidad. 34 

La prosperidad económica de Japón, en los años sesenta, se 
le hizo repugnante a Mishima. Le parecía que estaba compro
metiendo la pureza de la nacionalidad. Japón prosperaba con 
una constitución que formalmente prohibía las fuerzas milita-

28 Hanazakari no morí. 
29 Kamen no kakuhaku. Versión española del inglés, de Lydia y J. Garda 

Díaz, Buenos Aires, Sur, 1961. 207 pp. 
30 Kinji kí. 
31 Kindai nogakush-;;. 
32 Véase nota 2. 
83 Aikoku. r ' , 

81 I!ojc no u~i . . • .~ 
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res pero que en la práctica mantenía un ejército considerable 
bajo el nombre de "fuerzas de autodefensa". Esto le parecía 
hipócrita y en 1968 fundó un ejército particular llamado "La 
sociedad del escudo'', inspirado en las enseñanzas que había 
recibido en la Escuela de los Pares. Su objetivo era protejer a la 
familia real. El 25 de noviembre de 1970, Mishima y algunos 
miembros de esta sociedad irrumpieron en el cuartel general de 
las fuerzas de autodefensa, en Tokio y, después de privar de su 
liberta! al comandante en jefe, arengaron a los miembros de esas 
fuerzas para que se sublevaran contra la Constitución actual, 
que prohíbe el establecimiento de fuerzas armadas en Japón. El 
llamado no tuvo eco y entonces, frente al general todavía atado 
a una silla, Mishima y otro miembro de la "Sociedad de escudo" 
se suicidaron a la manera tradicional, abriéndose el vientre. 

El acto de Mishima no despertó las simpatías de las ma
sas populares, ni de los soldados profesionales y, ni siquiera, 
de los políticos conservadores y hombres de negocios .. Sólo en
contró respuesta entre algunos estudiantes radicales de la Nue
va Izquierda y de la extrema derecha, quizá porque la tradi
ción universitaria ha mantenido una línea ininterrumpida de 
culto al idealismo. Para ellos, la muerte de Mishima es un sím
bolo de la pureza de la cultura nacional. 

Hubo muchos comentarios acerca de la forma en que Mi
shima murió; la crítica más aguda provino del poeta coreano 
Kim Chi Ha, quien, al enterarse del hecho, escribió el siguiente 
poema: 

Es algo sin importancia. 
Es un crisantemo que florece 
bebiéndose la sangre de los coreanos. 
Es una espada japonesa forjada 
con los objetos de hierro fundidos 
robados alguna vez a Corea. 
¡V aliente! lo llamará usted. 
Entonces usted no conocía estas cosas. 

Patético y horripilante, sin duda horripilante, 
Patético y horripilante al extremo. 
Pero aún así, el horripilante viento divino 
es algo sin importancia. 
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Es un viento que devoró 
el aceite de mostaza de los coreanos 
como un hombre que ha enloquecido. 

Tu muerte insensata cae como la lluvia 
sobre las colonias en llamas que sufren hambre, 
débiles por la enfermedad, 
gritando encadenadas. 

Es una vieja canción militar 
que llama a la muerte desde la historia. 
Es una demente canción militar 
cantada por una combatiente desnuda, 
de pie, entre prostitutas desnudas, 
cantando a voz en cuello. 

Nota: Durante la segunda guerra mundial el gobierno japonés obligaba a 
los niños coreanos a recolectar plantas de mostaza que se usaban para fabricar 
aceite de avión. 

Kim Chi Ha es un poeta católico que entonces tenía 31 años. 
Cuando en 1972 lo encontré en el sanatorio de Mazan donde, 
debido a sus duras críticas, había sido confinado por el gobier
no de Corea del Sur, me explicó por qué había escrito el poema. 
Me dijo que al escuchar la noticia de la muerte de Mishima 
experimentó cuatro sensaciones que lo llevaron a extraer con
clusiones. En primer lugar, que la literatura de Mishima per
tenece al esteticismo que estaba de moda en Europa a finales del 
siglo xrx. En segundo lugar que la literatura de Mishima es una 
consecuencia del sentimiento de nostalgia, que en su caso es 
de naturaleza privada y presupone la idea de que los viejos tiem
pos fueron mejores. Muy probablemente el pasado haya sido 
bueno para Mishima pero no para el pueblo coreano que vivió 
en los años 20 y 30; por ello, aún sin proponérselo, todas las 
obras de Mishima tienen una dimensión diferente para los co
reanos que conocieron la infausta época. 

En tercer lugar, según Kim Chi Ha, Mishima debe haber 
sentido una gran impotencia frente a las manifestaciones públi
cas de la Nueva Izquierda y a la violencia de la Armada Roja, 
en la década de los 60. Lo exacerbado de su literatura es una 
muestra significativa de esa impotencia, lo mismo que su muerte. 
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Por último, según este poeta, Mishima es, esencialmente, 
femenino y trata de ocultarlo poniéndose una máscara viril. Al 
hablar así, Kim Chi Ha no se refería solamente a la homose
xualidad de Mishima, sino también a su estilo político. Por ello 
piensa que este sentimiento de debilidad es el origen de su mili
tarismo. 

Por más talentoso e inteligente que haya sido Mishima nun
ca tuvo la visión del sistema de culto al emperador que tenían 
los coreanos desde su propia perspectiva. Esto, sin embargo, no 
opaca el genuino valor estético de su obra pues, como dice 
George Orwell en su ensayo sobre Los viajes de Gulliver de Jo
nathan Swift, el que un autor sea progresista o reaccionario no 
tiene nada que ver con su calidad literaria. :Esta depende, más 
bien, de la calidad emotiva con que se expresa una idea social, 
sea positiva o negativa. En este sentido, las novelas y las obras 
de teatro de Mishima revelan las emociones características de 
los adolescentes que se vieron atrapados por la guerra total. Su 
culto homosexual a los jóvenes de quienes siempre gustaba es
tar rodeado parece haber agudizado su incapacidad básica de 
superar la adolescencia y puede haber sido una de las razones 
extra-ideológicas que lo llevaron a crear, con su propio dinero, 
un ejército privado. 

Mishima se hizo famoso después de que Japón se recuperó 
de la pobreza causada por la guerra. Su ultranacionalismo fue 
muy bien recibido por los sectores influyentes de la sociedad y, 
hasta que irrumpió en los cuarteles de las fuerzas de autode
fensa, su figura había ocupado un lugar destacado en la corrien
te dominante de la época. Eran los años de la prosperidad eco
nómica. Antes, en el período que siguió inmediatamente a la 
derrota, Mishima se encontraba casi solo entre los autores que 
daban sus primeros pasos. La corriente prevaleciente entonces 
negaba la ideología de los años de la guerra y recibía con los 
brazos abiertos a la democracia que habían traído consigo las 
fuerzas de ocupación. En un simposio de escritores jóvenes que 
se llevó a cabo poco después de la guerra, Mishima fue el único 
que se refirió al valor de la emoción empeñada en los años de 
la guerra. Como ejemplo, citó el caso hipotético de una casa 
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que se está incendiando y de su dueño que se mete entre las lla
mas para rescatar algo importante que resulta ser una almoha
da o cualquier otra cosa sin valor. En el acto de arriesgar la 
vida por algo que creíamos un tesoro, concluye Mishima, hay 
mucho de trascendente. En el medio literario del Japón de pos
guerra esta forma de pensar era como un grito en el desierto. 
En mi opinión, las obras que escribió Mishima en esa época, 
con la inseguridad de una "debutante", constituyen lo mejor 
de su creación. Entre ellas encontramos (Kataku) La casa en 
llamas que, junto con otras, forma parte de una recopilación 
posterior titulada Obras de Noh moderno. A la misma época 
pertenece Kantan, que toma una historia de un viejo kyogen, 
basada a su vez en una antigua leyenda china acerca de un hom
bre que soñó su vida completa mientras esperaba, en una fon
da, que le sirvieran una taza de gachas. El hecho de haber ele
gido esta vieja historia nos permite observar cómo Mishima no 
pierde de vista al antiguo Japón durante la ocupación norte
americana, cuando la tendencia dominante era romper con la 
tradición. Bajo la apariencia de una vieja historia vuelta a con
tar hay algo que no posee el original: el agudo sentimiento 
de nostalgia por el pasado japonés y la determinación del joven 
autor de permanecer en esta nostalgia por el resto de su vida. 
En la obra antigua de kyo gen del mismo título, existe la con
cepción de que la vida es sólo un sueño, por lo que el prota
gonista espera de la vida sólo lo que se puede esperar de los 
sueños. En la versión de Mishima, sin embargo, el protagonista 
contempla el pasado y, con alegría decide vivir de acuerdo con 
él. Pero si esa forma de vida no es factible en esta época ¿qué 
es lo que había que hacer? Esta interrogante adelanta, de ma
nera casi profética, el suicidio de Mishima en los cuarteles de 
las fuerzas de autodefensa. 



VIII. La literatura de la guerra 

Ooka Shohei es un autor muy diferente de los presentados 
hasta ahora. Cuando comenzó a escribir, la experiencia de tra
ducir novelas europeas al japonés se había iniciado casi ochenta 
años antes y esto ejerció una profunda influencia sobre él. Por 
lo tanto, no es extraño que el estilo de Ooka recuerde al de 
los novelistas europeos. No es posible comprender la natura
leza de la literatura japonesa moderna si no se considera la im
portante función que la traducción de obras occidentales des
empeñó en la actividad literaria del Japón. 

El estilo analítico de Ooka es muy fácil de ser trasladado a 
lenguas europeas y, si se intentara hacerlo por medio de compu
tadoras, probablemente sería el autor japonés contemporáneo 
con menos errores. Por esta razón pudo transmitir, en un estilo 
internacional, la experiencia más característica del aislamiento 
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que el ultranacionalismo provocó en Japón: la experiencia de la 
guerra. 

La guerra, para el pueblo japonés, comenzó en 1931 y ter
minó en 1945. Le daremos el nombre de "Guerra de los quince 
años" por no existir un nombre más adecuado. Para los japone
ses de la época, debido a que el gobierno trataba de ocultarles 
el carácter permanente de guerra, ésta parecía como una serie 
de "incidentes" que se producían como súbitas explosiones sin 
motivo. Después de la derrota, las fuerzas de ocupación de Es
tados Unidos bautizaron al conflicto como "Guerra del Pací
fico'', pero este título sólo hace referencia al período de lucha 
que se extiende entre 1941 y 1945, teniendo como escenario ese 
océano. Lo importante es señalar que la guerra comenzó con la 
invasión de China, en 1931 y se prolongó cuando Japón, inca
paz de ponerle fin, tuvo que enfrentarse además con Estados 
Unidos, Inglaterra y Holanda. Para comprenderla como un he
cho de carácter continuo debemos desentendernos de las deno
minaciones dadas a la guerra por el gobierno japonés de enton
ces y por las fuerzas de ocupación de Estados Unidos. Muchos 
de los japoneses actuales todavía conciben a la "Guerra de los 
quince años" como una sucesión de "incidentes" aislados y no 
piensan que el conflicto se haya iniciado con la invasión a Chi
na. Prefieren la idea de que perdieron ante un enemigo más 
poderoso militar y tecnológicamente, como los Estados Unidos, 
en lugar de aceptar que fueron derrotados pür China. 

En el transrnrso de la "Guerra de los quince años", el con
cepto de "prisionero de guerra" sufrió grandes cambios. En 
guerras anteriores, a partir de Meiji, Japón había luchado de 
acuerdo con las reglas internacionales, tratando a los prisione
ros de guerra de manera humanitaria. Pero cuando los japüneses 
se enfrentaron con los guerrilleros chinos, su concepto de "pri
sionero" cambió. El prisionero se convirtió en un ser absoluta
mente sin honor que debía ser eliminado o eliminarse a sí mis
mo. Cuando la guerra se transformó en "total", incluyendo au:1 
a los que no estaban en el frente, el concepto de "prisionero de 
guerra" también se transformó para comprender a todo el pue
blo. Puesto que cien millones de japoneses estaban involucra-



VIII. LA LITERATURA DE LA GUERRA 61 

dos en la guerra, lo lógico era pensar que, en caso de ser derro
tados, todos serían hechos prisioneros, y por lo tanto elimina
dos, o que deberían suicidarse antes de ser capturados. 

Las novelas de guerra de Ooka tratan acerca de este concepto 
de "prisionero de guerra" y de cómo se transformó después de 
la capitulación. 

Ooka Shohei nació en Tokio, en 1909, y fue hijo de un co
rredor de bolsa que amasó una gran fortuna durante y después 
de la primera guerra mundial. Como no sabía muy bien en qué 
gastar su dinero, decidió enviar a su hijo de doce años a una 
escuela a la que asistían solamente los niños de familias ricas 
y contratar como tutor a Kobayashi Hideo, de la Universidad 
de Tokio, quien más tarde alcanzaría gran prestigio por sus en
sayos. Después de graduarse en la preparatoria de Seijo, Ooka 
Shohei ingresó a la Universidad de Kyoto, donde estudió lite
ratura francesa. Por esa época, su padre perdió la fortuna y su 
madre, una exgeisha, murió. Este cambio de circunstancias cons
tituyen la base de su concepción literaria. Ooka aprendió a ob
servar a la sociedad japonesa desde una perspectiva completa
mente diferente a la del hijo de un comerciante rico. Tuvo que 
ganarse la vida desde muy joven, traduciendo autores franceses 
para una revista literaria y, en 1932, después de graduarse en la 
Universidad imperial de Kyoto, trabajó algún tiempo como re
portero del periódico Kokumin. En 1938 se empleó en la Com
pañía franco-japonesa Oxígeno de Teikoku y, más tarde, en 
Kawasaki Jükogyo, una empresa constructora de barcos. En 
1944, a los 35 años, fue llamado a cumplir el servicio militar 
y enviado a Filipinas. Allí, las tropas japonesas fueron venci
das y los soldados debieron refugiarse en las aldeas de las mon
tañas. Y a no pudieron reunificarse por lo que debían andar en 
grupos de dos o tres personas, cazando para poder sobrevivir, 
conscientes del odio de los filipinos. Cuando ocurre algo como 
esto, se produce un cambio en el espíritu de los soldados, trans
formación que no había sido prevista en toda la historia de la 
disciplina militar japonesa y que constituye el tema central de 
las novelas de guerra de Ooka. 

Hay, en los Estatutos del código criminal de la armada ja-
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ponesa, un párrafo que reza: "Si un oficial no actúa como se 
espera de él, y se rinde o entrega su plaza fuerte al enemigo, será 
ejecutado". En 1908, tres años después de la guerra ruso japone
sa, la medida alcanzaba solamente a los oficiales. En 1941, lue
go de pelear diez años contra los guerrilleros chinos, el "Ca
tecismo del campo de batalla" (Senjinkun) hacía saber a todos 
los soldados, en nombre del ministro de guerra que: "no deberás 
deshonrarte permitiendo que te capturen vivo". Era la primera 
vez que aparecía codificada la idea de que los prisioneros tenían 
que autoeliminarse, si bien, en la práctica, desde los tiempos de 
Meiji formaba parte de la ética de los soldados. En un comen
tario al "Catecismo del campo de batalla" se citaba el ejemplo 
del mayor Kuga quien, habiendo perdido el conocimiento a 
consecuencia de las heridas recibidas en una batalla en Shan
ghai, fue tomado prisionero por los chinos. Al cabo de un tiem
po fue liberado y enviado de vuelta a Japón. Después de infor
mar del hecho al comando general se suicidó con su pistola. El 
comentarista Mori escribe: "Esta es la esencia pura de la ética 
del ejército imperial". Hacia el final de la guerra comenzó a 
producirse una desviación del código, muy dolorosa como expe
riencia. El prisionero,3 c; novela personal escrita por Ooka en 
1948, y Fuego en la llanura,36 una novela más objetiva de 1951, 
son verdaderos testimonios del gran cambio producido en la tra
dición espiritual del Japón. Esta transformación no fue exclusiva 
de los soldados. En la última fase de la "Guerra de los quince 
años" el principio "no deberás deshonrarte permitiendo que te 
capturen vivo" se extendió a toda la sociedad. Desde 1943, en 
adelante, cuando Japón comenzó a perder batallas, este manda
miento se hizo válido para todos los japoneses, incluyendo mu
jeres y niños. En la batalla de Attu, en el Mar del Norte ja
ponés, que finalizó el 30 de mayo de 1943, de acuerdo con 
fuentes estadounidenses, el número de japoneses muertos se ele
vó a dos mil trescientos y el de prisioneros a sólo veitinueve. Casi 
se puede afirmar que una gran mayoría de los habitantes de la 

~¡¡ Fttryohi. 
36 Nobi. Versión española publicada en Buenos Aires, Sur. Versión in

glesa de h;ín Morris, Tokio, Charles E. Tuttle Compan)', 1967. 246 pp. 
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isla se suicidó, siguiendo los preceptos del "Catecismo del campo 
de batalla". En las batallas de Makin y Tarawa también casi to
dos los japoneses de las islas fueron muertos o se autoelimina
ron y muy pocos fueron hechos prisioneros. En el caso de las 
islas Saipan, donde estaban viviendo veinticinco mil civiles ja
poneses, la mayor parte, incluyendo mujeres y niños, optaron por 
el suicidio, arrojándose desde los acantilados. Los que dudaban 
recibían un disparo de los soldados japoneses. 

Como hemos dicho antes, el estilo de Ooka es analítico. La 
mayoría de sus oraciones tienen un sujeto muy claro y constitu
yen formas declarativas simples, que no siempre son del agra
do de los japoneses. El japonés insinúa, y mientras está emi
tiendo un juicio, trata de indagar la reacción del interlocutor. 
Ooka emplea también cláusulas subjuntivas y condicionales y 
pronombres relativos que no existen en la oración tradicional ja
ponesa. Por el contrario, autores más jóvenes que Ooka, como 
Fukuzawa Ichiro, Nosaka Akiyuki y Terayama Shüji, han cul
tivado estilos que hacen buen uso de las características no eu
ropeas del idioma japonés y muy a menudo sus oraciones, no 
especifican el sujeto. Ponen el acento en los verbos y adjetivos 
antes que en los sustantivos abstractos y recurren frecuentemente 
a la onomatopeya. Puede decirse que muchas de las caracterís
ticas del estilo literario provienen de la indefinición del idioma 
coloquial. El japonés no gusta de enunciar algo de manera sim
ple y precisa. Si en mitad de una oración se diera cuenta de que 
el interlocutor no demuestra mucha simpatía por lo que está 
diciendo, tratará de mitigar la dureza del juicio, uilizando una 
expresión indirecta más suave. Por ejemplo, en lugar de decir 
abiertamente "esto no sirve" ( kore wa warui), usará la expre
sión equivalente pero más vaga: "kore wa warui no de wa nai 
deslió ka", gramaticalmente inconcebible en una lengua euro
pea. La posibilidad del idioma japonés de transformar sobre la 
marcha la intensidad de una expresión es casi ilimitada. Esa am
bigüedad está ausente en el estilo de Ooka. Es muy sintomático 
que El prisionero se inicie con watashi wa, "yo" que es una 
forma muy europea, casi cartesiana. La novela se abre con un 
sujeto en primera persona y una referencia temporal; Watashi 
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wa, Showa ni-ju ni nen, inchigatsu ni-ju go nichi ("yo, el 25 de 
enero del año 22 de la era de Showa"); y continúa con el lugar 
de la acción: Mindoro to nanpo sanchü ni oite ("en las monta
ñas que están en la parte Sur de la isla de Mindoro"). Luego 
describe el hecho: beigun no furyo to natta ("fui hecho prisio
nero por el ejército de Estados Unidos"). Esta primera oración 
de la novela puede ser traducida a cualquier lengua europea pa
labra por palabra, sin necesidad de agregar o quitar. En la época 
de Meiji, la gente habría dicho, refiriéndose al carácter extran
jerizante de estilos como el de Ooka, que "huelen a mantequilla" 
( batak11sai). Pero después de ochenta años de traducir y leer 
novelas europeas este estilo ya no resulta extraño a los japo
neses. 

En la segunda oración de la novela: Mindoro to wa Rttsonto 
Seinan ni ichi shi waga Shikoku no hanbun hodo no shima de 
("La isla Mindoro está al Sudoeste de la isla Luzón y es casi la 
mitad de nuestra isla Shikoku") tampoco es necesario hacer nin
gún cambio para que la traducción literal a una lengua europea 
tenga sentido. En la siguiente oración: Gunji shisetsu toshite 
miru beki mono naku ("no tenía ninguna instalación militar im
portante"), en la versión a cualquier lengua europea debemos 
agregar el sujeto "esta isla Mindoro" para que tenga sentido. 
Hay aquí un resabio de la característica del japonés de omitir 
el sujeto pero comparado con otros autores Ooka casi no utiliza 
este recurso. Más adelante aparece un segundo personaje, un 
teniente de veintisiete años. Después de ser presentado, siempre 
que la novela se refiera a ese personaje, lo hará con kare (él). 
El uso constante de ese pronombre sujeto es otro de los présta
mos tomados de las lenguas europeas. El japonés antiguo no 
acostumbraba utilizar "él" o "ella" a menudo. 

El joven teniente, designado con "él", había luchado en No
monhan, donde el ejército japonés fue derrotado por los rusos 
y muchos de sus compañeros perecieron. A causa de esta expe
riencia no es muy optimista con respecto al futuro y quiere mo
rir. Nunca trata de protegerse durante las batallas. 
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Kare wa, jibun de wa senso no yo
sei o shijo meirei toshite jibun ni ka
suru koto o yurushi nagara, sore o buka 
ni kasuru koto ni tsuite wa jibun no 
sekinin o kanzezu ni wa irarenai, ano 
kokoro yasashii shikisha no hitori de 
atta. 

Era uno de esos comandantes de buen 
corazón que cargaba sobre sí todas las 
obligaciones de la guerra como impera
tivos supremos, y no podía menos que 
sentir como suya la responsabilidad de 
hacer que sus subordinados cargaran con 
las mismas obligaciones. 

Sólo a través de su conocimiento de las lenguas europeas 
pudo el autor aprender a escribir con naturalidad una oración 
como ésta. 

El comandante no tiene otro medio de justificar la exigencia 
de que, llegado el caso, sus subordinados mueran, que con su 
propia muerte. fü está preparado para morir. Es un buen coman
dante. En la realidad, no todos los oficiales fueron así, como lo 
prueba el hecho histórico de que muchos regresaron en avión a 
Japón, desde el campo de batalla, en Filipinas, mientras los sol
dados morían. El autor siente afecto por el joven oficial. 

Repentinamente, el protagonista se encuentra con un amigo, 
también soldado e hijo de un capitalista rico. Como se llevaba 
mal con su padre y para escapar a los problemas familiares se 
alistó como soldado raso pero se dio cuenta de lo absurdo que 
era morir en una guerra como ésa. Su punto de vista influye al 
héroe, quien comienza a pensar que esperar la muerte como un 
destino inevitable es engañarse a sí mismo. "Es verdaderamente 
idiota morir aquí, como resultado de una acción idiota planeada 
por un comandante idiota". La transformación se inicia. Con su 
amigo planean escapar de la isla, quizá hacia Borneo, para vivir 
en las montañas, a la manera de Robinson Crusoe, hasta que 
termine la guerra. Pero los dos amigos enferman de malaria y 
después de una serie de incidentes desafortunados, el protago
nista queda totalmente solo, vagando por las montañas. Esta 
soledad es muy imporante. Un día se encuentra con un soldado 
norteamericano que está también solo. Lo primero que piensa 
es matarlo. 

Tashika na no wa watashi ga beihei 
ga watashi no mae ni arawareta baai o 
kangae, utsumai to omotta koto de aru. 

De lo que yo estaba seguro era q11e 
no dispararía a.unque se me apareciera 
dela:1te un soldado norte~mericmo. 
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Esta es también una oración de estructura claramente euro
pea. Se repite dos veces el pronombre sujeto watashi ("yo"), al 
cual, en estilo tradicional, habría estado omitido, teniendo en 
cuenta, que la aparición de un soldado norteamericano frente 
a él era hipotética. 

Y continuó meditando: "Si mato o no a un soldado norte
americano no alterará en nada mi destino o el de mis compa
ñeros. Sólo alteraría el destino individual de este soldado. No 
me gustaría manchar con sangre humana la última hora de mi 
vida". De esta forma, el protagonista pierde la oportunidad de 
matar al soldado enemigo y, ocultándose entre la maleza, co
mienza a observarlo con detenimiento. El soldado tenía unos 
veinte años, era muy alto y bajo el hundido casco de metal, aso
maban sus mejillas rosadas. Avanzando a pasos largos, como 
de alpinista, se fue acercando lentamente al protagonista quien 
se sorprendió ante su falta de precauciones. Al soldado norte
americano parecía no preocuparle la posibilidad de enfrentarse 
con un japonés oculto en la maleza. De pronto, el protagonista, 
desde su soledad, se identifica con la individualidad del otro. 
Hasta entonces, había visto a los soldados norteamericanos en 
conjunto. Descubre así que conocer en grupo y conocer indivi
dualmente provocan emociones diferentes. Es el descubrimiento 
de la individualidad del otro lo que le impide dispararle. El pro
tagonista se sorprende de su propio humanitarismo. En el cam
po de batalla no hubiera dudado un instante antes de matar 
a alguien que a su vez pudiera matarlo. Estaba más allá de su 
imaginación que algo le impidiera matar al enemigo que tenía 
enfrente en los momentos decisivos. La razón por la que había 
abandonado el slogan: "matar antes que dejarse matar" radica
ba en el hecho de haber perdido toda esperanza de continuar 
viviendo. Si la muerte es una certeza entonces la frase "antes que 
dejarse matar" pierde sentido. Pero esta operación lógica que 
se había desarrollado en su subconsciente no explica la conduc
ta adoptada en el momento en que aparece el soldado norteame
ricano: "no matar". Es entonces cuando descubre que su repug
nancia de matar surge, en ese momento, del sentimiento paci
fista de que la guerra ha quedado atrás y de que él está coro-
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pletamente solo. La guerra es un acto colectivo y la conducta 
de cada individuo está subordinada al grupo. Si el protagonista 
hubiera estado en ese momento con un compañero no habría 
dudado en disparar. De este modo se explica a sí mismo la trans
formación que se produce en su interior. Ya no le importa caer 
prisionero y pierde todo deseo de matar al enemigo. 

Fuego en la llanura presenta un desarrollo dramático. Por 
haber matado a un filipino, el protagonista teme ser asesinado. 
Le ofrecen carne del cadáver de un soldado. Había mud1os sol
dados que hacían negocio matando soldados norteamericanos 
y japoneses y vendiendo su carne. Pero el protagonista no se 
une a este grupo de bandidos y analiza la razón por lo que no 
lo hace. Algo como un "sentimiento de otredad", que le impi
de comer carne humana, surge dentro de él. Puesto que nues
tra mente está compuesta por algo más que el "yo", este pro
ceso resulta natural. Ese algo más es la conciencia de la otredad 
que constantemente actúa dentro de sí mismo. Es la otredad que 
se revela de manera muy clara, la que impide al protagonista 
comer carne humana. Esta experiencia es descrita en Fuego en 
la llanura. 

En el campo de batalla sólo nos distinguimos a nosotros 
mismos luchando. El enemigo es visto solamente como el grupo 
contrario. Los soldados norteamericanos que arrojan las bom
bas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki seguramente no pen
saron en los habitantes inocentes de esas ciudades. Es por esa 
razón que cwnplieron con su deber. Pero otros soldados debieron 
enfrentar situaciones en que podían verse a sí mismos, luchan
do como individuos, contra individuos del bando enemigo. Es 
lo que les ocurre a los protagonistas de las novelas de guerra 
de Ooka y lo que les sucedió a algunos soldados norteamerica
nos en la guerra de Vietnam. Conocí a un cabo negro que deser
tó del campo de batalla. Poco antes, había sido condecorado 
por el presidente Johnson en mérito a su valor. Después de su 
deserción, el cabo me explicó que no había escapado por haber 
perdido el valor sino que descubrió, en circunstancias muy dra
máticas en que su comandante en jefe fue herido, que él se ha
bía salvado por ser negro. Hasta entonces había sentido mucho 
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orgullo de ser soldado. Cuando se dio cuenta de que el enemigo 
podía haberlo matado y no lo hizo, empezó a reflexionar sobre 
esa guerra y llegó a la conclusión de que los vietnamitas simpa
tizaban con los negros, por considerarlos, como ellos, una clase 
oprimida. De ese modo, nació en él una nueva perspectiva de 
la guerra, en términos de individuos y no de naciones. Durante 
unas vacaciones en Japón, este cabo desertó y se refugió en Sue
cia, donde todavía vive. 



IX. La tradición como problema 

A Natsume Soseki (1867-1916) podría llamársele el escri
tor nacional de Japón por excelencia. Alrededor de treinta o 
cuarenta millones de japoneses han leído sus obras. fa1 los años 
inmediatos a la terminación de la segunda guerra mundial dos 
editoriales comenzaron a publicar simultáneamente sus obras 
completas y ambas cumplieron su propósito. La razón por la que 
se decidieran a hacerlo radica en el simple hecho de que los de
rechos de autor habían expirado y, por lo tanto, las compañías 
no tenían que pagar ninguna regalía a la familia de Natsume ni 
tenían que solicitar permiso a ninguna persona para la publica
ción de sus obras. Además, las compañías esperaban una amplia 
respuesta entre los lectores y eso fue lo que sucedió. Semejante 
fenómeno no ha ocurrido con ningún escritor japonés moderno. 

A la cultura japonesa se le puede acusar de falta de profun
didad pero no de falta de sutileza. Esta sutileza se manifiesta 
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no sólo entre los intelectuales sino también entre la gente co
mún, lo que constituye una característica muy especial de la cul
tura de Japón. Probablemente se debe al hecho de que los japo
neses han estado viviendo, en estrecha relación, en el mismo 
espacio insular durante más de mil años. En términos generales, 
podría decirse que la cultura japonesa tiene el mismo origen 
que la mexicana. Hubo una gran migración del Asia Central, 
en cuyo transcurso algunos permanecieron en Japón y otros lle
garon a México e incluso a América del Sur, a través de Amé
rica del Norte. Quizá, en un futuro no muy lejano, podamos ha
blar de una tradición cultural común a todas estas regiones. 

Por el momento, nos limitaremos a analizar nuestras cultu
ras en períodos cortos de tiempo. Tanto en América del Norte 
como en América Central los pueblos aborígenes fueron coloni
zados por los europeos. Por encontrarse lejos de Europa, Japón 
no se vio afectado por este hecho. Además, el país fue ce
rrado a las influencias extranjeras. Cuando los europeos desarro
llaron armas de gran poder destructivo, los gobernantes japone
ses no pudieron continuar con el aislamiento y tuvieron que 
abrir las puertas. Por medio de la imitación del imperialismo de 
las potencias occidentales, lograron, exitosamente, mantener al 
país intacto. Pero la imitación se extendió a todos los campos 
de la cultura y la creencia de que sólo por medio de ella se po
dría seguir protegiendo al país se volvió moneda corriente. La 
guerra de los quince años y la consiguiente derrota del Japón 
pusieron fin a esta corriente de pensamiento, aunque aún hoy 
se observen restos de ella. 

En América, por el contrario, la llegada de los europeos fue 
catastrófica, lo que dio origen, en el caso de México por ejem
plo, a una cultura de una profundidad desconocida en Japón. 
A pesar de esta diferencia, sin embargo, la cultura mexicana y 
la japonesa han tenido problemas semejantes cuando han debido 
enfrentarse a las formas de la cultura europea. Hay escritores 
que trataron este asunto con sinceridad, tenacidad y claridad. 
Sus obras serán perdurables mientras el problema no haya sido 
resuelto. En este sentido, Natsume SOseki es el más destacado 
de los escritores japoneses porque vivió como pocos el proble-



IX. LA TRADICIÓN COMO PROBLEMA 71 

ma de la identidad perdida en medio de la gran cantidad de 
estímulos provenientes del Oeste. Fue profesor de inglés de se
cundaria, preparatoria y, finalmente, de la universidad. Fue ele
gido sucesor de Lafcadio Heam como lector de literatura inglesa 
en la Universidad Imperial de Tokio, para lo cual fue enviado 
a Inglaterra. Allí comenzó a obsesionado la idea de que la li
teratura oriental con la que estaba familiarizado y que tanto ha
bía gustado desde niño, era algo muy diferente de la litera
tura occidental que debía enseñar. Se corrió el rumor de que esta 
obsesión lo llevó a la locura, por lo que el Ministerio de Edu
cación envió un cable a un estudiante japonés residente en otro 
país europeo para que investigara la verdad. Cuando Natsume, 
después de tres años, regresó a Japón, muchos pensaron que, en 
efecto, se había vuelto loco. Pero de acuerdo con los estudios 
que se le hicieron entonces y cuyos resultados fueron publicados 
hace muy poco, lo más probable es que se haya tratado de una 
profunda depresión. Su primera crisis depresiva ocurrió en 1895. 
Después de graduarse en la Universidad de Tokio, con califica
ciones excelentes, publicó, con el seudónimo de su profesor Di
xon, su traducción al inglés del clásico japonés de Kamo no 
Chfümei, Notas desde mi cabaña (Hojó-ki). Obtuvo un puesto 
en la Escuela Normal Superior de Tokio, institución de gran 
prestigio, sólo superada por la Universidad Imperial de Tokio. 
Pero al cabo de dos años renunció sorpresivamente y se fue a en
señar inglés a una escuela secundaria en Shikiku. Tenía veintio
cho años. Las razones verdaderas de tal decisión deben buscarse 
en una súbita depresión cuyas causas no han sido determinadas. 
La segunda depresión lo atacó después que fue enviado a Lon
dres, en 1900, cuando contaba treinta y tres años. A partir de 
entonces, las depresiones se hicieron crónicas y sólo después 
de escribir su primera novela, Y o soy un gato ( A,wahai wa neko 
de aru) ,37 1905-06 retornó a la normalidad; aunque con fre
cuencia caía en depresiones breves, hasta su muerte, en 1916, 
a la edad de cuarenta y nueve años. Sus continuos problemas 
nerviosos, sin duda estuvieron relacionados con la idea de ha-

37 A wahai wa neko de aru. Versión inglesa de Katsue Shibata y Motonari 
Kai, publicada en Tokio, Kenkyusha, 1961. 431 pp. 
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berse equivocado de carrera, al elegir la profesión de maestro 
de literatura inglesa. 

Natsume ingresó a la Escuela Preparatoria de la Universi
dad Imperial de Tokio cuando tenía 17 años. Hasta entonces, 
sus lecturas favoritas habían sido los clásicos chinos. Su padre 
pertenecía a una familia arruinada por los cambios que trajo 
consigo la Restauración Meiji y cuando Natsume nació, se des
empeñaba como jefe local de una comunidad de Tokio. Natsu
me, obligado por las circunstancias, debió luchar solo para pro
gresar dentro de los esquemas de modernización alentados por 
el gobierno. Después de finalizar la escuela preparatoria ingresó 
a la Universidad Imperial de Tokio donde tuvo su primera cri
sis vocacional, cuyas causas deben buscarse en su personalidad 
y, en términos culturales, en la ruptura de Japón con la tradi
ción. Cuando un exceso de estímulos llegan del exterior, tende
mos a responder automáticamente a ellos por medio de la imi
tación de la cultura donde se originan. Entonces sentimos que 
nuestra capacidad de decisión basada en nuestros propios recur
sos individuales y nacionales no ha sido ejercida adecuadamente. 
Se produce entonces una sensación de vacuidad, que ha sido la 
sensación experimentada por el pueblo japonés desde los años 
de la Restauración Meiji y se ha convertido en sentimiento na
cional. El hecho de que las obras de Natsume hayan tenido su 
origen en este sentimiento, explica su popularidad entre los lec
tores japoneses. 

Natsume Sosegi nació en Tokio, en 1867. A la edad de dos 
años, de acuerdo con la costumbre, fue abandonado en la calle 
y recogido por un vendedor ambulante que también era jefe de 
barrio. Ambas familias, la propia y la adoptiva, tenían serios 
problemas económicos, aunque gozaban de prestigio social, te
nían bajos ingresos, caso muy común entre las familias venidas 
a menos en los años de la restauración Meiji; ello resultó un 
factor decisivo en la conformación de la personalidad de Nat
sume. Otro factor importante, que se reflejará en su obra, es el 
lenguaje que aprendió en su infancia. Para ser jefe de barrio se 
necesitaba haber vivido en el mismo lugar por espacio de varias 
generaciones. Ese era el caso de los padres de Natsume, el natu-
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ral y el adoptivo, quienes hablaban el dialecto de Edo, que es 
muy diferente del que se usa actualmente en Tokio. El dialecto 
de Edo era lo normal para Natsume y se refleja claramente en 
su estilo, alegre y veloz en el arte de la réplica. La ciudad de 
Tokio había producido, antes de Meiji, un tipo muy especial 
de narraciones picarescas denominadas rakugo, que constituyen 
el antecedente directo del humor de Natsume. Esto explica por 
qué su estilo, aun cuando llegó a ser profesor universitario, está 
libre de los formalismos de la burocracia. 

Una fuente importante para el conocimiento de Natsume es 
la autobiografía escrita por su esposa, titulada Memorias de So
seki. En la historia literaria de Japón, su mujer puede ser com
parada con Xantipa, la esposa de Sócrates, aunque en mi opi
nión no fue tan autoritaria. Sin duda, debió ser una mujer tole
rante para poder convivir con un hombre afectado por constan
tes depresiones y lograr que no se suicidara. Era hija de Nakane 
Shigeichi, secretario general de la Cámara de Senadores, po
sición que más tarde ocuparía Y anagita Kunio. Su familia tam
bién se había visto arruinada por la Restauración Meiji. Su abue
lo, un viejo samurai, no quiso que su hijo lo mantuviera con su 
sueldo de funcionario y se dedicó a encolar sombrillas dentro 
de la sede de la Cámara. En casos como el suyo es donde se 
observa el vigor de la cultura Meiji. La mujer de Natsume 
siempre conservó el recuerdo de su abuelo y no se quejó cuando 
su esposo renunció a su cátedra en la Universidad Imperial de 
Tokio. 

Siendo todavía muy joven Natsume desarrolló el gusto por 
los clásicos chinos y por la pintura china; su padre adoptivo, a 
pesar de su pobreza, conservaba muchos rollos en estilo nanga 
que él admiraba en su niñez. El nanga pertenece a la tradición 
de la pintura hecha por intelectuales. No eran pintores profe
sionales y pintaban como una forma de desahogo de sus tareas. 
Desde los tres o cuatro años Natsume pasaba horas contemplan
do estas pinturas o leyendo a los clásicos chinos. No fue sino 
hasta después que cumplió diecisiete años cuando estableció 
contacto con la literatura inglesa. El primer trabajo de Natsume 
fue escrito en caracteres chinos: es un relato de viaje, de 1889, 
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titulado Crónica de virutas y mondaduras (Boku Setsuroku) . 
Parece que Natsume había escrito muchas obras anteriores en 
chino; pero no se ha conservado ninguna. 

Dada la precaria situación económica de su familia, el úni
co medio de ascenso social que encontró Natsume fue estudiar 
inglés y literatura inglesa, con la fortuna de tener a Dixon y a 
Murdoch como maestros. 

Cuando Natsume fue enviado a Inglaterra por el Ministerio 
de Educación, él asumió muy seriamente la responsabilidad pues 
su viaje había sido financiado con las contribuciones del pueblo 
japonés, a la sazón todavía muy pobre. Tenía el compromiso mo
ral de estudiar arduamente, pero comenzó a experimentar una 
ansiedad que poco a poco lo fue sumiendo en la depresión . .Esta 
estaba relacionada con el problema de la diferencia entre la 
literatura oriental y la occidental que empezaba a descubrir. Su 
gusto por la literatura china era el que lo había impulsado a es
tudiar literatura inglesa, pero ahora encontraba que ésta no lo 
satisfacía tan plenamente como aquélla. Se arrepintió de su de
cisión pero ya estaba en Inglaterra y no podía regresar a Japón. 
Con un profundo disgusto de sí mismo y para salvar la situa
ción, decidió elaborar una teoría que le permitiera analizar la 
literatura oriental y la occidental desde una misma perspectiva. 

Escribió entonces algunas notas que más tarde fueron publi
cadas con el título de Teoría de la literatura.38 Fue un esfuerzo 
muy serio y, al mismo tiempo, un rotundo fracaso. 

El problema que se plantea en este libro es el siguiente: la 
literatura es un producto social, que evoluciona con la sociedad 
y que, como tal, está estrechamente ligada a la psicología del 
autor y de los lectores. En este sentido, la literatura de todos los 
países es una sola. Natsume quería formular, por lo tanto,-una 
teoría de la literatura que abarcara la literatura de todos los 
países y todas las edades, a la vez que descubrir el proceso por 
el cual la literatura evoluciona cuando las condiciones sociales 
cambian. ¿Cuáles son las fuerzas creativas que gobiernan a los 
autores de todos los países? ¿Cuál es el proceso común a los 

as Bungakuron. 
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lectores de todos los países que hace que se disfrute una obra 
literaria? Es muy difícil responder a estas preguntas. 

En su argumentación principal, Natsume sostiene que la lite
ratura está basada en la combinación de dos elementos: la idea, o 
elemento cognoscitivo, y la emoción, o elemento estético. Todos 
los productos literarios poseen estos dos elementos, los cuales 
pueden formar parte de la conciencia colectiva y, como tales, 
estar firmemente arraigados en la historia social de las diferentes 
naciones. Natsume cree que la literatura oriental pone mucho 
mayor énfasis en el aspecto emocional, en detrimento del cog
noscitivo. Así es como interpretó las características de la poesía 
china y de los haiku japoneses, por los que sentía gran atrac
ción. De acuerdo con Natsume, el elemento cognositivo debería 
incorporarse a la literatura japanesa y, en esa forma, la litera
tura occidental podría influir en la oriental. Pero la literatu
ra familiar de Natsume era la literatura oriental y, como lector, 
sólo podía sentirse cómodo en el ámbito de esa literatura, por 
lo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para leer novelas ingle
sas que no le provocaban el placer que experimentaba al leer y 
componer poemas en chino o haiku japoneses. En sus últimos 
años trató de resolver este conflicto de sus gustos literarios por 
medio de sus propias creaciones. Empezó entonces a escribir 
una serie de obras de ficción que actuaban como calmantes para 
su depresión. Probablemente, junto con el abnegado apoyo que 
recibía de su esposa, sus obras de ficción constituían el camino 
más adecuado para conservar la cordura. En la base de estas 
obras de ficción se encontraba, en relación con la historia per
sonal del autor, su depresión y, en cuanto a la historia intelec
tual de Japón, el problema de la discrepancia entre la literatura 
oriental y la occidental. 

En su casa de Londres, Natsume conoció a Ikeda Sanae, un 
doctor en química que más tarde inventaría el Ají-no-moto. Ike
da discutía diariamente con Natsume, criticándole su deficiencia 
metodológica y su inepcia filosófica. Natsume intentó, enton
ces, asimilar los progresos alcanzados par la psicología y socio
logía europeas, y, de ese modo, desarrollar una técnica científi
ca que le permitiera abordar el problema de la naturaleza de la 
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literatura. A pesar de que su permanencia en Londres fue muy 
breve, Natsume leyó un número enorme de obras científicas, 
entre ellas Psicología de los sentimientos, de Ribot,89 Principios 
de psicología, de William James,40 Dinámica sociológica, de Les
ter Frank Ward,41 y Filosofía del inconsciente, de Edward Von 
Hartmann.42 En sí, la teoría literaria de Natsume puede conside
rarse un fracaso, pero la seriedad con que abordó el problema 
es desconcertante. Las últimas obras de ficción de Natsume no 
pueden entenderse sin esta teoría de la literatura. Después de 
comprender el fracaso de sus estudios teóricos sobre literatura, 
Natsume se dedicó exclusivamente a la creación literaria y re
nunció a la Universidad Imperial de Tokio. Escribió novelas 
como Después (Sore Kara en 1911), Mon (El Portal, 1913), 
Kojin (El caminante, 1913), La mente (Kokoro, en 1914), Mi
chi usa (La hierba del camino, 1915) y Meinan (Luz y tinieblas, 
1916). En esta última el principio rector del proceso creativo del 
autor fue lo que en japonés se expresa como Sokuten Kyoshi y 
significa "seguir al cielo y remover el sí-mismo". La idea fue 
acuñada bajo la influencia de Empirismo radical, de William 
James. Cuando se regresa a la experiencia pura se arriba a un 
punto donde la impresión que provoca un texto no puede sepa
rarse del texto mismo: la imagen del texto es el texto mismo. 
Sólo cuando esta imagen original es referida a otro contexto se 
la reconoce como sustancia y pensamiento del texto, comparable 
a una mesa o una silla. Cuando la misma imagen original es re
ferida a una serie de impresiones mentales, entonces se la piensa 
como una impresión, comparable a la de un caballo o al acto 
de cortar una flor. A esta concepción de William James quizá 
Natsume haya incorporado la experiencia Zen que había tenido 
en su juventud y que describió en El portal. Y más a(m, la idea 

39 RIBOT, Théodule Armand. Essai sur les passio11s. París, F. Alean, 1907. 
192 pp. 

40 ]AMES, William. The principies of psychology. New York, Henry Holt, 
1890. 

41 W ARD, Frank. Dinámica sociol6gica. 
42 HARTMAN, Edward van. Philosophy of the Unconscious. Londres, Kegan 

Paul and Co., 1931. 
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de "seguir al cielo y remover el sí-mismo" podría vincularse a la 
filosofía naturalista de la sociedad, desarrollada por un amigo 
cergano de Natsume, Kano Kokichi, quien llegó a sus conclu
siones luego de re-descubrir las obras de Ando Sh6cki, un pen
sador olvidado de la época Tokugawa intermedia. Este último 
había afirmado que las instituciones sociales son artificiales y 
que lo único necesario para el hombre es arar la tierra y obtener 
alimento de ella. Natsume relacionó esta idea con su experiencia 
de la infancia, cuando miraba atentamente y por largas horas 
los nanga de los eruditos-pintores, y de allí extrajo un nuevo 
significado de la expresión "seguir al cielo y remover el sí-mis
mo". Los poemas en estilo chino que Natsume gustaba de com
poner en sus últimos años, aspiran al retorno a la tierra natal 
descrito por los eruditos-pintores. 

Myori11-ji Kambak11 
(septiembre de 1912) 

Shojo taru kosatsu saikai ni yori 
Keiko so no sekitai ni Zasuru nashi 
Sanjo no hakurun meigetsu no yoru 
Tadachi ni gimbo to natte Butsuzen ni 

[Kitaru 

M11dai (noviembre de 1912) 

Chikurin seirü akori 
Sekito hakuun shoru 
Yügin ¡chiji nashi 
Koku tozen toshite kitaru. 

Jiga ni daisu 
(primavera de 1916) 

Toshi yomiyarnete rankan ni yoreba 
Giiin chinchín toshite ryokuin sarunushi 

Mirando la cascada del templo 
Myori11-ji 

Viejo y solitario templo junto a la 
escarpada montaña 
sin sacerdote que a la entrada del valle 
se siente en la piedra cubierta de musgo. 
En esta noche de hermosa y brillante 

[luna 
hay nubes blancas sobre las montañas 
que de repente se convierten en una 
serpiente plateada que se detiene 
frente al Buda. 

Sin tít11lo 

El viento puro nace detrás del bambú 
hay halos blancos sobre una piedra 
el ermitaño no tiene nada que hacer 
palabras alegres lo visitan en sus ratos 

[de ocio. 

A mi dibujo 

Tan pronto como termino de leer poe
[sía Tang 

me reclino sobre el barandal del balcón 
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Shamonsu shumpu ¡zuko ni ka aru 
Seldsen no yachiku sekikan no ran. 
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todo es quietud en la casa, 
hay frescura en los verdes arbustos. 
"¿Dónde está el viento de primavera?" 

[-preguntaré
"¿En el bambú oscuro que está tras las 

[piedras 
o en las orquídeas que crecen entre 

[ellas?". 

Tal es el estado mental al que parece haber aspirado Natsu
me toda su vida. Durante largo tiempo había estado tratando 
de imitar a los ingleses, pero en lo profundo de su mente había 
mantenido ese ideal que Bertrand Russell llama el "evangelio 
de la distensión" y que se encuentra en el corazón de la cultura 
oriental. Hacia el final de su vida, Natsume dibujó sus propios 
nanga y garabateó sobre ellos sus poemas. Como el halo blanco 
producido por la luna y las nubes blancas que desde la cima de 
las montañas penetran en el templo en forma de serpientes pla
teadas que se instalan frente al altar del Buda, Natsume usó, a 
menudo, el blanco en sus poemas. El blanco no es un color y 
en su empleo hay una admiración por la ausencia de color, una 
aspiración a la nada. Probablemente contenga la intuición de 
que la extinción del hombre es la que finalmente justifica nues
tro ser. Si no aceptamos la nada, no podemos aceptar el ser. La 
única razón que justifica nuestro ser es la aceptación de la nada 
y, por lo tanto, el anhelo de la nada. Ese es, quizá, el meollo del 
pensamiento de Natsume. 

Su último poema, "Sin título", fue compuesto la noche del 
20 de noviembre de 1916. Concluye con estos dos versos: 

Gen ji narabi wasure mi mo mata 
[shissu 

k'::'chü hitori shosu hakurun no gin. 

He olvidado los ojos y los oídos y he 
[perdido también el cuerpo. 

En medio del cielo canto solo la can
[ ción de las blancas nubes: 

Al día siguiente de componer estos versos Natsume cayó 
enfermo en su lecho de muerte. El poema es a menudo citado 
como una revelación del estado de su alma y como expresión 
de la frase "sigue al cielo y remueve el sí mismo". Podemos in
terpretar, con bastante audacia, que, en el último verso, el sujeto 
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que canta no es el poeta sino la misma nube blanca. Más allá del 
ser humano habría una música cósmica y cualquier cosa que él 
hiciera podría formar parte del proceso de música cósmica. 

Además de los poemas chinos Natsume compuso muchos 
haiku. Veamos algunos de ellos: 

Kanzan ka jittoku ka hachi ni sasare- ¿Es Kanzan o Jittoku quien fue picado 
(shi wa [por la abeja? 

Kanzan es Hanshan y Jittoki es Shiitei, ambos sabios chinos 
legendarios. El poema dice que la abeja parece haber picado a 
alguien. ¿Es Hanshan o Shiitei? El significado es evasivo pero 
quizá apunte a la conclusión de que hasta el hombre más sabio 
no puede sustraerse al absurdo del sufrimiento. Pero el hecho 
de que incluso Hanshan y Shiitei vivan este absurdo no niega 
su condición de grandes hombres y sabios. 

Boke Sakuya Sóseki Setsu o mamoru [beku. 

Boke es, según el diccionario, un membrillo japonés o una 
curiosa florecilla de un arbusto. Boke significa también "necio" 
y cuando decimos "tú eres bokete iru'' queremos decir que al
guien se ha vuelto senil. Soseki, que es el seudónimo literario 
adoptado por Natsume, significa, de acuerdo con la leyenda 
china, un hombre loco que cometió el error de decir que se lim
piaba los dientes con piedras en lugar de decir que lo hacía 
con agua del río. Es muy difícil que alguien se lave la boca con 
piedras; pero él persistió en su afirmación, lo cual constituye la 
solidez del Soseki original. A Natsume le gustó la idea y adop
tó la frase "lavarse la boca con piedras" como su seudónimo 
literario. Por lo tanto, este haiku debería leerse: 

Natsume apoya su torpeza 

Más literalmente, el poema podría ser traducido: 

La curiosa flor de boke florece para ayudar a Natsume Sóseki a vivir con 
su propia torpeza. 

Sokomoto wa kakashi ni nitaru Osho Te asemejas mucho a un espantapája-
ka na. ros, querido monje. 
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Natsume tuvo como maestro de zen a un monje que sepa
recía a un espantapájaros en un arrozal. Esto es un elogio pues 
de acuerdo con la tradición china, los sabios se asemejaban a los 
locos y, quizá, a los espantapájaros. Un hombre que da la im
presión de sabio no es verdaderamente sabio. Esta es la esencia 
de la filosofía oriental. 

Mujinto no tenshi to naraba suzushi· Si llegara a ser emperador de una 
karo. isla desierta, sentirías fresco. 

Hay aquí una aversión oculta por el sistema imperial o, al 
menos, no hay culto del emperador. El poema muestra, más 
bien, un disgusto por el complejo sistema de obediencia que se 
había observado en las superpobladas islas japonesas. El poema 
podría interpretarse así: "si yo fuera emperador de una isla de
sierta, sentiría fresco". Fresco implica no sólo temperatura pla
centera sino también el estado de libertad sin la traba de ]as 
instituciones sociales. 

Wakaruru yo yume hitosuji no ama Al partir, el camino del sueño pa-
no gawa. rece converger en la Vía Láctea. 

De todos los haiku de Natsume quizá éste sea el mejor. La 
expresión hitosuji es ambigua. Se refiere a sueño y a Vía Lác
tea. La ambigüedad es parte del poder expresivo del haiku. En 
la noche, en un cruce de caminos, dos personas se separan. Al 
cabo de un tiempo, la imagen del amigo que se aleja perma
nece en el otro y de pronto surge una visión del futuro, como 
un sueño del pasado, que se mezcla con la Vía Láctea de todos 
los sueños: el pasado y el futuro se vuelven casi indiscernible!! 
uno de otro. Parafraseando a un crítico mexicano, toda obra de 
arte es una antología de obras de arte.· De la misma forma, esta 
pequeña poesía es una antología de muchos poemas y puede 
interpretarse de muchas maneras. 

Natsume Soseki escribió, en 1908, una serie de relatos cortos 
titulados Sueños de diez noches (Yume yuga). En esta obra de 
ficción se revela la manera de ser oriental de Natsume S6seki. 
Comienza con la historia de un hombre que ha esperado durante 
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cien años la aparición de la imagen de su amada, sentado en 
una piedra junto a la tumba de ésta. Hay una constante reitera
ción del sol saliendo y ocultándose, mientras el hombre espera 
sin hacer nada. Es una descripción exacta del estado mental de 
un paciente que padece de depresión. El sol sale y se pone, el 
sol sale y se pone. . . Es algo atemporal, fuera de la historia, 
donde no ocurre nada. A través de sus cielos depresivos el au
tor llegó a esta idea que, aunque dolorosa, era también seduc
tora y le sirvió de apoyo en las situaciones más angustiosas. Ella 
constituyó la base de su existencia. En el fondo de su novela 
naturalista Luz y tinieblas, la última que escribió, se halla insi
nuada esta filosofía de aquiescencia con la nada. 





X. El papel del dialecto en la literatura 

moderna japonesa 

Es posible que en todas partes exista una discrepancia en
tre la lengua escrita y el habla común, pero en algunas socie
dades esta discrepancia es mayor que en otras. Al comienzo del 
período Meiji, en Japón, esta diferencia era muy notoria. Los 
samurai adoptaron un lenguaje standard para los documentos 
oficiales, principalmente en los feudos de Satsuma y ChOshü. 
Estos documentos se escribían en ideogramas chinos, que eran 
casi totalmente desconocidos por el pueblo. Por ello, cuando la 
gente debía presentar algún documento, se veía obligada a re
currir a los escribanos especializados en esa escritura, quienes 
se hacían pagar sumas considerables. 

Y a en el último período del régimen Tokugawa algunos 
samurai, como Maejima Hisoka, quien en el período Meiji lle
gó a ser director general de correos, pensó que una de las causas 
de la avanzada civilización en Europa era la unidad de escritura 

83 
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y len¿.;uaje hablado, y propuso la abolición de los caracteres 
chinos. En el terreno de la literatura, Y amada Bimyo ( 1868-
1910) y Futabatei Shimei (1864-1909) trabajaron, en la década 
del 80, por la abolición de la barrera entre habla y escritura. Ade
más, Futabatei Shimei es considerado por muchos historiadores 
de la literatura como el primer autor japonés que escribió una 
novela realista. Esta obra se titula Nubes errantes (Ukigumo), y 
fue publicada en 1887. Después escribió otra: Historia Vana/ 
(Heibon), redactada en un estilo muy próximo a la manera de 
hablar de entonces. A pesar de los esfuerzos que hizo este es
critor, el abismo que existe entre lenguaje hablado y escrito es 
mucho más profundo que el de Europa. 

A pesar de este abismo, el lenguaje escrito ha recibido una 
gran influencia de la lengua hablada moderna. El lenguaje en los 
escritos oficiales utilizado por los funcionarios del gobierno 
Meiji, cambió notablemente. Los samurai procedentes de los 
feudos conquistadores de Satsuma y Choshü, llegaron a Tokio, 
la nueva capital, donde establecieron el núcleo burocrático. Ins
talaron sus casas alrededor de la ciudad y como consecuencia, 
sus familias comenzaron a hablar en el lenguaje que más tarde 
sería llamado el lenguaje standard de Japón, bastante distinto 
del dialecto de Edo, que era el hablado por la población de 
Tokio antes del período Meiji. Este lenguaje se creó rápida
mente y fue transmitido al pueblo por medio de las institucio
nes educativas y por los medios masivos de comunicación con
centrados en Tokio. No es un lenguaje que haya sido expe.ri
mentado durante un largo período de tiempo, en una zona 
determinada. Esto refleja la actitud de esa burocracia, que menos
preciaba al pueblo, compuesto en su mayoría por comerciantes, 
trabajadores, granjeros y gente de servicio. Además, el lenguaje 
estaba orientado a afirmar la superioridad del hombre sobre la 
mujer. Tomemos el caso de Mishima Yukio, quien nació en una 
de las familias típicas de la burocracia. Su abuelo fue un alto 
oficial; su padre fue también un funcionario relativamente im
portante. Como consecuencia, la familia hablaba el lenguaje 
standard impuesto por la burocracia. Ellos podían hacer dona
ciones al pueblo en la época de los festivales, pero no podían 
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participar. Cuando Mishima era niño no le era permitido llevar 
el altar portátil, ni tomar parte en la danza de la serpiente, ni 
en el jolgorio a lo largo del camino, como lo hacían los mucha
chos de su edad que vivían en el centro de la ciudad. Después de 
su abandono del Departamento de Finanzas y el inicio de su ca· 
rrera como novelista, Mishima decidió llenar ese hueco en su 
alma. Así, apareció semidesnudo, con alegre fisonomía y llevó 
el altar portátil entre la multitud de hombres más jóvenes que él. 
El altar portátil Mikoshi, es generalmente cargado por mucha
chos de diez a veinte años. Mishima tenía entonces treinta años 
y se sentía muy feliz, a juzgar por una fotografía que se conser
va. Esta es la forma de expresarse de un sombre que se sale del 
patrón de vida diseñado para él. Este episodio ilustra acerca de 
la actitud de la clase alta hacia el pueblo en general, actitud 
que se refleja en el lenguaje standard de Japón. 

Entre los escritores nacidos y criados en Tokio, algunos fue
ron conscientes de la vacuidad del lenguaje que usaban. Para 
los primeros escritores, como Natsume SOseki, tal problema no 
existió, porque su lengua estaba enraizada en el lenguaje de la 
gente de Edo. El lenguaje de Soseki es el mismo que el del vau
deville, arte desarrollado en la comunidad de Edo. Diez sueños, 
de Soseki, que he citado antes, muestra signos de la influencia 
del rakugo, que es el arte de hablar desarrollado en la escena 
de los teatros de Edo. 

Nagai Kafu (1879-1959) nació en Tokio y fue el hijo ma
yor de un alto oficial de origen samurai de la Prefectura de Owa
ri. Su abuelo materno fue un gran experto en estudios chinos, 
lo mismo que su padre. Cuando tenía veinte años comenzó a 
escribir novelas y a estudiar clandestinamente vaudeville con Asa
nebo Muraku VI muy conocido como narrador de rakugo. Des
pués aprendió por su cuenta con Fukuchi-Ochi 43 el arte de es
cribir obras para el Kabuki al estilo de Edo. Ambas actividades 
le permitieron visitar el vaudeville y el Kabuki como partici
pante. Él quería apartarse del lenguaje standa1·d de la clase alta 
de Tokio y seguir al de Edo. En 1903, su padre le ordenó aban
donar su vocación literaria y estudiar en Estados Unidos algo más 

43 1841-1906. 
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acorde con su clase social. Después de pasar cuatro años en Amé
rica y uno en Francia, volvió al Japón y comenzó a publicar no
velas naturalistas fuertemente influenciado por Zola, Maupas
sant y Goncourt. Entonces ocurrió la conjura de la Gran Traición 
de 1910. Es notable cómo este incidente influyó sobre los escrito
res del período Meiji. Kafu escribió en 1919, su ensayo llamado 
Fuegos Artificiales (Hanabi), que pasó al lado de cinco o seis 
transportes celulares llenos de prisioneros que eran conducidos 
a la corte, en Hibiya. De todos los acontecimientos públicos que 
presenció éste lo impresionó como el más desagradable. Sintió 
que como hombre de letras no debía callar ese suceso, pues se 
trataba de gente inocente que iba a ser ajusticiada. Pero Kafu 
guardó silencio junto con todos los escritores japoneses de enton
ces. Al mismo tiempo, no pudo soportar el remordimiento que 
sentía. La vergüenza de sí mismo lo decidió a degradarse como 
hombre de letras y bajar al nivel de los artistas que habían vivi
do en el período feudal. El lenguaje de los ciudadanos de Edo 
que estudió en su juventud lo asistió en su desilusión. Desde en
tonces, comenzó a coleccionar grabados en madera ( ukiyoe) del 
período Edo, y también a tocar shamisen, el típico instrumento 
musical de entonces. Los artistas de ese período no se preocu
paron por la llegada de los Black Ships del comodoro Perry a 
las costas de Japón, ni por el asesinato del premier de Japón 
Li Tairo frente a la entrada principal del castillo de Edo. Ellos 
simplemente siguieron escribiendo novelas pornográficas y pin
tando escenas del mismo estilo. Kafu se dijo a sí mismo que 
podía vivir su vida como un artista de Edo, aunque las circuns
tancias fueran diferentes. Y vivió la última etapa de su vida 
tal como lo había decidido, y como se observa en el diario que 
escribió durante el período militarista de la guerra de los quince 
años y de la democracia americanizada durante la ocupación. De 
acuerdo con el diario, el 8 de diciembre de 1941, fecha histórica 
de la declaración de guerra contra los Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Holanda y China, Kafu permaneció en cama y siguió 
escribiendo la novela pornográfica titulada Arriba y abajo (Uki
shizumi), del día de la gran traición, la cual era imposible dt: 
publicar entonces. Treinta años después decidió dejar de ser un 
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hombre de letras. Un día después de haberse iniciado la segunda 
guerra mundial, sólo mencionó en su diario que el tiempo esta
ría nublado y que por la tarde llovería. Lo escribió en el estilo 
lacónico que sigue la tradición de los clásicos chinos. En esas 
líneas hay un gran disgusto por la política del gobierno durante 
el tiempo de guerra, indirectamente expresado. Al día siguiente 
escribe: Asakusa es la zona roja anexa al centro de diversión 
("Asakusa ben no yosu ikaga naramu to, gogo ni yukite miru"). 
Kafu tenía curiosidad acerca de cómo esos barrios reacciona
rían ante la declaración de guerra y fue en la tarde a echar una 
mirada. Se encontró con que no había ninguna diferencia con 
los días comunes. Los bailarines en el teatro hablaban igual que 
siempre. No había descontento, ni excitación, era como si nada 
hubiera pasado. "En los ojos de hombres que, como yo, sienten 
un profundo disgusto por los asuntos del día", escribe Kafu, 
"los habitantes de Asakusa son como la gente de la antigua 
China". Compró comida y volvió a su casa. Fue entonces cuando 
Kafu sintió verdaderamente la guerra, los precios y las prostitu
tas; por eso su diario permanecerá como documento incompara
ble de aquellos años. Después, su casa fue bombardeada y des
truida por los aviones norteamericanos. Luego de permanecer 
algunos meses en pueblos del interior, volvió a Tokio a vivir en 
un sitio cerca de los distritos de prostitución y permaneció sol
tero por el resto de su vida. Pese al hecho de que había acumu
lado una gran fortuna gracias a sus obras publicadas, después 
de la derrota no cambió su estilo de vida y vivió como si fuera 
pobre. Tenía gran desconfianza por los periodistas. La siguien
te es una conversación entre un periodista y Kafu, en 1950, du
rante la ocupación americana: 

Periodista: ¿Está el maestro Kafu? 
Un hombre muy anciano, ataviado únicamente con ropa interior, pregunta: 

¿Quién es usted? 
Periodista: Vengo del periódico Asahi. 
Kafu: Oh, él no está, salió, está ausente. 
Y entró a la casa. El periodista esperó a la puerta media hora y Kafu salió 

a caminar. Cuando aquél corrió para alcanzarlo Kafu dijo: "no quiero saber 
nada de los periodistas, ni de la gente de las revistas". 

Periodista: Por favor, deme una razón por la que usted no quiere tratar con 
periodistas. 
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Kafu: No quiero tener relaciones con ellos. Cuando estoy en mi casa y esa 
gente viene a verme, yo salgo, como ahora. 

Periodista: ¿Tiene usted teléfono? 
KIT/u: Quienquiera que sea tenga algo que ver conmigo me manda una tar

jeta postal. 
Pe,-iodista: ¿Recibe muchas? 
KIT/u: Muy pocas. Cuando mi manuscrito está listo, voy a Ja compañía edi

tora y lo entrego. 

Al parecer, Kafu tampoco confiaba en el sistema pastal. 
Murió en 1959 sin que alguien estuviera a su lado. 

Probablemente los mejores trabajos de Kafu fueron escritos 
durante la guerra de los quince años, siendo el más importante, 
Extraña historia del este del río (Bokut kidan) concluido en 
1937. En esta obra se observa la combinación de la novela na· 
turalista francesa con el mundo desenfadado del período Edo. 
Kafu logró enraizarse en la tradición Edo y en el lenguaje de sus 
ciudadanos. Así sentó dos bases: la cultural y la lingüística, que 
lo sostuvieron en contra de la corriente de la historia contempo
ránea de Japón. 

Tanizaki Jun'ichiró {1886-1965) nació en Tokio, hijo de 
un comerciante que había perdido su fortuna. Comenzó a es
cribir historias cuando era estudiante de enseñanza media. En 
1905 ingresó a la Primera Escuela Superior y en 1908 entró a 
la Universidad Imperial de Tokio. En 1910 publicó dos histo
rias cortas, Tatuaje (Shisei) y Jirafa (Kirin), que lo hicieron 
famoso; sin embargo ese mismo año fue despedido de la Univer
sidad por no pagar la matrícula, que en verdad, no era muy cara. 
En 1915 se casó con Ishikama Chioko, una geisha con la que 
tuvo una hija. En esa primera época de la carrera literaria de Ta
nizaki, sus relatos eran pintorescos y muy occidentalizados. En 
El amor de un loco (Chijin no ai), escrita en 1925, Tanizaki des
cribe su admiración por la mujer, asunto muy ajeno a la tradi
ción cultural japonesa. El gran terremoto de Tokio, de 1923, le 
mostró cuán superficiales eran las raíces culturales de esa ciu
dad. Se trasladó al occidente del Japón, y después de estar al
gunos años en Kyoto y Kobe, aprendió los dialectos de Kyoto y 
Osaka que gradualmente influenciaron su lenguaje de escritor. 

Kyoto es un lugar en el que la mayor parte de los habitantes 
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han vivido en la misma región por generaciones. Hay muy po
cos forasteros, exceptuando algunos estudiantes universitarios. 
La ciudad fue la capital de Japón así como también el centro 
cultural durante mil años aproximadamente. El modo de hablar 
propio de los habitantes de Kyoto, de acuerdo con Matsuda Mi
chio, es más o menos así: Si un niño tratara de jugar con un 
hombre sentado junto a él en el tranvía, posiblemente la madre 
le diría: "O'chan okoraharu yo". O'chan significa "tío" y cual
quiera es un tío para un niño. Okoru significa "enojado", haru 
es una manera muy cortés de expresar el enojo. De tal modo, la 
frase dice: "El tío probablemente podría enojarse". En el len
guaje standard de Tokio nadie llamaría tío al hombre que está 
sentado junto a uno y, además, nadie presentaría la situación en 
forma hipotética. Probablemente, en el lenguaje de Tokio, la 
madre reprendería al niño de manera muy clara. Pero enlama
nera de comunicación de Kyoto, el énfasis está en que el niño 
no debería ponerse fastidioso y, además, la oración se dirige 
indirectamente al llamado tío; es decir, si a éste no le gustaran 
los niños, podría demostrar su descontento con algún gesto para 
que la madre, mediante una señal dada al niño, consiguiera que 
se estuviera quieto. Pero si por casualidad resultara que al tío 
le gustan los niños, no haría ningún gesto y al chico se le per
mitiría jugar con "su tío". De esta manera, la expresión implí
cita en el lenguaje de Kyoto es una especie de exploración de 
lo que podría suceder. Es una forma de reprimir al niño y, a la 
vez, investigar el carácter del llamado "tío". En el lenguaje 
de Tokio las palabras de la madre estarían expresadas en im
perativo. Además, sería una comunicación en un solo sentido, 
de la madre hacia el niño, excluyendo totalmente al extraño. 
Pero en el lenguaje de Kyoto las palabras de la madre están 
basadas en el reconocimiento de una relación social aún incierta 
de los tres: madre, niño y desconocido. La oración es sencilla pero 
contiene un refinamiento que muestra una antigua sabiduría. 

Citaré un ejemplo del dialecto de Osaka. El saludo común 
es: Mokari makka, que significa: "¿Ha obtenido usted ganan
cias?", y la respuesta correcta: Akimahen, que quiere decir: "muy 
pocas", o Bochi-bochi desu wa, que significa: "Poco a poco". En 
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Tokio, Konnichi wa, "Este día" es un término neutral que no 
expresa una actitud particular. Al contrario, en Osaka, uno se 
refiere a las necesidades básicas de la vida y se presta una aten
ción especial al aspecto financiero. Este es un lenguaje de co
merciantes y, como tal, el dialecto de Osaka alcanzó una uni
versalidad muy diferente a la de los legisladores de Tokio. El 
lenguaje de Osaka es usado muy ampliamente en todo Japón, 
incluyendo Tokio. Si se tiene una posición oficial hay que ser 
muy rígido. Si se es comerciante, está permitido regatear y, por 
lo tanto, se debe mantener una posición flexible. Osaka ha sido 
el centro del comercio durante varias centurias, lo que le da un 
refinamiento muy particular a su lenguaje. A este refinamiento 
aspiraban los escritores nacidos y criados en Tokio. Y Tanizaki 
fue uno de ellos. 

Tanizaki fracasó en dos matrimonios. Después empezó a 
cortejar a una tercera mujer, Nezu Matsuko, con la que se casó 
en 1935. Las cartas que le escribió mientras ella era esposa de 
otro hombre, relatan cómo sus dos anteriores matrimonios fue
ron fracasos y cómo Tanizaki estaba decepcionado de las re
laciones convencionales entre marido y mujer. El siente que sólo 
en la adoración de la mujer podría encontrar la base de un 
matrimonio seguro. Y por consiguiente, quiere tratar a esta mu
jer como a una persona de condición superior y considerarse 
a sí mismo como su sirviente; papel que desempeñará hasta el 
final de su vida. Y así fue, en efecto. Tanizaki se casó con la 
mujer cuando ella se divorció de su anterior marido. La pareja 
convivió treinta años, hasta la muerte de Tanizaki. Aparente
mente, estos treinta años no lo hicieron cambiar de idea. Según 
su esposa, Tanizaki siempre se ponía su vestimenta solo y nun
ca le pedía ayuda, lo que era bastante raro tratándose de un 
hombre educado en el período Meiji. Para él, la vida era un 
drama que debía actuarse con una máscara. Sólo así, los seres 
humanos podían alcanzar una relación estable entre sí. El mo
mento crucial que señaló el nacimiento de esta filosofía fue la 
novela titulada Hay quien prefiere las ortigas (Tade kuu mu
shi), escrita en 1929.44 Con esta obra, su estilo de escritor cambió 

44 Versión española, Barcelona, Seix Barral, 1963. 205 p. 
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radicalmente. En los años anteriores sus novelas eran bastante 
occidentalizadas, llenas de contenido dramático. Posteriormente, 
por el contrario, hay poco drama. En su obra más larga, Nieve 
tenue (Sasame yuki) ,45 escrita en 1948, hay una monotonía casi 
clásica que hace que su obra sea única entre las obras de los es
critores modernos. Esa monotonía es un efecto intencionado que 
refleja la idea de Tanizaki de que la vida debe ser monótono 
como una obra de teatro Noh. Sería muy difícil ver el teatro Noh 
todo el día sin dormitar. Esta novela debería ser leída por partes, 
con una actitud similar. Donald Keene fue muy agudo al señalar 
que la traducción al japonés moderno de Historia de Genji per
mitió a Tanizaki lograr esa monotonía clásica. 

El retrato de Shunkin (Shunkinsho) ,46 de 1933, describe la 
vida de Shunkin, una maestra de koto y de su sirviente Sasuke. 
Shunkin era una ciega muy bella cuya cara fue desfigurada con 
el ácido sulfúrico arrojado por alguien que estaba celoso. Su sir
viente, entonces, se clava agujas en los ojos para cegarse y para 
que su ama esté segura de que no verá su cara desfigurada. La 
historia está de acuerdo con la filosofía vivida por Tanizaki en 
sus últimos años. El filósofo Nishida Kitar6 leyó El retrato de 
Shunkin cuando fue publicada y comentó que no era interesante 
porque no había sabiduría en el estilo de vida que planteaba. 
El comentario muestra que Nishida no fue un lector sagaz de 
la novela. Tanizaki pasó la mayor parte del tiempo, durante la 
guerra de los quince años, traduciendo al japonés moderno His
toria de Genji 47 y paralelamente, escribiendo Nieve tenue, cuya 
publicación fue prohibida por el gobierno durante la guerra. 
Tanizaki trabajó en Historia de Genji de 1933 a 1964 y, en Nie
ve tenue, de 1943 a 1948. No hay duda de que esta última está 
inspirada en los grandes clásicos de la literatura japonesa. Fue 

45 Versión española de Cuspinera con el título Las hermanas Makioka. Bar
celona, Seix Barral, 1966. 509 pp. 

46 "La historia de Shunkin". Versión inglesa de J. López Pacheco en Cuen
tos Crueles, Barcelona, Seix Barral, 1968. 7-64 pp. 

47 Gen¡i Monogatari. No existe una versión española completa de la obra 
de Murasaki-Shikibu, sólo una abreviada publicada con el título Romance de 
Genji. Versión francesa de René Sieffert con el título Le dit du Genji. Paris, 
Publications Orientalistes de France, 1979. 2 Vols. (Col!. UNESCO d'Oeuvres 
Representatives). 
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volver a las fuentes de esa literatura lo que lo mantuvo contra la 
corriente literaria de Japón durante la guerra. En esos años, mu
chos escritores japoneses que eran partidarios del militarismo 
hablaban de un retorno a la tradición jaPonesa para sustituir el 
modernismo y el marxismo. Tanizaki también volvió a esa tra
dición pero por un camino distinto de la corriente que pre
valecía. 

La novela de Tanizaki titulada Suástica (Manji), escrita en 
1927, relata la relación entre dos mujeres y dos hombres y está 
basada en el lenguaje coloquial de los habitantes de Osaka; por 
esa razón ocupa un importante lugar entre su producción. Ka
kiuchi Sonoko, Kakiuchi Kotaro, Tokumitsu Mitsuko y Wa
tanuki Eijiro son los cuatro personajes. Kakiuchi Kotaro es un 
exitoso abogado. Su esposa Kakiuchi Sonoko. Tokumitsu Mitsu
ko va a la escuela de pintura junto con Sonoko, mientras que 
Watanuki Eijiro tiene relaciones sexuales con Mitsuko. Ahora 
bien, Sonoko, esposa del abogado, establece relaciones homose
xuales con Mitsuko. Entre Sonoko y Eijiro, amante de Mitsuko, 
nace una hostilidad a causa de este amor. Kotaro, marido de 
Sonoko, trata de salvar tanto a ésta como a Mitsuko del chan
taje de Eijiro y, entre tanto, se enamora de Mitsuko. Esta es la 
suástica: cuatro personas envueltas en un movimiento circular. 
Las relaciones son reveladas por Eijiro en la prensa, por lo que 
el abogado de éxito pierde su status social. Kotaro, Sonoko y 
Mitsuko intentan un triple suicidio tomando una sobredosis de 
pastillas somníferas. Solamente Sonoko recobra el conocimiento. 
No se atreve a intentarlo nuevamente por miedo a recibir un 
trato frío en la vida del más allá por parte de los dos que aca
ban de morir. Sospecha que ella ha estado fuera de la intriga 
desde el principio. Así, sufriendo de celos por el resto de su 
vida, Sonoko vive en el infierno. Hombres y mujeres permane
cen en tal infierno tanto tiempo como el deseo sexual exista. 
Se necesita a Dios para que los salve de su infierno, pero Dios 
no existe. Y por consiguiente, el eterno movimiento circular 
prosigue. La historia es una ilustración de la sociología del nú
mero. De acuerdo con Simmel, cuando tres personas se reúnen, 
una siempre es marginada y alienada. Y Por lo tanto, en una 
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sociedad de tres surge ineludiblemente un drama. Si se interpreta 
en esa forma, Suástica tiene cierta estructura matemática. El en
canto de esta novela no está sólo en su estructura, sino también 
en el estilo. Cuando fue publicada la primera parte estaba es
crita en el lenguaje standard de Tokio. Más tarde el autor la 
cambió al dialecto de Osaka. 

Sensei, watashi kyo wa sukkari kiite 
morau tsumori de ukagaimashitanon' 
desu kedo, sekkaeku oshingoto-chü no 
toko kamaimasen' desu yaro ka? Sore 
wa, sore wa kuwashii ni moshiagemasu 
to jitsu ni nagai nonde hommani wa
tashi semete mo sukoshi jiyü ni hude 
ugokimashitara, jibun de kono koto 
nani kara nani made kakitomete, sho
setsu no yo na fü ni matometc, sensei 
ni mite morao ka amottari shimashita 
non' desu ga, . . . jitsu wa kono aida 
jü hyotto kakidashite mimashitanon' de
su ga, nan' shiro jiken ga ammari kon
garagatele do iu fü ni doko kara fude 
tsukete eei yara, totemo watashi nan'zo 
ni wa kento tsukeshimasen. Son'de yap
pari sensei ni de mo kiite morau yori 
shiii nai omoimashite ojama ni demashi
tanon' desu kedo, demo, sensei, watashi 
no tame ni daíjina jikan mecha-mecha 
ni shirarate oshimai ni natte, erai go
meiwaku de gozaimasu yarii na. Hom
mani yoroshi gozaimasu ka? 

Maestro, he venido aquí para pe
dirle que escuche todo, pero ¿está bien 
que le interrumpa cuando parece que 
usted está tan ocupado en su trabajo? 
Porque sería una larga historia si se la 
cuento realmente en detalle; pienso po
nerla en una manera novelesca, pintan
do cada detalle acerca de este asunto yo 
misma y pedir a usted, maestro, que la 
lea. Para decirle la verdad, hace un rato, 
traté, de pronto, de escribir pero como 
el incidente, de cualquier manera, es 
muy complicado, posiblemente no pude 
encontrar la forma en que podría co
menzar la historia. Y así, como pensé 
antes, concluí que no hay otro camino 
que tenerlo a usted maestro y, escu
chándome, y vine para molestarlo; pero, 
maestro, sería una gran contrariedad 
para usted porque el suyo es un tiem
po precioso obstaculizado por mi cul
pa, ¿realmente está bien? 

El monólogo sigue y sigue sin interrumpirse. Este estilo de 
Tanizaki está en contraste con las frases cortas, claras y chis
peantes de Natsume Soseki. Es el típico dialecto de Osaka usa
do por las mujeres en la vida diaria. Es como una procesión 
gelatinosa que sigue y sigue, pegajoso y desvaído. 

W atashi sensei ni wa mii maido mai
do oyasashi ni shite itadakimasu mon' 
desu kara tsuigo shinsetsu ni amaeru ki 
ni natte, goyakkai ni bakari narimashi
te, donna ni kansha shitemo shikirehen 
kurai omottemasu. Soide ano, itsu ka 
mo taihen goshimpai kakemashita ano 

Porque he sido favorecida con su 
bondad, maestro, siempre tan amable, 
una y otra vez, mi estado de ánimo me 
enfrenta a la tentación muy natural de 
abusar de su bondad y de traerle a us
ted gran cantidad de problemas. Pienso 
que nunca podré agradecerle suficiente-
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hito no koto, are kara ohanashi senna
ran' mon' desuga are wa ano ato ni 
moshi agemashita mon'de, jibun de mo 
shime-jimi kangaemashita, anna ni putt
suri zekko shite shimaimashita. Sono 
toza wa miren'to demo iimasu mon'ka 
nani ka ni tsukete omoidasare masu
mon' desu kara ie ni itemashite no maru 
de histeri no yo ni natte imashita kedo 
sono uchi ni dandan ano hito ga eikoto 
nai otoko yatta yu koto hakkiri wakatte 
kimashite ... shujin mo watashi ga mae 
wa shijü sowa-sowa shite ongakkai ya 
naniya yutte wa aruite bakkari ima
shita no ni, sensei, no otaku yosete mo
rau yo ni narimashite kara, sukkari yosu 
kawarimashite, eeikaittari piano no kei
ko shitari shite, ¡ chi nichi ie ni ochit
suite masu mon'desu kara "kono goro 
wa omae mo onnarashikunatta na" 
nan'zo iimashite, kangaenagara sensei 
no gokOi yorokonde mashita. 
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mente y por eso tengo que comenzar mi 
historia con aquel personaje, sí, con 
aquél, pero acerca de este asunto, como 
yo le he dicho después que usted me 
lo dijo en aquella manera, y por eso 
yo he pensado sólo acerca de esto cui
dadosamente e hice una ruptura com
pleta después. Por una temporada cor
ta, había una emoción que quedó flo
tando, si usted quiere llamarla así, y 
recordaba con cualquier pretexto y aún 
quedándome en casa estaba en un esta
do similar a la histeria, pero mientras, 
gradualmente, llegué a darme cuenta 
claramente que aquella persona era un 
hombre que no tenía bondad dentro de 
sí. Mi esposo se fijó que yo estaba siem
pre saliendo para asistir a un concierto 
o cualquier otra cosa, pero desde que 
me fue permitido tan amablemente vi
sitar su casa yo llegué a cambiar com
pletamente mi manera de ser, pintando 
cuadros, ensayando clases de piano, que
dándome tranquila en mi casa todo el 
día y por estas razones mi esposo me 
dijo: "tú has llegado a ser como debe 
ser realmente una mujer de esta épo
ca", o algo así, y él estaba muy con
tento p.>r la bondad de Usted. 

Después del período de posguerra, T anizaki escribió dos 
obras importantes: La llave (Kagi), en 1965 y El diario de un 
viejo loco (Huten rojin nikki), en 1962. Ambas obras son ele
gías a la mujer desde la perspectiva del hombre viejo que pier
de su virilidad. 



XI. Comunicación masiva 

y artes marginales 

Cuando un país emprende, de pronto, el camino de la mo
dernización, la gente se desorienta y se abre un abismo entre 
el gobierno y el pueblo. 

Antes del período Meiji, Japón estuvo casi aislado durante 
más de dos siglos. Los monzones que llegan a Japón cada año, 
hacían que los barcos japoneses abandonaran su ruta en pleno 
océano, hasta que eran auxiliados por embarcaciones extranje
ras. Esos barcos y marineros a la deriva lograron que el pueblo 
japonés fuera conocido más allá de sus fronteras. Unos marine
ros japoneses salvados por los rusos redactaron el primer dic
cionario ruso-japonés en San Petersburgo, entonces capital de 
Rusia. Algunos llegaron a México y otros a Estados Unidos. Ahí, 
Joseph Hiko se convirtió en ciudadano norteamericano y fue el 
único japonés que estrechó la mano de Abraham Lincoln cuan
do era Presidente. Al parecer, Hiko compartía las ideas demo-

95 
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cráticas de Lincoln. Hiko también es famoso por ser el primer 
editor de un periódico en Japón. Volveremos a él más adelante. 

Otro marinero náufrago, John Manjiro, tuvo la oportuni
dad de seguir en Nueva Inglaterra la carrera de marino y fue 
electo vicecapitán de un barco ballenero por todos los marineros 
del navío. Este tipo de información nos demuestra que el pro
medio de la clase obrera de ese país puede difundir su civiliza
ción y ser capaz de asimilar las culturas extranjeras. Los mari
neros salvados de naufragios fueron los primeros japoneses que 
se modernizaron, en el sentido europeo de la palabra, en la 
historia de Japón, antes del período Meiji. Sin comprender la 
cultura de ese pueblo en su totalidad, así como su adaptabilidad 
a la civilización tecnológica europea, la modernización poste
rior del Japón sería un misterio. Así, el surgimiento del Japón 
Meiji se debió al trabajo de su pueblo. Los japoneses, por haber 
tenido que adaptarse a vivir en una angosta faja de islas, están 
condicionados para comunicarse con otros pueblos fácilmente. 
Además, todo el país habla un mismo lenguaje y ha alcanzado 
un nivel relativamente alto de alfabetización, ayudado por la 
uniformidad de sus actividades y por su capacidad para interpre
tar el significado de posturas y símbolos pictóricos. Sobre esta he
rencia cultural se asentaron el haiku, el waka, la caligrafía y la 
pintura, artes que fueron rechazadas en los primeros años del 
período Meiji, provocando un abismo cultural. Mientras la élite 
gobernante y los líderes de la oposición trabajaban por la moder
nización del Japón de diferentes maneras, el pueblo fue olvidado. 

Un breve examen de la primera época de Meiji nos muestra 
que el movimiento por los derechos civiles fue sofocado por 
una cruel represión oficial. Algunas rebeliones armadas que tu
vieron lugar, finalizaron con la ejecución de sus líderes. Más tar
de, la reforma desde arriba cristalizó en la Constitución Meiji 
y en la creación del parlamento. :Este es el contexto histórico 
donde se produjo la aparición del periodismo. 

Kishida Ginko (1833-1905) nació en la prefectura de Oka
yama y fue el primogénito de un fabricante de vinos. En 1850 
se dirigió a Tokio con el propósito de estudiar a los clásicos 
chinos. En 1855 cayó enfermo y tuvo que regresar a su casa. 
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Al año siguiente volvió a Tokio y reemprendió sus estudios 
con Fujimori Tenzan. Cuando el maestro fue expulsado de la 
ciudad por su crítica a la política oficial, también Kishida, por 
ser su alumno fue expulsado, pero muy astutamente se las in
genió para quedarse clandestinamente, trabajando como sir
viente en una casa de prostitución en el distrito de Yoshiwara 
y como "lava espaldas" en un baño público. Esto le dio la opor
tunidad de conocer las costumbres y esas formas de expresión 
de todas las clases sociales de Japón que más tarde describiría 
como periodista. La expresión "lava espaldas" quizá necesite 
una explicación. Los baños públicos fueron una gran institu
ción en la vida urbana en Japón, durante el período Tokugawa. 
Como es muy difícil lavarse la espalda por sí mismo, en esa 
época se produjo la aparición de especialistas en ese trabajo. En 
ese oficio, si se mantiene la boca cerrada, se puede dar una im
presión mala por lo que es mejor hablar para relajar al cliente, 
no importa a qué clase social pertenezca. Y lo mismo puede de
cirse de los sirvientes de un prostíbulo. Fue en esos lugares don
de Kishida Ginko aprendió a escribir en estilo coloquial. Puesto 
que el abismo entre lenguaje escrito y coloquial era tan profun
do, quien quisiera ser un buen periodista, a quien el pueblo en
tendiera, debía dejar de lado las complicaciones académicas. 
Los años de clandestinidad le dieron a Ginko la oportunidad 
de olvidarse de los clásicos chinos. En 1864 tuvo una afección 
en los ojos que lo obligó a consultar a un especialista extranjero 
que vivía en Yokohama, el doctor James Hepburn (1815-1911), 
quien estaba interesado en aprender el idioma para traducir la 
Biblia al japonés. Hepburn contrató a Ginko para que le ayu
dara a redactar un diccionario inglés-japonés. Así, Kishida se 
enfrentó al lenguaje y la cultura europeas, lo que le permitió 
depurar su habilidad lingüística y encontrar expresiones fáciles 
de transmitir a los extranjeros que no conocían el japonés. El 
doctor Hepburn, por su parte, creó el primer sistema de roma. 
nización del lenguaje japonés, conocido como sistema Hepburn 
(He-bon-shiki Romaji) y que aún sigue en uso. Después, Gin
ko acompañó al doctor Hepburn y su familia a Shangai, donde 
imprimir los caracteres latinos y los ideogramas chinos era más 
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fácil que en Japón. El diario que Kishida Ginko escribió du
rante su estancia en Shangai muestra que un notable estilo de 
lenguaje japonés escrito se había establecido dos años antes del 
inicio del período Meiji. Este diario, aún no publicado en forma 
completa, es llamado El diario de Wusung (Usun nikki), nom
bre del río que atraviesa la ciudad de Shangai. 

Keio ni nen jü ni gatsu ni jü yokka 
moiiki oshogatsu da. 

Kyo no yo na hi wa, yüdofu no do
jonabe ka nanika umai mono de, ku
darane jodan demo itte, shi go nin atsu
matte, sake de mo nomu ho ga, kara 
ni iru yori ka, yosaso da. Koko ni ite 
wa omoshiroki nee. Hayaku Nihon e 
Kaette, Ueno e itte Kaku-san, Tomi-san 
nado to pai-ichi nomitai mon'da. 

Jü-ni gatsu ni-jü go nichi. 

Wa-ei taiyaku jisho mo, mohaya han
bun dekiagari ni natta to omou. Kon'ya 
matomaru" to iu kotoba no tokoro no 
atari made kosei shita. Dore nete hon 
de mo yomo. 

Keio san-nen san-gatsu jü-ichi nichi. 

Y oru oborozuki yo nari, Hebon no 
okamisan ni, wakare ni iku. Te o ni
gitte, sayonara gokigen yoroshiku, yaga. 
te ato kara watakushi mo kaerimasu 
tete wakareru. 

Diciembre 24, 1866. 

Pronto será Año Nuevo. En un día 
como éste yo preferiría no estar en Chi
na. Sería mejor estar tomando vino 
con un grupo de cuatro o cinco amigos, 
comiendo queso de soya hervido y una 
escudilla de bagre e intercambiando pe
queñas bromas. Pienso en el día que 
pueda paladear, en lleno, una copa de 
sake con amigos como Kaku-san y 
Tomi-san. 

Diciembre 25. 

Pienso que ya está terminada más de 
la mitad del diccionario japonés-inglés. 
Esta noche he leído la galera de prue
ba donde aparece la palabra matomaru 
(llegar a un acuerdo). Bueno, me voy 
a la cama a leer algo. 

11 de marzo, 1867. 

En la noche la luna se veía a través 
de la niebla. Fui a ver a la señora Hep
burn para despedirme. Estreché sus ma
nos y me despedí de ella diciéndole, 
"Adiós, que le vaya bien. Y o regresa
ré pronto". 

Para poder ser un buen asistente del doctor Hepburn, Ki
shida Ginko comenzó a estudiar inglés con un hombre que le 
presentó el propio doctor. Este maestro resultó ser Joseph Hiko 
el ex marinero náufrago que ya era ciudadano norteamericano. 
Hiko habló a Kishida de algo llamado periódico y le manifestó 
su intención de publicar uno en Japón, aunque no tenía la ha-
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bilidad necesaria para escribir en japonés. Con la ayuda de Ki
shida fundó el primer periódico de Japón, llamado Kaigai Shim
bun (Noticias de Ultramar). Hiko recogía sus noticias entre 
los comerciantes ingleses y norteamericanos que vivían en el 
puerto de Yokohama y contaba a Ginko lo esencial de esos 
asuntos. Kishida los escribía en el estilo que había aprendido 
en los baños públicos. El periódico se publicó de 1864 a 1866. 
Después de eso, Kishida Ginko se dedicó a asuntos de embar
que, la venta de gotas para los ojos del doctor Hepburn, otro 
periódico y la venta de aceite y hielo. En 1873 se convirtió en 
jefe editor del Tokio Nichi-nichi (Tokio día por día) y más tar
de fue corresponsal de guerra en Formosa. En 1875 fundó la 
primera escuela para ciegos y sordos. En 1877 abandonó el pe
riódico e inició la venta de gotas para los ojos en Japón y Chi
na. Los últimos años de su vida los dedicó a trazar un mapa 
de China. Kishida Ginkó fue un hábil pintor. En su diario hay 
muchos dibujos de figuras chinas y paisajes. La costumbre de 
usar pincel para escribir caracteres facilita el dibujo de objetos. 
La transición de una a otra forma es libre y sencilla. Esta ca
racterística, común en el antiguo Japón, fue heredada por los 
medios de comunicación masiva, a partir del período Meiji. 
Incidentalmente, Kishida Ginkó se llama a sí mismo oira, en el 
lenguaje escrito. El lenguaje académico desarrollado por los 
profesores durante el período Meiji impuso como forma correc
ta de referirse a uno mismo la palabra jiga, término muy alejado 
del lenguaje usado en la vida diaria. El lingüista Kusakabe Fu
mió criticó la filosofía japonesa, desde el punto de vista lingüís
tico, diciendo que él nunca podría creer en los filósofos japo
neses mientras no abandonaran la palabra jiga y no se refirieran 
a ellos mismos como ore. 

Citaré un pasaje del Moshio gusa, periódico que Kishida 
Ginkó editó a partir de abril de 1868. El pasaje está tomado del 
número 16, publicado el 27 de junio de 1869. 

Kane irimasen, Ichi han ato de yo
roshii ga ne ano. Fuji no yama to so
shite 6kina shima yoroshii. Futatsu mit
su iriyo. 

No necesitamos dinero, pues es lo que 
menos nos importa; pero sería bueno 
poseer el Monte Fuji y grandes islas. 
Nos conformaríamos con dos o tres. 
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Este es un conciso y fino informe dado a conocer durante 
la revolución de 1868-1869. Es una conversación entre comer
ciantes ingleses, suecos, franceses y samurai japoneses. Un co
merciante inglés había vendido armas de fuego a los feudos de 
Choshü y Satsuma. Como estas armas eran mejores que las que 
habían sido compradas a los franceses y suecos por el gobierno 
Tokugawa, la superioridad de esos feudos era notoria. Enton
ces los franceses hicieron que el gobierno Tokuwaga continuara 
la lucha con las armas provistas por ellos. No tenían prisa por 
recibir el pago. Uno de los integrantes del gobierno los apoyó; 
se trataba del ministro de Finanzas. Pero los que se oponían a 
estas compras, encabezados por Katsu Oguri lograron más tar
de persuadir al Shogun de que se rindiera al emperador. Cien 
años después del evento podemos apreciar qué gran reportero 
fue Kishida al resumir en tan pocas líneas tan compleja situa
ción. fü se dio muy bien cuenta de lo que sucedería si compra. 
han armas a los extranjeros. La seguridad del país se vería com
prometida. 

Con el establecimiento del gobierno Meiji, los liberales que 
se negaron a brindarle su apoyo constituyeron la primera ge
neración de periodistas japoneses. El grupo incluye a ex-altos 
oficiales, como Narushima Ryühoku (1837-1884), Kurimoto 
Joun (1822-1897), y oficiales administrativos, como Fukuchi 
Ochi quien, aunque comenzó su carrera periodística como un 
acerbo crítico del gobierno. Meiji, hizo las paces con éste y ter
minó como portavoz de la burocracia. 

No obstante, Fukuchi era un hombre de gran talento. Cuan
do fue empleado por el teatro Kabuki escribió muchas obras que 
influyeron notoriamente en el pueblo. Estos periodistas se pre
ocuparon mucho por los marginados del nuevo gobierno, que se 
habían propuesto lograr la modernización del Japón de acuerdo 
con el modelo europeo. La siguiente generación de periodistas 
está representada, básicamente, por Kuraiwa Ruiko y Akiyama 
Teisuke. 

Kuroiwa Ruik6 (1862-1920) nació en la prefectura de Ko
chi, al sur de la isla Shikoku. Su nombre legal fue Kuroiwa Shü
roku. Ruik6 (el perfume de las lágrimas) fue su seudónimo. 
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Cuando niño estudió los clásicos chinos en el hogar. En 1878 
llegó a Osaka y estudió inglés en Nakano-shima Senmon Gakko 
Al año siguiente fue a Tokio y estudió, por un tiempo, en la 
Universidad Keio. Entonces contaba diecisiete años y ya era 
muy conocido como orador del movimiento por los derechos 
civiles. El arte de la oratoria impuesto por la moda occidental 
tuvo gran eco entre los adolescentes, quienes pudieron practicar 
este recién nacido arte mucho mejor que los adultos, que habían 
sido nutridos con el arte tradicional de hablar. La gente iba a los 
mítines y hasta pagaba dinero para escuchar a los oradores. Fue 
un negocio exitoso. A los veintiún años Ruiko llegó a ser jefe 
editor del Domei T aishin Shimbun, un periódico radical que, 
como muchos otros del mismo tipo, tuvo una vida efímera. Al 
año siguiente Ruiko fue jefe editor de Nippon Times, otro dia
rio radical. Un año después, ocupó el mismo cargo en "Noti
cias Libres Ilustradas". En ese tiempo Ruiko fue encarcelado y 
sentenciado a trabajos forzados, por criticar a Kuroda Kiotaka, 
Gobernador de Hokkaido, quien había vendido, a muy bajo pre
cio, propiedades del gobierno a un amigo de su feudo natal. Ku
roda, con el tiempo llegó a ser Premier de Japón. Tuvo el raro 
privilegio de ser el único Premier acerca del cual nunca se es
cribió la usual biografía. Era un gran bebedor. Cierta noche, 
su esposa le hizo una escena por causa de su concubina; entonces 
él se enfureció y la travesó con su espada. Kuroda pertenecía 
al feudo de Satsuma del cual provenían gran parte de los poli
cías de Tokio. A causa del rumor del asesinato de la señora 
Kuroda, el jefe de investigadores mandó a sus subordinados a 
investigar el caso. Excavaron la tumba e informaron oficialmen
te que la señora Kuroda había muerto por enfermedad. Ese fue 
el final del asunto. El joven periodista Ruiko bautizó a Kuroda 
como "Kuroda Kiyomori", insinuando que se asemejaba a Taira 
no Yiyomori, el dictador guerrero de la era medieval. Por esto 
Ruiko fue encerrado en la prisión de Yokohama y obligado a 
realizar trabajos forzados. Al salir intentó crear su propia em
presa. Después de algunos fracasos fundó el periódico Y oruztt 
Choho, en 1892. Ruiko, además de buen orador, era un gran 
lector de novelas inglesas. Las leía y las traducía muy rápida-
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mente. Sus traducciones no eran literales, sino una recreación 
del original, con ambientación japonesa. En ese tiempo el pú
blico japonés no estaba acostumbrado a las traducciones fieles. 
Todos los nombres de los personajes eran cambiados por nom
bres japoneses, para evitar que los lectores tuvieran una impre
sión extraña. Ruiko adoptó, sucesivamente, una serie de novelas 
europeas, tratando de que se apegaran a la tradición literaria 
anterior a Meiji. Ruikó escribió la primera novela policiaca 
japonesa, Muzan (Crueldad), en 1889. Es una historia detec
tivesca en la que predomina el raciocinio y cuyo enfoque tiene 
alcances intelectuales. La historia es casi un ejercicio de lógica 
La primera parte es el planteamiento del problema ( gidan); la 
segunda asienta una hipótesis (Sontaku ),·y la última, constituye 
la solución del problema (hyokai). La historia comienza con la 
aparición de un cadáver. Dos detectives se encargan de la bús
queda del criminal. Uno de ellos es un joven que acaba de dejar 
la escuela; el otro, más viejo, tiene una larga experiencia como 
detective durante la época Tokugawa. El método del joven ba
sado en la técnica occidental, consiste en la utilización del ce
rebro. El viejo en cambio, recorre las calles antes de plantearse 
una hipótesis. Es el juego del razonamiento contra la experien
cia. Al final, ambos detectives, habiendo usado métodos total
mente diferentes, llegan a la misma conclusión. La publicación 
de esta novela se produjo pocos años después que las obras de 
Edgar Allan Poe, y antes que las de Conan Doyle. En este enton
ces, este tipo de historias no era papular. No obstante, Ruiko dejó 
de escribir historias originales y se concentró en lao; adaptacio
nes, logrando con el tiempo tanta fama que por ellas el perió
dico en el que trabajaba prosperó. Ruiko hacía que cualquier 
diario en el que publicara sus historias tuviera éxito. Se dice que 
los dueños de muchos periódicos trataban de averiguar cuál se
ría la siguiente traducción de Ruiko para contratar a otros que 
hicieran la misma traducción y arruinaran así a los periódicos 
competidores. Ruiko logró que su periódico fuera el más im
portante durante varios años. Le seguía Niroku Shimpo, fun
dado por Akiyama Teisuke {1870-1950). 

Akiyama nació en un hogar humilde de la prefectura de 
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Okayama. Fue a Tokio donde trabajó algún tiempo como con
ductor de /inrikisha (rickshaw). Desde joven sintió gran simpa
tía por los trabajadores, lo que contribuyó a darle una ideolo
gía muy particular al periódico que fundó en 1893, un año 
después que Yorozu Chocho, de Kuroiwa Ruik6. En 1901 el pe
riódico de Akiyama patrocinó una fiesta campestre que reunió 
a treinta mil trabajadores. Fue una empresa que ningún otro 
diario de Japón había soñado. En la víspera de la guerra ruso
japonesa, en 1904, corría el rumor de que Akiyama era un espía 
ruso, por lo que fue forzado "de manera voluntaria" a renun
ciar como miembro del Parlamento. Eso fue un duro golpe para 
su periódico. Es significativo que estos dos nuevos periódicos 
pertenecieran a personas que estaban de parte del pueblo des
poseído. A continuación veamos cuáles son las diferencias entre 
"arte puro", "arte popular" y "artes marginales". El "arte puro" 
puede ser definido como el producido por especialistas y apre
ciado por personas especialmente entrenadas. El "arte popular" 
es producido por especialistas pero apreciado por la gente sin 
una sensibilidad especial. Las "artes marginales" son las produ
cidas por personas sin especialización que gustan, igualmente, 
a quienes no son especialistas. Pueden llamarse artes margina
les a todas aquellas actividades a las que cualquier persona 
puede dedicarse, en la vida cotidiana, y que caen dentro de la 
categoría de arte. Gestos rítmicos al trabajar, parodias, chismo
rreo, canturreo o aún las formas de la ceremonia de una boda 
o de un funeral, pueden ser llamadas artes marginales. En la 
cultura japonesa hay muchos géneros de artes marginales que 
se han desarrollado a lo largo de los casi tres siglos de volun
tario aislamiento. Esas artes marginales fueron dejadas de lado 
después que el gobierno Meiji tomara el camino de la europei
zación. Kuroiwa Ruiko fue el primero que comprendió su im 
portancia, resucitando muchos géneros que habían existido en 
la época Tokugawa: Kyoshi (poesía loca) que hace uso de la 
lectura irregular y a veces errónea de caracteres chinos, con lo 
cual se logra un efecto cómico. Dodoitsu, canciones que a veces 
son cómicas y a veces patéticas, compuestas para ser cantadas 
en parrandas; Sumo (lucha japonesa); Gomoku narabe, una 
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variedad muy simplificada de go, juego en el que se gana po
niendo cinco piedras en hilera; Token (lucha de perros). Kartt
ta, juego en el que los jugadores deben recordar cien tanka 
famosos; Huerta familiat·, en el que Ruiko produjo el rábano 
picante más grande que se haya visto. De éstos y otros entreteni
mientos había varias columnas fijas en el periódico de Ruiko. 
No se esperaba que los suscriptores fueran sólo lectores pasivos, 
sino que participaran en esos certámenes. Al lado de los entrete
nimientos nombrados, había columnas para haiku y waka a las 
que los lectores podían enviar sus composiciones. Pero el mayor 
de los géneros que contribuyeron al éxito del periódico de Rui
lro fue el "Chismorreo". El periódico escudriñaba la vida pri
vada y a veces inventaba rumores, lo que horrorizaba a la clase 
gobernante de ese tiempo. Como Yorozu Choho era impreso 
en papel barato de un color rojizo, era llamado Aka Shimbun, 
o periódico Rojo, un equivalente del periodismo amarillista en 
Estados Unidos. Un competidor, envidioso del éxito de Ruiko, 
imprimió su periódico en papel verdoso, pero como es muy difí
cil leer tipos negros sobre ese color el proyecto fue un fracaso. 
Como Ruiko trataba de mantener su periódico en contacto con 
la parte activa del pueblo, a través de la difusión de los juegos, 
utilizó el chisme como arma para combatir el autocratismo del 
régimen Meiji. 

En 1912, el Ejército, que se había tornado arrogante des
pués de la victoria en la guerra ruso-japonesa, demandaba que 
fueran incorporadas dos nuevas divisiones para, supuestamente, 
proteger a Corea después de su anexión al Imperio japonés. Esta 
proposición fue rechazada por el Premier, que era el príncipe 
liberal Saionji. El ministro del Ejército, general Uehara, insistió 
en la petición y apeló directamente al Emperador. La constitu
ción japonesa de entonces permitía al Ejército y la Marina trans
mitir sus opiniones al Emperador sin la intervención del gobier
no civil. De ahí en adelante, el Ejército declinó enviar un nuevo 
ministro de guerra al gabinete, medida que forzó la caída del 
príncipe Saionji. En esa forma, los militares comenzaron a usar 
el privilegio constitucional de imponer sus opiniones al gobier
no. Esto produjo el resentimiento del Parlamento y del pueblo 
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en general, en contra de los militares. Después del prínci.e_e 
Saionji, el general Katsura formó un nuevo gobierno, y después 
de Katsura el almirante Yamamoto llegó a primer ministro. 
Bajo la presidencia de Y amamoto se supo que la Marina había 
sido sobornada por una fábrica alemana de municiones. Ese fue 
el principio de un movimiento masivo en contra de la autocra
cia militar. El gabinete del almirante Yamamoto suprimió los pe
riódicos por medio del ministro del interior, Hara Satoshi, quien 
más tarde sería primer ministro. Como periodista, Ruiko pro
testó por la censura que se imponía a las noticias, pronuncian
do un discurso en un mítin, en donde leyó un dodoitsu de su 
propia composición: 

Muko-hachimaki deba-biicho de hara o euguru yo hatsu-gatsuo 

El mitin fue organizado para protestar porque un periodista 
fue herido por un policía con el sable. El ministro del interior 
no admitió el hecho y declaró que el policía únicamente lo ha
bía golpeado con el sable envainado. Esta afirmación irritó a 
los reporteros. El dodoitsu de Ruiko presentaba la imagen de 
un vigoroso joven en la pescadería, dispuesto a sacar las entra
ñas a un bonito. Abrir pescados es la diaria tarea de una pe:;
cadería y es un espectáculo muy común. Sucede que la palabra 
"destripar" contiene la partícula "tripa" ( hara) que era el nom
bre del ministro del interior. En el dodoitsu, muko-hachimaki 
significa una cabeza atada con una cinta, con un nudo al frente, 
y es el símbolo de un hombre que se lanza a acometer una ac
ción decisiva. Deba-bocho es un cuchillo grande para tallar y 
que puede ser usado para cortar una pieza grande de cacería. 
Hatsügatsuo es el bonito que saborean los japoneses al comien
zo del verano. 

El discurso de Ruiko, con una conclusión improvisada en 
forma de canción, fue muy aplaudido. No obstante, tuvo que 
pagar veinte yens de multa, lo que era mucho para entonces. El 
resentimiento de la gente en contra de los altos oficiales de la 
Marina que aceptaron el soborno era tan grande que hasta llegó 
a reflejarse en los juegos de los niños de edad preescolar, quie-
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nes comenzaron a cantar una canción donde aparecía el nom
bre del almirante Fuji, que había aceptado el soborno. 

Fuji-san gorin okure, ito katte, hari 
katte, Fuji-san no Kintama tsuri-ageru. 

Señor Fuji, deme medio centavo para 
comprar hilo y aguja porque voy a col
gar un poco alto sus testículos. 

Esta canción estaba relacionada con el uso del tradicional 
taparrabo. Se supone que los hombres debían sujetar sus testícu
los y quienes los llevaban sueltos eran considerados como ca
rentes de espíritu varonil. En esto se insistía mucho cuando se 
educaba a los niños . .Estos, que entendían el significado de esta 
enseñanza, la aplicaban a los más altos almirantes. El precio 
de aguja e hilo era de un go-rin, la mitad de un centavo de un 
yen, cantidad que los niños recibían de sus padres para comprar 
golosinas. Había una gran diferencia con la exorbitante canti
dad de dinero que los almirantes recibieron de los fabricantes 
alemanes de armas. La influencia de Kuroiwa Ruiko proviene 
de su periodismo zumbón, que tenía características similares a 
la canción que acabamos de citar. Fue tal la resonancia que al
canzó el resentimiento general, que el gabinete del almirante 
Y amamoto no pudo sostenerse y renunció el 24 de marzo de 
1914. La historia del soborno fue llamada affaire Siemens, nom
bre de la compañía de armamentos alemana. 

Kuroiwa Ruiko escribió un ensayo filosófico titulado Tra
tado sobre el cielo y el hombre (Tenjin-ron), en 1894, así como 
un ensayo histórico Tratado sobre Ono no Komachi (Ono no 
Komachi ron), en 1910. Por ellos conocemos sus ideas filosó
ficas, ideas expresadas suscintamente en este dodoitsu: 

Iso no awabi ni nozomi o toeba wa
tasha shinju o haramitai. 

Pregunté a una abulón, en la pla
ya, qué deseaba y me contestó: "quiero 
concebir una perla". 

Este dodoitsu escrito por él, en su lecho de muerte, el 8 de 
agosto de 1920, necesita una explicación. El abulón es conside
rado un manjar exquisito por los japoneses. Se adhiere a las 
rocas y aparece sólo la mitad; nunca se ve completo. Por esta 
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razón se usaba en Japón como símbolo del amor no correspon 
dido. De tal manera, el abulón unido siempre a la roca, sólo 
puede dirigir su imaginación al cielo y soñar en concebir una 
perla, que es una esfera perfecta. De acuerdo con el punto de 
vista de Ruiko, éste es el destino del hombre. 





XII. Gesto y literatura 

La combinación de la técnica de taquigrafía, importada de 
Occidente, y el arte dramático de narrador de vaudeville que 
Encho desarrolló en el último período del Japón feudal, marca 
el comienzo del arte de comunicación masiva en ese país. 

Sanyütei Encho {1839-1900), nació en Tokio y era hijo de 
Tachinabaya Entaro, actor de vaudeville. En 1845, a la edad 
de seis años, hizo su primera presentación como narrador en el 
teatro de vaudeville. Esto sucedió veintidós años antes de la res
tauración Meiji, la que señala el inicio de la occidentalización 
de Japón. A causa de los celos que despertó en su maestro, En
coo no pudo seguir con las presentaciones de obras clásicas y 
tuvo que escribir historias completamente nuevas. En 1851 estu
dió ukiyoe (grabado en madera), con Ichiyusai-Kuniyoshi, es
tudio que le proporcionó una mayor comprensión del sentido 
de gestos y actitudes de la actuación. En 1854 tuvo una crisis 

109 



110 SHUNSUKE TSURUMI 

religiosa y comenzó a practicar Zen. En 1858 introdujo en sus 
narraciones la innovación del acompañamiento musical. En 1859 
presentó Kasanegaf!!chi, una historia de fantasmas de su propia 
composición que le dio gran prestigio entre los narradores de 
este género. Sus primeros estudios de dibujo y música le sirvie
ron para crear un gran espectáculo en escena. En 1861 escenificó 
Botan dóro, otra historia de fantasmas adaptada de una leyenda 
china que influyó en la moda de su tiempo. En 1863 se unió 
a las sociedades Sikyoren y Koshoren, que tenían como norma 
representar historias con los temas sugeridos por los espectado
res al iniciarse la función. Cinco años después de la restauración 
Meiji, entregó todos sus elementos de trabajo y todos los ins
trumentos musicales que usaba en sus presentaciones a su dis
cípulo Enraku. Desde entonces comenzó a actuar sin esos re
cursos escénicos. Su estudio de la mímica le permitió incorpo
rarlo al arte del lenguaje. En 1873 escribió una hlstoria original 
sobre un proscrito, Okurezaki Harunano ume no ka (El aro
ma de las flores del ciruelo que florece tarde en las faldas de 
la montaña Harume) y en 1878, otra historia original sobre un 
labriego echado de su pueblo por su madrastra y que llega a ser 
un gran comerciante de carbón en Tokio, llamada Shiobara Ta
suke ichi daiki (La vida de Shiobara Tasuke). 

Alrededor de 1871, la taquigrafía en inglés fue introducida 
en Japón. El doctor Robert G. Carlyle, ingeniero de minas lle
gó a la Prefectura de Akita, en el norte de Japón y enseñó a 
su empleado un joven japonés, una carta escrita en taquigrafía 
desde Estados Unidos, por su esposa. El empleado, Tagusari 
Tsunenori, era un joven emprendedor que aplicó este sistema 
a la lengua japonesa, y diez años después, abrió una escuela 
de taquigrafía en Tokio con diecisiete estudiantes que se gra
duaron rápidamente. Estos estudiantes, no obstante, no tenían 
en qué aplicar su nueva técnica. Dos de ellos, Wakabayashi y Sa
kai, visitaron a Ancho con el propósito de que les permitiera re
gistrar sus historias con el nuevo método. Cuando etas historias 
aparecieron seriadas en el recién nacido medio de comunicación 
masiva, la prensa, Botan doro, creada y alimentada en la tradi
ción vaudevillesca del período Edo, atrajo un nuevo círculo de 
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lectores que hasta entonces se habían mantenido al margen 
de la cultura moderna. Esto ocurría en 1884. Más tarde esa his
toria de fantasmas fue publicada en forma de libro. Al año 
siguiente, Shiobara T asuke ichi daiki, una historia de gran éxito 
económico escrita por Encho, basada en una investigación de 
personajes históricos, fue publicada como libro por la Sociedad 
de Taquigrafía, con ilustraciones en ukiyoe de Tsukioka Honen 
y otros. Tsukioka Honen, junto con lchiyüsai Kuniyoshi, el maes
tro de arte de Encho en su juventud, fueron los últimos grandes 
representantes del grabado japonés. Una vez restringida al arte 
del lenguaje, la forma de narrar de Encho sirvió de fuente de 
inspiración a los pintores que de buena gana, ilustraban sus 
historias. En 1886 Matsuno Misao (El pino siempre verde), otra 
historia original de Encho, fue taquigrafiada y publicada en se
rie con ilustraciones de ukiyoe, en el periódico Y amato. 

Veamos el comienzo de Shinkei Kasanegafuchi: 

Konnichi yori kaidan no ohanashi o 
moshiagemasu ga, kaidanbanashi to 
masu wa, kinrai oki ni sutarimashite, 
amari seki de itasu mono mo gozai
masen. To masu mono wa, yürei to iu 
mono wa nai, mattaku shinkei-byo da, 
to iu koto ni narimashita kara, kaidan 
wa kaika sensei-gata wa okirai nasaru 
koto de gozaimasu. Sore yue ni hisa
shiku sutarete orimashita ga, konnichi 
ni natte miru to, kaette furumekashi ho 
ga. mimi atarashii yo ni omowaremasu. 
Kore wa moto yori shinjite okiki aso
basu koto de wa gozaimasen kara, arui
wa ryüchigai kaidanbanashi ga yokarü 
tu iu osusume ni tsukimashite nadai o 
Shinkei Kasamegafuchi to moshita Shi
mofusa no kuni Hanyü mura to mosu 
tokoro no, Kasane no gojitsu no hana
shi de gozaimasu ga, kore wa yürei ga 
hikitsuzuite demasuru kimi no warui 
hanashi de gozaimasu. Naredomo kore 
wa sono mukashi, yürei to iu mono ga 
aru to watashidomo shinjite orimashita 
kara. nani ka fui ni ayashii mono o 
miru to, o kowai, henna mono, ary'a 
yürei ja nai ka, to odorokimashita ga, 

Para comenzar, hoy les contaré una 
historia de fantasmas, historias que han 
pasado de moda en nuestros días y que 
raramente se cuentan en un teatro de 
11aude11il/e como éste. La razón debe 
buscarse en que hoy día se dice que no 
existen cosas tales como fantasmas, que 
sirven sólo para enfermar los nervios. 
Por esto, los caballeros civilizados han 
desechado este tipo de historias y, con
secuentemente, ya no cultivan el gusto 
por ellas. Al momento presente, no obs
tante, los asuntos pasados de moda, pa
recen, en alguna forma, frescos a nues
tros oídos. Como la narración en el tea
tro de 11aude11il/e no se presenta para 
ser creída, las historias de fantasmas 
que están fuera de moda pueden servir. 
Partiendo de esta idea les contaré la 
historia de los últimos días de Kasane 
conocida a través del kabuki, que se si
túa en el pueblo de Hanyü, en la re
gión de Shimofusa. El relato se titula 
Shinkei Kasanegafuchi o verdadera his
toria acerca del estanque de Kasane y 
es una maravillosa historia sobrenatu
ral en la que aparecen fantasmas. Al mi-
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tadaima de wa yürei ga nai mono to aki
ramemashita kara, ton to kowai koto 
wa gozaimasen, Kitsune ni bakasareru 
to iu koto wa aru wake no mono de 
nai kara, shinkei-byó, mata tengu ni 
sarawareru to iu koto mo nai kara, yap
pari shinkei-byo, to móshite nan de 
mo kowai mono wa minna shinkei-byo 
ni ottosukete shimaimasu ga, genzai 
hiraketa erai kata de, yürei wa kanara
zu nai koto da to sadamete mo, hana 
no saki e ayashii mono ga dereba a'to 
itte shirimochi o tsuku no wa, yappari 
shinkei ga chi'to ayashii no de gozai
mashó. 

SHUNSUKE TSURUMI 

rar al pasado, pensamos que entonces 
existían estos seres y por lo tanto, cuan
do nos enfrentábamos de pronto a obje
tos extraños, éramos tomados por sor
presa y pensábamos qué horrible y ex
traño objeto debla ser un fantasma. Pe
ro ahora nos hemos resignado a creer 
que no hay cosas tales como fantasmas, 
y no tenemos por qué tener miedo, por
que no existen gnomos representados 
por zorros que son un simple producto 
de nuestra imaginación. Tampoco es 
posible ser secuestrado por duendes de 
largas narices porque eso es también 
producto de nuestra imaginación. De 
esta fonna, todo lo que nos causa temor 
lo atribuimos a los nervios. Pero aún 
el más civilizado caballero de esta época 
que cree firmemente que no existen ta
les cosas, podría gritar y caer de espal
das si un objeto extraño apareciera ante 
sus narices y eso quizá se deba a cierta 
alteración nerviosa. 

La forma en que Encho expresa su resignación ante la des
aparición de los fantasmas revela su descontento por la expli
cación civilizada que se hacía del origen de esos seres y está de 
acuerdo con el rechazo que la gente común sentía hacia la ci
vilización predicada desde arriba por los funcionarios del go
bierno. 

Sendatte aru monoshiri sensei ni ki
kimasu to, yürei wa aru ni chigai nai, 
gen ni boku wa hebi no yürei o mita yo, 
to ossiaru kara do iu wake ka to kiku 
to, hebi o bin no naka e irete arukooru 
o tsugikomu to, hebi wa kurushi gatte, 
kuchi no tokoro e atama o agete kuru 
tokoro o, gu'to koruku o tsumeru to, 
deyo to iu nen o pittari osaete shimau. 
Arukooruzufe da kara, katachi wa no
kotte itemo iki wa taete shinde iru no 
da ga, sore o ninen bakari tatte bin no 
kuchi o pon'to nuitara, naka kara hebi 
ga zuu'to tobidashite, sen o nuita ho 
nono tekubi e kuitsuita kara ha'to omou 
to hebi no katacbi ga mizu ni natte, 

Hace un rato, hice una pregunta a 
un erudito quien me contestó: "Debe 
haber fantasmas. Realmente yo vi el 
fantasma de una serpiente". Le pregun
té cómo podía ser eso y me explicó: 
"Puse una serpiente en una botella con 
alcohol puro, la cual, a causa del sufri
miento y queriendo salir, acometió con 
la cabeza la boca de la botella. En ese 
momento le puse un corcho para cerrar
la herméticamente e impedir que se sa
liera. La serpiente quedó sumergida en 
el alcohol. Aunque su forma permane
ció intacta, dejó de respirar y quedó 
completamente muerta. Pero dos años 
después quité el corcho y entonces Ja 
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dara-dara to ochite kieta ga, kore wa 
hebi no urea to iu mono ja. To osshiai
mashita. Shikashi monoshiri no osshiaru 
koto ni wa, zuibun koshirae goto mo 
atte, kotogotoku ate ni wa narimasen 
ga, deyo deyo to iu ki o tomete oki
masu to, sono hi to iu mono ga itsu ka 
kitto deru to iu ohanashi. 
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serpiente saltó hacia afuera furiosa y 
me mordió la muñeca de la mano con 
que sostenía el tapón. Horrorizado, con
templé cómo la serpiente se convertía 
en agua y se escurría de manera indes
criptible. Esto podría ser llamado el 
fantasma de la serpiente", dijo. Las his
torias de este erudito, sin embargo, con
tienen mucho de ficticio y no podemos 
tomar todo lo que dice como cierto, 
pero resulta que cuando un estado de 
ánimo quiere exteriorizarse y lo contro
lamos, este estado decididamente se ma
nifestará algún día. 

El resentimiento de la víctima que quedó privada de su li
bertad, aparece en la mente del agresor como un {antasma. Este 
es el punto de vista que Encho tuvo acerca de los fantasmas, y 
en esa forma, su arte de mímica, creó muchas historias donde 
los fantasmas poseen características individuales muy vividas. 

Tsumari, warui koto o senu kata ni 
wa yürei to iu mono wa kesshite go
zaimasen ga, hito o koroshite mono o 
toro to iu yo na akuji o suru mono ni 
wa kanarazu yürei ga arimasuru. Kore 
ga sunawachi shinkei-byo to itte, jibun 
no yürei o shotte oru yo na koto o ita
shimasu. Tatoeba aitsu o koroshita toki 
ni ko iu kaotsuki o shite niran' da ga, 
moshiya ore o urande iya shinai ka, to 
iu koto ga totsu mune ni atte, mune ni 
yürei o koshiraetara, nani o mitemo 
taezu ayashii sugata ni miemasu. 

En una palabra, para una persona 
pura no existen cosas tales como los 
fantasmas, pero para una que comete 
faltas, corno matar a otro y robar ahi, 
ciertamente existe un fantasma. Sucede 
lo mismo con la llamada enfermedad 
de los nervios: un hombre que la ha 
contraído vivirá corno si tuviera un fan
tasma a sus espaldas. Por ejemplo, un 
hombre que ha pecado y que siempre 
está pensando: "cuando maté a ese hom
bre me estaba mirando con expresión 
de resentimiento y probablemente ahora 
esté maldiciéndome". Este hombre crea
rá un fantasma en su mente y verá in
cesantemente extrañas formas en cual
quier cosa que mire. 

La anécdota de Shinkei Kasane gafuchi se desarrolla alrede
dor de un usurero ciego que se gana la vida como acupunturista 
y todo el dinero que acumula lo usa para préstamos. Abando
nado por su esposa, se queda con sus dos hijas. El usurero es 
asesinado por un samurai de la clase alta que no pudo pagar el 
dinero que le había prestado el ciego. Pe.to. suceqe que el asesi-
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no tiene hijos que más tarde se casarán con las hijas del ciego, 
sin saber que se trata de las hijas del hombre asesinado por su 
padre. Los descendientes, casados entre sí, sufren muchos inci
dentes infortunados y al final se da la explicación de por qué 
han tenido que sufrir por siglos. Citaré una escena en la que 
el fantasma del usurero ciego se aparece al samurai que lo mató. 
El samurai llama al ciego y le pide que le dé un mensaje: 

Amma, º'he, he oitami de gozaima
su ka, itai to osshyaru ga macla macla 
naka naka konna koto de wa gozaima
sen kara na." Shinzaemon: "nani o, 
konna koto de nai to wa, kore yori ita
ku te wa tamaranu. Kinkotsu ni hibiku 
hodo itakatta." Amma: "dóshite anata, 
mada te no saki de momu no de gozai
masu kara, itai to ittemo takaga shirete 
orimasuga, anata no owakizashi de ko
no hidari no kata kara chichi no tokoro 
made ko kiri-sageraremashita toki no 
kurushimi wa konna koto de wa arima
sen kara na." 

Masajista: "Es doloroso ¿eh? Usted 
dü:e que es doloroso, pero aquello fue 
mucho más doloroso que esto". Samu
rai: "¿Por qué dices que aquello no fue 
esta clase de <osa. Sería insoportable que 
eso fuera más doloroso que esto. Aque
llo era tan doloroso que sus ecos aún 
permanecen en mis músculos y huesos". 
Masajista: "¿Cómo es posible? Este es 
un masaje dado con las yemas de mis 
dedos, no tan doloroso como tú dices 
pero cuando fui atravesado por tu sable 
desde mi hombro izquierdo hasta el pe
cho, así, mi agonía no fue así." 

El uso constante de esto, así, esta clase de cosa, tenían que 
ser acompañados por ademanes y expresiones faciales del na
rrador. La versión taquigráfica ayuda a los lectores versados en 
el arte del vaudeville a visualizar mentalmente los ademanes del 
artista. El constante uso de sonidos onomatopéyicos en los pa
sajes antes citados, también ayuda a revivir las emociones que 
esos ademanes evocaban en el teatro. 

Otro problema importante es el problema de la sífilis. En
chó creía que la sífilis era una misteriosa forma de castigar a 
los libertinos. Los fantasmas tienen una deformación a conse
cuencia de esta enfermedad, que transmite el pecado de los an
cestros a sus descendientes. Esa concepción física del pecado 
caracteriza a la cultura japonesa. 

Shinkei Kasanegaft1chi describe la vida social desde el pun
to de vista de las víctimas de la sociedad. El anciano ciego. Las 
hijas que se casaron y, después de alcanzar la edad mediana, son 
repudiadas por sus maridos. Las solteronas mancilladas y aban
donadas por sus jóv~!les amantes. Tal era la situación en los 
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días feudales del período Tokugawa, situación que no era mu
cho mejor en el supuestamente más civilizado período Meiji. De 
acuerdo con Encho éste era el lugar de la sociedad en el que 
residían los fantasmas, y que era desdeñado por los funciona
rios del gobierno y los eruditos de los primeros años del período 
Meiji. 

La conclusión de esta larga historia de fantasmas que acah1-
mos de citar se produce con el reconocimiento de los descendien
tes del asesino y su víctima. Así, ellos vienen a reconstruir todo 
el árbol genealógico, en donde se entrelazan y se reproducen 
otra vez los males de sus ancestros y los propios, y se llega a ver 
el fondo inconsciente de su inclinación al mal. Tres de los des
cendientes del asesino voluntariamente ponen fin a sus vidas, 
arrepentidos frente a los herederos de aquel que habían matado. 
El árbol genealógico que se usa para toda la explicación de la 
historia y el lazo de parentesco que produce un voluntario arre
pentimiento por los errores cometidos, estaba verdaderamente de 
acuerdo con la radiación familiar en el período pre-Meiji y to
davía no había sido desplazado por la doctrina Meiji del estado
familia. En las obras de Encho, por lo tanto su concepción de la 
familia no es aún un instrumento de la ideología del estado, lo 
que le permite considerar a la humanidad como un todo, desde 
la perspectiva de los vínculos familiares. 

Este tipo de arrepentimiento que se presenta en los pecado
res de las historias de fantasmas de Ench6 responde a los man
datos del budismo orientado hacia el Shinto y es muy diferente 
de las historias de arrepentimiento relatadas en los libros sa
grados de las religiones universales, como el Cristianismo o el 
Judaísmo. 

Encho se presentaba en los teatros de vattdevi/le en Tokio. 
Era un maestro en el arte del rakugo o narraciones bufas. A 
pesar del nombre del género, las mejores creaciones de Encho 
eran más trágicas que bufas. Aparte de la tradición de estos re
latos, había otros géneros como la narración patética, acompa
ñada por instrumentos musicales, llamada naniwabushi, y la na
rración de historias heroicas, llamadas kodan, ambos géneros 
cultivados por artistas ambulantes. Uno de ellos fue Gyokushu-
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sai, dedicado a narrar historias heroicas. Una vez fue a la isla 
de Sjikoku y paró en la casa de una viuda que dirigía una ofi
cina de embarque. La viuda se enamoró del narrador y se fugó 
con él a Osaka, la ciudad más grande del oeste japonés, aban
donando a sus hijos en la isla de Shikoku. Poco después todos 
fueron a Osaka a vivir con Gyokushüsai, quien así tuvo una fa
milia de unas diez personas. Gyokushüsai comenzó a publicar 
sus historias heroicas tomadas en taquigrafía, tal como Encho 
lo había hecho antes. Gyokushüsai no era imaginativo como 
Encho. Cuando dejó de escribir historias, sus hijos políticos le 
prestaron su ayuda. Uno de ellos Yamada Otetsu que llegó a 
ser dentista, era muy creativo. Con él como actor central, los 
hermanos crearon muchos héroes de ficción que aún hoy do
minan al mundo del arte popular. Al comienzo del período 
Tokugawa, Tokugawa Ieyasu venció a los descendientes de 
Toyotomi Hideyoshi, y trasladó la capital de Osaka a Tokio. 
Los habitantes de Osaka mantuvieron una natural simpatía por 
la familia de Toyotomi y desarrollaron la leyenda de que el 
ejército de Toyotomi seguía luchando con el de Tokugawa. Con
forme a esta línea de imaginación, el clan de Gyokushüsai creó 
héroes invisibles que podían luchar solos contra el ejército de 
Tokugawa. En el período post-Meiji los estratos más bajos de 
Japón, que no fueron favorecidos por el avance tecnológico, 
encontraron una válvula de escape en estas historias heroicas 
de guerrilleros invisibles, leales a su anterior amo. El persona
je de ficción Sarutobi Sasuke (Sarutobi quiere decir "salto del 
mono"), un invento de Yamada Otetsu, sobrevivió a la desapa
rición de la obra de Gyokushiisai. 

T achikawa Bunko, una serie de libros de bolsillo baratos 
con ilustraciones, fue publicada de 1911 a 1920. El éxito de ésta 
serie hizo que aparecieran muchos imitadores. Noma Seiji quien 
más tarde sería el rey de las revistas, comenzó a publicar Kodan 
Kurabu, una revista que, en 1910, se dedicó a las recopilaciones 
taquigráficas de narradores de historias heroicas. Dos años des
pués, o sea en 1912, ya existía una gran rivalidad entre los na
rradores de historias heroicas y los narradores de historias pa
téticas. Después de las grandes victorias en la guerra chino-
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japonesa y ruso-japonesa, los narradores de historias heroicas 
que estaban de acuerdo con el espírit~ del militarismo, fueron 
considerados los más altos exponentes en el arte de la narra
ción, por lo que no querían publicar sus versiones taquigráficas 
en la misma revista donde publicaban los narradores patéticos. 
Este hecho preocupó mucho al editor Noma, quien recurrió a la 
publicación de historias heroicas recientemente escritas por no
velistas. Fue un gran éxito y cambió el rumbo de la historia del 
arte de masas en Japón. Entre muchos de estos relatos escritos 
por novelistas, se encuentra Daibosatsu Toge, que es el nombre 
de una montaña cercana a Tokio, escrito por Nakazato Kaizan 
a partir de 1913. Kaizan no escribía para las revistas de Noma, 
pero su estilo nació de la corriente creada por éste. 

Nakazato Kaizan (1885-1944) provenía de una aldea agríco
la cercana a Tokio. Era campesino y no tuvo más instrucción 
que la primaria. Llegó a Tokio a trabajar como operador de 
teléfonos. Poco después, este trabajo fue restringido sólo a mu· 
jeres y él fue despedido. Después de enseñar en su pueblo, como 
maesmtro suplente de primaria, volvió a Tokio para unirse a los 
socialistas. Al mismo tiempo se interesó en el budismo y se de
cidió por el Zen. Después ingresó al periódico Miyako y estuvo 
a cargo de la sección de reseña de libros. Comenzó a escribir 
novelas en serie en ese periódico, culminando con la novela lar
ga Daibosatstt Toge que escribió hasta su muerte, ocurrida du
rante la segunda guerra mundial. Esta obra, que se publicó se
riada en periódicos y en forma de libro consta de veinticinco 
volúmenes y quedó inconclusa a la muerte del autor. Kaizan fue 
uno de los pocos escritores establecidos que rehusaron unirse a 
la Asociación de la Regla Imperial de Asistencia, una asocia
ción de escritores que se puso al servicio del gobierno. En el 
período del militarismo, quedó al margen de los medios de 
comunicación masiva y publicó por su cuenta. En el marco de la 
historia de guerra, se dedicó a escribir la parte de Daibosatsu 
To ge, que trata de la creación de una sociedad utópica en una 
isla deshabitada en el Pacífico, basada en un nuevo contrato 
social y llevada a cabo por un gmpo de personas escapadas del 
yugo del Japón feudal. 
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El héroe de Daibosatsu TOge se llama Tsukue Ryünosuke. 
Éste mata a mucha gente sin piedad y sufre de sentimiento de 
culpa, existe un motivo inconsciente que lo empuja hacia el pe
cado y hacia los estratos sociales donde abundan los marginados 
y los limosneros. Todas las clases sociales están decritas en esta 
novela de acuerdo con su bagage cultural. Según el crítico Ku
wabara Takeo, Diabosatsu Toge es una de las pocas novelas 
que ha penetrado hasta los estratos más profundos de la cultura 
japonesa. Según este crítico, existen tres estratos en la cultura ja
ponesa contemporánea: el primero corresponde a la cultura oc
cidentalizada moderna, que aparece en la superficie. El segundo, 
al confusianismo inculcado durante el período Tokugawa. En el 
tercero podemos observar la cultura tradicional de grupo. Na
kazato Kaizan consideró eventos contemporáneos como la gue
rra ruso-japonesa, la invasión de China y la guerra con Estados 
Unidos, desde el punto de vista de la comunidad rural. Esta es 
una de las razones por las que pudo mantenerse al margen de 
la Regla Imperial de Asistencia, que determinaba la corriente 
intelectual predominante durante la guerra. Nakazato Kaizan 
supone que el hombre no actúa solamente por cuenta propia. 
Un hombre puede pecar, pero aún así, su voluntad no es la úni
ca responsable. Esta concepción fatalista acerca del hombre es 
la que enmarca esta larga novela, cuya forma es muy diferente 
de las obras de la literatura europea moderna. 

Los trabajos literarios que penetran en el corazón del pueblo 
se apoyan en las actitudes inconscientes de la gente. Este con
cepto no puede ser explicado fácilmente en términos analíticos 
puesto que tales actitudes son la herencia de las generaciones 
precedentes. 

Las artes del teatro de vaudeville y los artistas ambulantes 
son los portadores de esas actitudes inconscientes que forman 
una parte esencial del lenguaje viviente. De Encho a Nakazato 
Kaizan, tenemos trabajos literarios que están enraizados en esas 
actitudes del pueblo. Esta línea de novelas populares es la con
tinuación de las artes vaudevillescas y de las actuaciones de los 
artistas trashumantes del período pre-Meiji. 

Volviendo a los medios de comunicación masiva, diremos 
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que en Japón, el cine fue introducido en 1896. En 1899 se exhi
bió el primer film japonés. En el momento culminante de la 
popularidad del cine, en el período Taisho (1911-1926) la más 
importante estrella cinematográfica fue Onoe Matsunosuke, 
quien se especializó en la versión cinematográfica de T achikawa 
Bunko, pudo hacer uso del recurso de la invisibilidad que era 
imposible en un escenario teatral. Como Sasuke y otros héroes 
legendarios capaces de hacerse invisibles, Onoe aparecía sur
giendo de la nada para aniquilar a sus poderosos enemigos. Onoe 
Matsunosuke fue, en un principio, actor del teatro Kabuki y 
más tarde un actor secundario que trabajaba en un pequeño lo
cal de Kyoto. Con sus películas, los niños de todo Japón po
dían, por muy poco dinero, impregnarse de la atmósfera del 
Kabuki. 

En 1913 fue introducido el gramófono y comenzó la venta 
de discos de tonadillas populares. "La canción de Katyusha", 
originalmente un tema musical cantado por Matsui Sumako en 
un teatro en Tokio, en 1914, fue grabada en disco y cantada en 
todo Japón, mientras el público esperaba que la compañía de 
actores ambulantes apareciera en los escenarios de los pueblos 
para actuar. Esta canción fue compuesta por Nakayama Shim
pei como acompañamiento musical de una escena de "Resurrec
ción", de Tolstoi. Describe a Katyusha, joven sirvienta que, al 
ser abandonada por un príncipe, sale en su busca. Debido a la 
popularidad de esta canción, el público japonés nunca olvidó 
el sufrimiento de la sirvienta abandonada que, desentendiéndo
se del tardío arrepentimiento del joven príncipe, decide llevar 
una vida estoica. Podríamos decir que Shimamura Hogetsu, Soma 
Gyofu y Nakayama Shimpei tratan la novela de Tolstoi de 
acuerdo con la moda de los narradores de naniwabushi especia
lizados en la expresión de la tristeza de la separación. La me
lodía de la "Canción de Katyusha", de acuerdo con el crítico 
musical Sonobe Saburo, basada en la tradición de las melodías 
populares del período Tokugawa, llamada Miyakobttshi, se hace 
más evidente en otro éxito musical: "La canción del botero" 
(Senda Kouta), en 1921, que fue usada como tema musical en 
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una película que lleva el mismo nombre. El compositor fue tam
bién Nakayama Shimpei. 

En 1923 fueron introducidas en Japón las tiras cómicas. La 
primera fue la traducción al japonés de "Educando a Papá", de 
McManus, que sigue apareciendo en Estados Unidos y también 
en periódicos de México. El hombre que introdujo esta forma 
de arte de masas, fue el periodista Suzuki Bunshir6, quien fue 
enviado a la Conferencia de Paz de V ersalles, después de la 
primera guerra mundial, como reportero del periódico Asahi. 
En su viaje a Europa pasó por Estados Unidos y se dio cuenta 
de que las tiras cómicas tenían un importante sitio en los dia
rios nortean1ericanos. Cuando volvió a Japón, fue nombrado 
editor del recién creado Asahi Graf, y reprodujo las tiras có
micas que había reunido en Estados Unidos y Europa. También 
propuso a su personal que intentara hacer una tira cómica. Tra
dujo "Educando a Papá" y además propuso a sus empleados el 
tema original para una tira cómica. La primera tira cómica ja
ponesa fue Sho-chan to risu (Sho-chan y la ardilla), que apa
reció en el Asahi Graf, en 1923. Fue muy popular y formó par
te de la cultura de la ciudad. En un mítin de masas auspicia
do por el Asahi Graf en Osaka, se invitó a los niños que te
nían por nombre Sh6-chan a una fiesta en la que debían llevar 
el mismo modelo de sombrero que el Sho-chan de la tira có
mica. Los sombreros fueron obsequio de una cadena de sombre
rerías las que de ese modo pusieron de moda el sombrero Sho
chan en todas las grandes ciudades de Japón. "Sho-chan y la 
ardilla" escrita por Oda Nobutsune e ilustrada por Kabayama 
Katsuichi, narraba las aventuras de un niño ayudado por una 
ardilla para ir al país de los liliputienses, donde él, como un gi
gante entre los pequeños seres, puede luchar exitosamente con
tra la maldad y llevar la paz a la comunidad. Esta tira cómica 
permitió que se estableciera un género capaz de influir sobre 
la moda de la época. 

La radiodifusión se inició en 1925. Al principio era un ins
trumento muy caro, pero durante la guerra de los quince años 
fue el aparato casero indispensable para la gente que quería 
tener información acerca de la ubicación de los aviones de com-
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bate; casi todas las familias tenían radio en sus hogares. En 
1953 comenzó la difusión de la televisión. Favorecidas por la 
prosperidad económica de los años sesenta la mayor parte de las 
familias japonesas adquirió televisión. En 1970 una encuesta 
reveló que había 215 aparatos por cada millar de personas. El 
desarrollo de la radio y la televisión podría poner en peligro la 
sobrevivencia de la cultura de los pequeños grupos. 

Este punto de vista fue primeramente expresado por el crí
tico Hasegawa Nyozekan (1875-1970), en "Los problemas fun
damentales de la cultura radial", publicado en la revista Chuo
oron, en septiembre de 1936. Este crítico señala la diferencia 
que existe entre artes originales y artes reproductivas. El festi
val de danza llevado a cabo en las comunidades y el consiguien
te regocijo, son un arte original. Cuando estos festivales son 
grabados y difundidos por todo Japón, los mismos se convierten 
en artes reproductivas. Si el disfrute pasivo de las artes repro
ductivas lograra penetrar a toda la nación, podría provocar la 
decadencia de la creatividad de la cultura nacional. Este crítico 
de ninguna manera niega el valor de las artes reproductivas que 
hace posible la radio. Señala que debe existir un equilibrio óp
timo entre las artes originales y las reproductivas para que éstas 
últimas no prosperen en detrimento de las otras. Esta concep
ción del equilibrio óptimo de géneros de comunicación, en una 
sociedad dada, es una idea interesante para diagnosticar la sa
lud de esa cultura. 

Las narraciones de Ench6 eran una especie de monólogo, con 
la presentación de un solo personaje en escena. Además del 
vaudeville, Japón tenía una larga tradición de Noh y Kabuki, 
que han continuado a través del período moderno hasta nuestros 
días, sin muchas alteraciones en su repertorio. La influencia del 
drama europeo produjo un movimiento dramático independien
te de la tradición japonesa. "El movimiento por un nuevo tea
tro" comenzó cuando Tsubouchi Sh6yo fundó una sociedad li
literaria de 1906. Tsubouchi Shoyo (1859-1935), quien inició un 
movimiento por una nueva novela en los primeros años Meiji, 
también encabezó este movimiento teatral. Fundó entonces una 
escuela de teatro en su propia casa, ofreciendo a sus alumnos 
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varias asignaturas, basadas en Noh, Kabuki, danza japonesa, 
filosofía europea del arte, Shakespeare e Ibsen. Como parte de 
la ceremonia de apertura de esa escuela, se representó Hamlet, 
en el Teatro Imperial de Tokio, en 1909. Fue dirigida por él 
mismo y actuada por sus alumnos. La segunda representación 
fue Casa de Muñecas, de Ibsen. La tercera, País natal, de Suder
man. La última fue Enno Gyoja de Tsubouchi, que trata de un 
mago legendario. Por esa época el grupo se deshizo por proble
mas internos. Al eclecticismo de Tsubouchi le sucedió el puris
mo de Osanai Kaoru (1881-1928), quien también comenzó 
con un método ecléctico. En 1909 él y su antiguo amigo Ichika
wa Sadanji II, crearon un teatro libre y llevaron a escena Juan 
Gabriel Borckman de Ibsen, en el teatro Yürakuza. A diferencia 
de Tsubouchi, que empleaba actores amateurs en las represen
taciones del drama europeo moderno, Osanai empleó, al co
menzar, a jóvenes actores de Kabuki. Este Teatro Libre trabajó 
diez años. Su repertorio incluía Perro de Chejov, Bajos fondos 
de Gorki; Milagro de Maeterlinck; Gente sola de Haupmann, 
entre otras. Este Teatro Libre fue disuelto en 1919 y Osanai 
se incorporó a la Compañía Cinematográfica Shochiku, como 
director de la escuela de teatro anexa a la misma. El maestro 
de actuación fue seleccionado entre los europeos que entonces 
residían en Japón, porque Osanai pensaba que los japoneses de
bían aprender la manera de caminar y de sentarse de los euro
peos si querían representar sus dramas. La persona seleccionada 
fue la condesa Dudowskaya, que había escapado de la Rusia so
viética y residía en Japón. Se llamó a sí misma Slavina. Enseñó 
a los principiantes que querían ser actores y actrices de cine a 
vestirse, caminar y sentarse a la manera occidental. En el nom
bramiento de la condesa como maestra principal de actuación, 
se puede discernir el carácter purista de Osanai. La hija de Sla
vina, Kitty Slavina, apareció como actriz principal en U na mu
jer bajo la luz en 1920. En esa época Osanai escribió y dirigió 
la película Almas en el camino. 

Después del gran terremoto de 1923, el conde Hijikata 
Yoshi ( 1898-1959), invitó a Osanai a formar un nuevo teatro 
llamado Tsukiji Shogekij6. Un mes antes de su apertura, Osa-
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nai pronunció un discurso en la Universidad de Kei6 exponien
do el propósito del nuevo teatro. Explicó que éste no iba a re
presentar obras de dramaturgos japoneses, por el momento, por
que no sentía la inclinación a representar obras de autores ja
poneses ya reconocidos, entre los que se incluía a sí mismo. Esta 
fue una decisión valiente. No obstante, es dudoso que Osanai 
estuviera completamente satisfecho con lo que había logrado a 
través de su purismo. Un año antes de su muerte, en 1929 Osa
nai fue invitado a la Unión Soviética y pronunció un discurso 
en el que manifestó que el arte dramático japonés debería es
tar basado principalmente en el Kabuki, absorviendo lo que fu::
ra adecuado de la tradición teatral occidental. En ese tiempo, 
Sano Seki, director teatral, que trabajó y vivió en México hasta 
su muerte, estaba entonces en la Unión Soviética como exilado, 
junto con Hijikata. Después de ser expulsados de la URSS, bajo 
el régimen de Stalin, Hijikata prefirió volver a Japón mientras 
Sano Seki se fue a México. Hiikata estuvo en prisión hasta la 
derrota del Japón. Después de la muerte de Osanai el Tsujiki 
Shogekijo se dividió en pequeñas fracciones que se disolvieron 
en 1940. 

Kinoshita Junji nació en Tokio en 1914 y perteneció a la 
generación de dramaturgos que crecieron cuando el Movimiento 
por un Teatro Moderno fue dispensado. A sugestión de Nakano 
Yoshi6, profesor de literatura inglesa en la Universidad de To
kio, leyó obras folklóricas recopiladas por Yanagita Kunio y 
escribió una serie de piezas basadas en esas leyendas. Esposa 
grulla (Tsuru nyooo), fue una de sus primeras obras, que es
cribió más tarde como Grulla crepuscular (Yüzuru), publicada 
en 1949. Su éxito fue inmediato y fue adaptada al escenario de 
la ópera con música de Dan Ikuma, quien revivió muchas de las 
antiguas melodías de Japón, y produjo un cambio decisivo en la 
historia de la ópera japonesa. 

Grulla crepuscular comienza cuando un campesino lerdo está 
curando a una grulla herida de bala. Por el profundo agradeci
miento que la grulla siente por ese acto de bondad, un día vi
sita al campesino convertida en una hennosa joven y se casa con 
él. Después de obtener la promesa de su marido de nunca mi-



124 SHUNSUKE TSURUMI 

rar dentro de su taller, la esposa se encierra y teje día y noche 
hasta que aparece con tela muy hermosa. El marido la vende a 
muy buen precio y a partir de ese momento se vuelve muy co
dicioso. A pedido del marido, la esposa teje muchas piezas, pero 
cuando él rompe su promesa y mira dentro del cuarto de tra
bajo, no ve ninguna figura humana sino una blanca grulla mo
viendo sus alas y tejiendo una tela. Cuando la tela está ter
minada, la esposa se despide del granjero y emprende el vuelo. 
Toda la obra está escrita en lo que su autor llama dialecto uni
versal, que no es la lengua hablada en ninguna localidad en 
particular de Japón y que claramente se desvía del lenguaje stan
dard de Tokio. En la concepción de la naturaleza en la cual 
vive el hombre con la ayuda de los amigos animales, vemos la 
concepción tradicional del mundo pre-Meiji. El autor tuvo gran 
interés en el Noh y el Kabuki, y con referencia al Noh, señala 
el hecho de que el auditorio conoce el tema de la obra que va 
a ser representada. Este hecho, dice Kinoshita, profundiza la 
apreciación de la obra. Tal condición no es usual en las repre
sentaciones del movimiento teatral moderno. En lo que se re
fiere a los temas que ya son conocidos por el auditorio, el dra
mahugo y los actores trabajan juntos como un todo, para una 
comprensión más clara del tema que ya existe en el corazón 
de la comunidad. Este es el ideal que se propuso este autor y 
por el que trabajó arduamente. Tuvo, además, viva conciencia 
de que el lenguaje standard de Tokio, siendo una creación de 
la burocracia gobernante, no funcionaba bien como medio de ex
presión de la gente; Es por esta razón por la que él recurrió a 
los dialectos. 

Sanyute Encho, Nakazato Kaizan y Kinoshita Junji, en los 
diferentes períodos del Japón moderno, lucharon con el pro
blema de lo inadecuado del lenguaje standard que había per
dido la fuerza expresiva "del lenguaje como gesto", frase que 
tomamos de R. P. Blackmur. El gesto es una respuesta perso
nal al medio ambiente inmediato. A través de esfuerzos suce
sivos para recuperar la continuidad entre lenguaje y gesto, la 
literatura japonesa trató de mantener una tradición que le im
pidiera caer en la imitación de la literatura europea moderna. 
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El proceso de modernización que ha sufrido Japón des
de su apertura a Occidente en 1853, produjo una impor
tante interacción entre la cultura del antiguo Edo y las 
culturas periféricas, entre las cuales se incluyó a Corea, 
después de ser incorporada a la zona de influencia eco
nómica y militar del Japón. Este proceso se manifestó 
también en la corriente literaria, de gran originalidad y 
valor estético, que absorbió, asimil_ó y contrastó los ele
mentos tradicionales y las influencias occidentales. 

Al estudio de este fenómeno, Shunsuke Tsurumi de
dica esta serie de ensayos, donde analiza la problemática 
de la modernización en el campo de la ideología. La for
ma típicamente japonesa de presentación de la obra, así 
como la profundidad de su estudio hacen de este libro 
una excelente introducción a la historia intelectual del 
Japón moderno. 
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