Shunsuke Tsurumi

[deologfa |

y
literatura

en el

Japén

moderno

El Colegio de México



895.6/T882i/ej.3 248800

Tsurumi,

ATTdeologia Yeeoo

+ TITULO

* Tsurumi,

Iceologia ye..

M1l i 3 i 4
& 230 o
h > "l
S OQizoe G
: s iy 7 tgh
e i

l[ ouRIua,

S ) P g

>
T




WA






IDEOLOGIA Y LITERATURA EN EL JAPON MODERNO






ENSAYOS 7

CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA DEL NORTE






Ideologia y literatura
en el ]apén

moderno

Shunsuke Tsurumi

i

El Colegio de Mexico




248830

Open access edition funded by the National Endowment for the Humanities/Andrew W. Mellon
Foundation Humanities Open Book Program.

@O0

EY HC HMD

The text of this book is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivatives 4.0 International License: https://creativecommons.org/licences/by-ncnd/4.0/

Primera edicién (3 000 ejemplares) 1980
Derechos reservados conforme a la ley
© 1980, EL CoLEGl0 DE MExico
Camino al Ajusco 20, México 20, D. F.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

ISBN 068-12-0058-6



IL
IIL

VL
VIL
VIIL
IX.
X.

XI.

Indice

Prefacio

Una aproximacion a la cultura japonesa
La novela personal

En busca de una identidad nacional

En pos de la utopia

La literatura revolucionaria

La literatura de la timidez

La literatura nacionalista

La literatura de la guerra

El problema de la tradicién

El papel del dialecto en la literatura moderna ja-
ponesa

Comunicacién masiva y artes marginales

XII. Gesto y literatura

11
17
25
33
39
51
59
71

85
97

111






Prefacio

De septiembre de 1972 a junio de 1973 tuve el honor de
permanecer en México, invitado para ofrecer una serie de pla-
ticas para estudiantes latinoamericanos en El Colegio de Méxi-
co, como parte de mi colaboracién en el programa de estudios
japoneses de su Centro de Estudios de Asia y Africa del Norte.
Por ese entonces yo no pensaba publicar este curso en forma
de libro pero uno de los estudiantes, Agustin Zavala Jacinto,
las grabd y las mecanografi6. Carmen Fierro de Moreno, quien
fue mi ayudante en El Colegio de México, lo tradujo del inglés
al espafiol. La Profa. Graciela de la Lama sugiri6 que revisara
el texto para su publicacién y en 1976 tuve oportunidad de tra-
bajar nuevamente en el manuscrito. Ella misma me ayud6 a
preparar la Gltima versién y en enero de 1980, en Montreal,
concluimos la labor de edicién. Aunque el libro que aparece
ahora se origind en la primera mitad de las platicas que di en



2 PREFACIO

El Colegio de México, éstas se han transformado notablemente
desde entonces, y mediante la colaboracién de la Profa. De la
Lama, han atravesado por un proceso de elucidacién.

Agradezco profundamente la colaboracién recibida, a todos
aquellos que en una u otra forma me ayudaron a preparar esta
obra. Si ésta sirve para arrojar luz sobre algunos aspectos de
la tradicién cultural e intelectual de Japén que han pasado in-
advertidos hasta ahora, me sentiré muy satisfecho.

Marzo de 1980
SHUNSUKE TSURUMI



I. Una aproximacién a la cultura

japonesa

Es probable que la fuerza de la cultura japonesa provenga
de su espiritu comunitario, fermentado naturalmente en el
transcurso de mas de mil afios, en los confines de un conjunto
de pequeiias islas donde, desde entonces, todos han hablado el
mismo lenguaje. Podemos encontrar un ejemplo de este espiritu
comunitario en la versién japonesa de los Evangelios, especial-
mente en el parrafo que se refiere a la muerte de Jesiis

En “Los hechos concernientes al origen del cielo y de la tie-
rra”, transmitidos oralmente por los cristianos clandestinos de
las islas Goto y de la prefectura Kurosaki, en Kyashd, leemos
el siguiente pasaje:

El Rey Herodes buscé a Jests, excavando la tierra y volando por
el cielo, sin poder hallar su escondite. Pens6 que Jesas debia ocultarse

entre la gente por lo que, no muy convencido, decret6 la muerte de

3
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todos los nifios recién nacidos y los que hubieran cumplido. hasta siete
afios de edad. El niimero de nifios ascendia a cuarenta y cuatro mil cua-
trocientos cuarenta y cuatro. Todos fueron asesinados. Sin lugar a du-
das, fue un acto sacrilego y despiadado. jEl namero de nifios asesina-
dos fue de cuarenta y cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cuatro! Al
oir la noticia, Jests, sintiéndose culpable de que tantas decenas de miles
de nifios hubieran perdido la vida, se entregé a toda clase de sacrifi-
cios en el huerto de Getsemani (zezemaruya). Allf Dios le dijo: “de-
cenas de miles de nifios perdieron la vida por tu bien; por eso, no
puedo prometerte los placeres del Paraiso. Por eso decreto, en el nom-
bre de la vida futura de los nifios que murieron, que seris perseguido
y martirizado, y tu cuerpo arrojado”. Jests rezé en voz baja. Comenz6 a
sudar sangre. Pronuncié una tras otra las cinco plegarias diarias. Des-
pués regresé al templo de la Santa Ecclesia en Roma. Alli decidi6 que
serfa acosado por los malos hasta el fin de su vida.

Esta es una versién muy diferente de la Biblia europea. Se-
guan Mateo, Herodes hizo matar a todos los nifios menores de
dos afios, residentes en Belén y en las regiones adyacentes. Pero
en el texto que nosotros citamos, por haber sido trasmitido oral-
mente, sin la asistencia de sacerdotes europeos, se aumenté el
nimero de nifios muertos a cuarenta y cuatro mil cuatrocientos
cuarenta y cuatro. Esta cantidad puede haber surgido de una
asociacién con los mil ciento un Budas del templo Sanjusangen-
do, en Kyoto, cada uno de los cuales se manifiesta de treinta y
tres formas diferentes, por lo que el nimero total se eleva a
treinta y seis mil trescientos treinta y tres. La manera en que He-
rodes buscaba a Jesas entre los nifios tampoco estd descrita en
el Evangelio segin Mateo. En la versién oral japonesa esti
minuciosamente relatada: *...excavando la tierra y volando
por el cielo, sin poder hallar el escondite. Pensé que Jesas de-
bia ocultarse entre la gente...”, etc. En este punto los narra-
dores deben haber pensado en el gobierno Tokugawa, que con-
tinuaba persiguiendo implacablemente a los cristianos, quie-
nes se habian ocultado entre los campesinos de las montaiias y
de las islas lejanas, después de la rebelién de Shimabara. Tan-
to esta ansiedad perentoria como la fuerza de voluntad estén
ausentes en la actual versién de la Biblia, en japonés coloquial,
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compilada en el periodo de prosperidad econdémica, después de
la segunda guerra mundial.

El primer relato de la vida de Jests, el Evangelio de San
Marcos, transcribe la Gltima plegaria de Jesas asi: “Abba, Pa-
dre, todo es posible después de ti, aleja esta copa de mi, aun-
que yo no lo desee, si es esa tu voluntad” (Marcos 14:36). Pero
en la tradicién del Cristianismo clandestino japonés, la motiva-
cién de Jests difiere de la de la Biblia europea. Jesis se dio
cuenta de que los nifios habian sido asesinados por su bien y
por ello se dedic6 a estudiar arduamente para llegar a ser pro-
feta. Pero Dios se le apareci6 y le dijo: “no puedo ofrecerte la
salvacién si la quieres para ti solo, pues es por tu culpa que
decenas de miles de nifios han muerto. Deberias martirizarte
y arrojar lejos tu cuerpo para salvar a esos nifios”. Lo que mo-
vi6 a Jesis a morir en la cruz es su solidaridad con los que mu-
rieron por él. La reconstruccién de la muerte de JesGs, asi inter-
pretada, revela sentimientos tipicamente japoneses, muy diferen-
tes de los europeos. La mixima salvacién religiosa para ellos
consiste en la identificacién con la comunidad ancestral que in-
cluye a los muertos.

Conclusiones similares aparecen en las obras de Lafcadio
Hearn, escritor que vivié por largo tiempo y hasta su muerte
en el Japén de Meiji. Analicemos la obra de Hearn, que aclaré
muchos aspectos de la cultura japonesa.

Ademis del fuerte sentimiento comunitario, Hearn conoci
el animismo atn viviente de la cultura japonesa. Se dio cuenta
de que el espiritu comunitario y el animismo coexistian con
la civilizacién tecnolégica recientemente introducida y que am-
bos actuaban como factores moderadores de la competencia des-
piadada que el capitalismo habia traido consigo. De esta forma,
Hearn idealiz6 la cultura japonesa para acomodarla a sus pro-
pias necesidades; por lo que, en los dltimos afios de su vida, se
desilusion6 un poco y escribié: “Cuando recuerdo todo lo que
he dicho sobre los japoneses, tratindolos como si fueran dioses,
la vergiienza que siento casi me enloquece”.

Lafcadio Hearn se interesé por las historias fantasticas en
momentos en que los intelectuales japoneses las consideraban
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bérbaras y, por lo tanto, les prestaban muy poca atencién. Re-
cre6 muchas de estas historias en una forma en que ningin es-
critor de la época lo habia hecho. Veamos una de las historias
recreadas por Hearn, titulada Chin Chin Kobakama.

Una princesa casada con un samurai, que habia sido criada
sin obligaciones, tenia la costumbre de comer dulces con pali-
llos, arrojando éstos en las hendiduras de los zatam: Trans-
currido un tiempo, el niimero de palillos aumenté considera-
blemente y durante la noche, se transformaban en hombrecitos
de una pulgada de alto que, como los samurai, portaban dos
espadas, y cantaban esta cancién:

Chin Chin Kobakama, es muy tarde.
La paz sea contigo, princesa.
Ya ton ton.

La multitud de pequefios samurai, que sumaba varios cen-
tenares, cantaba y bailaba de manera muy alegre, lo cual ho-
rrorizé a la princesa. A pedido de ella, el esposo se ocultd
en un armario, desde donde observé la danza de los hombreci-
tos. Sacudiéndose de la risa, sali6 de su escondite y desenvain6
la espada pero los hombrecitos se evaporaron, dejando tras de
si una gran cantidad de palillos usados. Esto permiti6 al esposo
conocer el motivo de las apariciones. Cortésmente amonesté
a su mujer quien, desde entonces, comenz6 a limpiar la casa y
a poner las cosas en orden.

La historia estd relatada de una manera muy jocosa y entre-
tenida y su moraleja es que todas las cosas materiales del mun-
do, incluso los objetos de uso cotidiano, poseen vida propia
por lo que hay que tratarlos con cuidado. Lafcadio Hearn, de
acuerdo con la filosofia de vida que le es caracteristica, reco-
mienda una relacién entre el hombre y la materia basada en la
bondad reciproca.

Hearn nunca tradujo de libros japoneses sus historias fan-
tasticas sino que le fueron relatadas por su esposa japonesa.
Cuando una historia le gustaba, le pedia que se la contara una

1 Estera de junco montada sobre un panel de madera de 1.80 X 0.90 cms.
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y otra vez, sobre todo en la noche. Con expresién temerosa
la escuchaba mientras tomaba apuntes en los que mezclaba di-
bujos y frases. Trataba de imprimir en su mente las figuras fan-
tasticas, como si se tratara de daguerrotipos. Esto le tomaba
mucho tiempo y cuando su esposa le preguntaba por qué no es-
cribia las historias inmediatamente é] contestaba: “El amigo no
llega”, con lo que queria significar que sus fantasmas no pro-
venian Gnicamente de fuentes japonesas.

Lafcadio Hearn (1850-1904) naci6 en las islas Jénicas, cer-
ca de Grecia. Su padre era un cirujano irlandés que trabajaba
para el ejército britinico. Su madre era griega; aunque alguien
ha dicho que era una 4rabe nacida en Malta. Cuando Lafcadio
contaba dos afios de edad fue con ella a Inglaterra y cinco afios
después sus padres se divorciaron. La madre regres6 a Grecia
y nunca mds se supo nada de ella. El padre se volvié a casar
con una mujer que fallecié al poco tiempo. Lafcadio fue en-
viado a escuelas catdlicas de Inglaterra y Francia, pero al perder
la fortuna su abuelo, que era quien lo mantenia, tuvo que dejar
de estudiar. Vivi6 varios afios en Londres, muy pobre, y cuando
tenia 19 afios se fue a los Estados Unidos, donde prosiguid
sus estudios mientras trabajaba como buhonero, cartero y mozo
de hotel, sucesivamente. A partir de 1874 comenz6 a desempe-
fiarse como periodista, a la vez que traducia novelas del francés
y escribia resefias bibliogrificas, ensayos, libros de viaje y no-
velas. Sinti6 muy bien lo que significaba la civilizacién europea
para un hombre sin dinero. Desilusionado de Europa y Estados
Unidos, partié para Japén, en 1890, en caricter de reportero.
Tenia 40 afios de edad. Al principio tenia intencién de reunir
material sobre Jap6n para escribir una novela que seria publi-
cada por Harper's pero al poco tiempo rescindi6 el contrato
porque habia perdido interés en utilizar el medio europeo de
expresién que es la novela, y empez6 a ensefiar inglés en una
escuela secundaria de Matsue, junto al mar de Japén. Poco des-
pués se casd con la hija de un samurai empobrecido y comenzé
a publicar sus recreaciones de las historias que le narraba su
mujer. En 1895 se naturaliz6 japonés y adopt6 el nombre de la
familia de ella, recibiendo el nombre de Koizumi Yakumo. Tu-
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vieron cuatro hijos. Después de ensefiar en la escuela secunda-
ria de Matsue, lo hizo en la preparatoria quinta de Kumamoto
y en la Universidad Imperial de Tokio y més tarde en la de
Waseda. Murié a los 54 afios. Su vida puede dividirse en tres
periodos: A. Grecia. B. Inglaterra y los Estados Unidos. C.
Japén.

En Jap6n, Hearn pareci6 reafirmar su recuerdo legendario
e incierto de Grecia. No poseia ninguna fotografia de su ma-
dre. Muchas de las cosas que veia y ofa en Japén le recordaban
su infancia, cuando crefa en fantasmas y duendes, y ofa innu-
merables leyendas irlandesas acerca de espiritus o mitos grie-
gos. Para Hearn, su madre habia sido arrojada de la casa pa-
terna como resultado de la persecucién por los cristianos, lo que
originé desconfianza por los valores del Cristianismo; ésta se
agrav6 cuando lo expulsaron de la escuela cristiana donde es-
tudiaba, s6lo porque su abuelo no podia pagarla. Asi, los duen-
des irlandeses y los dioses paganos de Grecia estaban mds cet-
ca de su corazén que la civilizacién cristiana de Europa y los
Estados Unidos.

La filosofia de la evolucién de Herbert Spencer, a quien
estudié mientras trabajaba como periodista en Estados Unidos,
inculcé en Hearn la idea de que el cosmos es el campo donde
evoluciona la humanidad. Una particula del cosmos es como el
espejo de nuestro propio pasado y también una profecia de
nuestro futuro. Por ejemplo, la comunidad de las hormigas se
encuentra en uno de los nicleos més bajos de la evolucidn,
pero su devocién a la comunidad es una muestra admirable de
su desarrollo y corresponde a cierta etapa de la evolucién de los
hombres.

Después de llegar a Japén, Hearn observ, entre los ami-
gos que hizo en una aldea de la costa del Mar de Japén, la de-
vocién a la comunidad que tanto admiraba y que faltaba en Eu-
ropa y Estados Unidos. De este modo, idealiz la tradicién de
las aldeas japonesas, donde nadie es ignorado y todos son
famosos.

Creia en el antiguo espiritu que sostenia a la recientemente
introducida civilizacién occidental. Probablemente esta idealiza-
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cién del Japén de comienzos de la era Meiji correspondia a la
realidad, pero después de la guerra ruso-japonesa, cuando el
pais se convirti6 en una de las grandes potencias mundiales,
seguramente su entusiasmo por Japén se habria opacado. Por
fortuna, Hearn no alcanz a ver esto, pues murié antes del final
de la guerra.

Nishida Kitaro, en el prefacio al libro de Tanabe Ryuji,
Biografia de Koizumi Yakumo, publicado en 1914, describi6
la filosofia de Hearn diciendo que se trataba de un animismo
particularista. Segan él, Hearn escuchaba los pequefios suspi-
ros que exhalan las cosas del mundo, lo que Aston llamé “el
jah de las cosas!” (mono no aware). Hearn modificé la filoso-
fia de la evolucién de Spencer de acuerdo a sus necesidades per-
sonales y consideré al mundo como el campo donde transmi-
gran las almas.

Aunque Hearn no logré hablar japonés con fluidez, pudo,
en cambio, captar la musica de esta lengua e interpretarla en
una clave diferente. En sus conferencias desarroll$ la teoria de
la “poesia desnuda”. De acuerdo con ésta, la parte transferible
de la poesia estd formada por imégenes que pueden ser evoca-
das en diferentes idiomas y culturas.






II La novela personal

Cada nacién, en su necesidad de nutrirse con la literatura
de otras naciones, tiene sus preferencias y aversiones, que no
siempre coinciden con las del pais donde se han producido las
obras. Esta discrepancia contribuye a veces al avance de la lite-
ratura mundial.

Podriamos citar, como ejemplo, el caso de Edgar Allan Poe,
quien fue descubierto en Francia por Baudelaire y Mallarmé, a
pesar de la poca estima con que contaba entre los escritores de
habla inglesa; o la traduccién del Cwento de Genji, de Arthur
Waley, que estimul6 a Tanizaki a releer la obra desde una nue-
va perspectiva y a trasladarla al japonés moderno. En su ver-
sién también tuvo influencia En busca del tiempo perdido de
Proust. Si comparamos a Murasaki Shikibu (978-1015) con
Marcel Proust no podemos dejar de asombrarnos ante la seme-
janza que existe entre la escritora japonesa y el novelista fran-
cés, a pesar de que los separan novecientos afios.

11
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La capacidad que posee la literatura de tener raices propias
y a la vez nutrirse con otras literaturas, constituye una de sus
caracteristicas mds importantes.

En el caso de la traduccién de obras literarias japonesas, los
paises que mis se han ocupado han sido los Estados Unidos y
la Unién Soviética, mostrando en la seleccién sus respectivos
intereses. La Unién Soviética prefiere Calles sin sol (Taiyo no
nai machi) de Tokunaga Sunao o E!/ bugue conservero (Kani
Kosen) de Kobayashi Takihi, obras de critica social, mientras
que los Estados Unidos se inclinan mas bien por las novelas mis
elaboradas estéticamente, como Las mil garzas (Sembazuru) de
Kawabata Yasunari o E/ pabellén de oro? de Mishima Yukio.

Sin embargo, en la era de la comunicacién de masas, gran
parte de la responsabilidad de seleccionar las novelas japonesas
que habrin de ser traducidas recae en manos de las empresas
editoriales, las que muchas veces impulsadas Gnicamente por
el afdn de lucro dejan de lado obras que han tenido gran acep-
tacion entre los lectores nacionales, por considerarlas poco aptas
para el criterio internacional. La existencia de obras que gustan
solo a la gente del pais donde fueron escritas constituye otro
aspecto interesante del fenémeno literario.

A esta categoria pertenece la llamada novela personal.

La novela personal es una narracién, no necesariamente en
primera persona, de la vida del autor quien, escudado tras un
seudénimo, se refiere a hechos y personas reales, ampliamente
conocidos por el lector a través de distintos medios de infor-
macién.

La diferencia especifica entre la novela personal y la auto-
biografia consiste en que esta Gltima trata de describir objetiva-
mente la vida del autor, mientras que la novela personal se preo-
cupa por interpretarla. En este sentido continia la tradicién de
la poesia japonesa, tanka y haiku, que también se basa en los
sentimientos personales del autor en el momento de escribir el
poema.

2 Titulo en japonés Kinkakuji. Versién espafiola publicada en Barcelona,
Seix Barral, 1963. 244 pp.
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La expresién “novela personal” (watakushi shGsetsu) se
aplicé por primera vez a Futon, de Tayama Katai, en 1907, y ya
para los afios 20 era la forma mas comin de describir este gé-
nero. Desde entonces, se ha constituido en la novela japonesa
“de arte” por excelencia.

Yasuoka Shotars, Shimao Toshio, Shono Junzo, Kambaya-
shi Akatsuki, Kawasaki Chotaro y Takii Kasaku son los maxi-
mos representantes de esta escuela y gozan de gran estima en
Japén, aunque ninguno de ellos tenga prestigio en el mercado
mundial de traducciones.

En el contexto de la tradicién literaria japonesa, la novela
personal puede ser considerada como un resurgimiento de la
literatura de los diarios intimos, iniciada en 935 por el Diario
de Tosa (Tosa Nikki), de Ki no Tsurayuki. Segin el novelista
y critico ItG Sei, el antecedente social de la novela personal son
los actores y bailarines del periodo anterior de Meiji, quienes
por ser considerados mendigos, constituian un mundo aparte,
incluso geogrificamente separado, donde existia mas libertad
en las relaciones humanas. Los escritores de este género en
la época posterior a Meiji se movian en un mundo semejante.
Como los mendigos de antaiio, disfrutaban de cierta extraterri-
torialidad, por lo que nunca eran acusados o perseguidos cuan-
do, con sus escritos, violaban la intimidad de los demds. Si estos
novelistas dirigian su pluma hacia otras esferas de la sociedad,
lo hacian a manera de venganza como, desde otra perspectiva,
es el caso de Después del banquete (Utage no ato) de Mishima
Yukio, donde ataca a la figura de un derrotado candidato a la
gubernatura de Tokio. Lo cierto es que durante las eras de Mei-
ji y Taisho, gozaron de mucha libertad, que duré hasta que la
guerra total los fue envolviendo gradualmente.

Es digna de hacer notar la suerte que corrieron estos escri-
tores durante los afios en que todos los ambitos de la vida na-
cional eran férreamente controlados por la politica militarista
del gobierno. Algunos de ellos, como Tokuda Shasei, Kamba-
yashi Akatsuki y Kawasaki Chotaro se mantuvieron leales a sus
convicciones petsonales pese a las presiones de la ideologia ofi-
cial. Kawasaki Chotaro, por ejemplo, al no poder ganarse la
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vida como esctitor, se desempeiié como pebén asalariado y fue
enviado a una isla del Mar del Sur. Al finalizar la guerra re-
gresd a Japén y dedicé parte de su tiempo a recorrer las salas
de espera de las estaciones de ferrocarril para recoger material
para sus novelas.

Hay un aspecto interesante de la novela personal relacio-
nado con el culto a la solteria que se desarrollé en la primera
época de Meiji, como resultado de la tendencia del gobierno
central a crear empleos con sueldos tan bajos que sélo eran su-
ficientes para los j6venes solteros. Segin el sociblogo Kamis-
hima Jiro, esta medida, disefiada para facilitar la moderni-
zacibn, pasé a convertirse en una filosofia de la vida entre los
jévenes. Futon de Tayama Katai es un producto tipico de esta
“filosofia de la solteria” que trasciende los limites del concep-
to de matrimonio. El autor-protagonista trabaja arduamente
para ascender en la escala social y llegar a ser escritor. Cuando
decide casarse, comienza a buscar una joven que sea capaz ante
todo de conversar sobre temas literarios. Més que una esposa,
busca a alguien que comparta sus inquietudes intelectuales. Es
entonces cuando una joven que aspira a convertirse en escritora
es confiada a su familia. Entre los dos nace una relacién efec-
tiva que se ve interrumpida cuando los padres de la joven la
reclaman y debe regresar al campo. S6lo queda su cama de es-
tilo japonés (futon) y la profunda tristeza del protagonista.

El culto a la solteria de los novelistas personales debi6 en-
frentar un obsticulo insalvable: el envejecimiento fisico. En
obras como Ex Kinosaki (Kinosaki nite) de Shiga Naoya, Eter-
no abrazo (Mugen hoyo) de Takii Kosaku, El puente roto
(Danky6) de Iwano Homei encontramos el tema del envejeci-
miento tratado en detalle.

Otro obsticulo para el desarrollo de la novela personal fue
el control gubernamental. E/ juicio (Saiban), de ItS Sei, es la
historia del propio autor procesado por obscenidad debido a su
traduccién de E! amante de Lady Chatterley, de D. H. Law-
rence. El protagonista actiia deliberadamente como un payaso,
exponiendo el asunto en forma tal que logre la sonrisa compa-
siva del lector. De esta manera, el autor transformé la novela
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_personal en un instrumento sutil de resistencia al duro control
del gobierno.

La larga supervivencia de la novela personal se explica, en
cierta manera, por el alto grado de alfabetismo alcanzado por
los japoneses desde mediados del periodo Tokugawa, fenéme-
no descrito en el libro de R. P. Dore, La educacién en el pe-
riodo Tokugawa?® Este hecho dio posibilidades a todos de es-
cribir diarios y poemas cortos que expresaran sus sentimien-
tos acerca de la vida cotidiana. La novela personal recogi6 esa
tradicion y constituyé una especie de continuacién de lo que se
escribia fuera de los circulos literarios. Otro antecedente son
los concursos de composiciones infantiles que se realizaban des-
de finales del periodo Meiji y que difundieron atn mis la
costumbre de escribir sobre asuntos intimos.

Esta continuidad de la tradicién que une al novelista perso-
nal con el pueblo japonés es muestra de la necesidad de man-
tener la identidad. En el transcurso de la historia moderna de
Jap6n, ésta fue una de las armas de resistencia contra la ideo-
logia militarista del Estado.

El eje de la novela personal radica en la idea de que el mun-
do puede explicarse mejor en términos de experiencia indivi-
dual. Las teorias totalitarias siempre han intentado aniquilar,
por lo menos en parte, esa idea del Jocxs personal, tratando de
imponer una imagen del mundo que esté acorde con los inte-
reses del Estado. Dentro de ese esquema, la duda, si es que exis-
te, no debe encontrar un lugar donde echar raices y menos
crecer. El planteamiento de la novela personal es que si se trata
de destruir o ignorar el lugar que ocupan los sentimientos in-
dividuales, en nombre del Estado, ¢dénde se podrin encontrar
las claves para criticar las teorias de los grupos dominantes?

La novela personal, como ya se ha dicho, no trata de hacer
una recopilacion de los datos autobiogrificos, sino que pone
el acento en la expresién de cédmo el escritor interpreta su pro-
pia vida. Por esta razén se dice que la novela personal carece
de la fuerza necesaria para construir una imagen objetiva del

8 Dore, Ronald Philip. Education in Tokugawa Japan. Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1965. 346 pp.
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autor en el contexto social. Asi y todo, en sus setenta afios de
historia, ha demostrado que su método ha sufrido un proceso
gradual de desarrollo en su concepcién de lo social. En primer
lugar, de un intento juvenil por romper con los lazos fami-
liares, se convierte en el drama del autor ante la necesidad de
romper con las obligaciones familiares que él mismo ha con-
traido en una etapa posterior de su vida. Se produjo asi una
especie de sentimiento acumulativo, expresado en las novelas
de los afios siguientes, tales como Las cien noches (Hyaku-
ya) de Tayama Katai, y E/ abandono de la anciana (Uba sute)
de Satomi Ton. De esta problemitica surgié la necesidad de
analizar la naturaleza de esa pequefia sociedad que constituyen
la familia, los amigos y el vecindario, pero que nunca sobrepasa
los limites del grupo donde los miembros pueden mirarse cara
a cara. Como consecuencia, el ideal social asi expresado estuvo,
muchas veces, en contradiccién con el ideal del Estado o, a lo
sumo, desempefié un papel complementario. Este aspecto posi-
tivo de la novela personal no puede ser ignorado, puesto que
constituye uno de los fenémenos mas importantes de la cultura
de la clase media de Japén, en los periodos Meiji y Taisho.
Debemos sefialar, por ltimo, que el yo, en su acepcibén ja-
ponesa, no se concibe nunca como una entidad separada, como
lo es el ego de la tradicién europea. Las experiencias primot-
diales se manifiestan a través de kanjiru (sentir) y omou (pen-
sar), sin sujeto personal. Son experiencias que se dan, basica-
mente, en el seno de la sociedad familiar, de los amigos o los
vecinos y de ahi se proyectan a la comunidad mis amplia de la
aldea. Por eso, las llamadas “novelas del estado de 4nimo”, que
constituyen una evolucién de la novela personal, se ocupan de
experiencias que trascienden los limites del individuo. En Ki-
nosaki, de Shiga Naoya, Bichos de todas clases (Mushi no iroi-
10), de Ozaki Kazuo y Lz rana roja (Akagaeru), de Shimaki
Kensaku son obras que pertenecen a esta Gltima categoria.



III. En busca de una identidad

nacional

El poeta Kitamura TGkoku (1868-1894), una de las figu-
ras més destacadas de la revista Bungaku-kai (Mundo Litera-
1io) se suicidé en 1894. “Japén nunca hace una revolucién sino
que siempre estd en transicién”, escribib, dirigiendo este amar-
go reproche no sélo a los intelectuales de su tiempo sino tam-
bién a si mismo. Era una época en que llegaban tantos estimu-
los a Japén desde Occidente que sélo podian ser asimilados
mediante la imitacién. El hecho es que ninguna idea tendiente
a cambiar este estado de pasividad lograba prosperar; por lo
que un sentimiento de angustia comenz6 a apoderarse de los
intelectuales. Natsume Soseki y Mori Ogai, contemporaneos
de Kitamura, no son ajenos a este sentimiento que podria de-
finirse como “pérdida de la identidad nacional” y que sirve
de tema. central a sus novelas.

Es interesante seguir los pasos de otro escritor del mismo

17
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circulo literario Bungaku-kai para ver de qué manera enfrenta
el problema. Nos referimos a Yanagita Kunio (1875-1962).
Sus datos biogréficos nos revelan que era hijo de Matsuoka Mi-
sao, médico de aldea y especialista en clasicos chinos, quien se
dedic6 mas tarde al estudio de los clasicos japoneses, influen-
ciado por Motoori y Hirato. En el momento de nacer Yanagita
se desempefiaba como sacerdote en los templos de varias aldeas
cercanas.

La educacién del nifio, a semejanza de otros contemporineos
suyos, como el poeta y erudito Sasaki Nobutsuna y el ideslogo
de derecho Gondo Seikei, se inicié con el estudio de la tradi-
cién familiar, lo que explica en parte la resistencia de Yana-
gita a la metodologia occidental. Cuando después de la derrota
de Japén, en 1945, se le preguntaron las razones por las cua-
les el pais habia sufrido un deterioro de tal magnitud, contest6
sin titubear que uno de los factores principales era el debilita-
miento de la piedad filial, puntal de la educacién de los jéve-
nes en el periodo Meiji. Como parte de esa educacién, periédi-
camente se celebraban pequefios festivales familiares donde to-
dos los miembros participaban activamente. El sentimiento vivo
de la presencia de los dioses ancestrales en la vida familiar y al-
deana fue lo que apart6 a Japén de la corrupcién en su pro-
ceso de modernizacién, por lo menos durante la primera parte
del periodo Meiji y probablemente hasta la guerra ruso-japo-
nesa y la anexién de Corea, con las que se inicia otra etapa de
la historia del Japén moderno.

Durante su nifiez, Yanagita tuvo los problemas comunes a
todos los japoneses. Uno de ellos era la estrechez de la vivien-
da. Recuerda que su casa era muy pequeiia, disefiada de acuer-
do con el ideograma chino que significa “campo de arroz”: una
sala cuadrada, dividida en cuatro por medio de biombos. Alli
llevé el hermano mayor a su esposa, lo que produjo el tipico
conflicto entre suegra y nuera, del que Yanagita fue testigo y
del que extrajo conclusiones que mas tarde lo llevarian a es-
cribir sobre ese tema, adoptando constantemente el punto de
vista de la mujer, ya sea suegra, esposa, hermana o hija, he-
cho bastante insélito entre los intelectuales de Japén. Otro
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hecho que determiné su manera de enfrentar la realidad fue
la Gltima gran hambruna de 1885, puesto que como joven al-
deano no pudo menos que advertir la ineptitud del gobierno
central ante un desastre nacional de tal magnitud. Durante los
afios que permaneci6 en Tokyo estudiando ciencias sociales eu-
ropeas y administracién piblica, no olvidé esa amarga expe-
riencia. Asi, cuando lleg6 a ocupar un cargo como funcionario
del gobierno, luch6 para que se crearan cooperativas industria-
les basadas en la participacidn espontinea de las aldeas, enfren-
tindose asi a los intereses de los terratenientes ausentistas que
ripidamente se convertian en capitalistas.

Mientras estudiaba en la Escuela de Derecho de la Univer-
sidad de Tokyo, su conocimiento de las lenguas europeas le
permitié introducir, entre sus amigos escritores, la novedad del
naturalismo. Fue asi como naci6é el movimiento naturalista ja-
ponés, que se manifesté en la llamada “novela personal”, que
ya hemos analizado. Sin embargo, ésta no correspondia a la
idea que Yanagita tenia en mente, por lo que se dedicé a des-
arrollar pacientemente, en algunos trabajos, su propia concep-
cibn acerca del naturalismo. Obras en prosa como Cuentos vuel-
tos a contart Anales de la aldea’ Historia de la vida en las
épocas Meiji y Taisho ® y Anales para la bisqueda del origen
de la cultura nacional™ muestran su interpretacién del natu-
ralismo, que difiere de la novela personal de Tayama Katai,
Iwano Homei y Shimazaki TGson, todos amigos suyos.

En la base de su concepcién se encuentra la idea de que la
civilizacién tecnolégica impuesta por el Cristianismo, aliado a
la ciencia, fue la causante del deterioro de la cultura japonesa,
después de la apertura del pais hacia Occidente. Esta cultura,
ya sea que haya llegado del Norte o del Sur, via Okinawa, es
de origen internacional y se caracteriza por ser politeista y to-
lerante, lo que explica, en el campo de la religién, la ripida
aceptacién que tuvieron los dioses del Budismo, del Confucia-

4 Tono monogatari,

5 Yama no jinsei,

8 Meiji Taisho shi sesoben.
7 Kaijo no michi.
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nismo y del Cristianismo. Yanagi Muneyoshi 1869-1961), cri-
tico de arte y ensayista que inici6 su carrera literaria como
miembro de la revista Shirakaba, *Abedul blanco”, explica, por
ejemplo, cémo el Budismo hallé eco en esta actitud religiosa
del pueblo japonés.

El Budismo fue introducido a principios del siglo v y al
principio s6lo hall6 adeptos entre los coreanos que vivian en
Japén, los intelectuales y ciertos hombres influyentes como el
principe Shétoku.

Esto se relaciona con uno de los aspectos fundamentales de
la cultura japonesa; como el pais se encuentra en la periferia
de las grandes culturas del mundo, cada vez que una corriente
proveniente de esos centros llega a Japdn, los primeros en asi-
milarla son los residentes extranjeros y los nativos relacionados
con ellos, quienes la purifican, llevindola a extremos 16gicos
poco comunes en su lugar de origen. Este mismo proceso se ha
repetido con la introduccién de]l budismo, el confucianismo, el
cristianismo y el marxismo. Aparece primero la tendencia a bus-
car el verdadero Buda, el verdadero Confucio, el verdadero Je-
sas y el verdadero Marx. Una y otra vez se intenta llevar a cabo
un movimiento purificador del pensamiento que s6lo se detiene
cuando la gente se niega a aceptar las doctrinas en su forma 16-
gicamente purificada. La cultura japonesa es, como lo ha sefia-
lado Katd Shiiichi, una cultura hibrida. El movimiento purifi-
cador de una doctrina estd condenado al fracaso siempre que
intente tener éxito como movimiento popular. Esto explica los
motivos por los cuales la secta Shinran (J6d6 Shinshi) y la sec-
ta Nichiren son los dos movimientos budistas que han tenido
mayor namero de adeptos entre la gente del pueblo; puesto que
se basan en creencias sencillas y aceptables en €] marco de la
cultura hibrida y al mismo tiempo compatibles con creencias
provenientes de fuentes no budistas. De este modo, el budismo
ha llegado a ser inseparable de la concepcién de mundo del pue-
blo japonés, sin que ésta sea totalmente budista. E] hecho de
que Yanagi Muneyoshi, miembro del movimiento literario mo-
dernista, se haya interesado en analizar la manera en que el
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pueblo acepté el budismo es un hecho significativo en la histo-
ria intelectual del Japén.

Yanagi Muneyoshi nacié en Tokio y fue hijo del almirante
real Yanagi Narayoshi, matemitico de gran prestigio del pe-
riodo Tokugawa, especialista en wasan, matemitica japonesa
que se ha desarrollado independiente del método europeo.
Cuando estudiaba en la Universidad de Tokio, Yanagi Mune-
yoshi se unié al grupo fundador de Shirakaba, integrado, entte
otros, por Shiga Naoya, Mushakoji Saneatsu y Arishima Takeo.
Se interesé en William James, especialmente en su libro Expe-
riencia religiosa, donde subyace la idea de que la experiencia
mistica es cualitativamente la misma en todas las religiones. Esta
obra ejerci6 una profunda influencia en la obra de Yanagi. El
intuy6 que la experiencia religiosa tenia una base comun en to-
das las culturas, lo que explica que sus estudios se relacionaran
primero con los misticos cristianos y, mis tarde, con los misticos
budistas.

Yanagi fue una persona excepcional entre los japoneses de
su época: la anexién de Corea en 1910 le produjo un gran do-
lor que no surgié de un compromiso politico, sino de la aficién,
cultivada en su juventud, por la pintura y la cerdmica coreanas,
que lo uni6 con lazos de afecto y respeto hacia ese pueblo.
Cuando Yanagi se enterd, en 1922, de que la puerta principal
del palacio de Setil, Kokamon, seria destruida por orden del go-
bernador japonés de Corea, publicé un articulo titulado “Por
las artes coreanas frente a su destruccién”, donde sefialaba la
atrocidad del decreto. También fue motivo para que comenzara
a coleccionar obras de arte coreanas y construyera el Museo de
Bellas Artes de la Nacién Coreana en Setl, en 1924.

Esta empresa lo llevé a pensar que si ceramistas anénimos
de Corea habian producido tales obras de arte, seguramente en
Japén deberia haber una tradicién semejante. Inici6 asi el movi-
miento de arte popular que culminé con la fundacién, en 1936,
del Museo de Artes Populares de Japén. Es significativo que
su interés por el arte popular japonés tuviera su origen en su
aficién por el arte coreano.

También su concepcion estética se halla vinculada a su in-
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terés por el arte popular. Yanagi descubri6 que, en la tradicién
japonesa, lo bello es inseparable de lo til y, a la luz de esta
creencia, hizo una valorizacién de la ceremonia del té. Encon-
tr6 que en la economia de movimientos para preparar la infu-
sién radica su valor estético. A su modo de ver, esta filosofia
degenerd cuando los maestros entraron al servicio de la clase
dominante y se asociaron con los mercaderes de utensilios. La
critica de Yanagi al culto de la ceremonia del té ta] como existe
hoy no idealiza la historia de esta ceremonia en Japén.

Por otra parte, Yanagi realiz6 un estudio de los escultores
anénimos de Budas, conocidos como MyGkonin, campesinos cre-
yentes sin erudicién y analiz6 la doctrina de Ippen, uno de
los guias budistas mas destacados que concentré todas sus ener-
gias en un mantra, Namu amida butsu, tan simple que po-
dia ser pronunciado por cualquier persona, en cualquier mo-
mento, cuando crefa e inclusive cuando dudaba. Ippen no ini-
cié una secta con un gran templo como centro de culto. Viaj,
en cambio, por todo Japén, con un gran nimeo de adeptos que
danzaban al ritmo de aquel mantra.

A través de sus estudios del arte y de las creencias popula-
res, Yanagi lleg6 a establecer los criterios estéticos prevalecien-
tes entre los japoneses de todas las épocas. Por ejemplo, wabi,
que expresa tanto la vida miserable como la soledad; sabi, que
es tanto lo oxidado como lo faded; shibu, lo astringente y a
la vez lo sobrio; y muji, el color liso y también lo infundado.
Seglin Yanagi, estos criterios estin en el substrato del gusto
y la concepcién de mundo de los japoneses. Aqui radica la prin-
cipal diferencia con la filosofia europea, en la cual un presu-
puesto importante lo constituye la idea de que los conceptos
fundamentales deben estar expresados por sustantivos. Para
los esquimales, segin Robert Redfield, las categorias bésicas se
manifiestan por medio del verbo. Entre los japoneses, los ad-
jetivos y los verbos son importantes y los términos citados:
shibui, wabishii y sabishii son las formas adjetivas de las que se
derivan los conceptos antes mencionados. Muiji es excepcional-
mente un nombre. Tanto Yanagita como Yanagi consideran a
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los verbos y los adjetivos como las categorias fundamentales
cuando se trata de describir y evaluar el estilo de vida japonés.

Mis adelante discutiremos otra caracteristica importante de
la cultura japonesa vinculada a la propensién, entre los inte-
lectuales modernos, al tenkd o viraje del pensamiento hacia la
linea politica del gobierno, tendencia que ya habia sido antici-
pada por Kitamura Tokoku, a principios de la era Meiji. A pe-
sar de la importancia que adquirié el tenko en los Gltimos cien
afios de la historia del pensamiento japonés, Yanagita Kunio y
Yanagi Muneyoshi permanecieron al margen.
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IV. En pos de la utopia

Date Masamune, del feudo de Sendai, envi6 el 28 de octu-
bre de 1613 una misién a Roma, encabezada por Hasekura Tsu-
neaga. La misién debia pasar por México y llegb a Acapul-
co el 25 de enero del afio siguiente. Contaba con alrededor de
ciento cincuenta japoneses, setenta y ocho de los cuales fueron
bautizados en la ciudad de México.

El 10 de junio de 1614 Hasekura partié6 de Veracruz rum-
bo a Europa y fue bautizado en Madrid. Lleg6 a Roma y, al
cabo de dos afios, regres6 a México.

Enterado de que el cristianismo habia sido prohibido en Ja-
pén, en abril de 1618 zarpé de Acapulco, junto con su tripu-
lacién y lleg6 a su feudo en julio del mismo afio. No se ha po-
dido determinar lo que ocurtié a los cristianos de la misién de
Hasekura. Se ha conjeturado que muchos de ellos fueron envia-
dos a las minas del norte de Japén y que alli murieron. Toda-
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via se pueden ver cruces esculpidas en las rocas de muchas minas
abandonadas. Por algunos documentos se sabe que los cristia-
nos del feudo de Sendai fueron ejecutados afios después del
decreto de supresién del cristianismo. También fueron ejecuta-
dos muchos miembros de la secta del Buda Negro. No puede
determinarse a ciencia cierta si esta secta tenia influencia de los
ritos cristianos pero el hecho es que muchos de sus fieles fueron
llamados cristianos y ejecutados como tales. Lo interesante es
que la secta del Buda Negro ha sobrevivido hasta hoy, después
de doscientos afios de clandestinidad, y sus seguidores han man-
tenido la creencia de que todos los hombres son hermanos y
la guerra es un pecado.

En este contexto histérico debemos ubicar la figura litera-
ria de Miyazawa Kenji (1896-1933).

Miyazawa Kenji nacié en Hanamaki, en la prefectura de Iwa-
te y era hijo del duefio de una casa de empefios. En 1918 ter-
miné sus estudios en la Escuela de Agricultura y Silvicultura
de Morioka y se especializ6 en quimica agricola. Después de
adelante, ayudar a los campesinos del norte de su distrito a com-
ticipé en un trabajo de anélisis de suelos que le permitié, mas
adelante, ayudar a los campesinos del norte de su distrito a com-
batir la hambruna. En 1921 se dirigié a Tokio, donde vivié du-
rante diez meses trabajando como voluntario en la secta budista
Nichiren. La grave enfermedad de su hermana lo hizo regresar
a su tierra natal y después de que ella falleciera comenzé a dic-
tar clases en una escuela de agricultura de nivel medio. En
1926 renunci6 a su citedra para fundar una agrupacién de cam-
pesinos, la sociedad de los ras# (hombres de la tierra). A pat-
tir de entonces se dedicé a la agricultura, a la vez que asesoraba
gratuitamente a los campesinos sobre cuestiones del suelo. Con-
trajo tuberculosis y al cabo de algunos afios de invalidez, murié
de pulmonia en 1933.

En vida, Miyazawa fue casi totalmente desconocido pero
después de su muerte y durante los Gltimos cuarenta afios se
han publicado cinco ediciones diferentes de sus obras completas.
Se le reconoce como uno de los escritores mas importantes de
la historia literaria del Japén moderno, especialmente por sus
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cuentos y obras teatrales para nifios. Dejé algunas novelas cor-
tas y ensayos, de los cuales el més famoso es Introduccién a
las artes del campesino.® Durante su vida s6lo se publicaron dos
libros: E/ restaurante de muchos pedidos,® una coleccién de cuen-
tos para nifios, y La primavera y el Asura® un libro de poemas.
Ambos son de 1927.

En un cuento largo de género fantastico, E/ ferrocarril de la
Via Léctea, relata un viaje en tren por lugares irreales. Los per-
sonajes son nifios que murieron a temprana edad y buscan la
amistad de los pasajeros que suben y bajan de ese tren celestial.
No tienen nombres japoneses, lo que resulta insélito para el
Japén de preguerra, especialmente si se tiene en cuenta que se
trata de un autor del norte del pais. El hecho de que este de-
voto de la secta budista Nichiren llamara a sus personajes Cam-
panella o Giovanni podria explicarse por la existencia de leyen-
das acerca de la misién de Hasekura, los martires cristianos y
la secta clandestina del Buda Negro que se conservaron duran-
te cientos de afios en la regién septentrional de Japon, a pesar
del aislamiento en que se sumié el pafs.

Durante la vida de Miyazawa no se produjeron hambrunas
de la magnitud de la que vivi6 Yanagita Kunio en su infancia.
Sin embargo, hubo hambrunas locales, particularmente en las
regiones del norte. Miyazawa debi6 enfrentarse a ellas como
ingeniero agrénomo y extrajo de las mismas muchos de los te-
mas de sus relatos y poemas. Durante esos afios terribles, los ni-
fios de primaria iban a la escuela sin haber probado bocado y
las jévenes eran vendidas como prostitutas para obtener al-
gin dinero para la familia. En Opal y los elefantes,*® un cuento
esctito en esa época, nos habla de un gran elefante blanco, décil
y trabajador, al que un hombre perverso, aprovechindose de su
buena voluntad, explota hasta llevarlo al borde de la muerte.
Un nifio de abrigo rojo escucha los ruegos que el enfermo hace
a Santa Maria y les avisa a los elefantes de la selva. El cuento

8 Nomin geijutsu gairou.
9 ChTmon no oi rijoriten.
10 Haru to Shura.
11 Ginga tetsudo no yoru.
12 Opperu to zo.
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termina cuando éstos, rugiendo enfurecidos, se precipitan sobre
el hombre pisotedndolo hasta provocarle la muerte. Asi pueden
rescatar al compafiero enfermo. Obviamente, el pequefio de abri-
go rojo personifica a los estudiantes marxistas que sufrian en-
tonces la represién oficial. El hecho de que los marxistas estén
simbolizados en la figura de un nifio indica la preocupacién de
Miyazawa en cuanto a la eficacia de los métodos utilizados por
los estudiantes; aunque no hay duda que simpatizaba con el
movimiento comunista de la época pues fue uno de los pocos
que no se unié a la opinién mayoritaria que aprobaba la inva-
sién a China, en 1931. Tampoco ocultaba su simpatia por las
teorias cristianas y el marxismo a pesar de ser, basicamente, un
creyente fundamentalista de la secta Nichiren. Tanto su vida
como sus obras se caracterizan por la naturaleza hibrida de su
imaginacién. En Introduccién a las artes del campesino ve al
mundo como un teatro y a las diferentes maneras de vivir
como la expresién fundamental de las artes. Cémo cada uno
se ve a si mismo en este teatro y cdmo los hombres en conjunto
observan su accionar, constituyen dos dimensiones diferentes
del fendmeno estético. En la sociedad actual, todas las 1lamadas
“artes” son formas secundarias de expresar el Arte. También
hay “arte” en la preparacién del suelo para la siembra, en la
construccion de viviendas, en la confeccién de prendas de vestir.
En El 050 del monte Nametoko,'® otro cuento para nifios, descri-
be la vida de un cazador bondadoso a quien los mercaderes de la
ciudad pagan muy poco dinero por sus presas. El, en realidad,
siente mucha pena por los animales que matan y cuando, un dia,
es herido fatalmente por un o0so, experimenta un sentimiento
de felicidad al poder expiar el dolor que les ha causado. Tam-
bién el 0s0, que no ha querido matarlo, se siente muy apenado
por su muerte. En el fondo de esta historia estd la idea del
karma que es inherente al mundo. Por el hecho de estar vivo,
el hombre no puede ser bueno ya que se alimenta de otros
seres que habitan la tierra, prolongando en esta forma el dra-
ma césmico. '

18 Nametoko yama no kuma.
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Las bellotas y el Gato Montés** se inicia cuando, un sibado
por la tarde, un alumno de primaria recibe una tarjeta muy
mal escrita, firmada por “El Gato Montés”. Es una invitacién
para que sirva de testigo en un juicio muy dificil y se le suplica
no llevar pistola. El dia sefialado, el nifio va a la montafia y
trata de interpretar lo mejor posible las sefiales de los vientos,
los arboles, los hongos y las ardillas. Cuando llega al lugar
del juicio, éste lleva ya tres dias. Se trata de elegir, entre una
gran cantidad de bellotas de todas formas, cuil es la més hono-
rable: algunos opinan que la més redonda, otros que la maés
gruesa, otros que la mas grande. Frente a una discusion que pa-
rece no tener fin, el Gato Montés interroga al recién llegado,
quien dice que la mas honorable es la més necia, despreciable
y deforme de todas las bellotas. El Gato Montés acepta su opi-
nién y da por finalizado el juicio. Como pago, el muchacho re-
cibe un canasto lleno de bellotas que relucen como el oro y un
gran hongo blanco le sirve como carruaje para su regreso. Poco
a poco las bellotas van perdiendo su brillo y al llegar a su casa
se encuentra con que todas se han vuelto color café.

Por medio de su estilo, cuando describe el escenario mon-
tafioso, el autor trata de mostrar que en el brillo de los objetos
naturales hay una miriada de mundos. En la naturaleza hay otro
mundo natural que sélo se revela en las visiones. Encontrar el
camino hacia e] mundo oculto en el resplandor de un instante
es el problema esencial de la vida. La naturaleza esti llena de
indicios que nos permiten encontrar ese camino.

En el consejo que da el nifio al Gato Montés estd el men-
saje de que no hay nada grande ni pequefio a los ojos de Dios.
Esta parece ser la creencia més intima del escritor.

Entre sus poemas, el mis conocido es el que escribié junto
al lecho de su hermana agonizante. Como Miyazawa nunca se
casd, el unico tema femenino que aparece constantemente en
sus creaciones literarias es el relacionado con su hermana.

14 Donaguri to yamanejo.
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Matsu no hari

sakki no mizore o totte kita
ano kirei na matsu no eda da yo
6 omae wa marude tobitsuku yo ni
sono midori no ha ni atsui hé o ateru
sonna shokubutsu-sei no aoi hari no
[naka ni
hageshiku hé o sasaseru koto wa
musaboru y6 ni sae suru koto wa
donna ni watakushi-tachi o odoro kasu
[koto ka
sonna ni made mo omae wa hayashi e
{yukitakatta no da
omae ga anna ni netsu ni moyare
ase ya itami de modaete iru toki
watakushi wa hi no teru tokoro de tano-
[shiku hataraitari
hoka no hito no koto o kangaenagara
[mori o aruite ita
“aa, ii, sappari shita
maru de hayashi no nagasa kita yo da
tori no y6 ni risu no yo ni
omae wa hayashi o shitatte ita
donna ni watakushi ga urayamashi kat-

{taro

aa, ky6 no uchi ni toku e sard to suru
{iméto yo

honté ni omae wa hitori de iké to
{suru ka

watakushi ni issho ni yuke to tanonde

naite watakushi ni s6 itte kure [kure

omae no hé no keredomo

nan’to iu kyd no utsukushisa yo

watakushi wa midori no kaya no ue
{ni mo

kono shinsen-na matsu no eda o okd

ima ni shizuku mo ochiru dard shi sora

sawayakana

taapentain no nioi mo suru daré

SHUNSUKE TSURUMI

Agujas de pino

Con algunas gotas de lluvia todavia
te traje estas ramas de pino.

Parece que quisieras saltar

y poner tu mejilla ardiente contra este
clavar ferozmente tu mejilla [verdor,
en las agujas azules,

con avidez.

Nos vas a espantar a todos.

¢Tanto deseabas ir al bosque,

mientras te consumia la fiebre
y te atormentaban el sudor y el dolor?
Yo trabajo contento a la luz del sol.

Y, pensando en ti, camino lentamente
[entre los irboles

“Oh, me siento bien ahora;

es como si me hubieras traido aqui el
corazén del bosque...”

Como un ave o una ardilla

anhelas el bosque.

iCémo me has de envidiar

hermana, hoy que debes viajar tan le-
¢puedes ir sola? [jos!

Pideme que vaya contigo,
pidemelo llorando.

A pesar de todo

iqué hermosas son tus mejillas!
Pondré estas frescas ramas de pino

sobre tu mosquitero

para que exhalen

iah! un limpio

aroma como de trementina.

Miyazawa no parece haberse preocupado por la discrepan-
cia entre las ciencias naturales y la religién. En su lucha por
combatir ]a miserable condicién de los campesinos de la zona
septentrional, encontré que cuando se estd al servicio de los
demis ciencia y religién se funden. El lenguaje de las ciencias
naturales y el lenguaje de la religién, sea budista, cristiana o
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shintofsta, son recursos a los que apela el poeta para expresar

su visién del mundo.

Gettenshi

Watashi wa kodomo no toki kara
Iroiro na zasshi ya shinbun de
Tkumai mo no tsuki no shashin o mita
Sono hyomen wa dekoboko no kako de
{ooware
Mata soko ni hi ga sashite iru nomo
[hakkiri mita
Nochi watakushi wa soko ga taihen
[tsumetai koto
Kuuki no nai koto nado mo naratta
Mata watashi wa sando ka sore no
[shoku o mita
Chikyu no kage no soko ni usutte
Suberisaru no o hakkiri mita

Tsugi niwa sore ga tabun wa chikyd

{o hanareta mono de

Saigo ni inasaku no kikoo no koto de

[shiriai ni natta

Morioka Sokkd-jo no watashi no to-

[modachi wa

—miri no kei no chiisana boenkyd de
Sono tentai o misete kureta
Mata sono kid6 ya unten ga

Kantan na kooshiki ni shitagau koto

Shikamo 6 {o oshiete kureta
Watakushi ga sono tentai o

Gettenshi to sh3shi uyamau koto ni

Tsui ni nanra no sawari mo nai

Moshi sore hito towa

Hito no karada no koto de aru to

S6 yU naraba Ayamari dearu yoni

Saritote hito wa

Karada to kokoro de aru to yuu naraba

Koremo ayamari de aru y6 ni

Saritote hito wa kokoro de aru to yuu

Mata ayamari de aru yo ni  [naraba

Shikareba watakushi ga tsuki o Getten-
[shi to shdsuru tote

Kore wa tan naru gijin de nai

Luna, hija del cielo

Cuando era nifio

en toda clase de periédicos y revistas
vi —cuintas— fotografias de la luna

y su cara marcada de aserrados criteres.

Vi claramente la luz del sol que la
[golpea.
Supe después que es muy fria y que
[no tiene aire.
Tal vez la vi eclipsarse tres veces.
La sombra de la tierra.

Se deslizé claramente sobre ella.

Mi3s tarde supe que probablemente se
[habia desprendido de la tierra.
Por altimo, un hombre del observatorio
[de Morioka
que conoci durante durante la siembra
{del arroz

me mostrd el cuerpo celeste a través

de un pequefio telescopio milimétrico
y me explicé cémo su 6rbita y movi-
siguen una férmula sencilla. [mientos
Sin embargo, jah!
para mf ya no hay obsticulos
si quiero inclinarme reverentemente
[ante el cuerpo celeste de la
Luna Emperatriz.
Si alguien dice:
“El hombre es su cuerpo”,
€s un error.
Y si alguien dice:
“el hombre es cuerpo y espiritu”
también es un error.
Y si alguien dice: “el hombre es
nuevamente se equivoca. [espiritu”
Por eso yo
alabo a la luna como Luna Empera-
[triz.
Y no es una mera personificacién.



32 SHUNSUKE TSURUMI1

La cosmovisiéon de Miyazawa, en lo que se refiere a la hu-
manidad y al progreso de la civilizacién tecnolégica no es opti-
mista. Parece haber observado al hombre desde el lado oscuro
y buscado su salvacién a través de la preocupacién por la deca-
dencia y muerte que se da en la naturaleza. En la idea de la
transmigracién de la espiritualidad a lo largo de ese proceso se
halla la clave de su pensamiento.

Kurakake-yama no yuki La nieve del Monte Kurakake

Tayori ni naru no wa Lo Gnico en lo que se puede confiar

Kurakake tsuzuki no yuki bakari es la nieve del Monte Kurakake,

nohara mo hayashi mo Los prados y bosques.

posha posha shitari kusundari shite deshieldndose, helindose y deshielén-

{dose,

sukoshi mo ate ni naranai no de son totalmente indignos de confianza.

hontd ni sonna kobo no fu no Por cierto, las tormentas débiles

oborogena fabuki desu keredomo crecen como la levadura.

honokana nozomi o okuru no wa Sin embargo, la tnica vaga fuente de
[esperanza

Kurakake-yama no yuki bakari. es la nieve del Monte Kurakake.



V. La literatura revolucionaria

La literatura revolucionaria que prepar$ el camino para la
Gnica revolucién triunfante hasta ahora en Japén, es decir,
la Restauracién Meiji de 1868, estuvo representada, basicamen-
te, por crénicas, tratados y poesias tanto en japonés como en
chino. La novela estuvo ausente.

Después de la Restauracién, los dirigentes del Movimiento
por los derechos civiles tradujeron algunas novelas francesas de
carcter revolucionario. Mis tarde, durante y después de la gue-
rra ruso-japonesa, los escritores pertenecientes a grupos de iz-
quierda escribieron novelas y articulos que fomentaban la re-
volucién socialista en Japén. Entre ellos se distinguen Kotoku
Shiisui, Sakai Kosen, Osugi Sakae, como ensayistas y Kinoshita
como narrador. Pero este movimiento politico y literario ces6
cuando, con el pretexto de que habian atentado contra la vida

33
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del emperador, los dirigentes socialistas fueron acusados de Alta
Traicién, en 1910.

Los escritores mencionados no pertenecian a ningtn circulo
literario. Entre los escritores del establishment el tnico que
se radicaliz6 fue Ishikawa Takuboku, quien habia alcanzado
fama como poeta en su adolescencia y era conocido por su ha-
bilidad para escribir poesia en lenguaje arcaico. Parad6jicamen-
te, la mayoria de los poemas que le dieron renombre son con-
siderados hoy insignificantes y han perdurado aquellos que
escribié en forma de diario, en caracteres romanos, para que su
esposa no pudiera leerlos. El diario comienza el primero de
abril de 1909 y concluye el 16 de junio de ese afio, y significo
una ruptura con la poesia tradicional japonesa, basada, funda-
mentalmente, en los caracteres chinos. Para ello, Ishikawa tuvo
que buscar un nuevo lenguaje y lo encontrb en el habla coti-
diana del pueblo. Con él traté de expresar sus sentimientos mas
intimos, que deseaba sustraer a la curiosidad de su familia y de

la sociedad de su tiempo.

Veamos un poema del 13 de abril, tomado directamente de

su diario romanizado:
Atarashiki Miayako no kiso

Yagate Sekai no lkusa wa kitaran!

Fenix no gotoki kiichii gunkan ga
sorani mukete

Sono shitani arayuru Tofu ga
kobotaren!

Tkusa wa nagaku tsuzukan!

Hitobito no nakabawa hone to
naru naran!

Shikarunochi, aware, shikarunochi,
warerano

“Atarashiki Miyako” wa izuko ni
tatsubekika ?

Horobitaru rekishi no ueni ka?

Shiko to ai no ueni ka? Ina, ina.

Tsuchino ueni, shikari, tsuchi
no ueni, nanno —Ftfu to yiu

Sadamari mo kubetsumo naki kukino
nakani,

Hateshiernu aoki, aoki sorano
motoni!

La fundacion de nuevas ciudades

iMuy pronto vendr4 la guerra mundial!
Como el ave fénix, las naves de guerra
{aladas se reunirin en el cielo.
iY bajo ellos todas las ciudades serin
ila guerra durard mucho! [destruidas!
iLa mitad de la gente se convertird en
[huesos!
Y después de esto, jay! y después de
[esto
¢Dénde se construirin nuestras “Nue-
{vas Ciudades”?
¢Sobre el legado del pasado que ha pe-
[recido?
¢Sobre nuestras reflexiones y el amor?
{No, no.

Tan sélo sobre la tierra, si, tan sélo
sobre la tierra, dentro de una atmés-
[fera que

trascienda las reglas cotidianas de

marido y mujer,
ibajo el ilimitado azul, azul!



V. LA LITERATURA REVOLUCIONARIA 35

El hecho de escribir en japonés romanizado tuvo un efecto
decisivo en la poesia que compuso después, valiéndose del sila-
bario tradicional y los ideogramas. El poema que citamos a con-
tinuacién, escrito el 27 de junio de 1911, un afio antes de su
muerte, aunque escrito en caracteres japoneses, resulta muy fa-
cil de transcribir y comprender.

HIKOKI AVION

Miyo, kyd mo, kano aozora ni Mira, hoy también en ese cielo azul
hikoki no takaku toberu o vuela alto un avién.
kyUji zutome no shonen ga Un mandadero en descanso
tama ni hiban no nichiydbi en este raro domingo
haibyé yami no hahaoya to tatta se queda en casa con su madre tu-

futari no ie ni ite [berculosa,
hitori sesse to 17da no dokugaku y estd muy ocupado leyendo un

o suru me no tsukare! libro de texto inglés, jsolo y con los
miyo, kyd mo, kano aozora ni {ojos cansados!
hikoki no takaku toberu o Mira, hoy también en ese cielo azul

{vuela alto un avién.

Ishikawa Takuboku nacié en 1886. Era hijo de un sacerdote
de aldea, de la regién norte de la prefectura de Iwate. Antes de
concluir su educacién secundaria se traslad6 a Tokio donde al-
canzb gran notoriedad como poeta. Su pobreza y el hecho de
haber contraido matrimonio muy joven, a la vez que debia sos-
tener a otros miembros de su familia, hicieron muy dificil su
vida. En 1910 escribié el ensayo “El callején sin salida de la
época” (Jidai heisokuno GenjG), donde sefialaba que la litera-
tura naturalista predominante en Japén no reflejaba totalmente
la realidad social ya que no denunciaba, de una manera digna
del naturalismo, la brutalidad de la represion oficial. El inciden-
te de Alta Traicién lo afecté profundamente y su simpatia se
inclind hacia los socialistas. También la anexién de Corea lo
entristecid, creando un poema corto en septiembre de 1910:

chizu no ue En el mapa,
chosen koku ni kuroguro to donde Corea estdi manchada con
sumi o nuritsutsu akikaze tinta negra,

o kiku. escucho el viento de otoifio.

Takuboku murié de tuberculosis en 1912 y, poco después,
los demas miembros de su familia murieron de la misma enfer-
medad.
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El diario romanizado de Ishikawa Takuboku, fue un aconte-
cimiento importante en la historia literaria de Japén, puesto
que, gracias a €, la forma milenaria del poema corto llamado
tanka ha sufrido una transformacién hasta llegar a ser un me-
dio de expresar en la lengua de uso cotidiano las alegrias y las
penas del hombre anénimo de las ciudades japonesas.

La esencia del tanka, segin el poeta Kubota Utsubo, de la
misma generacién de Takuboku, radica en el registro fiel de lo
que impresiona al autor. El fanka no se preocupa por el hecho
en si, como lo haria la ciencia, sino que registra en la unidad
minima de la literatura lo que impresiona al autor, como mas
tarde lo haria la novela personal, y sobre todo su desarrollo
postetior como ‘“novela de estado de 4nimo”. En este sentido,
la novela personal, que histéricamente nacié del estimulo del
naturalismo europeo, continta la tradicién del tanka que tiene
miés de mil afios en su forma atn mas reducida de hazkz. Los
altimos poemas cortos de Takuboku pueden considerarse como
una variante de la novela personal.

Los escritores que, durante la era Taisho, retomaron la tra-
dicién revolucionaria de los primeros afios del siglo y de Taku-
boku, surgieron, en su mayoria, de medios ajenos a los circulos
literarios. Se dice que la llamada “literatura proletaria” se ini-
ci6 con la aparicién, en 1921, de la revista E/ sembrador (Tane-
maku hito) en el norte del pais. Poco antes, algunos escritores
como Miyajima Sukeo y Miyagi Karoku, influidos por los so-
cialistas de la era Meiji, empezaron a escribir novelas donde
relataban sus experiencias como trabajadores. La literatura pro-
letaria concebida en El sembrador, sin embargo, se diferenciaba
de estas novelas porque no era una literatura escrita por traba-
jadores sino que estaba orientada hacia los trabajadores y la
emancipacién de la clase obrera. Crecimiento natural y concien-
cia de propdsito,'® escrita por Aono Suekichi para criticar el li-
bto Llorando en el campo,*® del poeta agricultor Shibuya Tet-
suke, estableci6 el modelo. Esta linea fue continuada por Ku-

186 Shizen seichd to mokutaki ishiki.
16 Nora ni sakebu.
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rahara Koreto, autor de Ruta hacia el realismo proletario*” vo-
cero principal de la politica cultural del Partido Comunista Ja-
ponés. Pero e] novelista que intenté poner en prictica las metas
tebricas de Kurahara fue Kobayashi Takiji.

Kobayashi Takiji naci6 en 1903, en una familia de agricul-
tores de la prefectura de Akita, en el norte de Japdn, quienes
debido a problemas econémicos tuvieron que emigrar a Otaru,
en Hakkaid6, en 1907, donde Kobayashi realizé sus estudios en
la Escuela Comercial Superior y trabajé como empleado de ban-
co. Vivié con Taguchi Taki, una prostituta de 16 afios que lo
abandoné al cabo de seis meses. En 1926, después de haber apa-
recido los libros de Shibuya Teisuke, Aono Suekichi y Kurahara
Koreto antes mencionados, Kobayashi Takiji escribié 15 de
marzo de 1928,'® una descripcién realista de las atrocidades co-
metidas por la policia contra los socialistas arrestados en ese dia
tristemente célebre. En 1929 escribié El buque conservero, don-
de denuncia las duras condiciones de trabajo a que eran someti-
dos los trabajadores de la industria de envase de cangrejos. Por
esta novela el autor fue acusado de atentar contra la dignidad
del emperador. El mismo afio publicé E/ terrateniente ausentis-
ta,*® que provocd su despido del banco de Hokkaido donde esta-
ba trabajando. Fue entonces cuando Kobayashi se trasladé a To-
kio y, en 1931, se le nombr6 secretario de la “Federacién japo-
nesa de escritores proletarios”. El mismo afio ingres6 al Partido
Comunista Japonés del que fue miembtro activo en la clandestini-
dad. Su experiencia de esa época aparece en la novela Alguien
que vive en el partido® una pintura realista del militante que
se entrega totalmente a la organizacién clandesina del partido.
Poco después, el 20 de febrero de 1933, fue arrestado por la
policia ideolégica de Tokio que lo torturé hasta la muerte.

Kobayashi Takini escribié sus novelas de acuerdo con las
tesis del Partido Comunista. Se esforz6, ademis, por vivir en
consonancia con los requerimientos del movimiento revolucio-
nario y se retrat$ en la tradicién de la novela personal.

1T Puroretaria rearisumu e no mich:,
18 1928 nen 3 gatsu 15 michi

19 Fyuzai jinushi.

20 Toseikatsusha.






VI. La literatura de la timidez

Ruth Benedict, en su libro E/ crisantemo y la espada®* anali-
z6 brillantemente la cultura japonesa utilizando el material dis-
ponible en los Estados Unidos durante la guerra y sin conocer el
idioma japonés. Si hubiera vivido en Japén y, en consecuencia,
conocido més de cerca al pueblo japonés, no habria podido plan-
tear una hipétesis mas osada sobre las caracteristicas fundamen-
tales de la cultura japonesa. Hasta ahora, ningin cientifico
social japonés ha propuesto un esquema tan osado. Quiza co-
nocer demasiado el tema constituye un escollo para la compren-
sién. De cualquier manera, una proposicién apresurada, por mis
valiosa que sea, necesita ser revisada a la luz del conocimiento
de los pormenores.

Benedict decia que la cultura japonesa puede definirse como

21 Versién espafiola de J. Alfaya, Madrid, Alianza Editorial, 1974. 287 pp.
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una cultura de la vergiienza, en contraste con la occidental, que
es una cultura del pecado. Esta Gltima condiciona al hombre a
juzgarse a si mismo de acuerdo con sus principios interiores,
mientras que la cultura de la verglienza, por el contrario, con-
diciona al hombre a juzgarse de acuerdo con la opinién de quie-
nes lo rodean, desarrollando asi una ética situacional que lo
exime de ]a necesidad de ser coherente consigo mismo en situa-
ciones distintas. Se duda atin si Europa o Estados Unidos per-
tenecen a uno u otro tipo de cultura. David Riesman, en su li-
bro La multitud solitaria?® sentd las bases de una teoria que se
inici6 en las encuestas cuyos resultados aparecieron mds tarde
en Rostros en la multitnd ®® Segln Riesman, el caracter social
del hombre puede estar orientado hacia la tradicién, hacia lo
interno o hacia los demiés. Riesman observé un notable incre-
mento de esta Gltima tendencia entre los jévenes de clase media
alta de las grandes ciudades de los Estados Unidos, especial-
mente después de la segunda guerra mundial. El desarrollo
de esta ética situacional colocaria entonces a los Estados Uni-
dos dentro de la categoria de cultura de la vergiienza y revelaria
el cambio sufrido en la administracién de las empresas, donde
aparece lo que Maruyama Masao define como sistema de no-
responsabilidad que se manifiesta en la creaciéon de gran ni-
mero de vicepresidentes en las compaifiias. Lo que Maruyama
pensaba que era una caracteristica propia del sistema imperial
japonés también ocurrié en los Estados Unidos de posguerra.

Al volver a la tesis de Ruth Benedict, que define a la cul-
tura japonesa como orientada hacia la vergiienza, es necesario
mencionar el andlisis efectuado por el soci6logo Sakuta Keichi
y el critico Tada Michitaro, en el que sefialan que existe una
categoria intermedia entre la verglienza y el pecado: la timidez
(hajira):

22 REISMAN, David et «!. La muchedumbre solitaria. Buenos Aires, Paidés,
376 pp.

23 RiesSMAN, David y Glazer Nathan, Faces in the crowd: Individual siudies
in character and politics, New Haven, Yale University Press, 1952,
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1 pecado ————— desviacibn ———————— 2 sentimiento
de traicion

|
|

figura actor grupo al que
autoritaria se pertenece

3 HMIdez s-=mcesmecenmaamanss inferioridad eeeemececannaacacans 4 verg'iienza
(hajirai)

Cuando alguien se siente inferior a la figura autoritaria, ya
sea padre, maestro o Dios, experimenta una especie de timidez.
Timidez se dice en japonés hajirai, palabra que denota una ca-
tegoria de sentimiento diferente de haji, que significa vergiien-
za. Max Scheler analiz6 este tema hace ya tiempo. De acuerdo
con su andlisis, el sentimiento de timidez se produce cuando
una persona siente que estd expuesta a un punto de vista dife-
rente al de sus expectativas. Por ejemplo, un hombre desea set
auscultado, quiere ser considerado como paciente cuando vi-
sita al médico. Pero sucede que el médico es un amigo y de
pronto se dirige a él de manera personal. Esta actitud provoca
en el paciente una reaccién de timidez, puesto que él esperaba
ser enmarcado dentro de una categoria universal (paciente) y
no de manera particular (amigo). El andlisis fenomenolégico
de Scheler podria replantearse con algunas modificaciones. en
términos socioldgicos. El sentimiento de timidez aparece cuan-
de un individuo se siente expuesto a dos puntos de vista anta-
gbnicos, uno particular y otro universal. Podriamos reempla-
zar aqui el punto de vista particular por el del grupo dentro del
que actiia el sujeto y el punto de vista universal por el del gru-
po al cual no pertenece el sujeto en ese momento. De este modo
se podria comprender por qué el sentimiento de timidez es un
compafiero constante del intelectual japonés, a partir del mo-
mento en que comienza la modernizacion europeizante del pais.
El intelectua] se encuentra en medio del pueblo japonés, con
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el que comparte la manera particularista de verse a si mismo,
y, al mismo tiempo, se compara con la distante comunidad eu-
ropea. La timidez debia ser experimentada fatalmente por los
intelectuales japoneses del periodo posterior a Meiji.

La vergiienza se experimenta cuando el individuo se siente
inferior dentro del grupo al que pertenece. La timidez, por el
contrario, la experimenta a menudo el individuo que ocupa un
lugar superior dentro del grupo que lo rodea. Por ejemplo, si
alguien que vive en una aldea pobre del norte de Japén se sus-
cribiera a una revista literaria francesa, experimentaria un sen-
timiento de timidez al verse expuesto a dos puntos de vista
diferentes: el de los aldeanos y el de los autores europeos mo-
dernos. Suponiendo que esa misma persona se dirigiera a To-
kio para estudiar en una universidad, su grupo inmediato seria
el de los estudiantes de Tokio y el que esta lejos, seria el grupo
de sus antiguos conocidos de la aldea agricola del norte de Ja-
p6n. También en esta circunstancia se sentiria constantemente
invadido por un sentimiento de timidez.

En 1933, dos afios después de la invasién a China, la clau-
dicacién de los intelectuales radicales acrecenté atn més este
sentimiento de timidez. La defeccién en grupo fue provocada
por la tortura fisica a que fueron sometidos los intelectuales por
la “policia ideolégica™ y por la sensacién de aislamiento del
pueblo que apoyaba plenamente la guerra. Nuevamente aqui
encontramos al sujeto expuesto a dos puntos de vista: el de las
masas populares, que apoyaban la guerra ain a riesgo de verse
sometidas a circunstancias permanentes de tensién, y el punto
de vista de una pequefia minoria de intelectuales radicales, atin
leales a los principios del Partido Comunista Soviético.

La mayoria de las obras de Dazai Osamu nacieron del sen-
timiento de timidez que experiment durante toda su vida. La
timidez fue la fuente de su inspiracién artistica. Fiel a su timi-
dez, no sucumbié a la voz de los que apoyaban la guerra y al
hecho de que los comunistas méds firmes en sus creencias queda-
ran reducidos a poco méis de una docena en prisién. El continud
escribiendo para dar expresién a su timidez y produjo una serie
de obras literarias tnicas durante la guerra de los quince afios
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y aun durante los afios de la ocupacién norteamericana, cuando
no pudo identificarse ni con el liberalismo y el radicalismo, fa-
vorecidos oficialmente, ni con la actitud de los que silenciosa-
mente fueron a la guerra y perecieron en ella. No podia hacer
suyo el punto de vista de ningin grupo ni de ningln credo uni-
versal. Su manera de sentir no correspondi6, en realidad, ni a la
ética de la verglienza de la sociedad rural japonesa tradicional,
ni a la ética del pecado de los habitantes europeizados de las
ciudades. Buscaba a tientas un camino que le trajera alivio a él
y a sus semejantes, aferrdndose a su timidez como guia. La lite-
ratura de Dazai no puede ser analizada usando las categorias
de Ruth Benedict. No es un caso aislado sino que refleja el
mundo de un gran nimero de japoneses que fueron obligados
a abandonar sus comunidades rurales estables y que, hasta la fe-
cha, no han sido capaces de identificarse plenamente con ningin
nuevo modelo de vida moderna. El sentimiento de no pertene-
cer a ninglin grupo caracteriza a la mayoria de los japoneses de
la actualidad y explica el hecho de que Dazai, con su in-
trincado estilo, sea el escritor méas leido del periodo Showa
(1926- ).

Dazai muri6 en 1948, unos dias antes de cumplir los 39 afios.
Muy poco se habia escrito acerca de él antes de su muerte, pero
en los treinta afios posteriores se han publicado un gran name-
ro de ensayos, articulos y libros, e inclusive dos revistas perié-
dicas llamadas Estudios sobre Dazai cuyos colaboradores son
jévenes que no alcanzaron a conocerlo personalmente. No hay
otro autor que sea estudiado tan apasionadamente como él. El
que mis se le acerca quizd sea Miyazawa Kenji, a quien se de-
dica la revista Estudios sobre Miyazawa Kenji, que se esta pu-
blicando desde hace muchos afios.

Analizaremos a continuacién una obra menor de Dazai, se-
leccionada por su brevedad.

I can speak I can speak
(En inglés, en el original)

Kurushisa wa, ninjT no yoru akirame Sufrir es la noche de la callada obe-
no asa, Kono yo to wa, akirame no diencia. La mafiana de la resignacién.
tsutome ka. Wabisisa no tae ka. Wa- (Es esta vida un esfuerzo para darse
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kasa, kakute, hi ni mushi kuware yuki,
shiawase mo, roké no uchi ni, mitsu-
keshi, to namu.

Waga uta, koe o ushinai, shibaraku
Toky6 de mui toshoku shite, sono uchi
ni, nani ka, uta de naku, iwaba “Seikat-
su no tsubuyaki” tode mo itta yo na
mono o, boso-boso kaki hajimete, jibun
no bungaku no susumu beki michi su-
koshi zutsu, sono onore no sakuhin ni
yotte shirasare, ma, konna tokoro kana?
to tashd, jishin ni nita mono o ete, mae
kara fukuan shite ita nagai shosetsu ni
torikakatta.

Sakunen, kikatsu, koshd no misaka-
toge chdjd no tenka jaya to yu chamise
no nikai o karite, soko de sukoshi
zutsu, sono shigoto o susumete, d6 yara
hyaku mai chikaku natte, yomi-kaeshi-
te mitemo, sonna ni warui deki de wa
nai, Atarashiku chikara o ete, tonikaku
kore o kansei sasenu uchi wa, tokyd e
kaeru mai, to misaka no kogarashi tsu-
yoi hi ni katte ni hitori de yakusoku
shita,

Bakana yakusoku o shita mono de
aru, Kugatsu, jU-gatsu ju-ichigatsu, mi-
saka no kanki taegataku natta. Ano koro
wa kokorosbosoi yoru ga tsuzuita DG
shi6 kato, sanza mayotta. Jibun de kat-
te ni, jibun ni yakusoku shite, ima sara,
sore o yaburezu, Tokyo e tonde kaeri-
takute mo, nani ka sore wa hakai no
y6 na ki ga shite tge no ue de, tohé
ni kureta. Kofu e oriyd to omotta.
Kofu nara, Tokyds yori mo atatakai
hodo de, kono fuyu mo daijébu sugo-
seru, to omotta.

Kofu e orita. Tasukatta. Henna seki
ga denakunatta. K6fu no machi-hazure

SHUNSUKE TSURUMI

por vencido? ¢Es eso? ¢O sélo un me-
dio para soportar la soledad? ¢Es eso?
Los gusanos consumen dia a dia la ju-
ventud y se dice que ésta ha encontrado
un cémodo rincén para sentarse en los
barrios pobres de la ciudad.

Mi cancién ha perdido su voz y yo,
después de haber vivido en Tokio sin
hacer nada especial, empecé a escribir
modestamente algo que no era una can-
ci6n sino mis bien un “refunfufiar acer-
ca de la vida” si pudiera dirsele un
nombre como ese. Lo que poco a poco
iba escribiendo me fue mostrando la
direccién que debia tomar mi literatura.
Llegué a lograr algo que se parecia a
la confianza y me puse a escribir una
larga novela que ya tenia pensada des-
de hacia mucho.

El afio pasado, en septiembre alqui-
1é un cuarto en el segundo piso de una
casa de té llamada “Tenka jaya” (Tien-
da Mundial del té), en la colina de
Misaka, en Koshu, y alli continué poco
a poco mi obra; de alguna manera lle-
gué a escribir casi cien piginas y al
releerlas no las encontré tan mal. Alen-
tado, me prometi a mi{ mismo, un dia
en que el viento soplaba con mucha
fuerza sobre la cresta de Misaka, que
nunca regresaria a Tokio sin terminarla
a como diera lugar.

{Oh, qué promesa tan absurda! Sep-
tiembre, octubre, noviembre. Empezé a
hacer un frio insoportable en Misaka.
En esa época, noche tras noche, me sen-
tia inseguro. Me afligia mucho no sa-
ber qué hacer. Me habia hecho una pro-
mesa a mi mismo y no me atrevia a
romperla ahora que habia llegado a
este punto. A pesar de mi anhelo de
regresar de inmediato a Tokio, me sen-
tia desolado. Estaba acorralado en la
cima de la colina. Pensé en bajar a
Kofu que estaria incluso mis tibio que
Tokio y alli podria pasar el invierno.

Fui a Kofu ;Qué alivio! La miste-
riosa tos me abandoné. Renté un cuar-
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no geshuku-ya, hiatari no ii hito-heya
karite, tsukue ni mukatte, suwatte mite,
yokatta, to amotta.

Mata sukoshi zutsu shigoto o susu-
meta.

Chiru goro kara, hitori de boso-boso
shigoto a shite iru to, wakai onna no
gasshd ga kikoete kuru. Watashi wa
pen o yasumete, mimi-katamukeru. Ge-
shuku to kouji hitotsu hedatete seihi-6j6
ga aru no da. Soko no joko-san tachi ga,
sagy6 shinagara, utau no da. Naka ni
hitotsu, kiwa datte ii koe ga atte, soitsu
ga riido shite utau no da. Keigun no
ikkaku, sonna kanji da. Ii koe da na, to
omou. ore o iitai to sae omotta. K5j6
no hei o yojinobotte, sono koe no nu-
shi o, hitome mitai to sae omotta.

Koko ni hitori, wabishii otoko ga
ite, mainichi mainichi anata no uta de,
donna ni sukuwarete iru ka wakaranai.
Anata wa sore o gozonji nai. Anata wa
watashi o watashi no shigoto o, donna
ni kenage ni, hagemashite kureta ka,
watashi wa, shin kara ore o iitai. Son-
na koto o kaki chirashite, k3j6 no mado
kara, nagebumi shié ka to mo amotta.

Keredomo, sonna koto shite, anojo-
ko-san, odoroki, osorete futo koe o
ushinattara, kore wa komaru. Mushin
no uta o, watashi no orei ga, kaette
nigoraseru y6 na koto atte wa, zaiyaku
de aru. Watashi wa, hitori de yakimo-
ki shite ita.

Koi, ka mo shirena katta. Nigatsu,
samui shizuka-na yoru de aru. K6j6 no
koji de, suikan no arai kotoba ga tot-
suzen okotta, Watashi wa mimi o su-
mashita.

—Ba, baka ni suru na yo. Nani
ga okashiina. Tama ni sake o non’da
karatte. Ora warawareru yo no aboe wa
nee I can speak English (sic). Ore wa,
yagaku e Itterun’da yo. Nesan, shit-
teru kai? Shirane dard. Ofukuro ni mo
naisho de kossori yagaku kayotte
irun’da, Eraku naranakereba, ikenai
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to soleado en una casa de huéspedes
en las afueras de Kofu y me senti sa-
tisfecho de sentarme frente al escritorio.

Reanudé mi trabajo lentamente.

Como a mediodia, cuando estaba tra-
bajando solo y triste, oi la voz de una
joven que cantaba. Dejé de escribir y
escuché, Hay una fibrica de tejidos del
otro lado del callején donde vivo. Las
jévenes obreras cantan mientras traba-
jan. Entre ellas, se distingue una voz
que dirige a las demds. Una grulla en
la muchedumbre de gallinas, asi es. Creo
que es una bella voz. Pensé en darle
las gracias. Queria trepar la barda de la
fébrica y echarle una mirada a la duefia
de la voz.

“He aqui un hombre solo a quien
dia tras dia su voz le ha ofrecido un in-
menso consuelo sin que Ud. lo supiera.
Quiero agradecerle por la manera tan
valiente con que nos alent6 a mi y a
mi trabajo”. Queria escribir ripidamente
todas estas cosas y echar la carta por la
ventana de la fabrica.

Sin embargo, si hiciera eso la obre-
ra se sorprenderia a tal grado que el
temor le haria perder la voz y esto
seria un problema. Setfa un pecado si
mi agradecimiento produjera el efecto
contrario y dafiara su inocente cancién.
Me debatia completamente solo.

¢Amor, quizis? Febrero. Es una no-
che fria y callada. Por el callején de la
fébrica se oyen las 4speras palabras de
un borracho. Escucho con toda aten-
cién.

—No te burles de mi. ¢Qué tiene
de gracioso? Si bebo alguna vez no es
para que se rian de mi. ‘I can speak
English’. Voy a la escuela nocturna.
¢Sabes eso hermana? No lo sabes, creo.
Ni siquiera lo sabe nuestra madre. He
estado asistiendo a escondidas, porque
debo llegar a ser un gran hombre. ¢Qué
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kara na. Neesan, nani ga okashiin’da.
Nani o sonna ni waraun’da.

Ko, Neesan. Ora na, ima ni shussei
surun’'da. Sono toki wa, odoroku na
yo. Nonda kureno otdto datte, hitona-
mi no hataraki wa dekiru sa. Uso da
yo, mada shussei to wa, kimatte nee no
da. Da ke domo sa, I can speak En-
glish. Can you speak English? Yes, I
can (sic). Ii naa, eigo te yatsu wa.
Neesan, hakkiri hakkiri itte kure, ora,
ii ko da na, na ii ko dar5? Ofukuro
nan'te, nani mo wakar'ya shinai no da.

Watashi wa shoji o sukoshi akete,
koji o miorosu. Hajime, hakubai ka to
omotta. Chigatta. Sono otéto no shiroi
reinkGto datta.

Kisetsu hazure no sono reinkdto o
kite, ototo wa samusé ni, k5j6 no hei
ni hita to senaka o kuttsukete tatte ite,
sono hei no ue no k6j6 no mado kara
hitori joké-san ga, johanshin nori-
dashi, yotta ototo o, mitsumete iru.

Tsuki ga dete ita keredo, sono ot6to
no kao mo, jokdsan no kao mo, hakkiri
to wa mienakatta. Ane no kao wa, ma-
ruku, honoshiroku waratte iru yo de
aru. Ototo no kao wa, kuroku, mada
osanai kanji de atta. I can speak to yu
sono suikan no eigo ka, kurushii ku-
rai watashi o utta. Hajime ni kotoba
ariki. Yorozu no mono, kore ni yorite
naru. Futo watashi wasureta uta o
omoidashita y6 na ki ga shita. Taai-
nai fukei de wa atta ga, keredomo, wa-
tashi ni wa wasure-gatai.

Ano yoru no joko-san wa, ano ii koe
no hito de aru ka, d6 ka wa, sore wa,
shiranai. Chigau daro ne.
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pasa, por qué te ries tanto? Escucha
hermana, un dia de estos me voy a la
guerra. No te sorprendas cuando ocurra
eso. Incluso un borracho puede hacer lo
que hacen otros hombres.

Es mentira. No es seguro que vaya
a la guerra. Sin embargo, hermana, “I
can speak English. Can you speak En-
glish? Yes, I can”. jQué bueno poder
hablar inglés! Por favor, habla con
franqueza, hermana. Soy un buen mu-
chacho, ¢no? Nuestra madre no entien-
de nada.

Abrti un poco la puerta corrediza para
poder ver hacia la calle. Primero, pen-
sé que se trataba de un ciruelo blanco
en flor. Pero no, no era. Era el imper-
meable blanco que tenia puesto el mu-
chacho.

Temblaba parado de espaldas junto
a la barda, con su impermeable dema-
siado ligero para la estacién; por una
de las ventanas de la fibrica se asoma-
ba una muchacha que miraba al borra-
cho.

La luna estaba en lo alto del cielo.
Pero no podia verles bien la cara a
ninguno de los dos hermanos. La cara
de la hermana era redonda, un poco
palida y parecia que estaba riendo. La
cara del hermano estaba bronceada y
conservaba rasgos infantiles. "I can
speak”, las palabras en inglés del bo-
tracho fueron como un golpe para mi
y hasta me lastimaron. En el princi-
pio fue el verbo. Todas las cosas fue-
ron creadas por él. De pronto, senti
como si hubiera recordado una cancién
olvidada. No era una escena especial
pero, para mi, fue inolvidable,

¢La obrera que apareci6 esa noche
seria la de la hermosa voz? No lo sé.
Probablemente no.
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Esta historia, que comienza de manera arcaica, es libresca
y plena de lugares comunes. Este estilo es usado por el autor
para ocultar su timidez al narrar un asunto personal. Cuando
una persona es muy timida le cuesta mucho trabajo iniciar una
conversacién. No sabe por dénde. Entonces, se pone la méscara
més estereotipada y dice algo tan poco interesante como “buenos
dias” o cualquier otra cosa. Pero, no pudiendo continuar una
conversacién con tantos lugares comunes, cambia, de repente, a
un estilo més coloquial e informal. De la misma manera, Dazai
pasa, constantemente, de lo literario a lo coloquial, de lo libres-
co a lo vulgar. Cuando el lector se acostumbra a los cambios
imprevistos de este autor, se vuelve un adicto del estilo de Da-
zai y puede llegar a pasar dias enteros leyendo y releyendo sus
obras. Este estilo podria definirse como dadaista, pues al vol-
verse coloquial se hace mas personal, mds fragmentario y mez-
cla cosas que habitualmente estin separadas en la vida real. La
historia que hemos transcrito termina bruscamente, después de
revelar al lector lo que Dazai oculta en su corazén en los afios
de la guerra. Pero de repente, el autor, atacado por la timidez,
termina el relato con un signo de interrogacién, como negando
la historia que habia estado contando apasionadamente mo-
mentos antes. Cuando escribié este cuento la invasién japonesa
a China llevaba ya algtn tiempo. La mayoria de los comunistas
habian sido encarcelados y, después de ser obligados a renegar
de sus creencias, los habian liberado e integrado al sistema, a
excepcién de un pufiado de ellos, que prefirieron permanecer
en prisién. Dazai, que habia sido comunista, se encontraba ro-
deado de colegas que habian cambiado de bando y se habjan
unido a los militaristas. La timidez presente en su obra I can
Speak es la misma que aparece en las cartas que Dazai escribia
a sus amigos en esa época. En el cuento, el joven hermano de
la obrera estd preparado para ir a la guerra de China como sol-
dado, aunque en lo més hondo de su corazén experimente algo
muy diferente a lo que la propaganda ultranacionalista del go-
bierno de la época le ha inculcado. El muchacho quiere pattir y
se siente mas animado cuando emplea la lengua del enemigo.
Gran Bretafia y los Estados Unidos eran llamados entonces “es-
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tados enemigos potenciales”, incluso antes de que Japén les de-
clarara la guerra. Se decia que el imperialismo de estos dos paises
era el verdadero enemigo y que China era utilizada solamente
como sefiuelo por ambos. A pesar de toda la propaganda en
contra, el muchacho del cuento quiere aprender inglés. Es que
sus puntos de vista no corresponden exactamente al punto de
vista de los militaristas japoneses. El autor se vale de las palabras
del joven borracho para hablar, en forma disimulada, de lo que
siente en medio de la historia de la guerra.

Dazai Osamu nacié en la prefectura de Aomori y fue el
cuarto hijo de uno de los terratenientes méas acaudalados de la
regién, quien por ser el mayor contribuyente habia sido elegido
miembro de la cimara alta del congreso. El verdadero nombre
de Dazai Osamu era Tsushima Shuji. Desde muy joven sinti6
simpatia por el Partido Comunista y, mientras estaba estudian-
do en la preparatoria, escribié algunas novelas de la llamada
“literatura proletaria”. En 1930 ingres6 al departamento de li-
teratura francesa de la Universidad Imperial de Tokio. No asis-
tia con frecuencia a clase porque dedicaba gran parte de su
tiempo a las actividades clandestinas del Partido Comunista. En
noviembre de 1930 tratd de suicidarse junto con una mesera de
bar. El fracasé, pero ella murié. Este hecho agudiz6 atin mis su
timidez. En 1931 empez6 a vivir con una geisha que habia co-
nocido en Aomori. Ese mismo afio se inici6 la invasién japonesa
a China. La represion de los radicales se intensificé, lo que
provocé muchas defecciones entre los lideres y miembros ordi-
narios del Partido Comunista. En 1935 Dazai intenté suicidarse
en Kamakura, estrangulindose, y nuevamente fracasé. A partic
de entonces se volvié adicto a la morfina. En 1936 public6 U/
timos aios,* una coleccién de cuentos cortos. Al aflo siguiente
intentd un nuevo suicidio doble, tomando somniferos, esta vez
con una joven con la que vivia desde hacia algin tiempo. Am-
bos sobrevivieron. En 1939 escribi6 I can speak. Ese mismo afio
se casé. Durante la guerra de los Quince Afios no escribié nin-
guna novela o cuento cuyo tema haya sido el militarismo, por
lo que sus contemporineos lo consideraban un autor excepcio-

24 Bannen.



VI. LA LITERATURA DE LA TIMIDEZ 49

nal. En 1947 escribié El sol que declina® su novela mas larga
hasta entonces, donde describe el Japén de los afios de la ocu-
pacién desde la perspectiva de la vieja aristocracia. En 1948 pu-
blicé Ya no humano,* novela autobiogrifica muy cercana a la
tradicién de la novela personal japonesa. El 13 de junio de 1948
se suicid6 arrojindose a las aguas del rio Tamagawa con Ya-
mazaki Tomie, una viuda de guerra. Sobre su escritorio habia
dejado una copia de un tanka de Ito Sachiro, escrito de su pufio
y letra:

Ikemizu wa El agua del estanque

Nigori ni nigori esti llena de lodo.

Fujinami no Las flores de la visteria

kage mo utsurazu no proyectan su sombra sobre el
Ame furi shikiru. agua y llueve muy fuerte.

La literatura de la timidez de Dazai Osamu ha encontrado
una nueva generacién de lectores en el Japén de posguerra.
Para los jovenes japoneses, que cada vez se sienten mds incémo-
dos ante la imagen que de ellos tienen los vecinos asidticos mis
inmediatos, la timidez de Dazai ha adquirido una nueva dimen-
sién.

26 Shays. Version espaiiola de K. Sakai, Buenos Aires, Sur, 1960. 148 p.
Otra versién con el titulo E! sol poniente, La Habana, Editora del Consejo Na-

cional de Cultura, 1966. 124 pp.
26 Ningen shikkaku. Version espaiiola publicada en Barcelona, Siex Barral,

1962. 152 pp.






VII. La literatura nacionalista

Lord Ensor, en su relato de la segunda guerra mundial,
dice que las fuerzas aliadas, a la mitad de la contienda, habian
decidido concentrar su poderio militar sobre los alemanes, para
dirigirlo contra los japoneses en una etapa posterior a la derrota
de aquéllos. Segan sus calculos, después de la derrota de Ale-
mania, les tomaria alrededor de seis meses vencer a Japén. Apa-
rentemente, los aliados sobreestimaron la capacidad militar de
Japén ya que, llegado el momento, alcanzaron la victoria en sélo
cuatro meses. Ya a comienzos de agosto de 1945, la industria
de guerra japonesa se encontraba paralizada y la armada com-
binada habia dejado de existir. Todo esto habia sido confir-
mado por el reconocimiento aéreo que, en la Gltima fase de la
guerra, habia efectuado el grupo de vigilancia aérea estratégica
de los Estados Unidos. Las dos bombas atémicas arrojadas so-
bre Japén respondieron, mas que a razones de tipo militar in-
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mediato, a la necesidad puramente politica de intimidar a la
Unién Soviética.

Este hecho historico nunca fue dado a conocer a los japo-
neses durante la ocupacién norteamericana. Las fuerzas de ocu-
pacién no quisieron revelar al pueblo que habian empleado las
bombas atémicas con propdsitos meramente politicos.

En la Gltima etapa de la guerra, el gobierno japonés habia
proclamado la necesidad de que los cien millones de habitantes
deberian estar dispuestos a morir para salvar el “sistema impe-
rial”. Este slogan no podia ser olvidado ficilmente por japone-
ses pertenecientes a la generacién que habia sido educada du-
rante la guerra y que contaba, al finalizar ésta, entre quince y
veinte aflos de edad. Ninguno de ellos recordaba el Japén de
preguerra y sus primeras reminiscencias provenian ya de la épo-
ca de la guerra de los quince afios. Jamés habian escuchado
critica alguna acerca de la politica del gobierno, excepto la
que provenia de los grupos ultranacionalistas que no estaban
satisfechos con la manera en que se conducia la guerra. Admi-
raban a los que abogaban por la forma mds pura del ultrana-
cionalismo, ejemplificada en los oficiales jovenes que habian
participado en la Rebelién del 26 de febrero de 1936 contra
el gobierno liberal. Todos ellos habian sido ejecutados por los
generales que pertenecian a una rama mis moderada del na-
cionalismo.

Los jévenes educados durante la guerra estaban, pues, men-
talmente preparados para unirse a los batallones suicidas y com-
batir a los aliados en la Gltima etapa de la guerra. Sin embar-
8o, por su corta edad, nunca fueron reclutados y por ello no
pudieron presenciar los detalles sérdidos de la misma. Sélo
conocieron de la guerra el lado espiritual de la preparacién del
soldado, el aspecto purificador del alma, sin ponerse nunca en
el lugar de las victimas. No podian imaginarse a si mismos co-
metiendo atrocidades en China, Corea u Okinawa. Asi cuando
el 15 de agosto de 1945 el gobierno acept6 rendirse incondicio-
nalmente, como lo exigian las fuerzas aliadas, muchos de los
jovenes de esta generacién consideraron este hecho como una
deshonra para la nacién. El segundo golpe que recibieron fue
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a comienzos del afio siguiente, cuando el Emperador, en un
edicto inspirado por el general MacArthur, comandante supre-
mo de las fuerzas de ocupacién, proclamé que era de naturaleza
humana. Veinte afios maés tarde, en 1966, Mishima Yukio, que
pertenecia a esta generacién, publicé una novela corta, Lz voz
de un héroe® donde lamenta este aspecto de la proclama del
emperador.

En la novelita, un estudioso, que nos recuerda la figura de
Orikuchi Shinobu (1887-1953), mientras ejecutaba el rito tra-
dicional shintoista de invocacién a los dioses de la nacién, es
poseido por el espiritu del teniente Isobe, uno de los oficiales
jovenes ejecutados después del levantamiento del 26 de febrero
d 1936. El héroe, que ha reencarnado en el anciano estudioso
del folklore, dice: “;Por qué te has vuelto un simple ser hu-
mano, Emperador?”. Este lamento ha de haber estado corro-
yendo el corazén de Mishima, durante toda la ocupacién e in-
cluso en los afios de la posguerra, cuando ocurre la americani-
zacién del pais, y hasta su muerte.

Mishima Yukio (1925-1970) naci6 en Tokio y fue el hijo
mayor de un funcionario del Departamento de Agricultura y
Asuntos Forestales. Su abuelo habia sido gobernador de Sakha-
lin. Aunque no pertenecia a la aristocracia por nacimiento, Mi-
shima fue enviado por sus padres a la Escuela de los Pares,
donde los nifios de familias nobles recibian una esmerada edu-
cacién de tipo tradicional. Mishima hizo muy buen papel en
la escuela y en 1944 precisamente cuando el Japén estaba a
punto de perder la guerra, se gradud con las mas altas califica-
ciones, recibiendo de las manos del mismo emperador un reloj
de plata, como precio a sus méritos. A pesar de los vastos co-
nocimientos sobre la literatura “decadente” de Oriente y Occi-
dente que habia acumulado en su juventud, todo su interés gi-
raba en torno a la bisqueda emocional de la pureza nacional,
con la figura del Emperador como su nicleo. El Emperador
debia ser quien permitiera la libertad de pensamiento en Japén
e incluso, llegado el caso, quien condujera el pais hacia el so-
cialismo. Mishima, ese partidario de la libertad de pensamiento

.

27 Firei no koe.



54 SHUNSUKE TSURUMI

y expresién, asi como del socialismo, con la condicién de que
fueran otorgados por la persona divina del Emperador. Pero
quiza en algin rincén de su pensamiento Mishima sabia que la
divinidad del emperador era una ficcién. Hubiese podido decir
que, puesto que el hombre necesita algin tipo de ficcién para
vivir, él elegiria ésta y construiria su vida sobre su fundamento.
Después de todo, era la ficcién en'la que habia sido educado.

Mientras estaba estudiando en la Escuela de los Pares, Mi-
shima publicé Un bosque en flor,*® una coleccién de cuentos cor-
tos. Poco después, el mismo afio, ingres6 a la Escuela de Leyes
de la Universidad Imperial de Tokio. Al afio siguiente, recibi6
la orden de incorporacién al ejército pero debido a su precaria
salud fue rechazado. Dos afios después de la derrota de Japén,
Mishima se gradud en la Universidad de Tokio y entr al Mi-
nisterio de Finanzas. Al cabo de un corto tiempo, renunci6 a
este cargo y se dedicé completamente a la literatura. En 1949
aparecié la novela que lo hizo famoso, Confesiones de una mis-
cara® En 1953 fue publicada otra novela suya, Colores prohibi-
dos,® y en 1956 salen a la luz Obras de teatro Noh moder-
70,3 y una nueva novela, E/ pabellén de oro.** En 1960 escribi6
un cuento titulado Patriotismo,® que él mismo adaptd para el
cine. En la versién cinematografica él fue protagonista princi-
pal. Es la historia de un oficial ultranacionalista que se suicida.
En 1966 escribi6 el cuento La voz de un héroe y en el periodo
que va de 1965 a 1970 redact6 los cuatro volamenes de la no-
vela El mar de la fertilidad ®*

La prosperidad econémica de Japén, en los afios sesenta, se
le hizo repugnante a Mishima. Le parecia que estaba compro-
metiendo la pureza de la nacionalidad. Japén prosperaba con
una constitucién que formalmente prohibia las fuerzas milita-

28 Hanazakari no mori.

29 Kamen no kakubaku. Versién espafiola del inglés, de Lydia y J. Garcia
Diaz, Buenos Aires, Sur, 1961. 207 pp.
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res pero que en la prictica mantenia un ejército considerable
bajo el nombre de “fuerzas de autodefensa”. Esto le parecia
hipécrita y en 1968 fundb un ejército particular llamado “La
sociedad del escudo”, inspirado en las ensefianzas que habia
recibido en la Escuela de los Pares. Su objetivo era protejer a la
familia real. El 25 de noviembre de 1970, Mishima y algunos
miembros de esta sociedad irrumpieron en el cuarte] general de
las fuerzas de autodefensa, en Tokio y, después de privar de su
libertal a] comandante en jefe, arengaron a los miembros de esas
fuerzas para que se sublevaran contra la Constitucion actual,
que prohibe el establecimiento de fuerzas armadas en Japén. El
llamado no tuvo eco y entonces, frente al general todavia atado
a una silla, Mishima y otro miembro de la “Sociedad de escudo”
se suicidaron a la manera tradicional, abriéndose €l vientre.

El acto de Mishima no despert6 las simpatias de las ma-
sas populares, ni de los soldados profesionales y, ni siquiera,
de los politicos conservadores y hombres de negocios.. S6lo en-
contrd respuesta entre algunos estudiantes radicales de la Nue-
va Izquierda y de la extrema derecha, quizi porque la tradi-
ci6n universitaria ha mantenido una linea ininterrumpida de
culto al idealismo. Para ellos, la muerte de Mishima es un sim-
bolo de la pureza de la cultura nacional.

Hubo muchos comentarios acerca de la forma en que Mi-
shima muri6; la critica mds aguda provino del poeta coreano
Kim Chi Ha, quien, al enterarse del hecho, escribié el siguiente
poema:

Es algo sin importancia.

Es un crisantemo que florece
bebiéndose la sangre de los coreanos.
Es una espada japonesa forjada

con los objetos de hierro fundidos
robados alguna vez a Corea.

i Valiente! lo llamar usted.

Entonces usted no conocia estas cosas.

Patético y horripilante, sin duda horripilante,
Patético y horripilante al extremo.

Pero ain asf, el horripilante viento divino
es algo sin importancia.
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Es un viento que devord
el aceite de mostaza de los coreanos
como un hombre que ha enloquecido.

Tu muerte insensata cae como la lluvia

sobre las colonias en llamas que sufren hambre,
débiles por la enfermedad,

gritando encadenadas.

Es una vieja cancién militar

que llama a la muerte desde la historia.
Es una demente cancién militar

cantada por una combatiente desnuda,
de pie, entre prostitutas desnudas,
cantando a voz en cuello.

Nota: Durante la segunda guerra mundial el gobierno japonés obligaba a
los nifios coreanos a recolectar plantas de mostaza que se usaban para fabricar
aceite de avién.

Kim Chi Ha es un poeta catélico que entonces tenia 31 afios.
Cuando en 1972 lo encontré en el sanatorio de Mazan donde,
debido a sus duras criticas, habfa sido confinado por el gobier-
no de Corea del Sur, me explicé por qué habia escrito el poema.
Me dijo que al escuchar la noticia de la muerte de Mishima
experimenté cuatro sensaciones que lo llevaron a extraer con-
clusiones. En primer lugar, que la literatura de Mishima per-
tenece al esteticismo que estaba de moda en Europa a finales del
siglo xix. En segundo lugar que la literatura de Mishima es una
consecuencia del sentimiento de nostalgia, que en su caso es
de naturaleza privada y presupone la idea de que los viejos tiem-
pos fueron mejores. Muy probablemente el pasado haya sido
bueno para Mishima pero no para el pueblo coreano que vivié
en los afios 20 y 30; por ello, atn sin proponérselo, todas las
obras de Mishima tienen una dimensién diferente para los co-
reanos que conocieron la infausta época.

En tercer lugar, segin Kim Chi Ha, Mishima debe haber
sentido una gran impotencia frente a las manifestaciones pabli-
cas de la Nueva Izquierda y a la violencia de la Armada Roja,
en la década de los 60. Lo exacerbado de su literatura es una
muestra significativa de esa impotencia, lo mismo que su muerte.
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Por ltimo, segin este poeta, Mishima es, esencialmente,
femenino y trata de ocultarlo poniéndose una miscara viril. Al
hablar asi, Kim Chi Ha no se referia solamente a la homose-
xualidad de Mishima, sino también a su estilo politico. Por ello
piensa que este sentimiento de debilidad es el origen de su mili-
tarismo.

Por mas talentoso e inteligente que haya sido Mishima nun-
ca tuvo la visién del sistema de culto al emperador que tenian
los coreanos desde su propia perspectiva. Esto, sin embargo, no
opaca el genuino valor estético de su obra pues, como dice
George Orwell en su ensayo sobre Los viajes de Gulliver de Jo-
nathan Swift, el que un autor sea progresista o reaccionario no
tiene nada que ver con su calidad literaria. Esta depende, mis
bien, de la calidad emotiva con que se expresa una idea social,
sea positiva o negativa. En este sentido, las novelas y las obras
de teatro de Mishima revelan las emociones caracteristicas de
los adolescentes que se vieron atrapados por la guerra total. Su
culto homosexual a los jovenes de quienes siempre gustaba es-
tar rodeado parece haber agudizado su incapacidad bésica de
superar la adolescencia y puede haber sido una de las razones
extra-ideoldgicas que lo llevaron a crear, con su propio dinero,
un ejército privado.

Mishima se hizo famoso después de que Japén se recuperd
de la pobreza causada por la guerra. Su ultranacionalismo fue
muy bien recibido por los sectores influyentes de la sociedad y,
hasta que irrumpié en los cuarteles de las fuerzas de autode-
fensa, su figura habia ocupado un lugar destacado en la corrien-
te dominante de la época. Eran los afios de la prosperidad eco-
némica. Antes, en el periodo que siguié inmediatamente a la
derrota, Mishima se encontraba casi solo entre los autores que
daban sus primeros pasos. La corriente prevaleciente entonces
negaba la ideologia de los afios de la guerra y recibia con los
brazos abiertos a la democracia que habian traido consigo las
fuerzas de ocupacién. En un simposio de escritores jévenes que
se llevé a cabo poco después de la guerra, Mishima fue el dnico
que se refiri6 al valor de la emocién empefiada en los afios de
la guerra. Como ejemplo, cité el caso hipotético de una casa
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que se esta incendiando y de su duefio que se mete entre las 1la-
mas para rescatar algo importante que resulta ser una almoha-
da o cualquier otra cosa sin valor. En el acto de arriesgar la
vida por algo que creiamos un tesoro, concluye Mishima, hay
mucho de trascendente. En el medio literario del Japén de pos-
guerra esta forma de pensar era como un grito en el desierto.
En mi opinién, las obras que escribié Mishima en esa época,
con la inseguridad de una *“debutante”, constituyen lo mejor
de su creacion. Entre ellas encontramos (Kataku) La casa en
llamas que, junto con otras, forma parte de una recopilacién
posterior titulada Obras de Noh moderno. A la misma época
pertenece Kantan, que toma una historia de un viejo kyogen,
basada a su vez en una antigua leyenda china acerca de un hom-
bre que sofi6 su vida completa mientras esperaba, en una fon-
da, que le sirvieran una taza de gachas. El hecho de haber ele-
gido esta vieja historia nos permite observar cémo Mishima no
pierde de vista al antiguo Japén durante la ocupacién norte-
americana, cuando la tendencia dominante era romper con la
tradicién. Bajo la apariencia de una vieja historia vuelta a con-
tar hay algo que no posee el original: el agudo sentimiento
de nostalgia por el pasado japonés y la determinacién del joven
autor de permanecer en esta nostalgia por €l resto de su vida.
En la obra antigua de £yogen del mismo titulo, existe la con-
cepcién de que la vida es sélo un suefio, por lo que el prota-
gonista espera de la vida sblo lo que se puede esperar de los
suefios. En la versién de Mishima, sin embatgo, el protagonista
contempla el pasado y, con alegria decide vivir de acuerdo con
él. Pero si esa forma de vida no es factible en esta época ¢qué
es lo que habia que hacer? Esta interrogante adelanta, de ma-
nera casi profética, el suicidio de Mishima en los cuarteles de
las fuerzas de autodefensa.



VIII. La literatura de la guerra

Ooka Shohei es un autor muy diferente de los presentados
hasta ahora. Cuando comenz6 a escribir, la experiencia de tra-
ducir novelas europeas al japonés se habia iniciado casi ochenta
afios antes y esto ejercié una profunda influencia sobre él. Por
lo tanto, no es extrafio que el estilo de Ooka recuerde al de
los novelistas europeos. No es posible comprender la natura-
leza de la literatura japonesa moderna si no se considera la im-
portante funcién que la traduccién de obras occidentales des-
empefié en la actividad literaria del Japén.

El estilo analitico de Ooka es muy ficil de set trasladado a
lenguas europeas y, si se intentara hacerlo por medio de compu-
tadoras, probablemente serfa el autor japonés contemporineo
con menos errores. Por esta razén pudo transmitir, en un estilo
internacional, la experiencia mas caracteristica del aislamiento
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que el ultranacionalismo provocé en Japén: la experiencia de la
guerra.

La guerra, para el pueblo japonés, comenzé en 1931 y ter-
min6 en 1945. Le daremos el nombre de “Guerra de los quince
afios” por no existir un nombre mas adecuado. Para los japone-
ses de la época, debido a que el gobierno trataba de ocultarles
el caricter permanente de guerra, ésta parecia como una serie
de “incidentes” que se producian como sibitas explosiones sin
motivo. Después de la derrota, las fuerzas de ocupacién de Es-
tados Unidos bautizaron al conflicto como “Guerra del Paci-
fico”, pero este titulo sélo hace referencia al periodo de lucha
que se extiende entre 1941 y 1945, teniendo como escenario ese
océano. Lo importante es sefialar que la guerra comenzé con la
invasién de China, en 1931 y se prolongé cuando Japoén, inca-
paz de ponerle fin, tuvo que enfrentarse ademds con Estados
Unidos, Inglaterra y Holanda. Para comprenderla como un he-
cho de caricter continuo debemos desentendernos de las deno-
minaciones dadas a la guerra por el gobierno japonés de enton-
ces y por las fuerzas de ocupacién de Estados Unidos. Muchos
de los japoneses actuales todavia conciben a la “Guerra de los
quince afios” como una sucesién de “incidentes” aislados y no
piensan que el conflicto se haya iniciado con la invasién a Chi-
na. Prefieren la idea de que perdieron ante un enemigo mas
poderoso militar y tecnolégicamente, como los Estados Unidos,
en lugar de aceptar que fueron derrotados por China.

En el transcurso de la “Guerra de los quince afios”, el con-
cepto de “prisionero de guerra” sufri6 grandes cambios. En
guerras anteriores, a partir de Meiji, Japon habia luchado de
acuerdo con las reglas internacionales, tratando a los prisione-
ros de guerra de manera humanitaria. Pero cuando los japoneses
se enfrentaron con los guerrilleros chinos, su concepto de “pri-
sionero” cambid. El prisionero se convirtié en un ser absoluta-
mente sin hcnor que debia ser eliminado o eliminarse a si mis-
mo. Cuando la guerra se transformé en “total”, incluyendo aun
a los que no estaban en el frente, el concepto de “prisionero de
guerra” también se transformé para comprender a todo el pue-
blo. Puesto que cien millones de japoneses estaban involucra-
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dos en la guerra, lo 16gico era pensar que, en caso de ser derro-
tados, todos serian hechos prisioneros, y por lo tanto elimina-
dos, o que deberian suicidarse antes de ser capturados.

Las novelas de guerra de Ooka tratan acerca de este concepto
de “prisionero de guerra” y de cémo se transformé después de
la capitulacién.

Ooka Shéhei nacié en Tokio, en 1909, y fue hijo de un co-
rredor de bolsa que amasé una gran fortuna durante y después
de la primera guerra mundial. Como no sabia muy bien en qué
gastar su dinero, decidié enviar a su hijo de doce afios a una
escuela a la que asistian solamente los nifios de familias ricas
y contratar como tutor a Kobayashi Hideo, de la Universidad
de Tokio, quien mas tarde alcanzaria gran prestigio por sus en-
sayos. Después de graduarse en la preparatoria de Seijo, Ooka
Shohei ingresé a la Universidad de Kyoto, donde estudi lite-
ratura francesa. Por esa época, su padre perdi6 la fortuna y su
madre, una exgeisha, murié. Este cambio de circunstancias cons-
tituyen la base de su concepcién literaria. Ooka aprendi6 a ob-
servar a la sociedad japonesa desde una perspectiva completa-
mente diferente a la del hijo de un comerciante rico. Tuvo que
ganarse la vida desde muy joven, traduciendo autores franceses
para una revista literaria y, en 1932, después de graduarse en la
Universidad imperial de Kyoto, trabajé algan tiempo como re-
portero del periddico Kokumin. En 1938 se empled en la Com-
paiia franco-japonesa Oxigeno de Teikoku y, més tarde, en
Kawasaki Jukogyo, una empresa constructora de barcos. En
1944, a los 35 aifios, fue llamado a cumplir el servicio militar
y enviado a Filipinas. Alli, las tropas japonesas fueron venci-
das y los soldados debieron refugiarse en las aldeas de las mon-
tafias. Ya no pudieron reunificarse por lo que debian andar en
grupos de dos o tres personas, cazando para poder sobrevivir,
conscientes del odio de los filipinos. Cuando ocurre algo como
esto, se produce un cambio en el espiritu de los soldados, trans-
formacién que no habia sido prevista en toda la historia de la
disciplina militar japonesa y que constituye el tema central de
las novelas de guerra de Ooka.

Hay, en los Estatutos del c6digo criminal de la armada ja-
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ponesa, un parrafo que reza: “Si un oficial no acta como se
espera de él, y se rinde o entrega su plaza fuerte al enemigo, ser4
ejecutado”. En 1908, tres afios después de la guerra rusojapone-
sa, la medida alcanzaba solamente a los oficiales. En 1941, lue-
go de pelear diez afios contra los guerrilleros chinos, el “Ca-
tecismo del campo de batalla” (Senjinkun) hacia saber a todos
los soldados, en nombre del ministro de guerra que: “no deberis
deshonrarte permitiendo que te capturen vivo”. Era la primera
vez que aparecia codificada la idea de que los prisioneros tenian
que autoeliminarse, si bien, en la prictica, desde los tiempos de
Meiji formaba parte de la ética de los soldados. En un comen-
tario al “Catecismo del campo de batalla” se citaba el ejemplo
del mayor Kuga quien, habiendo perdido el conocimiento a
consecuencia de las heridas recibidas en una batalla en Shan-
ghai, fue tomado prisionero por los chinos. Al cabo de un tiem-
po fue liberado y enviado de vuelta a Jap6n. Después de infor-
mar del hecho al comando general se suicidé con su pistola. El
comentarista Mori escribe: “Esta es la esencia pura de la ética
del ejército imperial”. Hacia el final de la guerra comenzé a
producirse una desviacién del cédigo, muy dolorosa como expe-
riencia. E/ prisionero®® novela personal escrita por Ooka en
1948, y Fuego en la llanura,® una novela mas objetiva de 1951,
son verdaderos testimonios del gran cambio producido en la tra-
dicién espiritual del Japén. Esta transformacién no fue exclusiva
de los soldados. En la tltima fase de la “Guerra de los quince
afios” el principio “no deberis deshonrarte permitiendo que te
capturen vivo” se extendié a toda la sociedad. Desde 1943, en
adelante, cuando Japén comenzé a perder batallas, este manda-
miento se hizo vélido para todos los japoneses, incluyendo mu-
jetes y nifios. En la batalla de Attu, en el Mar del Norte ja-
ponés, que finalizé el 30 de mayo de 1943, de acuerdo con
fuentes estadounidenses, el niimero de japoneses muertos se ele-
v6 a dos mil trescientos y el de prisioneros a sélo veitinueve. Casi
se puede afirmar que una gran mayoria de los habitantes de la

35 Furyoki.
36 Nobi. Versién espafiola publicada en Buenos Aires, Sur. Versién in-
glesa de Ivin Morris, Tokio, Charles E. Tuttle Company, 1967. 246 pp.
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isla se suicid6, siguiendo los preceptos del “‘Catecismo del campo
de batalla”. En las batallas de Makin y Tarawa también casi to-
dos los japoneses de las islas fueron muertos o se autoelimina-
ron y muy pocos fueron hechos prisioneros. En el caso de las
islas Saipan, donde estaban viviendo veinticinco mil civiles ja-
poneses, la mayor parte, incluyendo mujeres y nifios, optaron por
el suicidio, arrojindose desde los acantilados. Los que dudaban
recibian un disparo de los soldados japoneses.

Como hemos dicho antes, el estilo de Ooka es analitico. La
mayoria de sus oraciones tienen un sujeto muy claro y constitu-
yen formas declarativas simples, que no siempre son del agra-
do de los japoneses. El japonés insinfia, y mientras esti emi-
tiendo un juicio, trata de indagar la reaccién del interlocutor.
Ooka emplea también cldusulas subjuntivas y condicionales y
pronombres relativos que no existen en la oracién tradicional ja-
ponesa. Por el contrario, autores més jévenes que Ooka, como
Fukuzawa Ichiro, Nosaka Akiyuki y Terayama Shiji, han cul-
tivado estilos que hacen buen uso de las caracteristicas no eu-
ropeas del idioma japonés y muy a menudo sus oraciones, no
especifican el sujeto. Ponen el acento en los verbos y adjetivos
antes que en los sustantivos abstractos y recurren frecuentemente
a la onomatopeya. Puede decirse que muchas de las caracteris-
ticas del estilo literario provienen de la indefinicién del idioma
coloquial. El japonés no gusta de enunciar algo de manera sim-
ple y precisa. Si en mitad de una oracibén se diera cuenta de que
el interlocutor no demuestra mucha simpatia por lo que estd
diciendo, tratard de mitigar la dureza del juicio, uilizando una
expresién indirecta mds suave. Por ejemplo, en lugar de decit
abiertamente “esto no sirve” (kore wa warui), usard la expre-
sién equivalente pero mds vaga: “kore wa warui no de wa nai
desho ka”’, gramaticalmente inconcebible en una lengua euro-
pea. La posibilidad del idioma japonés de transformar sobre la
marcha la intensidad de una expresién es casi ilimitada. Esa am-
bigiiedad estd ausente en el estilo de Ooka. Es muy sintom4tico
que El prisionero se inicie con watashi wa, ‘'yo” que es una
forma muy europea, casi cortesiana. La novela se abre con un
sujeto en primera persona y una referencia temporal; Watashi
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wa, Showa ni-jn ni nen, inchigatsu ni-ju go nichi (*'yo, el 25 de
enero del afio 22 de la era de Showa”); y continia con el lugar
de la accién: Mindoro to nanpo sanchs ni oite (“en las monta-
fias que estdn en la parte Sur de la isla de Mindoro™). Luego
describe el hecho: beigun no furyo to natta (*“fui hecho prisio-
nero por el ejército de Estados Unidos™). Esta primera oracién
de la novela puede ser traducida a cualquier lengua europea pa-
labra por palabra, sin necesidad de agregar o quitar. En la época
de Meiji, la gente habria dicho, refiriéndose al cardcter extran-
jerizante de estilos como el de Ooka, que “huelen a mantequilla”
(batakusai). Pero después de ochenta afios de traducir y leer
novelas europeas este estilo ya no resulta extrafio a los japo-
neses. :

En la segunda oracién de la novela: Mindoro to wa Rusonto
Seinan ni ichi shi waga Shikoku no hanbun hodo no shima de
(“La isla Mindoro est4 al Sudoeste de la isla Luzén y es casi la
mitad de nuestra isla Shikoku™) tampoco es necesario hacer nin-
gun cambio para que la traduccion literal a una lengua europea
tenga sentido. En la siguiente oracién: Gunji shisetsu toshite
miry beki mono naku (*no tenia ninguna instalacién militar im-
portante”™), en la versién a cualquier lengua europea debemos
agregar el sujeto “esta isla Mindoro” para que tenga sentido.
Hay aqui un resabio de la caracteristica del japonés de omitir
el sujeto pero comparado con otros autores Ooka casi no utiliza
este recurso. Méds adelante aparece un segundo personaje, un
teniente de veintisiete afios. Después de ser presentado, siempre
que la novela se refiera a ese personaje, lo hard con kare (él).
El uso constante de ese pronombre sujeto es otro de los présta-
mos tomados de las lenguas europeas. El japonés antiguo no
acostumbraba utilizar “él” o “ella” a menudo.

El joven teniente, designado con “'él”, habia luchado en No-
monhan, donde el ejército japonés fue derrotado por los rusos
y muchos de sus compaiieros perecieron. A causa de esta expe-
riencia no es muy optimista con respecto al futuro y quiere mo-
rir. Nunca trata de protegerse durante las batallas.
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Kare wa, jibun de wa sensé no yo
sei 0 shijo meirei toshite jibun ni ka-
suru koto o yurushi nagara, sore o buka
ni kasuru koto ni tsuite wa jibun no
sekinin o kanzezu ni wa irarenai, ano
kokoro yasashii shikisha no hitori de
atta.

65

Era uno de esos comandantes de buen
corazén gque cargaba sobre si todas las
obligaciones de la guerra como impera-
tivos supremos, y no podia menos que
sentir como suya la responsabilidad de
hacer gue sus subordinados cargaran con
las mismas obligaciones.

Sélo a través de su conocimiento de las lenguas europeas
pudo el autor aprender a escribir con naturalidad una oracién
como ésta.

El comandante no tiene otro medio de justificar la exigencia
de que, llegado el caso, sus subordinados mueran, que con su
propia muerte. El esti preparado para morir. Es un buen coman-
dante. En la realidad, no todos los oficiales fueron asi, como lo
prueba el hecho histdrico de que muchos regresaron en avién a
Japén, desde el campo de batalla, en Filipinas, mientras los sol-
dados morian. El autor siente afecto por el joven oficial.

Repentinamente, el protagonista se encuentra con un amigo,
también soldado e hijo de un capitalista rico. Como se llevaba
mal con su padre y para escapar a los problemas familiares se
alistd como soldado raso pero se dio cuenta de lo absurdo que
era morir en una guerra como ésa. Su punto de vista influye al
héroe, quien comienza a pensar que esperar la muerte como un
destino inevitable es engafiarse a si mismo. “Es verdaderamente
idiota morir aqui, como resultado de una accién idiota planeada
por un comandante idiota”. La transformacién se inicia. Con su
amigo planean escapar de la isla, quiz4 hacia Borneo, para vivir
en las montafias, a la manera de Robinson Crusoe, hasta que
termine la guerra. Pero los dos amigos enferman de malaria y
después de una serie de incidentes desafortunados, el protago-
nista queda totalmente solo, vagando por las montafias. Esta
soledad es muy imporante. Un dia se encuentra con un soldado
norteamericano que esti también solo. Lo primero que piensa
es matarlo.

Tashika na no wa watashi ga beihei
ga watashi no mae ni arawareta baai o
kangae, utsumai to omotta koto de aru.

De lo que yo estaba seguto era gwe
no dispararia aunque se e apateciera
delante un soldado norteamericano.
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Esta es también una oracién de estructura claramente euto-
pea. Se repite dos veces el pronombte sujeto watashi (*yo”), al
cual, en estilo tradicional, habria estado omitido, teniendo en
cuenta, que la aparicién de un soldado norteamericano frente
a él era hipotética.

Y continué meditando: “Si mato o no a un soldado norte-
americano no alterard en nada mi destino o el de mis compa-
fieros. S6lo alteraria el destino individual de este soldado. No
me gustaria manchar con sangre humana la Gltima hora de mi
vida”. De esta forma, el protagonista pierde la oportunidad de
matar al soldado enemigo y, ocultindose entre la maleza, co-
mienza a observarlo con detenimiento. El soldado tenia unos
veinte afios, era muy alto y bajo el hundido casco de metal, aso-
maban sus mejillas rosadas. Avanzando a pasos largos, como
de alpinista, se fue acercando lentamente al protagonista quien
se sorprendié ante su falta de precauciones. Al soldado norte-
americano parecia no preocuparle la posibilidad de enfrentarse
con un japonés oculto en la maleza. De pronto, el protagonista,
desde su soledad, se identifica con la individualidad del otro.
Hasta entonces, habia visto a los soldados norteamericanos en
conjunto. Descubre asi que conocer en grupo y conocer indivi-
dualmente provocan emociones diferentes. Es el descubrimiento
de la individualidad del otro lo que le impide dispararle. El pro-
tagonista se sorprende de su propio humanitarismo. En el cam-
po de batalla no hubiera dudado un instante antes de matar
a alguien que a su vez pudiera matarlo. Estaba mas alld de su
imaginacién que algo le impidiera matar al enemigo que tenia
enfrente en los momentos decisivos. La razén por la que habia
abandonado el slogan: “matar antes que dejarse matar” radica-
ba en el hecho de haber perdido toda esperanza de continuar
viviendo. Si la muerte es una certeza entonces la frase “antes que
dejarse matar” pierde sentido. Pero esta operacién légica que
se habia desarrollado en su subconsciente no explica la conduc-
ta adoptada en el momento en que aparece el soldado norteame-
ricano: “'no matar”. Es entonces cuando descubre que su repug-
nancia de matar surge, en ese momento, del sentimiento paci-
fista de que la guerra ha quedado atrds y de que é| estd com-
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pletamente solo. La guerra es un acto colectivo y la conducta
de cada individuo estd subordinada al grupo. Si el protagonista
hubiera estado en ese momento con un compaifiero no habria
dudado en disparar. De este modo se explica a si mismo la trans-
formacién que se produce en su interior. Ya no le importa caer
prisionero y pierde todo deseo de matar al enemigo.

Fuego en la llanura presenta un desarrollo dramitico. Por
haber matado a un filipino, el protagonista teme ser asesinado.
Le ofrecen carne del caddver de un soldado. Habia muchos sol-
dados que hacian negocio matando soldados norteamericanos
y japoneses y vendiendo su carne. Pero el protagonista no se
une a este grupo de bandidos y analiza la razén por lo que no
lo hace. Algo como un “‘sentimiento de otredad”, que le impi-
de comer carne humana, surge dentro de él. Puesto que nues-
tra mente esti compuesta por algo mas que el “yo”, este pro-
ceso resulta natural. Ese algo mds es la conciencia de la otredad
que constantemente actia dentro de si mismo. Es la otredad que
se revela de manera muy clara, la que impide al protagonista
comer carne humana. Esta experiencia es descrita en Fuego en
la llanura.

En el campo de batalla sélo nos distinguimos a nosotros
mismos luchando. El enemigo es visto solamente como el grupo
contrario. Los soldados norteamericanos que arrojan las bom-
bas atémicas sobte Hiroshima y Nagasaki seguramente no pen-
saron en los habitantes inocentes de esas ciudades. Es por esa
razén que cumplieron con su deber. Pero otros soldados debieron
enfrentar situaciones en que podian verse a si mismos, luchan-
do como individuos, contra individuos del bando enemigo. Es
lo que les ocurre a los protagonistas de las novelas de guerra
de Ooka y lo que les sucedi6 a algunos soldados norteamerica-
nos en la guerra de Vietnam. Conoci a un cabo negro que deser-
t6 del campo de batalla. Poco antes, habia sido condecorado
por el presidente Johnson en mérito a su valor. Después de su
desercién, el cabo me explicé que no habia escapado por haber
perdido el valor sino que descubrid, en circunstancias muy dra-
mdticas en que su comandante en jefe fue herido, que él se ha-
bia salvado por ser negro. Hasta entonces habia sentido mucho
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orgullo de ser soldado. Cuando se dio cuenta de que el enemigo
podia haberlo matado y no lo hizo, empez6 a reflexionar sobre
esa guerra y llegd a la conclusiéon de que los vietnamitas simpa-
tizaban con los negros, por considerarlos, como ellos, una clase
oprimida. De ese modo, nacié en él una nueva perspectiva de
la guerra, en términos de individuos y no de naciones. Durante
unas vacaciones en Japén, este cabo desertd y se refugié en Sue-
cia, donde todavia vive.



IX. La tradicién como problema

A Natsume Soseki (1867-1916) podria llamarsele el escti-
tor nacional de Japén por excelencia. Alrededor de treinta o
cuarenta millones de japoneses han leido sus obras. En los afios
inmediatos a la terminacién de la segunda guerra mundial dos
editoriales comenzaron a publicar simultineamente sus obras
completas y ambas cumplieron su piopésito. La razén por la que
se decidieran a hacerlo radica en el simple hecho de que los de-
rechos de autor habian expirado y, por lo tanto, las compaiiias
no tenian que pagar ninguna regalia a la familia de Natsume ni
tenian que solicitar permiso a ninguna persona para la publica-
cién de sus obras. Ademis, las compafiias esperaban una amplia
respuesta entre los lectores y eso fue lo que sucedi6. Semejante
fenémeno no ha ocurrido con ningtin escritor japonés moderno.

A la cultura japonesa se le puede acusar de falta de profun-
didad pero no de falta de sutileza. Esta sutileza se manifiesta
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no sélo entre los intelectuales sino también entre la gente co-
mun, lo que constituye una caracteristica muy especial de la cul-
tura de Japén. Probablemente se debe al hecho de que los japo-
neses han estado viviendo, en estrecha relacién, en el mismo
espacio insular durante mas de mil afios. En términos generales,
podria decirse que la cultura japonesa tiene el mismo origen
que la mexicana. Hubo una gran migracién del Asia Central,
en cuyo transcurso algunos permanecieron en Japén y otros lle-
garon a México e incluso a América del Sur, a través de Amé-
rica del Norte. Quiz4, en un futuro no muy lejano, podamos ha-
blar de una tradicién cultural comin a todas estas regiones.

Por el momento, nos limitaremos a analizar nuestras cultu-
ras en periodos cortos de tiempo. Tanto en América del Norte
como en América Central los pueblos aborigenes fueron coloni-
zados por los europeos. Por encontrarse lejos de Europa, Japén
no se vio afectado por este hecho. Ademis, el pais fue ce-
rrado a las influencias extranjeras. Cuando los europeos desarro-
llaron armas de gran poder destructivo, los gobernantes japone-
ses no pudieron continuar con el aislamiento y tuvieron que
abrir las puertas. Por medio de la imitacién del imperialismo de
las potencias occidentales, lograron, exitosamente, mantener al
pais intacto. Pero la imitacién se extendi6 a todos los campos
de la cultura y la creencia de que s6lo por medio de ella se po-
dria seguir protegiendo al pais se volvié moneda corriente. La
guerra de los quince afios y la consiguiente derrota del Japon
pusieron fin a esta corriente de pensamiento, aunque atn hoy
se observen restos de ella.

En América, por el contrario, la llegada de los europeos fue
catastréfica, lo que dio origen, en el caso de México por ejem-
plo, a una cultura de una profundidad desconocida en Japén.
A pesar de esta diferencia, sin embargo, la cultura mexicana y
la japonesa han tenido problemas semejantes cuando han debido
enfrentarse a las formas de la cultura europea. Hay escritores
que trataron este asunto con sinceridad, tenacidad y claridad.
Sus obras serdn perdurables mientras el problema no haya sido
resuelto. En este sentido, Natsume SoOseki es el mas destacado
de los escritores japoneses porque vivié como pocos el proble-
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ma de la identidad perdida en medio de la gran cantidad de
estimulos provenientes del Oeste. Fue profesor de inglés de se-
cundaria, preparatoria y, finalmente, de la universidad. Fue ele-
gido sucesor de Lafcadio Hearn como lector de literatura inglesa
en la Universidad Imperial de Tokio, para lo cual fue enviado
a Inglaterra. Alli comenz6 a obsesionarlo la idea de que la li-
teratura oriental con la que estaba familiarizado y que tanto ha-
bia gustado desde nifio, era algo muy diferente de la litera-
tura occidental que debia ensefiar. Se corri6 el rumor de que esta
obsesién lo 1levé a la locura, por lo que el Ministerio de Edu-
cacién envié un cable a un estudiante japonés residente en otro
pais europeo para que investigara la verdad. Cuando Natsume,
después de tres afios, regresé a Japén, muchos pensaron que, en
efecto, se habia vuelto loco. Pero de acuerdo con los estudios
que se le hicieron entonces y cuyos resultados fueron publicados
hace muy poco, lo mis probable es que se haya tratado de una
profunda depresién. Su primera crisis depresiva ocurrié en 1895.
Después de graduarse en la Universidad de Tokio, con califica-
ciones excelentes, publicd, con el seudénimo de su profesor Di-
xon, su traduccién al inglés del clasico japonés de Kamo no
Chormei, Notas desde mi cabasia (Hojo-ki). Obtuvo un puesto
en la Escuela Normal Superior de Tokio, institucién de gran
prestigio, sélo superada por la Universidad Imperial de Tokio.
Pero al cabo de dos afios renunci6 sorpresivamente y se fue a en-
sefiar inglés a una escuela secundaria en Shikiku. Tenia veintio-
cho afios. Las razones verdaderas de tal decisién deben buscarse
en una stbita depresién cuyas causas no han sido determinadas.
La segunda depresion lo atacé después que fue enviado a Lon-
dres, en 1900, cuando contaba treinta y tres afios. A partir de
entonces, las depresiones se hicieron crénicas y sélo después
de escribir su primera novela, Yo soy #n gato (Awahai wa neko
de aru),* 1905-06 retornd a la normalidad; aunque con fre-
cuencia cafa en depresiones breves, hasta su muerte, en 1916,
a la edad de cuarenta y nueve afios. Sus continuos problemas
nerviosos, sin duda estuvieron relacionados con la idea de ha-

37 A wabai wa neko de aru. Versién inglesa de Katsue Shibata y Motonari
Kai, publicada en Tokio, Kenkyusha, 1961. 431 pp.
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berse equivocado de carrera, al elegir la profesién de maestro
de literatura inglesa.

Natsume ingres6 a la Escuela Preparatoria de la Universi-
dad Imperial de Tokio cuando tenia 17 afios. Hasta entonces,
sus lecturas favoritas habian sido los clasicos chinos. Su padre
pertenecia a una familia arruinada por los cambios que trajo
consigo la Restauracién Meiji y cuando Natsume nacid, se des-
empefiaba como jefe local de una comunidad de Tokio. Natsu-
me, obligado por las circunstancias, debi6 luchar solo para pro-
gresar dentro de los esquemas de modernizacién alentados por
el gobierno. Después de finalizar la escuela preparatoria ingres6
a la Universidad Imperial de Tokio donde tuvo su primera cri-
sis vocacional, cuyas causas deben buscarse en su personalidad
y, en términos culturales, en la ruptura de Japén con la tradi-
cién. Cuando un exceso de estimulos llegan del exterior, tende-
mos a responder automiticamente a ellos por medio de la imi-
tacién de la cultura donde se originan. Entonces sentimos que
nuestra capacidad de decision basada en nuestros propios recur-
sos individuales y nacionales no ha sido ejercida adecuadamente.
Se produce entonces una sensacién de vacuidad, que ha sido la
sensacién experimentada por el pueblo japonés desde los afios
de la Restauracién Meiji y se ha convertido en sentimiento na-
cional. El hecho de que las obras de Natsume hayan tenido su
origen en este sentimiento, explica su popularidad entre los lec-
tores japoneses.

Natsume Sosegi nacié en Tokio, en 1867. A la edad de dos
afios, de acuerdo con la costumbre, fue abandonado en la calle
y recogido por un vendedor ambulante que también era jefe de
barrio. Ambas familias, la propia y la adoptiva, tenian serios
problemas econémicos, aunque gozaban de prestigio social, te-
nian bajos ingresos, caso muy comin entre las familias venidas
a menos en los afios de la restauracién Meiji; ello resulté un
factor decisivo en la conformacién de la personalidad de Nat-
sume. Otro factor importante, que se reflejard en su obra, es el
lenguaje que aprendi en su infancia. Para ser jefe de barrio se
necesitaba haber vivido en el mismo lugar por espacio de varias
generaciones. Ese era el caso de los padres de Natsume, el natu-
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ral y el adoptivo, quienes hablaban el dialecto de Edo, que es
muy diferente del que se usa actualmente en Tokio. El dialecto
de Edo era lo normal para Natsume y se refleja claramente en
su estilo, alegre y veloz en el arte de la réplica. La ciudad de
Tokio habia producido, antes de Meiji, un tipo muy especial
de narraciones picarescas denominadas rak#go, que constituyen
el antecedente directo del humor de Natsume. Esto explica por
qué su estilo, aun cuando llegd a ser profesor universitario, esta
libre de los formalismos de la burocracia.

Una fuente importante para el conocimiento de Natsume es
la autobiografia escrita por su esposa, titulada Memorias de So-
seki. En la historia literaria de Jap6n, su mujer puede ser com-
parada con Xantipa, la esposa de Socrates, aunque en mi opi-
nién no fue tan autoritaria. Sin duda, debi6 ser una mujer tole-
rante para poder convivir con un hombre afectado por constan-
tes depresiones y lograr que no se suicidara. Era hija de Nakane
Shigeichi, secretario general de la Cédmara de Senadores, po-
sicién que mds tarde ocuparia Yanagita Kunio. Su familia tam-
bién se habia visto arruinada por la Restauracién Meiji. Su abue-
lo, un viejo samurai, no quiso que su hijo lo mantuviera con su
sueldo de funcionario y se dedic6 a encolar sombrillas dentro
de la sede de la Camara. En casos como el suyo es donde se
observa el vigor de la cultura Meiji. La mujer de Natsume
siempre conservé el recuerdo de su abuelo y no se quejé cuando
su esposo renunci6 a su citedra en la Universidad Imperial de
Tokio.

Siendo todavia muy joven Natsume desarroll6 el gusto por
los clésicos chinos y por la pintura china; su padre adoptivo, a
pesar de su pobreza, conservaba muchos rollos en estilo nanga
que él admiraba en su nifiez. El nanga pertenece a la tradicion
de la pintura hecha por intelectuales. No eran pintores profe-
sionales y pintaban como una forma de desahogo de sus tareas.
Desde los tres o cuatro afios Natsume pasaba horas contemplan-
do estas pinturas o leyendo a los clésicos chinos. No fue sino
hasta después que cumplié diecisiete afios cuando establecié
contacto con la literatura inglesa. El primer trabajo de Natsume
fue escrito en caracteres chinos: es un relato de viaje, de 1889,
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titulado Crénica de virutas y mondaduras (Boku Setsuroku).
Parece que Natsume habfa escrito muchas obras anteriores en
chino; pero no se ha conservado ninguna.

Dada la precaria situacién econémica de su familia, el Gni-
co medio de ascenso social que encontré Natsume fue estudiar
inglés y literatura inglesa, con la fortuna de tener a Dixon y a
Murdoch como maestros.

Cuando Natsume fue enviado a Inglaterra por el Ministerio
de Educacién, él asumié muy seriamente la responsabilidad pues
su viaje habia sido financiado con las contribuciones del pueblo
japonés, a la sazén todavia muy pobre. Tenia el compromiso mo-
ral de estudiar arduamente, pero comenz6 a experimentar una
ansiedad que poco a poco lo fue sumiendo en la depresién. Esta
estaba relacionada con el problema de la diferencia entre la
literatura oriental y la occidental que empezaba a descubrir. Su
gusto por la literatura china era el que lo habia impulsado a es-
tudiar literatura inglesa, pero ahora encontraba que ésta no lo
satisfacia tan plenamente como aquélla. Se arrepintié de su de-
cisién pero ya estaba en Inglaterra y no podia regresar a Japon.
Con un profundo disgusto de si mismo y para salvar la situa-
cibn, decidié elaborar una teoria que le permitiera analizar la
literatura oriental y la occidental desde una misma perspectiva.

Escribié entonces algunas notas que maés tarde fueron publi-
cadas con el titulo de Teoria de la literatura® Fue un esfuerzo
muy serio y, al mismo tiempo, un rotundo fracaso.

El problema que se plantea en este libro es el siguiente: la
literatura es un producto social, que evoluciona con la sociedad
y que, como tal, estd estrechamente ligada a la psicologia del
autor y de los lectores. En este sentido, la literatura de todos los
paises es una sola. Natsume queria formular, por lo tanto, una
teoria de la literatura que abarcara la literatura de todos los
paises y todas las edades, a la vez que descubrir el proceso por
el cual la literatura evoluciona cuando las condiciones sociales
cambian. ¢Cudles son las fuerzas creativas que gobiernan a los
autores de todos los paises? ;Cual es el proceso comin a los

88 Bungakuron.
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lectores de todos los paises que hace que se disfrute una obra
literaria? Es muy dificil responder a estas preguntas.

En su argumentacién principal, Natsume sostiene que la lite-
ratura esti basada en la combinacién de dos elementos: la idea, o
elemento cognoscitivo, y la emocién, o elemento estético. Todos
los productos literarios poseen estos dos elementos, los cuales
pueden formar parte de la conciencia colectiva y, como tales,
estar firmemente arraigados en la historia social de las diferentes
naciones. Natsume cree que la literatura oriental pone mucho
mayor énfasis en el aspecto emocional, en detrimento del cog-
noscitivo. Asi es como interpret6 las caracteristicas de la poesia
china y de los haiku japoneses, por los que sentia gran atrac-
cién. De acuerdo con Natsume, el elemento cognositivo deberia
incorporarse a la literatura japonesa y, en esa forma, la litera-
tura occidental podria influir en la oriental. Pero la literatu-
ra familiar de Natsume era la literatura oriental y, como lector,
sélo podia sentirse cémodo en el dmbito de esa literatura, por
lo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para leer novelas ingle-
sas que no le provocaban el placer que experimentaba al leer y
componer poemas en chino o hazku japoneses. En sus Gltimos
afios traté de resolver este conflicto de sus gustos literarios por
medio de sus propias creaciones. Empezé entonces a escribir
una serie de obras de ficcién que actuaban como calmantes para
su depresién. Probablemente, junto con el abnegado apoyo que
recibia de su esposa, sus obras de ficcién constituian el camino
mis adecuado para conservar la cordura. En la base de estas
obras de ficcién se encontraba, en relacién con la historia per-
sonal del autor, su depresién y, en cuanto a la historia intelec-
tual de Japén, el problema de la discrepancia entre la literatura
oriental y la occidental.

En su casa de Londres, Natsume conocié a Ikeda Sanae, un
doctor en quimica que mis tarde inventaria el Aji-no-moto. Ike-
da discutia diariamente con Natsume, criticindole su deficiencia
metodolégica y su inepcia filoséfica. Natsume intents, enton-
ces, asimilar los progresos alcanzados por la psicologia y socio-
logia europeas, y, de ese modo, desarrollar una técnica cientifi-
ca que le permitiera abordar el problema de la naturaleza de la
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literatura. A pesar de que su permanencia en Londres fue muy
breve, Natsume leyé un nimero enorme de obras cientificas,
entre ellas Psicologia de los sentimientos, de Ribot,?? Principios
de psicologia, de William James,*® Dindmica sociolégica, de Les-
ter Frank Ward,*' y Filosofia del inconsciente, de Edward Von
Hartmann.*? En s, la teoria literaria de Natsume puede conside-
rarse un fracaso, pero la seriedad con que abordé el problema
es desconcertante. Las tltimas obras de ficcién de Natsume no
pueden entenderse sin esta teoria de la literatura. Después de
comprender el fracaso de sus estudios tedricos sobte literatura,
Natsume se dedicé exclusivamente a la creacion literaria y re-
nuncié a la Universidad Imperial de Tokio. Escribi6 novelas
como Después (Sore Kara en 1911), Mon (El Portal, 1913),
Kojin (El caminante, 1913), La mente (Kokoro, en 1914), Mi-
chi usa (La hierba del camino, 1915) y Meinan (Luz y tinieblas,
1916). En esta tltima el principio rector del proceso creativo del
autor fue lo que en japonés se expresa como Sokuten Kyoshi y
significa “‘seguir al cielo y remover el si-mismo”. La idea fue
acufiada bajo la influencia de Empirismo radical, de William
James. Cuando se regresa a la experiencia pura se arriba a un
punto donde la impresién que provoca un texto no puede sepa-
rarse del texto mismo: la imagen del texto es el texto mismo.
Sblo cuando esta imagen original es referida a otro contexto se
la reconoce como sustancia y pensamiento del texto, comparable
a una mesa o una silla. Cuando la misma imagen original es re-
ferida a una serie de impresiones mentales, entonces se la piensa
como una impresién, comparable a la de un caballo o al acto
de cortar una flor. A esta concepcién de William James quizi
Natsume haya incorporado la experiencia Zen que habia tenido
en su juventud y que describi6 en E/ portal. Y mds atin, la idea

39 RiBot, Théodule Armand. Essai sur les passions. Paris, F. Alcan, 1907.
192 pp.

40 JaMEs, William. The principles of psychology. New York, Henry Holt,
1890.

41 WARD, Frank., Dindmica sociolégica.

42 HArRTMAN, Edward von. Philosophy of the Unconscious. Londres, Kegan
Paul and Co., 1931.
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de “‘seguir al cielo y remover el si-mismo” podria vincularse a la
filosofia naturalista de la sociedad, desarrollada por un amigo
cergano de Natsume, Kand Kokichi, quien llegb a sus conclu-
siones luego de re-descubrir las obras de Andg Shécki, un pen-
sador olvidado de la época Tokugawa intermedia. Este altimo
habia afirmado que las instituciones sociales son artificiales y
que lo tnico necesario para el hombte es arar la tierra y obtener
alimento de ella. Natsume relacioné esta idea con su experiencia
de la infancia, cuando miraba atentamente y por largas horas
los nanga de los eruditos-pintores, y de alli extrajo un nuevo
significado de la expresion “'seguir al cielo y remover el si-mis-
mo”. Los poemas en estilo chino que Natsume gustaba de com-
poner en sus Gltimos afios, aspiran al retorno a la tierra natal
descrito por los eruditos-pintores.

Myorin-ji Kambaku
(septiembre de 1912)

Shojé taru kosatsu saikai ni yori
Keiko s6 no sekitai ni Zasuru nashi
Sanjé no hakurun meigetsu no yoru
Tadachi ni gimbo to natte Butsuzen ni
{Kitaru

Mudai (noviembre de 1912)

Chikurin seirti akori
Sekito hakuun shoru
Yugin jchiji nashi

Koéku tozen toshite kitaru.

Jiga ni daisu
(primavera de 1916)

Toshi yomiyamete rankan ni yoreba
Géin chinchin toshite ryokuin sarunushi

Mirando la cascada del templo
Myorin-ji

Viejo y solitario templo junto a la
escarpada montafia
sin sacerdote que a la entrada del valle
se siente en la piedra cubierta de musgo.
En esta noche de hermosa y brillante
{luna
hay nubes blancas sobre las montaiias
que de repente se convierten en una
serpiente plateada que se detiene
frente al Buda.

Sin titulo

El viento puro nace detris del bamba

hay halos blancos sobre una piedra

el ermitafio no tiene nada que hacer

palabras alegres lo visitan en sus ratos
{de ocio.

A mi dibujo

Tan pronto como termino de leer poe-
[sia Tang
me reclino sobre el barandal del balcén
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Shamonsu shumpu jzuko ni ka aru todo es quietud en la casa,
Sekisen no yichiku sekikan no ran. hay frescura en los verdes arbustos.
“¢Dénde est4 el viento de primavera?”
{—preguntaré—
“¢En el bamb oscuro que esti tras las
[piedras
o en las orquideas que crecen entre
[ellas?”.

Tal es el estado mental al que parece haber aspirado Natsu-
me toda su vida. Durante largo tiempo habia estado tratando
de imitar a los ingleses, pero en lo profundo de su mente habia
mantenido ese ideal que Bertrand Russell llama el “evangelio
de la distensién” y que se encuentra en el corazdn de la cultura
oriental. Hacia el final de su vida, Natsume dibuj6 sus propios
nanga 'y garabate6 sobre ellos sus poemas. Como el halo blanco
producido por la luna y las nubes blancas que desde la cima de
las montafias penetran en el templo en forma de serpientes pla-
teadas que se instalan frente al altar del Buda, Natsume us6, a
menudo, el blanco en sus poemas. El blanco no es un color y
en su empleo hay una admiracién por la ausencia de color, una
aspiracién a la nada. Probablemente contenga la intuicién de
que la extincién del hombre es la que finalmente justifica nues-
tro ser. Si no aceptamos la nada, no podemos aceptar el ser. La
tnica razén que justifica nuestro ser es la aceptacién de la nada
y, por lo tanto, el anhelo de la nada. Ese es, quizd, el meollo del
pensamiento de Natsume.

Su dltimo poema, “Sin titulo”, fue compuesto la noche del
20 de noviembre de 1916. Concluye con estos dos versos:

Gen ji narabi wasure mi mo mata He olvidado los ojos y los oidos y he
[shissu [perdido también el cuerpo.

kTchd hitori shdsu hakurun no gin. En medio del cielo canto solo la can-
[cién de las blancas nubes.

Al dia siguiente de componer estos versos Natsume cayd
enfermo en su lecho de muerte. El poema es a menudo citado
como una revelacién del estado de su alma y como expresién
de la frase “sigue al cielo y remueve el si mismo”. Podemos in-
terpretar, con bastante audacia, que, en el Gltimo verso, el sujeto
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que canta no es el poeta sino la misma nube blanca. Mas alla del
ser humano habria una musica cdsmica y cualquier cosa que él
hiciera podria formar parte del proceso de musica césmica.

Ademiés de los poemas chinos Natsume compuso muchos
haiku. Veamos algunos de ellos:

Kanzan ka jittoku ka hachi ni sasare- ¢Es Kanzan o Jittoku quien fue picado
[shi wa [por la abeja?

Kanzan es Hanshan y Jittoki es Shiitei, ambos sabios chinos
legendarios. El poema dice que la abeja parece haber picado a
alguien. ;Es Hanshan o Shiitei? El significado es evasivo pero
quizd apunte a la conclusién de que hasta el hombre mis sabio
no puede sustraerse al absurdo del sufrimiento. Pero el hecho
de que incluso Hanshan y Shiitei vivan este absurdo no niega
su condicién de grandes hombres y sabios.

Boke Sakuya Sdseki Setsu o mamoru [beku.

Boke es, segin el diccionario, un membrillo japonés o una
curiosa florecilla de un arbusto. Boke significa también “necio”
y cuando decimos “ti eres bokete ir#” queremos decir que al-
guien se ha vuelto senil. SGseki, que es el seud6nimo literario
adoptado por Natsume, significa, de acuerdo con la leyenda
china, un hombre loco que cometié el error de decir que se lim-
piaba los dientes con piedras en lugar de decir que lo hacia
con agua del rio. Es muy dificil que alguien se lave la boca con
piedras; pero él persisti6 en su afirmacién, lo cual constituye la
solidez del Sosek: original. A Natsume le gust6 la idea y adop-
t6 la frase “lavarse la boca con piedras” como su seudénimo
literario. Por lo tanto, este haikx deberia leerse:

Natsume apoya su torpeza

Mis literalmente, el poema podria ser traducido:

La curiosa flor de boke florece para ayudar a Natsume Soseki a vivir con
su propia torpeza.

Sokomoto wa kakashi ni nitaru Osho Te asemejas mucho a un espantapija-
ka na! ros, querido monje.
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Natsume tuvo como maestro de zen a un monje que se pa-
recia a un espantapéjaros en un arrozal. Esto es un elogio pues
de acuerdo con la tradicién china, los sabios se asemejaban a los
locos y, quizd, a los espantapéjaros. Un hombre que da la im-
presién de sabio no es verdaderamente sabio. Esta es la esencia
de la filosofia oriental.

Mujintd no tenshi to naraba suzushi- Si llegara a ser emperador de una
karo. isla desierta, sentirias fresco.

Hay aqui una aversién oculta por el sistema imperial o, al
menos, no hay culto del emperador. El poema muestra, mas
bien, un disgusto por el complejo sistema de obediencia que se
habfa observado en las superpobladas islas japonesas. El poema
podria interpretarse asi: “'si yo fuera emperador de una isla de-
sierta, sentiria fresco”. Fresco implica no sblo temperatura pla-
centera sino también el estado de libertad sin la traba de las
instituciones sociales.

Wakaruru yo yume hitosuji no ama Al partir, el camino del sueiio pa-
no gawa. rece converger en la Via Lictea.

De todos los haikz de Natsume quizé éste sea el mejor. La
expresién hitosuji es ambigua. Se refiere a suefio y a Via Lic-
tea. La ambigiiedad es parte del poder expresivo del haiku. En
la noche, en un cruce de caminos, dos personas se separan. Al
cabo de un tiempo, la imagen del amigo que se aleja perma-
nece en el otro y de pronto surge una visién del futuro, como
un suefio del pasado, que se mezcla con la Via Léctea de todos
los suefios: el pasado y el futuro se vuelven casi indiscernibles
uno de otro. Parafraseando a un critico mexicano, toda obra de
arte es una antologia de obras de arte. De la misma forma, esta
pequefia poesia es una antologia de muchos poemas y puede
interpretarse de muchas maneras.

Natsume Soseki escribid, en 1908, una serie de relatos cortos
titulados Swefios de diez noches (Yume yuga). En esta obra de
ficcién se revela la manera de ser oriental de Natsume Soseki.
Comienza con la historia de un hombre que ha esperado durante
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cien afios la aparicién de la imagen de su amada, sentado en
una piedra junto a la tumba de ésta. Hay una constante reitera-
cién del sol saliendo y ocultindose, mientras el hombre espera
sin hacer nada. Es una descripcién exacta del estado mental de
un paciente que padece de depresién. El sol sale y se pone, el
sol sale y se pone... Es algo atemporal, fuera de la historia,
donde no ocurre nada. A través de sus cielos depresivos el au-
tor llegb a esta idea que, aunque dolorosa, era también seduc-
tora y le sirvié de apoyo en las situaciones mas angustiosas. Ella
constituyé la base de su existencia. En el fondo de su novela
naturalista Luz y tinieblas, la Gltima que escribi6, se halla insi-
nuada esta filosofia de aquiescencia con la nada.






X. El papel del dialecto en la literatura

moderna japonesa

Es posible que en todas partes exista una discrepancia en-
tre la lengua escrita y el habla comin, pero en algunas socie-
dades esta discrepancia es mayor que en otras. Al comienzo del
periodo Meiji, en Japén, esta diferencia era muy notoria. Los
samurai adoptaron un lenguaje standard para los documentos
oficiales, principalmente en los feudos de Satsuma y Chosha.
Estos documentos se escribian en ideogramas chinos, que eran
casi totalmente desconocidos por el pueblo. Por ello, cuando la
gente debia presentar algin documento, se veia obligada a re-
currir a los escribanos especializados en esa escritura, quienes
se hacfan pagar sumas considerables.

Ya en el dltimo periodo del régimen Tokugawa algunos
samurai, como Maejima Hisoka, quien en el periodo Meiji lle-
86 a ser director general de correos, pensd que una de las causas
de la avanzada civilizacién en Europa era la unidad de escritura

83
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y lenguaje hablado, y propuso la abolicién de los caracteres
chinos. En el terreno de la literatura, Yamada Bimyo (1868-
1910) y Futabatei Shimei (1864-1909) trabajaron, en la década
del 80, por la abolicién de la barrera entre habla y escritura. Ade-
mis, Futabatei Shimei es considerado por muchos historiadores
de la literatura como el primer autor japonés que escribié una
novela realista. Esta obra se titula Nubes errantes (Ukigumo), y
fue publicada en 1887. Después escribié otra: Historia Vanal
(Heibon), redactada en un estilo muy proximo a la manera de
hablar de entonces. A pesar de los esfuerzos que hizo este es-
critor, el abismo que existe entre lenguaje hablado y escrito es
mucho mis profundo que el de Europa.

A pesar de este abismo, el lenguaje escrito ha recibido una
gran influencia de la lengua hablada moderna. El lenguaje en los
escritos oficiales utilizado por los funcionarios del gobierno
Meiji, cambi6é notablemente. Los samurai procedentes de los
feudos conquistadores de Satsuma y Chéshi, llegaron a Tokio,
la nueva capital, donde establecieron el nicleo burocritico. Ins-
talaron sus casas alrededor de la ciudad y como consecuencia,
sus familias comenzaron a hablar en el lenguaje que mis tarde
seria llamado el lenguaje standard de Japén, bastante distinto
del dialecto de Edo, que era el hablado por la poblacién de
Tokio antes del periodo Meiji. Este lenguaje se cre$ ripida-
mente y fue transmitido al pueblo por medio de las institucio-
nes educativas y por los medios masivos de comunicacién con-
centrados en Tokio. No es un lenguaje que haya sido expeti-
mentado durante un largo periodo de tiempo, en una zona
determinada. Esto refleja la actitud de esa burocracia, que menos-
preciaba al pueblo, compuesto en su mayoria por comerciantes,
trabajadores, granjeros y gente de servicio. Ademds, el lenguaje
estaba orientado a afirmar la superioridad del hombre sobre la
mujer. Tomemos el caso de Mishima Yukio, quien nacié en una
de las familias tipicas de la burocracia. Su abuelo fue un alto
oficial; su padre fue también un funcionario relativamente im-
portante. Como consecuencia, la familia hablaba el lenguaje
standard impuesto por la burocracia. Ellos podian hacer dona-
ciones al pueblo en la época de los festivales, pero no podian
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participar. Cuando Mishima era nifio no le era permitido llevar
el altar portatil, ni tomar parte en la danza de la serpiente, ni
en el jolgorio a lo largo del camino, como lo hacian los mucha-
chos de su edad que vivian en el centro de la ciudad. Después de
su abandono del Departamento de Finanzas y el inicio de su ca-
rrera como novelista, Mishima decidi6 llenar ese hueco en su
alma. Asi, aparecié semidesnudo, con alegre fisonomia y llevd
el altar portatil entre la multitud de hombres mas jévenes que él.
El altar portatil Mikoshi, es generalmente cargado por mucha-
chos de diez a veinte afios. Mishima tenfa entonces treinta afios
y se sentia muy feliz, a juzgar por una fotografia que se conser-
va. Esta es la forma de expresarse de un sombre que se sale del
patrén de vida disefiado para él. Este episodio ilustra acerca de
la actitud de la clase alta hacia el pueblo en general, actitud
que se refleja en el lenguaje standard de Japbn.

Entre los escritores nacidos y criados en Tokio, algunos fue-
ron conscientes de la vacuidad del lenguaje que usaban. Para
los primeros escritores, como Natsume Soseki, tal problema no
existi6, porque su lengua estaba enraizada en el lenguaje de la
gente de Edo. El lenguaje de Soseki es el mismo que el del vaz-
deville, arte desarrollado en la comunidad de Edo. Diez sxesios,
de Soseki, que he citado antes, muestra signos de la influencia
del rakugo, que es el arte de hablar desarrollado en la escena
de los teatros de Edo.

Nagai Kafu (1879-1959) nacié en Tokio y fue el hijo ma-
yor de un alto oficial de origen samurai de la Prefectura de Owa-
ti. Su abuelo materno fue un gran experto en estudios chinos,
lo mismo que su padre. Cuando tenia veinte afios comenzé a
escribir novelas y a estudiar clandestinamente vazdeville con Asa-
nebo Muraku VI muy conocido como narrador de rakzgo. Des-
pués aprendi6é por su cuenta con Fukuchi-Ochi*® el arte de es-
cribir obras para el Kabuki al estilo de Edo. Ambas actividades
le permitieron visitar el vaudeville y el Kabuki como partici-
pante. El queria apartarse del lenguaje standard de la clase alta
de Tokio y seguir al de Edo. En 1903, su padre le ordené aban-
donar su vocacion literaria y estudiar en Estados Unidos algo mas

43 1841-1906.
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acorde con su clase social. Después de pasar cuatro afios en Amé-
rica y uno en Francia, volvi6 al Japén y comenzé a publicar no-
velas naturalistas fuertemente influenciado por Zola, Maupas-
sant y Goncourt. Entonces ocurrié la conjura de la Gran Traicién
de 1910. Es notable cémo este incidente influy4 sobre los escrito-
res del periodo Meiji. Kafu escribié en 1919, su ensayo llamado
Fuegos Artificiales (Hanabi), que pasé al lado de cinco o seis
transportes celulares llenos de prisioneros que eran conducidos
a la corte, en Hibiya. De todos los acontecimientos piblicos que
presencié éste lo impresioné como el méds desagradable. Sintié
que como hombre de letras no debia callar ese suceso, pues se
trataba de gente inocente que iba a ser ajusticiada. Pero Kafu
guardd silencio junto con todos los escritores japoneses de enton-
ces. Al mismo tiempo, no pudo soportar el remordimiento que
sentia. La vergiienza de si mismo lo decidié a degradarse como
hombre de letras y bajar al nivel de los artistas que habian vivi-
do en el periodo feudal. El lenguaje de los ciudadanos de Edo
que estudi6 en su juventud lo asisti6 en su desilusién. Desde en-
tonces, comenz6 a coleccionar grabados en madera (#kiyoe) del
periodo Edo, y también a tocar shamisen, el tipico instrumento
musica] de entonces. Los artistas de ese periodo no se preocu-
paron por la llegada de los Black Ships del comodoro Perry a
las costas de Japdn, ni por el asesinato del premier de Japén
Li Tairo frente a la entrada principal del castillo de Edo. Ellos
simplemente siguieron escribiendo novelas pornograficas y pin-
tando escenas del mismo estilo. Kafu se dijo a si mismo que
podia vivir su vida como un artista de Edo, aunque las circuns-
tancias fueran diferentes. Y vivi la Gltima etapa de su vida
tal como lo habia decidido, y como se observa en el diario que
escribié durante el periodo militarista de la guerra de los quince
aflos y de la democracia americanizada durante la ocupacion. De
acuerdo con el diario, el 8 de diciembre de 1941, fecha historica
de la declaracién de guerra contra los Estados Unidos, Gran
Bretafia, Holanda y China, Kafu permanecié en cama y siguié
escribiendo la novela pornogrifica titulada Arriba y abajo (Uki-
shizumi), del dia de la gran traicién, la cual era imposible de
publicar entonces. Treinta afios después decidi6 dejar de ser un
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hombre de letras. Un dia después de haberse iniciado la segunda
guerra mundial, s6lo menciond en su diario que el tiempo esta-
ria nublado y que por la tarde lloveria. Lo escribié en el estilo
lacénico que sigue la tradicién de los clasicos chinos. En esas
lineas hay un gran disgusto por la politica del gobierno durante
el tiempo de guerra, indirectamente expresado. Al dia siguiente
escribe: Asakusa es la zona roja anexa al centro de diversién
(“‘Asakusa hen no yosu ikaga naramu to, gogo ni yukite miru”).
Kafu tenia curiosidad acerca de cémo esos barrios reacciona-
rian ante la declaracién de guerra y fue en la tarde a echar una
mirada. Se encontré con que no habia ninguna diferencia con
los dias comunes. Los bailarines en el teatro hablaban igual que
siempre. No habia descontento, ni excitacién, era como si nada
hubiera pasado. “En los ojos de hombres que, como yo, sienten
un profundo disgusto por los asuntos del dia”, escribe Kafu,
“los habitantes de Asakusa son como la gente de la antigua
China”. Compré comida y volvi6 a su casa. Fue entonces cuando
Kafu sinti6 verdaderamente la guerra, los precios y las prostitu-
tas; por eso su diario permanecera como documento incompara-
ble de aquellos afios. Después, su casa fue bombardeada y des-
truida por los aviones norteamericanos. Luego de permanecer
algunos meses en pueblos del interior, volvi a Tokio a vivir en
un sitio cerca de los distritos de prostitucién y permanecié sol-
tero por el resto de su vida. Pese al hecho de que habia acumu-
lado una gran fortuna gracias a sus obras publicadas, después
de la derrota no cambié su estilo de vida y vivié6 como si fuera
pobre. Tenia gran desconfianza por los periodistas. La siguien-
te es una conversacién entre un periodista y Kafu, en 1950, du-
rante la ocupacién americana:

Periodista: ;Esti el maestro Kafu?

Un hombre muy anciano, ataviado Gnicamente con ropa interior, pregunta:
¢Quién es usted?

Periodista: Vengo del periédico Asabi.

Kafu: Oh, él no estd, salib, estd ausente.

Y entr6 a la casa. El periodista esper6 a la puerta media hora y Kafu salié
a caminar. Cuando aquél corrié para alcanzarlo Kafu dijo: “no quiero saber
nada de los periodistas, ni de la gente de las revistas”.

Periodista: Por favor, deme una razén por la que usted no quiere tratar con
periodistas.
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Kafu: No quiero tener relaciones con ellos. Cuando estoy en mi casa y esa
gente viene a verme, yo salgo, como ahora.

Periodista: ;Tiene usted teléfono?

Kafu: Quienquiera que sea tenga algo que ver conmigo me manda una tar-
jeta postal.

Periodista: ;Recibe muchas?

Kafu: Muy pocas. Cuando mi manuscrito estd listo, voy a la compaiiia edi-
tora y lo entrego.

Al parecer, Kafu tampoco confiaba en el sistema postal.
Muri6 en 1959 sin que alguien estuviera a su lado.

Probablemente los mejores trabajos de Kafu fueron escritos
durante la guerra de los quince afios, siendo el més importante,
Extraia historia del este del rio (Bokut kidan) concluido en
1937. En esta obra se observa la combinacién de la novela na-
turalista francesa con el mundo desenfadado del periodo Edo.
Kafu logré enraizarse en la tradicién Edo y en el lenguaje de sus
ciudadanos. Asi sent6 dos bases: la cultural y la lingiiistica, que
lo sostuvieron en contra de la corriente de la historia contempo-
rinea de Japon.

Tanizaki Jun'ichird (1886-1965) nacié en Tokio, hijo de
un comerciante que habia perdido su fortuna. Comenz6 a es-
cribir historias cuando era estudiante de ensefianza media. En
1905 ingresé a la Primera Escuela Superior y en 1908 entrb a
la Universidad Imperial de Tokio. En 1910 publicé dos histo-
rias cortas, Tatuaje (Shisei) y Jirafa (Kirin), que lo hicieron
famoso; sin embargo ese mismo afio fue despedido de la Univer-
sidad por no pagar la matricula, que en verdad, no era muy cara.
En 1915 se cas6 con Ishikama Chicko, una geisha con la que
tuvo una hija. En esa primera época de la carrera literaria de Ta-
nizaki, sus relatos eran pintorescos y muy occidentalizados. En
El amor de un loco (Chijin no ai), escrita en 1925, Tanizaki des-
cribe su admiracién por la mujer, asunto muy ajeno a la tradi-
cién cultural japonesa. El gran terremoto de Tokio, de 1923, le
mostré cudn superficiales eran las raices culturales de esa ciu-
dad. Se traslad6 al occidente del Japén, y después de estar al-
gunos afios en Kyoto y Kobe, aprendi6 los dialectos de Kyoto v
Osaka que gradualmente influenciaron su lenguaje de escritor.

Kyoto es un lugar en el que ]a mayor parte de los habitantes
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han vivido en la misma regién por generaciones. Hay muy po-
cos forasteros, exceptuando algunos estudiantes universitarios.
La ciudad fue la capital de Japén asi como también el centro
cultural durante mil afios aproximadamente. El modo de hablar
propio de los habitantes de Kyoto, de acuerdo con Matsuda Mi-
chio, es mais o menos asi: Si un nifio tratara de jugar con un
hombre sentado junto a é] en el tranvia, posiblemente la madre
le dirfa: “O’chan okoraharu yo”. O’chan significa “tio” y cual-
quiera es un tio para un nifio. Okorx significa “enojado”, haru
es una manera muy cortés de expresar el enojo. De tal modo, la
frase dice: “El tio probablemente podria enojarse”. En el len-
guaje standard de Tokio nadie llamaria tio al hombre que estd
sentado junto a uno y, ademis, nadie presentaria la situacién en
forma hipotética. Probablemente, en el lenguaje de Tokio, la
madre reprenderia al nifio de manera muy clara. Pero en la ma-
nera de comunicacién de Kyoto, el énfasis estdi en que el nifio
no deberia ponerse fastidioso y, ademis, la oracién se dirige
indirectamente al llamado tio; es decir, si a éste no le gustaran
los nifios, podria demostrar su descontento con algin gesto para
que la madre, mediante una sefial dada al nifio, consiguiera que
se estuviera quieto. Pero si por casualidad resultara que al tio
le gustan los nifios, no haria ningin gesto y al chico se le per-
mitiria jugar con “‘su tio”. De esta manera, la expresién impli-
cita en el lenguaje de Kyoto es una especie de exploracién de
lo que podria suceder. Es una forma de reprimir al nifio y, a la
vez, investigar el cardcter del llamado “tio”. En el lenguaje
de Tokio las palabras de la madre estarian expresadas en im-
perativo. Ademads, seria una comunicacién en un solo sentido,
de la madre hacia el nifio, excluyendo totalmente al extraiio.
Pero en el lenguaje de Kyoto las palabras de la madre estin
basadas en el reconocimiento de una relacién social atin incierta
de los tres: madre, nifio y desconocido. La oracién es sencilla pero
contiene un refinamiento que muestra una antigua sabiduria.
Citaré un ejemplo del dialecto de Osaka. El saludo comin
es: Mokari makka, que significa: “;Ha obtenido usted ganan-
cias?”, y la respuesta correcta: Akimahen, que quiere decir: “muy
pocas”, o Bochi-bochi desu wa, que significa: “Poco a poco”. En
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Tokio, Konnichi wa, “Este dia” es un término neutral que no
expresa una actitud particular. Al contrario, en Osaka, uno se
refiere a las necesidades bésicas de la vida y se presta una aten-
cién especial al aspecto financiero. Este es un lenguaje de co-
merciantes y, como tal, el dialecto de Osaka alcanz6 una uni-
versalidad muy diferente a la de los legisladores de Tokio. El
lenguaje de Osaka es usado muy ampliamente en todo Japén,
incluyendo Tokio. Si se tiene una posicién oficial hay que ser
muy rigido. Si se es comerciante, estd permitido regatear y, por
lo tanto, se debe mantener una posicién flexible. Osaka ha sido
el centro del comercio durante varias centurias, lo que le da un
refinamiento muy particular a su lenguaje. A este refinamiento
aspiraban los escritores nacidos y criados en Tokio. Y Tanizaki
fue uno de ellos.

Tanizaki fracasé6 en dos matrimonios. Después empezd a
cortejar a una tercera mujer, Nezu Matsuko, con la que se casd
en 1935. Las cartas que le escribié mientras ella era esposa de
otro hombre, relatan cémo sus dos anteriores matrimonios fue-
ron fracasos y cémo Tanizaki estaba decepcionado de las re-
laciones convencionales entre marido y mujer. El siente que sélo
en la adoracién de la mujer podria encontrar la base de un
matrimonio seguro. Y por consiguiente, quiere tratar a esta mu-
jer como a una persona de condicién superior y considerarse
a si mismo como su sirviente; papel que desempefiard hasta el
final de su vida. Y asi fue, en efecto. Tanizaki se casé con la
mujer cuando ella se divorcié de su anterior marido. La pareja
convivid treinta afios, hasta la muerte de Tanizaki. Aparente-
mente, estos treinta afios no lo hicieron cambiar de idea. Segin
su esposa, Tanizaki siempre se ponia su vestimenta solo y nun-
ca le pedia ayuda, lo que era bastante raro tratindose de un
hombre educado en el periodo Meiji. Para él, la vida era un
drama que debia actuarse con una méscara. S6lo asi, los seres
humanos podian alcanzar una relacién estable entre si. El mo-
mento crucial que sefialé el nacimiento de esta filosofia fue la
novela titulada Hay guien prefiere las ortigas (Tade kuu mu-
shi), escrita en 1929.* Con esta obra, su estilo de escritor cambi6

44 Versién espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1963. 205 p.
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radicalmente. En los afios anteriores sus novelas eran bastante
occidentalizadas, llenas de contenido dramético. Posteriormente,
por el contrario, hay poco drama. En su obra més larga, Nieve
tenue (Sasame yuki) ,*® escrita en 1948, hay una monotonia casi
cldsica que hace que su obra sea tnica entre las obras de los es-
critores modernos. Esa monotonia es un efecto intencionado que
refleja la idea de Tanizaki de que la vida debe ser monétono
como una obra de teatro Noh. Seria muy dificil ver el teatro Noh
todo el dia sin dormitar. Esta novela deberia ser leida por partes,
con una actitud similar. Donald Keene fue muy agudo al sefialar
que la traduccién al japonés moderno de Historia de Genji pet-
mitié a Tanizaki lograr esa monotonia clésica.

El retrato de Shunkin (Shunkinshg),*® de 1933, describe la
vida de Shunkin, una maestra de £oto y de su sirviente Sasuke.
Shunkin era una ciega muy bella cuya cara fue desfigurada con
el 4cido sulfdrico arrojado por alguien que estaba celoso. Su sit-
viente, entonces, se clava agujas en los ojos para cegarse y para
que su ama esté segura de que no vera su cara desfigurada. La
historia esti de acuerdo con la filosofia vivida por Tanizaki en
sus ultimos afios. El filésofo Nishida Kitaro leyd E! retrato de
Shunkin cuando fue publicada y coment que no era interesante
porque no habia sabiduria en el estilo de vida que planteaba.
El comentario muestra que Nishida no fue un lector sagaz de
la novela. Tanizaki pasé la mayor parte del tiempo, durante la
guerra de los quince afios, traduciendo al japonés moderno His-
toria de Genji*' y paralelamente, escribiendo Nzeve tenue, cuya
publicacién fue prohibida por el gobierno durante la guerra.
Tanizaki trabaj6 en Historia de Genji de 1933 a 1964 y, en Nie-
ve tenue, de 1943 a 1948. No hay duda de que esta Gltima estd
inspirada en los grandes cldsicos de la literatura japonesa. Fue

45 Versién espafiola de Cuspinera con el titulo Las hermanas Makioka. Bar-
celona, Seix Barral, 1966. 509 pp.

46 “'La historia de Shunkin”. Versién inglesa de J. L6pez Pacheco en Cren-
tos Crueles, Barcelona, Seix Barral, 1968. 7-64 pp.

47 Genji Monogatari. No existe una versién espafiola completa de la obra
de Murasaki-Shikibu, s6lo una abreviada publicada con el titulo Romance de
Genji. Versibn francesa de René Sieffert con el titulo Le dit du Genji. Paris,
Publications Orientalistes de France, 1979. 2 Vols. (Coll. UNESCO d’'Oeuvres
Representatives).
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volver a las fuentes de esa literatura lo que lo mantuvo contra la
corriente literaria de Jap6n durante la guerra. En esos afios, mu-
chos escritores japoneses que eran partidarios del militarismo
hablaban de un retorno a la tradicién japonesa para sustituir el
modernismo y el marxismo. Tanizaki también volvi6 a esa tra-
dicién pero por un camino distinto de la corriente que pre-
valecia.

La novela de Tanizaki titulada Swdstica (Manji), escrita en
1927, relata la relacién entre dos mujeres y dos hombres y estd
basada en el lenguaje coloquial de los habitantes de Osaka; pot
esa razén ocupa un importante lugar entre su produccién. Ka-
kiuchi Sonoko, Kakiuchi Kotard, Tokumitsu Mitsuko y Wa-
tanuki Eijird son los cuatro personajes. Kakiuchi Kotard es un
exitoso abogado. Su esposa Kakiuchi Sonoko. Tokumitsu Mitsu-
ko va a la escuela de pintura junto con Sonoko, mientras que
Watanuki Eijiro tiene relaciones sexuales con Mitsuko. Ahora
bien, Sonoko, esposa del abogado, establece relaciones homose-
xuales con Mitsuko. Entre Sonoko y Eijirs, amante de Mitsuko,
nace una hostilidad a causa de este amor. Kotard, marido de
Sonoko, trata de salvar tanto a ésta como a Mitsuko del chan-
taje de Eijird y, entre tanto, se enamora de Mitsuko. Esta es la
suastica: cuatro personas envueltas en un movimiento circular.
Las relaciones son reveladas por Eijird en la prensa, por lo que
el abogado de éxito pierde su status social. Kotard, Sonoko y
Mitsuko intentan un triple suicidio tomando una sobredosis de
pastillas somniferas. Solamente Sonoko recobra el conocimiento.
No se atreve a intentarlo nuevamente por miedo a recibir un
trato frio en la vida del mis alld por parte de los dos que aca-
ban de morir. Sospecha que ella ha estado fuera de la intriga
desde el principio. Asi, sufriendo de celos por el resto de su
vida, Sonoko vive en el infierno. Hombres y mujeres permane-
cen en tal infierno tanto tiempo como el deseo sexual exista.
Se necesita a Dios para que los salve de su infierno, pero Dios
no existe. Y por consiguiente, el eterno movimiento circular
prosigue. La historia es una ilustracién de la sociologia del ni-
mero. De acuerdo con Simmel, cuando tres personas se retnen,
una siempre es marginada y alienada. Y por lo tanto, en una
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sociedad de tres surge ineludiblemente un drama. Si se interpreta
en esa forma, Sudstica tiene cierta estructura matematica. El en-
canto de esta novela no esti sélo en su estructura, sino también
en el estilo. Cuando fue publicada la primera parte estaba es-
crita en el lenguaje standard de Tokio. Mas tarde el autor la

cambi6 al dialecto de Osaka.

Sensei, watashi kys wa sukkari kiite
morau tsumori de ukagaimashitanon’
desu kedo, sekkaeku oshingoto-chi no
toko kamaimasen’ desu yard ka? Sore
wa, sore wa kuwashii ni moshiagemasu
to jitsu ni nagai nonde hommani wa-
tashi semete mé sukoshi jiyG@ ni hude
ugokimashitara, jibun de kono koto
nani kara nani made kakitomete, shd-
setsu no yo na fi ni matomete, sensei
ni mite morad ka amottari shimashita
non’ desu ga, ... jitsu wa kono aida
j@ hyotto kakidashite mimashitanon’ de-
su ga, nan’ shiro jiken ga ammari kon-
garagatete do iu fu ni doko kara fude
tsukete eei yara, totemo watashi nan’zo
ni wa kento tsukeshimasen. Son’de yap-
pari sensei ni de mo kiite morau yori
shi6 nai omoimashite ojama ni demashi-
tanon’ desu kedo, demo, sensei, watashi
no tame ni daijina jikan mecha-mecha
ni shirarate oshimai ni natte, erai go-
meiwaku de gozaimasu yaré na. Hom-
mani yoroshi gozaimasu ka?

Maestro, he venido aqui para pe-
dirle que escuche todo, pero ¢estd bien
que le interrumpa cuando parece que
usted esti tan ocupado en su trabajo?
Porque seria una larga historia si se la
cuento realmente en detalle; pienso po-
netla en una manera novelesca, pintan-
do cada detalle acerca de este asunto yo
misma y pedir a usted, maestro, que la
lea. Para decirle la verdad, hace un rato,
traté, de pronto, de escribir pero como
el incidente, de cualquier manera, es
muy complicado, posiblemente no pude
encontrar la forma en que podria co-
menzar la historia. Y asi, como pensé
antes, conclui que no hay otro camino
que tenerlo a usted maestro y, escu-
chindome, y vine para molestarlo; pero,
maestro, serfa una gran contrariedad
para usted porque el suyo es un tiem-
po precioso obstaculizado por mi cul-
pa, ¢realmente esti bien?

El monélogo sigue y sigue sin interrumpirse. Este estilo de

Tanizaki estd en contraste con las frases cortas, claras y chis-
peantes de Natsume Soseki. Es el tipico dialecto de Osaka usa-
do por las mujeres en la vida diaria. Es como una procesién

gelatinosa que sigue y sigue, pegajoso y desvaido.

‘Watashi sensei ni wa mé maido mai-
do oyasashi ni shite itadakimasu mon’
desu kara tsuigo shinsetsu ni amaeru ki
ni natte, goyakkai ni bakari narimashi-
te, donna ni kansha shitemo shikirehen
kurai omottemasu. Soide ano, itsu ka
mo taihen goshimpai kakemashita ano

Porque he sido favorecida con su
bondad, maestro, siempre tan amable,
una y otra vez, mi estado de inimo me
enfrenta a la tentacién muy natural de
abusar de su bondad y de traerle a us-
ted gran cantidad de problemas. Pienso
que nunca podré agradecerle suficiente-
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hito no koto, are kara ohanashi senna-
ran’'mon’ desuga are wa ano ato ni
moshi agemashita mon’de, jibun de mo
shime-jimi kangaemashita, anna ni puzs-
suri zekkd shite shimaimashita. Sono
toza wa miren’to demo iimasu mon’ka
nani ka ni tsukete omoidasare masu-
mon’desu kara ie ni itemashite no maru
de histeri no yo ni natte imashita kedo
sono uchi ni dandan ano hito ga eikéto
nai otoko yatta yu koto hakkiri wakatte
kimashite. .. shujin mo watashi ga mae
wa shiji sowa-sowa shite ongakkai ya
naniya yutte wa aruite bakkari ima-
shita no ni, sensei, no otaku yosete mo-
rau y6 ni narimashite kara, sukkari yosu
kawarimashite, eeikaittari piano no kei-
ko shitari shite, jchi nichi ie ni ochit-
suite masu mon’'desu kara *“kono goro
wa omae mo onnarashikunatta na”
nan’zo iimashite, kangaenagara sensei
no gokoi yorokonde mashita.

SHUNSUKE TSURUMI

mente y por eso tengo que comenzar mi
historia con aquel personaje, si, con
aquél, pero acerca de este asunto, como
yo le he dicho después que usted me
lo dijo en aquella manera, y por eso
yo he pensado sélo acerca de esto cui-
dadosamente e hice una ruptura com-
pleta después. Por una temporada cor-
ta, habia una emocién que quedé flo-
tando, si usted quiere llamarla asi, y
recordaba con cualquier pretexto y ain
quedindome en casa estaba en un esta-
do similar a la histeria, pero mientras,
gradualmente, llegué a darme cuenta
claramente que aquella persona era un
hombre que no tenia bondad dentro de
si. Mi esposo se fijé que yo estaba siem-
pre saliendo para asistir a un concierto
o cualquier otra cosa, pero desde que
me fue permitido tan amablemente vi-
sitar su casa yo llegué a cambiar com-
pletamente mi manera de ser, pintando
cuadros, ensayando clases de piano, que-
dindome tranquila en mi casa todo el
dia y por estas razones mi esposo me
dijo: “t@ has llegado a ser como debe
ser realmente una mujer de esta épo-
ca”, o algo asi, y él estaba muy con-
tento por la bondad de usted.

Después del periodo de posguerra, Tanizaki escribié dos
obras importantes: La /lave (Kagi), en 1965 y El diario de un
viejo loco (Huten rojin nikki), en 1962. Ambas obras son ele-
gias a la mujer desde la perspectiva del hombre viejo que pier-

de su virilidad.



XI. Comunicacién masiva

y artes marginales

Cuando un pais emprende, de pronto, el camino de la mo-
dernizacién, la gente se desorienta y se abre un abismo entre
el gobierno y el pueblo.

Antes del periodo Meiji, Jap6n estuvo casi aislado durante
mis de dos siglos. Los monzones que llegan a Japén cada afio,
hacian que los barcos japoneses abandonaran su ruta en pleno
océano, hasta que eran auxiliados por embarcaciones extranje-
ras. Esos barcos y marineros a la deriva lograron que el pueblo
japonés fuera conocido mas alld de sus fronteras. Unos marine-
ros japoneses salvados por los rusos redactaron el primer dic-
cionario ruso-japonés en San Petersburgo, entonces capital de
Rusia. Algunos llegaron a México y otros a Estados Unidos. Ahi,
Joseph Hiko se convirtié en ciudadano norteamericano y fue el
Gnico japonés que estreché la mano de Abraham Lincoln cuan-
do era Presidente. Al parecer, Hiko compartia las ideas demo-

95
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criticas de Lincoln. Hiko también es famoso por ser el primer
editor de un periédico en Japén. Volveremos a él mis adelante.

Otro marinero nufrago, John Manjiro, tuvo la oportuni-
dad de seguir en Nueva Inglaterra la carrera de marino y fue
electo vicecapitdn de un barco ballenero por todos los marineros
del navio. Este tipo de informacién nos demuestra que el pro-
medio de la clase obrera de ese pais puede difundir su civiliza-
cién y ser capaz de asimilar las culturas extranjeras. Los mari-
neros salvados de naufragios fueron los primeros japoneses que
se modernizaron, en el sentido europeo de la palabra, en la
historia de Japon, antes del periodo Meiji. Sin comprender la
cultura de ese pueblo en su totalidad, asi como su adaptabilidad
a la civilizacién tecnolbgica europea, la modernizacién poste-
rior del Japén seria un misterio. Asi, el surgimiento del Japén
Meiji se debi6 al trabajo de su pueblo. Los japoneses, por haber
tenido que adaptarse a vivir en una angosta faja de islas, estan
condicionados para comunicarse con otros pueblos ficilmente.
Ademis, todo el pais habla un mismo lenguaje y ha alcanzado
un nivel relativamente alto de alfabetizacién, ayudado por la
uniformidad de sus actividades y por su capacidad para interpre-
tar el significado de posturas y simbolos pictéricos. Sobre esta he-
rencia cultural se asentaron el haiku, el waka, la caligrafia y la
pintura, artes que fueron rechazadas en los primeros afios del
periodo Meiji, provocando un abismo cultural. Mientras la élite
gobernante y los lideres de la oposicién trabajaban por la moder-
nizacién del Japén de diferentes maneras, el pueblo fue olvidado.

Un breve examen de la primera época de Meiji nos muestra
que el movimiento por los derechos civiles fue sofocado por
una cruel represion oficial. Algunas rebeliones armadas que tu-
vieron lugar, finalizaron con la ejecucién de sus lideres. Mis tar-
de, la reforma desde arriba cristaliz6 en la Constitucién Meiji
y en la creacién del parlamento. Este es el contexto histérico
donde se produjo la aparicién del periodismo.

Kishida Ginkd (1833-1905) nacié en la prefectura de Oka-
yama y fue el primogénito de un fabricante de vinos. En 1850
se dirigi6 a Tokio con el propdsito de estudiar a los clasicos
chinos. En 1855 cay6 enfermo y tuvo que regtesar a su casa.
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Al afio siguiente volvi6 a Tokio y reemprendié sus estudios
con Fujimori Tenzan. Cuando el maestro fue expulsado de la
ciudad por su critica a la politica oficial, también Kishida, por
ser su alumno fue expulsado, pero muy astutamente se las in-
geni6 para quedarse clandestinamente, trabajando como sir-
viente en una casa de prostitucion en el distrito de Yoshiwara
y como “‘lava espaldas” en un bafio publico. Esto le dio la opos-
tunidad de conocer las costumbres y esas formas de expresién
de todas las clases sociales de Japén que maés tarde describiria
como periodista. La expresion “lava espaldas” quizd necesite
una explicacién. Los bafios piblicos fueron una gran institu-
cién en la vida urbana en Japén, durante el periodo Tokugawa.
Como es muy dificil lavarse la espalda por si mismo, en esa
época se produjo la aparicién de especialistas en ese trabajo. En
ese oficio, si se mantiene la boca cerrada, se puede dar una im-
presién mala por lo que es mejor hablar para relajar al cliente,
no importa a qué clase social pertenezca. Y lo mismo puede de-
cirse de los sirvientes de un prostibulo. Fue en esos lugares don-
de Kishida Ginkd aprendi6 a escribir en estilo coloquial. Puesto
que el abismo entre lenguaje escrito y coloquial era tan profun-
do, quien quisiera ser un buen periodista, a quien el pueblo en-
tendiera, debia dejar de lado las complicaciones académicas.
Los afios de clandestinidad le dieron a Gink5 la oportunidad
de olvidarse de los cldsicos chinos. En 1864 tuvo una afeccién
en los ojos que lo obligd a consultar a un especialista extranjero
que vivia en Yokohama, el doctor James Hepburn (1815-1911),
quien estaba interesado en aprender el idioma para traducir la
Biblia al japonés. Hepburn contrat6 a GinkG para que le ayu-
dara a redactar un diccionario inglés-japonés. Asi, Kishida se
enfrent$ al lenguaje y la cultura europeas, lo que le permiti6
depurar su habilidad lingiiistica y encontrar expresiones faciles
de transmitir a los extranjeros que no conocian el japonés. El
doctor Hepburn, por su parte, cred el primer sistema de roma.
nizacién del lenguaje japonés, conocido como sistema Hepburn
(He-bon-shiki Romaji) y que ain sigue en uso. Después, Gin-
ko acompaii6 al doctor Hepburn y su familia a Shangai, donde
imprimir los caracteres latinos y los ideogramas chinos era més
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tacil que en Japén. El diario que Kishida Ginkd escribié du-
rante su estancia en Shangai muestra que un notable estilo de
lenguaje japonés escrito se habia establecido dos afios antes del
inicio del perfodo Meiji. Este diario, atin no publicado en forma
completa, es llamado E/ diario de Wusung (Usun nikki), nom-

bre del rio que atraviesa la ciudad de Shangai.

Keid ni nen jT ni gatsu ni ju yokka
moéijiki oshogatsu da.

Ky6 no yé na hi wa, yudofu no do-
jonabe ka nanika umai mono de, ku-
darane j6dan demo itte, shi go nin atsu-
matte, sake de mo nomu ho ga, kara
ni iru yori ka, yosasé da. Koko ni ite
wa omoshiroki nee. Hayaku Nihon e
Kaette, Ueno e itte Kaku-san, Tomi-san
nado to pai-ichi nomitai mon’da.

Ju-ni gatsu ni-jd go nichi.

Wa-ei taiyaku jisho mo, mohaya han-
bun dekiagari ni natta to omou. Kon’ya
matomaru” to iu kotoba no tokoro no
atari made kdsei shita. Dore nete hon
de mo yomo.

Keié san-nen san-gatsu ju-ichi nichi.

Yoru oborozuki yo nari, Hebon no
okamisan ni, wakare ni iku. Te o ni-
gitte, sayonara gokigen yoroshiku, yaga-
te ato kara watakushi mo kaerimasu
tote wakareru.

Diciembre 24, 1866.

Pronto serd Afio Nuevo. En un dia
como éste yo preferiria no estar en Chi-
na. Seria mejor estar tomando vino
con un grupo de cuatro o cinco amigos,
comiendo queso de soya hervido y una
escudilla de bagre e intercambiando pe-
quefias bromas. Pienso en el dia que
pueda paladear, en lleno, una copa de
sake con amigos como Kaku-san y
Tomi-san.

Diciembre 25.

Pienso que ya esti terminada mis de
la mitad del diccionario japonés-inglés.
Esta noche he leido la galera de prue-
ba donde aparece la palabra matomaru
(llegar a un acuerdo). Bueno, me voy
a la cama a leer algo.

11 de marzo, 1867.

En la noche la luna se veia a través
de la niebla. Fui a ver a la sefiora Hep-
burn para despedirme. Estreché sus ma-
nos y me despedi de ella diciéndole,
“Adiés, que le vaya bien. Yo regresa-
ré pronto”.

Para poder ser un buen asistente del doctor Hepburn, Ki-

shida Ginkd comenzé a estudiar inglés con un hombre que le
present6 el propio doctor. Este maestro result6 ser Joseph Hiko
el ex marinero niufrago que ya era ciudadano norteamericano.
Hiko habl6 a Kishida de algo llamado periédico y le manifesté
su intencién de publicar uno en Japén, aunque no tenia la ha-
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bilidad necesaria para escribir en japonés. Con la ayuda de Ki-
shida fundé el primer periédico de Japén, llamado Kaigai Shim-
bun (Noticias de Ultramar). Hiko recogia sus noticias entre
los comerciantes ingleses y norteamericanos que vivian en el
puerto de Yokohama y contaba a Ginkd lo esencial de esos
asuntos. Kishida los escribia en el estilo que habia aprendido
en los bafios publicos. El periédico se public de 1864 a 1866.
Después de eso, Kishida Ginko se dedic6 a asuntos de embar-
que, la venta de gotas para los ojos del doctor Hepburn, otro
peribdico y la venta de aceite y hielo. En 1873 se convirtié en
jefe editor del T'okio Nichi-nichi (Tokio dia por dia) y mas tar-
de fue corresponsal de guerra en Formosa. En 1875 fund6 la
primera escuela para ciegos y sordos. En 1877 abandoné el pe-
ridédico e inicié la venta de gotas para los ojos en Japén 'y Chi-
na. Los Gltimos afios de su vida los dedicé a trazar un mapa
de China. Kishida Gink6 fue un habil pintor. En su diario hay
muchos dibujos de figuras chinas y paisajes. La costumbre de
usar pincel para escribir caracteres facilita e] dibujo de objetos.
La transicién de una a otra forma es libre y sencilla. Esta ca-
racteristica, com(n en el antiguo Japén, fue heredada por los
medios de comunicacién masiva, a partir del periodo Meiji.
Incidentalmente, Kishida Ginkd se llama a si mismo o#r#, en el
lenguaje escrito. El lenguaje académico desarrollado por los
profesores durante el periodo Meiji impuso como forma correc-
ta de referirse a uno mismo la palabra jiga, término muy alejado
del lenguaje usado en la vida diaria. El lingliista Kusakabe Fu-
mid criticé la filosofia japonesa, desde el punto de vista lingiiis-
tico, diciendo que él nunca podria creer en los filésofos japo-
neses mientras no abandonaran la palabra jigz y no se refirieran
a ellos mismos como ore.

Citaré un pasaje del Moshio gusa, periédico que Kishida
Ginké edité a partir de abril de 1868. El pasaje esta tomado del
niimero 16, publicado el 27 de junio de 1869.

Kane irimasen, Ichi ban ato de yo- No necesitamos dinero, pues es lo que
roshii ga ne ano. Fuji no yama to so- menos nos importa; pero seria bueno
shite okina shima yoroshii. Futatsu mit- poseer el Monte Fuji y grandes islas.
su iriyo. Nos conformariamos con dos o ttes.
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Este es un conciso y fino informe dado a conocer durante
la revoluciéon de 1868-1869. Es una conversacion entre comer-
ciantes ingleses, suecos, franceses y samurai japoneses. Un co-
merciante inglés habia vendido armas de fuego a los feudos de
Chosha y Satsuma. Como estas armas eran mejores que las que
habian sido compradas a los franceses y suecos por el gobierno
Tokugawa, la superioridad de esos feudos era notoria. Enton-
ces los franceses hicieron que el gobierno Tokuwaga continuara
la lucha con las armas provistas por ellos. No tenian prisa por
recibir el pago. Uno de los integrantes del gobierno los apoyd;
se trataba del ministro de Finanzas. Pero los que se oponian a
estas compras, encabezados por Katsu Oguri lograron mis tar-
de persuadir al Shogun de que se rindiera al emperador. Cien
afios después del evento podemos apreciar qué gran reportero
fue Kishida al resumir en tan pocas lineas tan compleja situa-
cion. El se dio muy bien cuenta de lo que sucederia si compra-
ban armas a los extranjeros. La seguridad del pais se veria com-
prometida.

Con el establecimiento del gobierno Meiji, los liberales que
se negaron a brindarle su apoyo constituyeron la primera ge-
neracién de periodistas japoneses. El grupo incluye a ex-altos
oficiales, como Narushima Ryihoku (1837-1884), Kurimoto
Joun (1822-1897), y oficiales administrativos, como Fukuchi
Ochi quien, aunque comenzb su carrera periodistica como un
acerbo critico del gobierno. Meiji, hizo las paces con éste y ter-
mind como portavoz de la burocracia.

No obstante, Fukuchi era un hombre de gran talento. Cuan-
do fue empleado por el teatro Kabuk: escribi6 muchas obras que
influyeron notoriamente en el pueblo. Estos periodistas se pre-
ocuparon mucho por los marginados del nuevo gobierno, que se
habian propuesto lograr la modernizacién del Japén de acuerdo
con el modelo europeo. La siguiente generacién de periodistas
estd representada, basicamente, por Kuraiwa Ruiké y Akiyama
Teisuke.

Kuroiwa Ruiko (1862-1920) nacié en la prefectura de Ko-
chi, al sur de la isla Shikoku. Su nombre legal fue Kuroiwa Shi-
roku. Ruiké (el perfume de las ligrimas) fue su seudénimo.
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Cuando nifio estudié los clasicos chinos en el hogar. En 1878
lleg6 a Osaka y estudi6 inglés en Nakano-shima Senmon Gakko
Al afio siguiente fue a Tokio y estudi6, por un tiempo, en la
Universidad Keio. Entonces contaba diecisiete afios y ya era
muy conocido como orador del movimiento por los derechos
civiles. El arte de la oratoria impuesto por la moda occidental
tuvo gran eco entre los adolescentes, quienes pudieron practicar
este recién nacido arte mucho mejor que los adultos, que habian
sido nutridos con el arte tradicional de hablar. La gente iba a los
mitines y hasta pagaba dinero para escuchar a los oradores. Fue
un negocio exitoso. A los veintitin afios Ruiko llegb a ser jefe
editor del Domei Taishin Shimbun, un periédico radical que,
como muchos otros del mismo tipo, tuvo una vida efimera. Al
afio siguiente Ruikd fue jefe editor de Nippon Times, otro dia-
rio radical. Un afio después, ocup6 el mismo cargo en “Noti-
cias Libres Ilustradas”. En ese tiempo Ruikd fue encarcelado y
sentenciado a trabajos forzados, por criticar a Kuroda Kiotaka,
Gobernador de Hokkaido, quien habia vendido, a muy bajo pre-
cio, propiedades del gobierno a un amigo de su feudo natal. Ku-
roda, con el tiempo llegd a ser Premier de Japén. Tuvo el raro
privilegio de ser el Ginico Premier acerca del cual nunca se es-
cribié la usual biografia. Era un gran bebedor. Cierta noche,
su esposa le hizo una escena por causa de su concubina; entonces
él se enfurecié y la travesé con su espada. Kuroda pertenecia
a] feudo de Satsuma del cual provenian gran parte de los poli-
cias de Tokio. A causa del rumor del asesinato de la sefiora
Kuroda, el jefe de investigadores mandé a sus subordinados a
investigar el caso. Excavaron la tumba e informaron oficialmen-
te que la sefiora Kuroda habia muerto por enfermedad. Ese fue
el final del asunto. El joven periodista Ruikd bautizé a Kuroda
como “Kuroda Kiyomori”, insinuando que se asemejaba a Taira
no Yiyomori, el dictador guerrero de la era medieval. Por esto
Ruikd fue encerrado en la prision de Yokohama y obligado a
realizar trabajos forzados. Al salir intent$ crear su propia em-
presa. Después de algunos fracasos fundé el periédico Yoruzu
Choho, en 1892. Ruiko, ademés de buen orador, era un gran
lector de novelas inglesas. Las lefa y las traducia muy rdpida-
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mente. Sus traducciones no eran literales, sino una recreacién
del original, con ambientacién japonesa. En ese tiempo el pi-
blico japonés no estaba acostumbrado a las traducciones fieles.
Todos los nombres de los personajes eran cambiados por nom-
bres japoneses, para evitar que los lectores tuvieran una impre-
sién extrafia. Ruiko adoptd, sucesivamente, una serie de novelas
europeas, tratando de que se apegaran a la tradicién literaria
anterior a Meiji. Ruiko escribié la primera novela policiaca
japonesa, Muzan (Crueldad), en 1889. Es una historia detec-
tivesca en la que predomina el raciocinio y cuyo enfoque tiene
alcances intelectuales. La historia es casi un ejercicio de légica
La primera parte es el planteamiento del problema (gidar); la
segunda asienta una hipdtesis (Sontakx); y la Gltima, constituye
la solucién del problema (hyoka:). La historia comienza con la
aparicion de un cadaver. Dos detectives se encargan de la bis-
queda del criminal. Uno de ellos es un joven que acaba de dejar
la escuela; el otro, més viejo, tiene una larga experiencia como
detective durante la época Tokugawa. El método del joven ba-
sado en la técnica occidental, consiste en la utilizacién del ce-
rebro. El viejo en cambio, recorre las calles antes de plantearse
una hipétesis. Es el juego del razonamiento contra la experien-
cia. Al final, ambos detectives, habiendo usado métodos total-
mente diferentes, llegan a la misma conclusién. La publicacién
de esta novela se produjo pocos afios después que las obras de
Edgar Allan Poe, y antes que las de Conan Doyle. En este enton-
ces, este tipo de historias no era popular. No obstante, Ruikd dejo
de escribir historias originales y se concentré en las adaptacio-
nes, logrando con el tiempo tanta fama que por ellas el peri6-
dico en el que trabajaba prosper6. Ruiko hacia que cualquier
diario en el que publicara sus historias tuviera éxito. Se dice que
los duefios de muchos periédicos trataban de averiguar cudl se-
ria la siguiente traduccién de Ruikd para contratar a otros que
hicieran la misma traduccién y arruinaran asi a los periddicos
competidores. RuikG logré que su periddico fuera el més im-
portante durante varios afios. Le seguia Niroku Shimpo, fun-
dado por Akiyama Teisuke (1870-1950).

Akiyama nacié en un hogar humilde de la prefectura de
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Okayama. Fue a Tokio donde trabaj6 algin tiempo como con-
ductor de Jinrikisha (rickshaw). Desde joven sinti6 gran simpa-
tia por los trabajadores, lo que contribuyé a darle una ideolo-
gia muy particular al periédico que fundé en 1893, un afio
después que Yorozu Chocho, de Kuroiwa Ruiko. En 1901 el pe-
riédico de Akiyama patrociné una fiesta campestre que reunid
a treinta mil trabajadores. Fue una empresa que ningin otro
diario de Japén habia sofado. En la vispera de la guerra ruso-
japonesa, en 1904, corria el rumor de que Akiyama era un espia
ruso, por lo que fue forzado “de manera voluntaria” a renun-
ciar como miembro del Parlamento. Eso fue un duro golpe para
su peribdico. Es significativo que estos dos nuevos peri6dicos
pertenecieran a personas que estaban de parte del pueblo des-
poseido. A continuacién veamos cudles son las diferencias entre
“arte puro”, “arte popular” y “artes marginales”. El “arte puro”
puede ser definido como el producido por especialistas y apre-
ciado por personas especialmente entrenadas. El “arte popular”
es producido por especialistas pero apreciado por la gente sin
una sensibilidad especial. Las “artes marginales” son las produ-
cidas por personas sin especializacién que gustan, igualmente,
a quienes no son especialistas. Pueden llamarse artes margina-
les a todas aquellas actividades a las que cualquier persona
puede dedicarse, en la vida cotidiana, y que caen dentro de la
categoria de arte. Gestos ritmicos al trabajar, parodias, chismo-
rreo, canturreo o atn las formas de la ceremonia de una boda
o de un funeral, pueden ser llamadas artes marginales. En la
cultura japonesa hay muchos géneros de artes marginales que
se han desarrollado a lo largo de los casi tres siglos de volun-
tario aislamiento. Esas artes marginales fueron dejadas de lado
después que el gobierno Meiji tomara el camino de la europei-
zacién. Kuroiwa Ruikd fue el primero que comprendié su im
portancia, resucitando muchos géneros que habian existido en
la época Tokugawa: Kyoshi (poesia loca) que hace uso de la
lectura irregular y a veces errénea de caracteres chinos, con lo
cual se logra un efecto cémico. Dodoitsu, canciones que a veces
son comicas y a veces patéticas, compuestas para ser cantadas
en parrandas; Sumo (lucha japonesa); Gomoku narabe, una
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variedad muy simplificada de gb, juego en el que se gana po-
niendo cinco piedras en hilera; T'oker (lucha de perros). Karu-
ta, juego en el que los jugadores deben recordar cien tanka
famosos; Huerta familiar, en el que Ruikd produjo el ribano
picante més grande que se haya visto. De éstos y otros entreteni-
mientos habia varias columnas fijas en el periédico de Ruikd.
No se esperaba que los suscriptores fueran s6lo lectores pasivos,
sino que participaran en esos certimenes. Al lado de los entrete-
nimientos nombrados, habia columnas pata baikx y waka a las
que los lectores podian enviar sus composiciones. Pero el mayor
de los géneros que contribuyeron al éxito del periédico de Rui-
kG fue el “Chismorreo”. El periédico escudrifiaba la vida pri-
vada y a veces inventaba rumores, lo que horrorizaba a la clase
gobernante de ese tiempo. Como Yorozx Choho era impreso
en papel barato de un color rojizo, era llamado Aka Shimbun,
o periédico Rojo, un equivalente del periodismo amarillista en
Estados Unidos. Un competidor, envidioso del éxito de Ruika,
imprimi6 su periédico en papel verdoso, pero como es muy difi-
cil leer tipos negros sobre ese color el proyecto fue un fracaso.
Como Ruikd trataba de mantener su periédico en contacto con
la parte activa del pueblo, a través de la difusién de los juegos,
utiliz6 el chisme como arma para combatir el autocratismo del
régimen Meiji.

En 1912, el Ejército, que se habia tornado arrogante des-
pués de la victoria en la guerra ruso-japonesa, demandaba que
fueran incorporadas dos nuevas divisiones para, supuestamente,
proteger a Corea después de su anexion al Imperio japonés. Esta
proposicién fue rechazada por el Premier, que era el principe
liberal Saionji. El ministro del Ejército, general Uehara, insistié
en la peticién y apel6 directamente al Emperador. La constitu-
cién japonesa de entonces permitia al Ejército y la Marina trans-
mitir sus opiniones al Emperador sin la intervencién del gobiet-
no civil. De ahi en adelante, el Ejército declin enviar un nuevo
ministro de guerra al gabinete, medida que forz6 la caida del
principe Saionji. En esa forma, los militares comenzaron a usar
el privilegio constitucional de imponer sus opiniones al gobiet-
no. Esto produjo el resentimiento del Parlamento y del pueblo
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en general, en contra de los militares. Después del principe
Saionji, el general Katsura formé un nuevo gobierno, y después
de Katsura el almirante Yamamoto llegd a primer ministro.
Bajo la presidencia de Yamamoto se supo que la Marina habia
sido sobornada por una fébrica alemana de municiones. Ese fue
el principio de un movimiento masivo en contra de la autocra-
cia militar. E] gabinete del almirante Yamamoto suprimi6 los pe-
riédicos por medio del ministro del interior, Hara Satoshi, quien
mas tarde seria primer ministro. Como periodista, Ruiké pro-
testé por la censura que se imponia a las noticias, pronuncian-
do un discurso en un mitin, en donde leyé un dodoitsy de su
propia composicién:

Mukd-hachimaki deba-b5chd de hara o euguru yo hatsu-gatsuo

El mitin fue organizado para protestar porque un periodista
fue herido por un policia con el sable. El ministro del interior
no admiti6 el hecho y declaré que el policia tinicamente lo ha-
bia golpeado con el sable envainado. Esta afirmacién irrit6 a
los reporteros. El dodoitsu de Ruikd presentaba la imagen de
un vigoroso joven en la pescaderia, dispuesto a sacar las entra-
fias a un bonito. Abrir pescados es la diaria tarea de una pes-
caderia y es un especticulo muy comin. Sucede que la palabra
“destripar” contiene la particula “tripa” (hara) que era el nom-
bre del ministro del interior. En el dodoitsu, muko-hachimaki
significa una cabeza atada con una cinta, con un nudo al frente,
y es el simbolo de un hombre que se lanza a acometer una ac-
cién decisiva. Deba-bocho es un cuchillo grande para tallar y
que puede ser usado para cortar una pieza grande de caceria.
Hats#gatsuo es el bonito que saborean los japoneses al comien-
zo del verano.

El discurso de Ruikd, con una conclusién improvisada en
forma de cancién, fue muy aplaudido. No obstante, tuvo que
pagar veinte yens de multa, lo que era mucho para entonces. El
resentimiento de la gente en contra de los altos oficiales de la
Marina que aceptaron el soborno era tan grande que hasta llegd
a reflejarse en los juegos de los nifios de edad preescolar, quie-
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nes comenzaron a cantar una cancién donde aparecia el nom-
bre del almirante Fuji, que habia aceptado el soborno.

Fuji-san gorin okure, ito katte, hari Sefior Fuji, deme medio centavo para
katte, Fuji-san no Kintama tsuri-ageru. comprar hilo y aguja porque voy a col-
gar un poco alto sus testiculos.

Esta cancién estaba relacionada con el uso del tradicional
taparrabo. Se supone que los hombres debian sujetar sus testicu-
los y quienes los llevaban sueltos eran considerados como ca-
rentes de espiritu varonil. En esto se insistia mucho cuando se
educaba a los nifios. Estos, que entendian el significado de esta
ensefianza, la aplicaban a los mdis altos almirantes. El precio
de aguja e hilo era de un go-rin, la mitad de un centavo de un
yen, cantidad que los nifios recibian de sus padres para comprar
golosinas. Habia una gran diferencia con la exorbitante canti-
dad de dinero que los almirantes recibieron de los fabricantes
alemanes de armas. La influencia de Kuroiwa Ruiké proviene
de su periodismo zumbdn, que tenia caracteristicas similares a
la cancién que acabamos de citar. Fue tal la resonancia que al-
canzb el resentimiento general, que el gabinete del almirante
Yamamoto no pudo sostenerse y renunci6 el 24 de marzo de
1914. La historia del sobotno fue llamada affaire Siemens, nom-
bre de la compaiiia de armamentos alemana.

Kuroiwa Ruikd escribié un ensayo filoséfico titulado Tra-
tado sobre el cielo y el hombre (Tenjin-ron), en 1894, asi como
un ensayo histérico Tratado sobre Ono no Komachi (Ono no
Komachi ron), en 1910. Por ellos conocemos sus ideas filosé-
ficas, ideas expresadas suscintamente en este dodoitsy:

Iso no awabi ni nozomi o toeba wa- Pregunté a una abulén, en la pla-
tasha shinju o haramitai. ya, qué deseaba y me contesté: “'quiero
concebir una perla”.

Este dodoitsu escrito por él, en su lecho de muerte, el 8 de
agosto de 1920, necesita una explicacién. El abulén es conside-
rado un manjar exquisito por los japoneses. Se adhiere a las
rocas y aparece sélo la mitad; nunca se ve completo. Por esta
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razbén se usaba en Japén como simbolo del amor no correspon
dido. De tal manera, el abulén unido siempre a la roca, sélo
puede dirigir su imaginacién al cielo y sofiar en concebir una
petla, que es una esfera perfecta. De acuerdo con el punto de
vista de Ruikd, éste es el destino del hombre.






XII. Gesto y literatura

La combinacién de la técnica de taquigrafia, importada de
Occidente, y el arte dramético de narrador de vawdeville que
Enchd desarrollé en el dltimo periodo del Japén feudal, marca
el comienzo del arte de comunicacién masiva en ese pais. -

Sanyitei Enchd (1839-1900), nacié en Tokio y era hijo de
Tachinabaya Entaro, actor de vawmdeville. En 1845, a la edad
de seis afios, hizo su primera presentacién como narrador en el
teatro de vaudeville. Esto sucedi6 veintidés afios antes de la res-
tauracién Meiji, la que sefiala el inicio de la occidentalizacibén
de Japén. A causa de los celos que desperté en su maestro, En-
chG no pudo seguir con las presentaciones de obras clasicas y
tuvo que escribir historias completamente nuevas. En 1851 estu-
di6 ukiyoe (grabado en madera), con Ichiyusai-Kuniyoshi, es-
tudio que le proporcion6 una mayor comprensién del sentido
de gestos y actitudes de la actuacién. En 1854 tuvo una crisis

109
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religiosa y comenzé a practicar Zen. En 1858 introdujo en sus
narraciones la innovacién del acompafiamiento musical. En 1859
presenté Kasanegafuchi, una historia de fantasmas de su propia
composicién que le dio gran prestigio entre los narradores de
este género. Sus primeros estudios de dibujo y masica le sirvie-
ron para crear un gran especticulo en escena. En 1861 escenificé
Botan dord, otra historia de fantasmas adaptada de una leyenda
china que influy6 en la moda de su tiempo. En 1863 se unié
a las sociedades Sikyoren y Koshoren, que tenian como norma
representar historias con los temas sugeridos por los espectado-
res al iniciarse la funci6n. Cinco afios después de la restauracién
Meiji, entregd todos sus elementos de trabajo y todos los ins-
trumentos musicales que usaba en sus presentaciones a su dis-
cipulo Enraku. Desde entonces comenz6 a actuar sin esos re-
cursos escénicos. Su estudio de la mimica le permitié incorpo-
rarlo al arte del lenguaje. En 1873 escribié una historia original
sobre un proscrito, Okurezaki Harunano ume no ka (El aro-
ma de las flores del ciruelo que florece tarde en las faldas de
la montafia Harume) y en 1878, otra historia original sobre un
labtiego echado de su pueblo por su madrastra y que llega a ser
un gran comerciante de carbén en Tokio, 1lamada Shiobara Ta-
suke ichi daiki (La vida de Shiobara Tasuke).

Alrededor de 1871, la taquigrafia en inglés fue introducida
en Japén. El doctor Robert G. Carlyle, ingeniero de minas lle-
g6 a la Prefectura de Akita, en el norte de Japdn y ensefi6 a
su empleado un joven japonés, una carta escrita en taquigrafia
desde Estados Unidos, por su esposa. El empleado, Tagusari
Tsunenori, era un joven emprendedor que aplicé este sistema
a la lengua japonesa, y diez afios después, abri6 una escuela
de taquigrafia en Tokio con diecisiete estudiantes que se gra-
duaron rédpidamente. Estos estudiantes, no obstante, no tenian
en qué aplicar su nueva técnica. Dos de ellos, Wakabayashi y Sa-
kai, visitaron a Anché con el propésito de que les permitiera re-
gistrar sus historias con el nuevo método. Cuando etas historias
aparecieron seriadas en el recién nacido medio de comunicacién
masiva, la prensa, Botan doro, creada y alimentada en la tradi-
cién vaudevillesca del periodo Edo, atrajo un nuevo circulo de
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lectores que hasta entonces se habian mantenido al margen
de la cultura moderna. Esto ocurria en 1884. Mas tarde esa his-
toria de fantasmas fue publicada en forma de libro. Al afio
siguiente, Shiobara Tasuke ichi daiki, una historia de gran éxito
econémico escrita por Encho, basada en una investigacién de
personajes histéricos, fue publicada como libro por la Sociedad
de Taquigrafia, con ilustraciones en #kiyoe de Tsukioka Honen
y otros. Tsukioka Honen, junto con IchiyGisai Kuniyoshi, el maes-
tro de arte de Enchd en su juventud, fueron los dltimos grandes
representantes del grabado japonés. Una vez restringida al arte
del lenguaje, 1a forma de narrar de Enché sirvié de fuente de
inspiracién a los pintores que de buena gana, ilustraban sus
historias. En 1886 Matsuno Misao (El pino siempre verde), otra
historia original de Enchd, fue taquigrafiada y publicada en se-

rie con ilustraciones de #kiyoe, en el periédico Yamato.
Veamos el comienzo de Shinkei Kasanegafuchi:

Konnichi yori kaidan no ohanashi o
moshiagemasu ga, kaidanbanashi to
moésu wa, kinrai oki ni sutarimashite,
amari seki de itasu mono mo gozai-
masen. To mdésu mono wa, yurei to iu
mono wa nai, mattaku shinkei-byo da,
to fu koto ni narimashita kara, kaidan
wa kaika sensei-gata wa okirai nasaru
koto de gozaimasu. Sore yue ni hisa-
shiku sutarete orimashita ga, konnichi
ni natte miru to, kaette furumekashi ho
ga, mimi atarashii y5 ni omowaremasu,
Kore wa moto yori shinjite okiki aso-
basu koto de wa gozaimasen kara, arui-
wa ryGchigai kaidanbanashi ga yokaro
tu iu osusume ni tsukimashite nadai o
Shinkei Kasamegafuchi to moshita Shi-
mofusa no kuni HanyG mura to mésu
tokoro no, Kasane no gojitsu no hana-
shi de gozaimasu ga, kore wa yUrei ga
hikitsuzuite demasuru kimi no warui
hanashi de gozaimasu. Naredomo kore
wa sono mukashi, ylirei to iu mono ga
aru to watashidomo shinjite orimashita
kara, nmani ka fui ni ayashii mono o
miru to, 6 kowai, henna mono, ary'a
yurei ja nai ka, to odorokimashita ga,

Para comenzar, hoy les contaré una
historia de fantasmas, historias que han
pasado de moda en nuestros dias y que
raramente se cuentan en un teatro de
vaudeville como éste. La razén debe
buscarse en que hoy dia se dice que no
existen cosas tales como fantasmas, que
sirven sélo para enfermar los nervios.
Por esto, los caballeros civilizados han
desechado este tipo de historias y, con-
secuentemente, ya no cultivan el gusto
por ellas. Al momento presente, no obs-
tante, los asuntos pasados de moda, pa-
recen, en alguna forma, frescos a nues-
tros oidos. Como la narracién en el tea-
tro de wandeville no se presenta para
ser creida, las historias de fantasmas
que estin fuera de moda pueden servir.
Partiendo de esta idea les contaré la
historia de los ltimos dias de Kasane
conocida a través del kabuki, que se si-
tia en el pueblo de Hanyd, en la re-
gién de Shimofusa. El relato se titula
Shinkei Kasanegafuchi o verdadera his-
toria acerca del estanque de Kasane y
es una maravillosa historia sobrenatu-
ral en la que aparecen fantasmas. Al mi-
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tadaima de wa yUrei ga nai mono to aki-
ramemashita kara, ton to kowai koto
wa gozaimasen, Kitsune ni bakasareru
to iu koto wa aru wake no mono de
nai kara, shinkei-by6, mata tengu ni
sarawareru to iu koto mo nai kara, yap-
pari shinkei-by5, to moshite nan de
mo kowai mono wa minna shinkei-byé
ni ottosukete shimaimasu ga, genzai
hiraketa erai kata de, yUrei wa kanara-
zu nai koto da to sadamete mo, hana
no saki e ayashii mono ga dereba a’to
itte shirimochi o tsuku no wa, yappari
shinkei ga chi'to ayashii no de gozai-
masho.

SHUNSUKE TSURUMI

rar al pasado, pensamos que entonces
existian estos seres y por lo tanto, cuan-
do nos enfrentsbamos de pronto a obje-
tos extrafios, éramos tomados por sor-
presa y pensibamos qué horrible y ex-
trafio objeto debia ser un fantasma. Pe-
ro ahora nos hemos resignado a creer
que no hay cosas tales como fantasmas,
y no tenemos por qué tener miedo, por-
que no existen gnomos representados
por zorros que son un simple producto
de nuestra imaginacién. Tampoco es
posible ser secuestrado por duendes de
largas narices porque eso es también
producto de nuestra imaginacién. De
esta forma, todo lo que nos causa temor
lo atribuimos a los nervios. Pero adn
el miés civilizado caballero de esta época
que cree firmemente que no existen ta-
les cosas, podria gritar y caer de espal-
das si un objeto extrafio apareciera ante
sus narices y eso quiza se deba a cierta
alteracién nerviosa.

La forma en que EnchG expresa su resignacion ante la des-
aparicién de los fantasmas revela su descontento por la expli-
cacién civilizada que se hacia del origen de esos seres y esta de
acuerdo con el rechazo que la gente comin sentia hacia la ci-
vilizacién predicada desde arriba por los funcionarios del go-

bierno.

Sendatte aru monoshiri sensei ni ki-
kimasu to, ytrei wa aru ni chigai nai,
gen ni boku wa hebi no yurei o mita yo,
to ossiaru kara d6 iu wake ka to kiku
to, hebi o bin no naka e irete arukooru
o tsugikomu to, hebi wa kurushi gatte,
kuchi no tokoro e atama o agete kuru
tokoro o, gu’to koruku o tsumeru to,
deyd to iu nen o pittari osaete shimau.
Arukooruzufe da kara, katachi wa no-
kotte itemo iki wa taete shinde iru no
da ga, sore o ninen bakari tatte bin no
kuchi o pon’to nuitara, naka kara hebi
ga zuu'to tobidashite, sen o nuita ho
nono tekubi e kuitsuita kara ha’to omou
to hebi no katachi ga mizu ni natte,

Hace un rato, hice una pregunta a
un erudito quien me contesté: “Debe
haber fantasmas. Realmente yo vi el
fantasma de una serpiente”. Le pregun-
té como podia ser eso y me explico:
“Puse una serpiente en una botella con
alcohol puro, la cual, a causa del sufri-
miento y queriendo salir, acometié6 con
la cabeza la boca de la botella. En ese
momento le puse un corcho para cerrar-
la herméticamente e impedir que se sa-
liera. La serpiente quedé sumergida en
el alcohol. Aunque su forma permane-
cié intacta, dej6 de respirar y quedd
completamente muerta. Pero dos afios
después quité el corcho y entonces la
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dara-dara to ochite kieta ga, kore wa
hebi no Trea to iu mono ja. To osshiai-
mashita. Shikashi monoshiri no osshiaru
koto ni wa, zuibun koshirae goto mo
atte, kotogotoku ate ni wa narimasen
ga, deyd deyé to iu ki o tomete oki-
masu to, sono hi to iu mono ga itsu ka
kitto deru to iu chanashi.
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serpiente saltd hacia afuera furiosa y
me mordié la muieca de la mano con
que sostenia el tap6n. Horrorizado, con-
templé cédmo la serpiente se convertia
en agua y se escurria de manera indes-
criptible. Esto podria ser llamado el
fantasma de la serpiente”, dijo. Las his-
torias de este erudito, sin embargo, con-
tienen mucho de ficticio y no podemos
tomar todo lo que dice como cierto,
pero resulta que cuando un estado de
4nimo quiere exteriorizarse y lo contro-
lamos, este estado decididamente se ma-
nifestard algln dia.

El resentimiento de la victima que quedé privada de su li-

bertad, aparece en la mente del agresor como un fantasma. Este
es el punto de vista que EnchG tuvo acerca de los fantasmas, y
en esa forma, su arte de mimica, cted muchas historias donde
los fantasmas poseen caracteristicas individuales muy vividas.

Tsumari, warui koto o senu kata ni
wa ylrei to iu mono wa kesshite go-
zaimasen ga, hito o koroshite mono o
toru to iu yo na akuji o suru mono ni
wa kanarazu yurei ga arimasuru. Kore
ga sunawachi shinkei-bys to itte, jibun
no ylrei o shotte oru yo na koto o ita-
shimasu. Tatoeba aitsu o koroshita toki
ni ko iu kaotsuki o shite niran’ da ga,
moshiya ore o urande iya shinai ka, to
iu koto ga totsu mune ni atte, mune ni
yurei o koshiraetara, nani o mitemo
taezu ayashii sugata ni miemasu.

En una palabra, para una persona
pura no existen cosas tales como los
fantasmas, pero para una que comete
faltas, como matar a otro y robar ahi,
ciertamente existe un fantasma. Sucede
lo mismo con la llamada enfermedad
de los nervios: un hombre que la ha
contraido vivird como si tuviera un fan-
tasma a sus espaldas. Por ejemplo, un
hombre que ha pecado y que siempre
estd pensando: “‘cuando maté a ese hom-
bre me estaba mirando con expresién
de resentimiento y probablemente ahora
esté maldiciéndome”. Este hombre crea-
14 un fantasma en su mente y verd in-
cesantemente extrafias formas en cual-
quier cosa que mire.

La anécdota de Shinkei Kasanegafuchi se desarrolla alrede-

dor de un usurero ciego que se gana la vida como acupunturista
y todo el dinero que acumula lo usa para préstamos. Abando-
nado por su esposa, se queda con sus dos hijas. El usurero es
asesinado por un samurai de la clase alta que no pudo pagar el
dinero que le habia prestado el ciego. Pero. sucede que el asesi-



114 SHUNSUKE TSURUMI
no tiene hijos que mis tarde se casardn con las hijas del ciego,
sin saber que se trata de las hijas del hombre asesinado por su
padre. Los descendientes, casados entre si, sufren muchos inci-
dentes infortunados y al final se da la explicacién de por qué
han tenido que sufrir por siglos. Citaré una escena en la que
el fantasma del usurero ciego se aparece al samurai que lo mato.

El samurai llama al ciego y le pide que le dé un mensaje:

Amma, “he, he oitami de gozaima-
su ka, itai to osshyaru ga mada mada
naka naka konna koto de wa gozaima-
sen kara na.” Shinzaemon: "nani o,
konna koto de nai to wa, kore yori ita-
ku te wa tamaranu, Kinkotsu ni hibiku
hodo itakatta.” Amma: “doshite anata,
mada te no saki de momu no de gozai-
masu kara, itai to ittemo takaga shirete
orimasuga, anata no owakizashi de ko-
no hidari no kata kara chichi no tokoro
made k3 kiri-sageraremashita toki no
kurushimi wa konna koto de wa arima-
sen kara na.”

Masajista: “Es dolotoso ¢eh? Usted
dice que es doloroso, pero aquello fue
mucho mas doloroso que eszo”. Samu-
rai: “¢Por qué dices que aquello no fue
esta clase de cosa. Seria insoportable que
eso fuera més doloroso que esto. Aque-
llo era tan doloroso que sus ecos ain
permanecen en mis musculos y huesos”.,
Masajista: “¢Cémo es posible? Este es
un masaje dado con las yemas de mis
dedos, no tan doloroso como ti dices
pero cuando fui atravesado por tu sable
desde mi hombro izquierdo hasta el pe-
cho, asi, mi agonia no fue asi.”

El uso constante de esto, asi, esta clase de cosa, tenian que
ser acompafiados por ademanes y expresiones faciales del na-
rrador. La version taquigrafica ayuda a los lectores versados en
el arte del vandeville a visualizar mentalmente los ademanes del
artista. El constante uso de sonidos onomatopéyicos en los pa-
sajes antes citados, también ayuda a revivir las emociones que
esos ademanes evocaban en el teatro.

Otro problema importante es el problema de la sifilis. En-
ch crefa que la sifilis era una misteriosa forma de castigar a
los libertinos. Los fantasmas tienen una deformacién a conse-
cuencia de esta enfermedad, que transmite el pecado de los an-
cestros a sus descendientes. Esa concepcién fisica del pecado
caracteriza a la cultura japonesa.

Shinkei Kasanegafuchi describe la vida social desde el pun-
to de vista de las victimas de la sociedad. El anciano ciego. Las
hijas que se casaron y, después de alcanzar la edad mediana, son
repudiadas por sus maridos. Las solteronas mancilladas y aban-
donadas por sus jévenes amantes. Tal era la situacién en los
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dias feudales del periodo Tokugawa, situacién que no era mu-
cho mejor en el supuestamente mis civilizado periodo Meiji. De
acuerdo con EnchG éste era el lugar de la sociedad en el que
residian los fantasmas, y que era desdefiado por los funciona-
rios del gobierno y los eruditos de los primeros afios del periodo
Meiji.

La conclusién de esta larga historia de fantasmas que acaba-
mos de citar se produce con el reconocimiento de los descendien-
tes del asesino y su victima. Asi, ellos vienen a reconstruir todo
el 4rbol genealdgico, en donde se entrelazan y se reproducen
otra vez los males de sus ancestros y los propios, y se llega a ver
el fondo inconsciente de su inclinacién al mal. Tres de los des-
cendientes del asesino voluntariamente ponen fin a sus vidas,
arrepentidos frente a los herederos de aquel que habian matado.
El arbol genealégico que se usa para toda la explicacién de la
historia y el lazo de parentesco que produce un voluntario arre-
pentimiento por los errores cometidos, estaba verdaderamente de
acuerdo con la radiacién familiar en el periodo pre-Meiji y to-
davia no habfa sido desplazado por la doctrina Meiji del estado-
familia. En las obras de Enchg, por lo tanto su concepcién de la
familia no es atn un instrumento de la ideologia del estado, lo
que le permite considerar a la humanidad como un todo, desde
la perspectiva de los vinculos familiares.

Este tipo de arrepentimiento que se presenta en los pecado-
res de las historias de fantasmas de EnchG responde a los man-
datos del budismo orientado hacia el Shinto y es muy diferente
de las historias de arrepentimiento relatadas en los libros sa-
grados de las religiones universales, como el Cristianismo o el
Judaismo.

Encho se presentaba en los teatros de vandeville en Tokio.
Era un maestro en el arte del rakugo o narraciones bufas. A
pesar del nombre del género, las mejores creaciones de Encho
eran mds tragicas que bufas. Aparte de la tradicién de estos re-
latos, habia otros géneros como la narracién patética, acompa-
fiada por instrumentos musicales, llamada naniwabushi, y la na-
rracién de historias heroicas, llamadas kodan, ambos géneros
cultivados por artistas ambulantes. Uno de ellos fue Gyokusha-



116 SHUNSUKE TSURUMI

sai, dedicado a narrar historias heroicas. Una vez fue a la isla
de Sjikoku y par6 en la casa de una viuda que dirigia una ofi-
cina de embarque. La viuda se enamor6 del narrador y se fugd
con é] a Osaka, la ciudad mis grande del oeste japonés, aban-
donando a sus hijos en la isla de Shikoku. Poco después todos
fueron a Osaka a vivir con Gyokushasai, quien asi tuvo una fa-
milia de unas diez personas. Gyokushiisai comenzé a publicar
sus historias heroicas tomadas en taquigrafia, tal como Enché
lo habja hecho antes. Gyokushiuisai no era imaginativo como
EnchG. Cuando dejé de escribir historias, sus hijos politicos le
prestaron su ayuda. Uno de ellos Yamada Otetsu que llegb a
ser dentista, era muy creativo. Con él como actor central, los
hermanos crearon muchos héroes de ficcién que atn hoy do-
minan al mundo del arte popular. Al comienzo del periodo
Tokugawa, Tokugawa Ieyasu vencié a los descendientes de
Toyotomi Hideyoshi, y trasladé la capital de Osaka a Tokio.
Los habitantes de Osaka mantuvieron una natural simpatia por
la familia de Toyotomi y desarrollaron la leyenda de que el
ejército de Toyotomi seguia luchando con el de Tokugawa. Con-
forme a esta linea de imaginacién, el clan de Gyokushtsai cre6
héroes invisibles que podian luchar solos contra el ejército de
Tokugawa. En el periodo post-Meiji los estratos mds bajos de
Japén, que no fueron favorecidos por el avance tecnolégico,
encontraron una valvula de escape en estas historias heroicas
de guerrilleros invisibles, leales a su anterior amo. El persona-
je de ficcién Sarutobi Sasuke (Sarutobi quiere decir “‘salto del
mono”), un invento de Yamada Otetsu, sobrevivi6 a la desapa-
ricién de la obra de Gyokushtsai.

Tachikawa Bunko, una serie de libros de bolsillo baratos
con ilustraciones, fue publicada de 1911 a 1920. El éxito de ésta
serie hizo que aparecieran muchos imitadores. Noma Seiji quien
mas tarde setia el rey de las revistas, comenz6 a publicar Kodan
Kurabu, una revista que, en 1910, se dedicé a las recopilaciones
taquigraficas de narradores de historias heroicas. Dos afios des-
pués, o sea en 1912, ya existia una gran rivalidad entre los na-
rradores de historias heroicas y los narradores de historias pa-
téticas. Después de las grandes victorias en la guerra chino-
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japonesa y ruso-japonesa, los narradores de historias heroicas
que estaban de acuerdo con el espiritu del militarismo, fueron
considerados los mids altos exponentes en el arte de la narra-
cién, por lo que no querian publicar sus versiones taquigraficas
en la misma revista donde publicaban los narradores patéticos.
Este hecho preocupé mucho al editor Noma, quien recurrié a la
publicacién de historias heroicas recientemente escritas por no-
velistas. Fue un gran éxito y cambi6 el rumbo de la historia del
arte de masas en Japén. Entre muchos de estos relatos escritos
por novelistas, se encuentra Dazbosatsu Toge, que es el nombre
de una montafia cercana a Tokio, escrito por Nakazato Kaizan
a partir de 1913. Kaizan no escribia para las revistas de Noma,
pero su estilo naci6 de la corriente creada por éste.

Nakazato Kaizan (1885-1944) provenia de una aldea agrico-
la cercana a Tokio. Era campesino y no tuvo mds instruccién
que la primaria. Llegd a Tokio a trabajar como operador de
teléfonos. Poco después, este trabajo fue restringido s6lo a mu-
jetes y €l fue despedido. Después de ensefiar en su pueblo, como
maesmtro suplente de primaria, volvié a Tokio para unirse a los
socialistas. Al mismo tiempo se interesé en el budismo y se de-
cidié por el Zen. Después ingresé al periédico Miyako y estuvo
a cargo de la seccién de resefia de libros. Comenz a escribit
novelas en serie en ese periédico, culminando con la novela lar-
ga Daibosatsu Toge que escribié hasta su muerte, ocurrida du-
rante la segunda guerra mundial. Esta obra, que se publicé se-
riada en peribdicos y en forma de libro consta de veinticinco
volimenes y quedd inconclusa a la muerte del autor. Kaizan fue
uno de los pocos escritores establecidos que rehusaron unirse a
la Asociacién de la Regla Imperial de Asistencia, una asocia-
cién de escritores que se puso al servicio del gobierno. En el
periodo del militarismo, qued6 al margen de los medios de
comunicacién masiva y publicé por su cuenta. En el marco de la
historia de guerra, se dedic6 a escribir la parte de Daibosatsu
Toge, que trata de la creacién de una sociedad utdpica en una
isla deshabitada en el Pacifico, basada en un nuevo contrato
social y llevada a cabo por un grupo de personas escapadas del
yugo del Japén feudal.
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El héroe de Daibosatsu Toge se llama Tsukue Ryiinosuke.
Este mata a mucha gente sin piedad y sufre de sentimiento de
culpa, existe un motivo inconsciente que lo empuja hacia el pe-
cado y hacia los estratos sociales donde abundan los marginados
y los limosneros. Todas las clases sociales estin decritas en esta
novela de acuerdo con su bagage cultural. Segin el critico Ku-
wabatra Takeo, Diabosatsu Toge es una de las pocas novelas
que ha penetrado hasta los estratos mas profundos de la cultura
japonesa. Segin este critico, existen tres estratos en la cultura ja-
" ponesa contemporinea: el primero corresponde a la cultura oc-
cidentalizada moderna, que aparece en la superficie. El segundo,
al confusianismo inculcado durante el periodo Tokugawa. En el
tercero podemos observar la cultura tradicional de grupo. Na-
kazato Kaizan consider eventos contemporineos como la gue-
rra ruso-japonesa, la invasién de China y la guerra con Estados
Unidos, desde el punto de vista de la comunidad rural. Esta es
una de las razones por las que pudo mantenerse al margen de
la Regla Imperial de Asistencia, que determinaba la corriente
intelectual predominante durante la guerra. Nakazato Kaizan
supone que el hombre no actha solamente por cuenta propia.
Un hombre puede pecar, pero atn asi, su voluntad no es la ani-
ca responsable. Esta concepcién fatalista acerca del hombre es
la que enmarca esta larga novela, cuya forma es muy diferente
de las obras de la literatura europea moderna.

Los trabajos literarios que penetran en el corazén del pueblo
se apoyan en las actitudes inconscientes de la gente. Este con-
cepto no puede ser explicado facilmente en términos analiticos
puesto que tales actitudes son la herencia de las generaciones
precedentes.

Las artes del teatro de vaudeville y los artistas ambulantes
son los portadores de esas actitudes inconscientes que forman
una parte esencial del lenguaje viviente. De EnchG a Nakazato
Kaizan, tenemos trabajos literarios que estin enraizados en esas
actitudes del pueblo. Esta linea de novelas populares es la con-
tinuacién de las artes vaudevillescas y de las actuaciones de los
artistas trashumantes del periodo pre-Meiji.

Volviendo a los medios de comunicacién masiva, diremos
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que en Japoén, el cine fue introducido en 1896. En 1899 se exhi-
bi6 el primer film japonés. En el momento culminante de la
popularidad del cine, en el periodo Taisho (1911-1926) la mas
importante estrella cinematografica fue Onoe Matsunosuke,
quien se especializd en la versidn cinematografica de Tachikawa
Bunko, pudo hacer uso del recurso de la invisibilidad que era
imposible en un escenario teatral. Como Sasuke y otros héroes
legendarios capaces de hacerse invisibles, Onoe aparecia sur-
giendo de la nada para aniquilar a sus poderosos enemigos. Onoe
Matsunosuke fue, en un principio, actor del teatro Kabuki y
mds tarde un actor secundario que trabajaba en un pequefio lo-
cal de Kyoto. Con sus peliculas, los nifios de todo Japén po-
dian, por muy poco dinero, impregnarse de la atmésfera del
Kabuki.

En 1913 fue introducido el graméfono y comenzd la venta
de discos de tonadillas populares. “La cancién de Katyusha”,
originalmente un tema musical cantado por Matsui Sumako en
un teatro en Tokio, en 1914, fue grabada en disco y cantada en
todo Japdn, mientras el ptblico esperaba que la compaifiia de
actores ambulantes apareciera en los escenarios de los pueblos
para actuar. Esta cancién fue compuesta por Nakayama Shim-
pei como acompafiamiento musical de una escena de “Resurrec-
cién”, de Tolstoi. Describe a Katyusha, joven sirvienta que, al
ser abandonada por un principe, sale en su busca. Debido a la
popularidad de esta cancién, el pablico japonés nunca olvidé
el sufrimiento de la sirvienta abandonada que, desentendiéndo-
se del tardio arrepentimiento del joven principe, decide llevar
una vida estoica. Podriamos decir que Shimamura Hogetsu, Soma
Gyofu y Nakayama Shimpei tratan la novela de Tolstoi de
acuerdo con la moda de los narradores de naniwabushi especia-
lizados en la expresion de la tristeza de la separacién. La me-
lodia de la “Cancién de Katyusha”, de acuerdo con el critico
musical Sonobe Saburd, basada en la tradicién de las melodias
populares del periodo Tokugawa, llamada Miyakobushi, se hace
més evidente en otro éxito musical: “La cancién del botero”
(Sendo Kouta), en 1921, que fue usada como tema musical en
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una pelicula que lleva el mismo nombre. El compositor fue tam-
bién Nakayama Shimpei.

En 1923 fueron introducidas en Japén las tiras cémicas. La
primera fue la traduccién al japonés de “Educando a Papa”, de
McManus, que sigue apareciendo en Estados Unidos y también
en periédicos de México. El hombre que introdujo esta forma
de arte de masas, fue el periodista Suzuki Bunshird, quien fue
enviado a Ja Conferencia de Paz de Versalles, después de la
primera guerra mundial, como reportero del periédico Asabi.
En su viaje a Europa pasé por Estados Unidos y se dio cucnta
de que las tiras cémicas tenian un importante sitio en los dia-
rios norteamericanos. Cuando volvié a Japén, fue nombrado
editor del recién creado Asahi Graf, y reprodujo las tiras cb-
micas que habfa reunido en Estados Unidos y Europa. También
propuso a su personal que intentara hacer una tira c6mica. Tra-
dujo “Educando a Papa” y ademis propuso a sus empleados el
tema original para una tira comica. La primera tira cémica ja-
ponesa fue Sho-chan to risu (Sho-chan y la ardilla), que apa-
reci6 en el Asahi Graf, en 1923. Fue muy popular y formé par-
te de la cultura de la ciudad. En un mitin de masas auspicia-
do por el Asahi Graf en Osaka, se invité a los nifios que te-
nian por nombre Sho-chan a una fiesta en la que debian llevar
el mismo modelo de sombrero que el Sho-chan de la tira co-
mica. Los sombreros fueron obsequio de una cadena de sombre-
rerias las que de ese modo pusieron de moda el sombrero Sho-
chan en todas las grandes ciudades de Japén. “Sho-chan y la
ardilla” escrita por Oda Nobutsune e ilustrada por Kabayama
Katsuichi, narraba las aventuras de un nifio ayudado por una
ardilla para ir al pais de los liliputienses, donde él, como un gi-
gante entre los pequefios seres, puede luchar exitosamente con-
tra la maldad y llevar la paz a la comunidad. Esta tira cémica
permitié que se estableciera un género capaz de influir sobre
la moda de la época.

La radiodifusién se inicié en 1925. Al principio era un ins-
trumento muy caro, pero durante la guerra de los quince afios
fue el aparato casero indispensable para la gente que queria
tener informacién acerca de la ubicacién de los aviones de com-



XII. GESTO Y LITERATURA 121

bate; casi todas las familias tenfan radio en sus hogares. En
1953 comenz6 la difusién de la televisién. Favorecidas por la
prosperidad econémica de los afios sesenta la mayor parte de las
familias japonesas adquiri$ televisién. En 1970 una encuesta
reveld que habia 215 aparatos por cada millar de personas. El
desarrollo de la radio y la televisién podria poner en peligro la
sobrevivencia de la cultura de los pequefios grupos.

Este punto de vista fue primeramente expresado por el cri-
tico Hasegawa Nyozekan (1875-1970), en “Los problemas fun-
damentales de la cultura radial”, publicado en la revista Chuo-
oron, en septiembre de 1936. Este critico sefiala la diferencia
que existe entre artes originales y artes reproductivas. El festi-
val de danza llevado a cabo en las comunidades y el consiguien-
te regocijo, son un arte original. Cuando estos festivales son
grabados y difundidos por todo Japén, los mismos se convierten
en artes reproductivas. Si el disfrute pasivo de las artes repro-
ductivas lograra penetrar a toda la nacién, podria provocar la
decadencia de la creatividad de la cultura nacional. Este critico
de ninguna manera niega el valor de las artes reproductivas que
hace posible la radio. Sefiala que debe existir un equilibrio 6p-
timo entre las artes originales y las reproductivas para que éstas
tltimas no prosperen en detrimento de las otras. Esta concep-
ci6n del equilibrio éptimo de géneros de comunicacién, en una
sociedad dada, es una idea interesante para diagnosticar la sa-
lud de esa cultura.

Las narraciones de Enché eran una especie de mondlogo, con
la presentacién de un solo personaje en escena. Ademis del
vandeville, Japén tenia una larga tradicién de Nob y Kabuki,
que han continuado a través del periodo moderno hasta nuestros
dias, sin muchas alteraciones en su repertorio. La influencia del
drama europeo produjo un movimiento dramitico independien-
te de la tradicién japonesa. “El movimiento por un nuevo tea-
tro” comenzé cuando Tsubouchi Shoys fundb una sociedad li-
literaria de 1906. Tsubouchi Shoys (1859-1935), quien inicié un
movimiento por una nueva novela en los primeros afios Meiji,
también encabez6 este movimiento teatral. Fundé entonces una
escuela de teatro en su propia casa, ofreciendo a sus alumnos
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varias asignaturas, basadas en Noh, Kabuk:, danza japonesa,
filosofia europea del arte, Shakespeare e Ibsen. Como parte de
la ceremonia de apertura de esa escuela, se representé Hamlet,
en el Teatro Imperial de Tokio, en 1909. Fue dirigida por él
mismo y actuada por sus alumnos. La segunda representacion
fue Casa de Muiiecas, de Ibsen. La tercera, Pais natal, de Suder-
man. La Gltima fue Enno Gyoja de Tsubouchi, que trata de un
mago legendario. Por esa época el grupo se deshizo por proble-
mas internos. Al eclecticismo de Tsubouchi le sucedié el puris-
mo de Osanai Kaoru (1881-1928), quien también comenzé
con un método ecléctico. En 1909 él y su antiguo amigo Ichika-
wa Sadanji II, crearon un teatro libre y llevaron a escena [xan
Gabriel Borckman de Ibsen, en el teatro Yirakuza. A diferencia
de Tsubouchi, que empleaba actores amatenrs en las represen-
taciones del drama europeo moderno, Osanai empled, al co-
menzar, a jovenes actores de Kabuki. Este Teatro Libre trabajo
diez afios. Su repertorio incluia Perro de Chejov, Bajos fondos
de Gorki; Milagro de Maeterlinck; Gente sola de Haupmann,
entre otras. Este Teatro Libre fue disuelto en 1919 y Osanai
se incorporé a la Compafifa Cinematografica Shochiku, como
director de la escuela de teatro anexa a la misma. El maestro
de actuacion fue seleccionado entre los europeos que entonces
residian en Japén, porque Osanai pensaba que los japoneses de-
bian aprender la manera de caminar y de sentarse de los euro-
peos si querian representar sus dramas. La persona seleccionada
fue la condesa Dudowskaya, que habia escapado de la Rusia so-
viética y residia en Japdn. Se llamé a si misma Slavina. Ensefid
a los prmcxplantes que querian ser actores y actrices de cine a
vestirse, caminar y sentarse a la manera occidental. En el nom-
bramiento de la condesa como maestra principal de actuacién,
se puede discernir el caricter purista de Osanai. La hija de Sla-
vina, Kitty Slavina, apareci6 como actriz principal en Una mu-
jer bajo la luz en 1920. En esa época Osanai escribié y dirigid
la pelicula Almas en el camino.

Después del gran terremoto de 1923, el conde Hijikata
Yoshi (1898-1959), invité a Osanai a formar un nuevo teatro
llamado Tsukiji Shogekij. Un mes antes de su apertura, Osa-



XII. GESTO Y LITERATURA 123

nai pronuncié un discurso en la Universidad de Kei6 exponien-
do el propésito del nuevo teatro. Explico que éste no iba a re-
presentar obras de dramaturgos japoneses, por el momento, por-
que no sentia la inclinacién a representar obras de autores ja-
poneses ya reconocidos, entre los que se incluja a si mismo. Esta
fue una decisién valiente. No obstante, es dudoso que Osanai
estuviera completamente satisfecho con lo que habia logrado a
través de su purismo. Un afio antes de su muerte, en 1929 Osa-
nai fue invitado a la Unién Soviética y pronuncié un discurso
en el que manifesté que el arte dramético japonés deberia es-
tar basado principalmente en el Kabuki, absorviendo lo que fue-
ra adecuado de la tradicién teatral occidental. En ese tiempo,
Sano Seki, director teatral, que trabaj6 y vivié en México hasta
su muerte, estaba entonces en la Unién Soviética como exilado,
junto con Hijikata. Después de ser expulsados de la URSS, bajo
el régimen de Stalin, Hijikata prefiri6 volver a Japén mientras
Sano Seki se fue a México. Hiikata estuvo en prisién hasta la
derrota del Japén. Después de la muerte de Osanai el Tszjiks
Shogekijo se dividié en pequefias fracciones que se disolvieron
en 1940.

Kinoshita Junji naci6 en Tokio en 1914 y perteneci6 a la
generacién de dramaturgos que crecieron cuando el Movimiento
por un Teatro Moderno fue dispensado. A sugestién de Nakano
Yoshio, profesor de literatura inglesa en la Universidad de To-
kio, ley6 obras folkléricas recopiladas por Yanagita Kunié y
escribié una serie de piezas basadas en esas leyendas. Esposa
grulla (Tsuru nyobo), fue una de sus primeras obras, que es-
cribié més tarde como Grulla crepuscular (Yuzuru), publicada
en 1949. Su éxito fue inmediato y fue adaptada al escenario de
la 6pera con musica de Dan lkuma, quien revivié muchas de las
antiguas melodias de Japén, y produjo un cambio decisivo en la
historia, de la épera japonesa.

Grulla crepuscular comienza cuando un campesino lerdo esta
curando a una grulla herida de bala. Por el profundo agradeci-
miento que la grulla siente por ese acto de bondad, un dia vi-
sita al campesino convertida en una hermosa joven y se casa con
él. Después de obtener la promesa de su marido de nunca mi-
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rar dentro de su taller, la esposa se encierra y teje dia y noche
hasta que aparece con tela muy hermosa. El marido la vende a
muy buen precio y a partir de ese momento se vuelve muy co-
dicioso. A pedido del marido, la esposa teje muchas piezas, pero
cuando él rompe su promesa y mira dentro del cuarto de tra-
bajo, no ve ninguna figura humana sino una blanca grulla mo-
viendo sus alas y tejiendo una tela. Cuando la tela esti ter-
minada, la esposa se despide del granjero y emprende el vuelo.
Toda la obra estd escrita en lo que su autor llama dialecto uni-
verszl, que no es la lengua hablada en ninguna localidad en
particular de Japén y que claramente se desvia del lenguaje szai-
dard de Tokio. En la concepcién de la naturaleza en la cual
vive el hombre con la ayuda de los amigos animales, vemos la
concepcién tradicional del mundo pre-Meiji. El autor tuvo gran
interés en el Nob y el Kabuki, y con referencia al Noh, sefiala
el hecho de que el auditorio conoce el tema de la obra que va
a ser representada. Este hecho, dice Kinoshita, profundiza la
apreciacién de la obra. Tal condicién no es usual en las repre-
sentaciones del movimiento teatral moderno. En lo que se re-
tiere a los temas que ya son conocidos por el auditorio, el dra-
maturgo y los actores trabajan juntos como un todo, para una
comprensién mas clara del tema que ya existe en el corazén
de la comunidad. Este es el ideal que se propuso este autor y
por el que trabajé arduamente. Tuvo, ademds, viva conciencia
de que el lenguaje standard de Tokio, siendo una creacién de
la burocracia gobernante, no funcionaba bien como medio de ex-
presién de la gente. Es por esta razén por la que él recurrié a
los dialectos.

Sanyute EnchS, Nakazato Kaizan y Kinoshita Junji, en los
diferentes penodos del Japén moderno, lucharon con el pro-
blema de lo inadecuado del lenguaje standard que habja per-
dido la fuerza expresiva “del lenguaje como gesto”, frase que
tomamos de R. P. Blackmur. El gesto es una respuesta perso-
nal a] medio ambiente inmediato. A través de esfuerzos suce-
sivos para recuperar la continuidad entre lenguaje y gesto, la
literatura japonesa traté6 de mantener una tradicién que le im-
pidiera caer en la imitacién de la literatura europea moderna.
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El proceso de modernizacién que ha sufrido Japén des-
de su apertura a Occidente en 1853, produjo una impor-
tante interaccién entre la cultura del antiguo Edo y las
culturas periféricas, entre las cuales se incluyé a Corea,
después de ser incorporada a la zona de influencia eco-
némica y militar del Jap6n. Este proceso se manifesté
también en la corriente literaria, de gran originalidad y
valor estético, que absorbi6, asimilé y contrasté los ele-
mentos tradicionales y las influencias occidentales.

Al estudio de este fenémeno, Shunsuke Tsurumi de-
dica esta serie de ensayos, donde analiza la problematica
de la modernizacién en el campo de la ideologia. La for-
ma tipicamente japonesa de presentacién de la obra, asi
como la profundidad de su estudio hacen de este libro
una excelente introduccién a la historia intelectual del
Japén moderno.
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