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Esta pequesia vulgarizacion de las preceptivas de la
dramdtica responde a una necesidad que en México

.~ tiene un cardcter nacional que no excluye siquiera a
. los autores y criticos profesionales. En realidad es una

"

compilacion limitada de las teorias esenciales existentes
desde Aristoteles a la fecha. La idea de elaborarla surgid
del conocimiento que el autor tiene de esa necesidad
v de la curiosidad, cada vez mayor, que el teatro sus-
cita en las nuevas generaciones mexicanas. A colaborar
en ella fueron invitados algunos de los hombres a
quienes considero wverdaderamente capacitados para
abordar semejante materia, a fin de que, como obra de
conjunto, este Itinerario pudiera ofrecer todas las ga-
rantias posibles de exactitud vy claridad a sus lectores.
Todas esas personas se excusaron por diversas causas.
Algunos temian quizds parecer académicos o pedantes,
por lo mucho que esta clase de trabajos se presta a esa
apariencia. Otros me aseguraron que les parecia justo
el que yo reservara para mi solo la satisfaccion na-
tural de realizar mi idea. Fueron, ciertamente, muy ama-
bles vy desde aqui deseo agradecer su actitud.
Destinado originalmente para ser difundido por una
dependencia oficial, este Itinerario no pudo aparecer
entonces por mi propia desconexion del medio burocrd-
tico. Aunque no es una fabrica de autores, ni un dog-
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ma, podrd quizds parecerlo a quienes piensan que el

teatro es apenas un arte de inspiracion en libertad. Se-
ria yo el primero en deplorar esa interpretacion si no

recordara que mi trabajo se dirige justamente a quienes
no piensan asi, y saben, intimamente, que el teatro en-
traiia la mayor servidumbre y la mayor grandeza del
poeta. Pero, sobre todo, a aquellos raros espiritus ca-
paces de acercarse con candor al problema de la crea-
cion dramdtica.
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Seguir este Ifinerario no llevara a escribir buenas
obras dramiticas sino a aquellos que posean una capaci-
dad de sintesis y un poder de creacién latentes y en es-
pera de un estimulo o de una técnica adecuada. No
bastard seguir fielmente todos sus puntos para conver-
tirse en un dramaturgo; pero hacerlo servira por lo me-
nos al fomento de un publico en formacién, al que la
llamada critica profesional no ha orientado hasta ahora
en México, y también al esclarecimiento de las inten-
ciones de quienes pretendan expresarse en el teatro.

1.' Los géneros fundamentales del teatro son la tra-
gedia y la comedia, originadas en las ceremonias religio-
sas y en los festivales dionisiacos de Grecia, y de su mez-
cla ha resultado una tercera forma: la tragicomedia,
apta para ciertas tramas mixtas, pero poco recomenda-
ble por su violenta tendencia al contraste, que es un
recurso facil y generalmente contrario al arte. Una
cuarta forma fundamental es la farsa, asi llamada por
haber sido originalmente un relleno incorporado a otras
representaciones. Para mayor claridad de este I#inerario,
la palabra drama se usard en su estricto valor seman-
tico que la hace aplicable a cualquier género del teatro
puesto que significa accién. La obra seria, en la que pre-
dominan los elementos y recursos de orden grave y en
la que el conflicto se aproxima a la tragedia sin tolerar,
sin embargo, el cumplimiento de todos los requisitos
de ésta, sera designada con la palabra pieza. Junto a
estos géneros fundamentales puede colocarse a los me-
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nores, o subgéneros, més usuales: la sitira (poco explo-
tada actualmente), el melodrama y el sainete. -

1. Cada uno de estos géneros es condicionado por
los diversos estilos que han predominado en el teatro
al igual que en todas las artes: el clisico y el romantico,
estilos manantiales, y sus derivados: el neoclasico y el
neorromantico; después, el realista en todos sus dife-
rentes grados; el naturalista, el simbolista, el impresio-
nista, el expresionista y el poético en su sentido mo-
slore

m. Es conveniente que el autor consigne su idea
ante todo en forma sindptica, en una extensiéon que no
necesita exceder de dos cuartillas, con objeto de discer-
nir los requisitos indispensables de la obra y cerciorarse
de la presencia en ella de un conflicto o nudo, sin el cual
no puede haber teatro. Este conflicto puede ser el del
hombre consigo mismo y sus pasiones; del hombre con
el destino; del hombre con el ambiente, o bien el natu-
ralmente susc1tado por las pasmnes contradictorias de
los personajes.

1v. Después convendra al autor fijar ante todo los
limites de estilo y género de la obra que va a escribir,
basando esta delimitacién en el elemento esencial que
lo haya decidido a escribirla.

v. Los elementos esenciales que determinan la crea-
ci6on de una obra dramatica son:

a).—La anécdota o trama.
b).—Los caracteres.

c).—La idea central o filoséfica.
d).—La situacion.

e).—La tesis.

Todos estos elementos corresponden por igual a cual-
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quiera de los géneros y estilos mencionados. El menos
importante es la tesis o doctrina que se pretenda sus-
tentar, pues en principio toda buena produccién dra-
matica contiene una tesis implicita, y subordinar la
accion a la tesis impedira el libre movimiento de aque-
lla, falseara casi siempre los caracteres y mermara la
calidad artistica de la obra.

vi. Una vez que el autor haya fijado el género
y estilo de su obra para darle la unidad indispensable,
debera definir la extensién justificada por el elemento
esencial de donde parta, considerando que toda obra o
accion, debe tener un principio, un centro y un fin
Fara obtener su desarrollo y madurez propios y abso-
utos.

vil. Definira entonces el lugar de accién, procu-
rando en todos los casos ajustarse a una unidad, no
tanto por causa de un ciego respeto a las exigencias
de los preceptistas clasicos, que asi lo piden, como por
la solidez misma de la arquitectura de su obra, y por-
que la unidad de lugar implica un problema de orden
teatral que desaparece donde la variedad de los lugares
de accidn facilita la tarea y presta caracteristicas de or-
den cinematografico a lo que debe ser teatral tnica-
mente.

vir. Fijado el lugar, es preciso definir el tiempo
de la accién. Los preceptistas clasicos han disputado
sobre si es de doce o de veinticuatro horas. Pero dos co-
sas son las que principalmente condicionan el tiempo
de la accién. Una es la anécdota misma con sus exigen-
cias particulares; otra, el cambio de sentimientos o la
reflexién que lo motiva en los caracteres. La habilidad
del autor puede reducir el tiempo, si logra que la obra
principie en el momento ya maduro de la vida de los
personajes, cuando todos los antecedentes se han des-
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arrollado fuera de la escena pudiendo comprimirse en
pocas frases del primer acto, y va a tener lugar tnica-
mente la accidn decisiva. Mientras menos realista sea
la obra, mas facil sera condensar en ella largos periodos
de tiempo.

X. Después de fijar el lugar y el tiempo de ac-
cién, el autor deberd prestar su atencién al problema
de los personajes. En ninguna obra debe aparecer ma-
yor nimero de personas que el estrictamente indispen-
sable para el desarrollo del drama. Ademas, todos los
personajes deberan aparecer entre el principio y el cen-
tro de la obra, en un orden légico y en una progresién
natural. Sélo en casos excepcionales podrin aparecer
nuevos personajes al final, cuando no requieran un des-
envolvimiento psicolégico particular, o cuando operen
como factores determinantes en la accién de los perso-
najes centrales. También podrin usarse personajes epi-
sédicos con el objeto de completar el ambiente en que
se desarrolla la obra, o de darle un acento local deter-
minado, pero es preferible no abusar de ellos. Esta regla
no comprende, como es natural, a la comparseria in-
herente al teatro de masas, a las obras que reclamen
apariciéon de cortes, o grupos sociales, ejércitos, etc.
Pero aun en estos casos el autor debe usar de su ingenio

para lograr el fin que se propone con la mayor econo-
mia de elementos.

X. Una vez que haya seleccionado los personajes
indispensables, el autor deberd ocuparse en determinar
con la mas absoluta precisién el caricter de cada uno,
y prever hasta donde fuera posible todos sus cambios y
reacciones a través de la accién. Todo personaje de-
berd ser claramente delineado y estar sujeto a limites
especificos, para evitar que incurra en inconsistencias
de pensamiento o de accibn, en actitudes incongruen-
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tes, etc. Hay dos medios directos a este fin: trazar los
personajes como “‘tipos”’, bien recortados pero sujetos
a un denominador comun o genérico, superficiales pero
claros y con limites visibles; o bien, dar a cada uno una
profundidad y una perspectiva de valor psicolégico,
haciendo, en suma, un estudio elaborado del caracter
particular del personaje. De este modo, pueden crearse
caracteres, que es lo mas dificil porque corresponden a
valores humanos individuales y singulares; #pos, que son
representativos de grupos, clases, naciones, etc., o si-
luetas, para los casos en que no entre en juego ningin
movimiento psicoldgico ni genérico del caricter. En
todo caso, la eleccion del medio para trazar a los perso-
najes estd igualmente sujeta a los limites de unidad
impuestos por el estilo y por el género.

x1. Satisfecho el requisito anterior, es necesario
fijar las entradas y salidas, o sea las presencias y ausen-
cias, de los personajes, de una manera congruente y bien
ligada con el desarrollo de la accidn, a efecto de que nin-
guno de ellos permanezca en escena mayor tiempo que
el necesario para su funcidn especifica, ni tenga que sa-
lir o entrar nunca sin un motivo verdadero, razonable,
légico y claramente derivado de su caricter y de su
funcién en la obra. El autor debe cuidar escrupulosa-
mente de no olvidar nunca a un personaje dentro o
fuera de la escena. Cuando lo mantuviera en ella sin
hablar, deber4d darle un objeto perfectamente claro pa-
ra el ptiblico. En el teatro todo debe tener un objeto y
tender a una unidad.

xi. El siguiente punto a observar es uno de los
mas importantes para el autor dramatico. Se refiere al
lenguaje en forma dialogada. El didlogo es el medio de
expresidon de que se valen los personajes para exponer
su caracter y sentimientos, justificar sus acciones, expli-
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car los antecedentes del drama, presentar a otros perso-
najes; para mencionar los hechos ocurridos fuera de la
escena que deban reflejarse de un modo directo sobre
la accién; y, finalmente, para hacer las revelaciones
que provoquen el desenlace feliz o infortunado de la
obra. El didlogo debe consistir en un lenguaje claro, ani-
mado, viviente, que impida al publico recordar que
asiste a un especticulo de imaginacién, y aleje toda idea
de un habla puramente literaria. Para este fin el dia-
logo debe supeditarse también al estilo, al género, a la
época y al ambiente de la obra, y particularmente a
la edad, la condicién y el caracter de los personajes. El
dialogo debe parecer real en relacién directa con el estilo
de la obra; pero esto no significa que deba ser desusado
al tratarse de un drama situado en una época ya histé-
rica, ni absolutamente fofogrifico en un drama moder-
no. El autor tendra que procurar que su lenguaje vivo
sea, ademas, un trabajo literario digno de perduracion
y gramaticalmente sélido, aun tras la apariencia del
lugar comun y del habla cotidiana de las gentes que
trata de presentar en su obra. Ningtn sistema debe re-
gir el uso del didlogo, como no sea el ritmo. Es decir:
los personajes no deben usar solamente parlamentos de
breve extensiéon o bocadillos, ni apelar regularmente a
largas tiradas. En cada parlamento es necesario usar
precisamente el nimero de palabras que requiera la ex-
presion de la idea; pero sin olvidar que el lenguaje del
teatro exige ante todo una concentracién de orden
poético, aunque sea en frases ordinarias y realistas. Al
eludir todo sistema, se amplia la posibilidad de expresién
de los personajes y se evita la monotonia que crean por
igual los bocadillos o las tiradas. Para establecer el ritmo
del didlogo deben tomarse en cuenta dos factores: el flu-
jo natural del lenguaje y la alternacién de escenas hechas
con frases largas y de escenas tratadas con frases cortas.
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Con todo, el ritmo tiende generalmente a establecerse
por si solo cuando la arquitectura del didlogo interpreta
con exactitud las ideas que expresa. El lenguaje de cada
uno de los caracteres debera corresponder precisamente
a su fisonomia personal y a su funcién dentro de la
obra y distinguirse sin la m4s ligera debilidad del de los
demas. El autor tiene que diferenciar a sus personajes
por el lenguaje; pero sin olvidar que todos ellos estin
a la vez sujetos a una unidad, al denominador comun
del estilo personal del escritor, y sin permitir tampoco
que éste llegue a hacer borrosos los caracteres. El buen
didlogo, con valor dramatico y literario a la vez es qui-
zas la hazafia mis dificil del autor.

xml. El siguiente punto a observar en la elabora-
cion de una obra es su continuidad o progresién. Por
progresion se entiende la distribucién de los episodios en
razon directa de su légica, de su importancia y de su
intensidad. La ldgica exige que ningtn episodio corres-
pondiente al medio o al final, aparezca fuera de su sitio,
pues poner en el principio un episodio del final o del
medio altera el orden y precipita la accién, mientras
que poner un episodio del principio al medio o al final,
destruye el ritmo y retarda y estanca la accién. La im-
portancia de los episodios define también su situacién en
la obra, debiendo considerarse que hay dos clases de epi-
sodios importantes: aquellos que determinan las acciones
de los personajes, o sea los episodios de causa—que de-
ben situarse légicamente al principio—y aquellos que
resultan en consecuencia de las acciones de los persona-
jes, o sea de efecto, que corresponden al medio o al final
del drama. La intensidad requiere, a su vez, que los epi-
sodios sean colocados en una gradacién inflexible, a fin
de que los menos intensos conduzcan hasta los mas in-
tensos para que la culminacién de la obra sea clara al
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ptiblico, armoniosa y correspondiente al sentido arqui-
tecténico del teatro. Es requisito de la progresion que
el medio contintie lo expuesto en el principio y que el
final termine lo sentado en el medio. Hay que evitar
las regresiones entre los actos, pues todo movimiento
tiende naturalmente hacia adelante. El precepto clasico
que reclama la existencia de una exposicion, un nudo
y un desenlace, sigue siendo valido. Debe observarse,
‘por otra parte, que es inconveniente terminar una obra
o un acto en el momento mismo de su culminacién,
pues esto produce desconcierto en el publico. La veloci-
dad a que la idea o la accién teatral viajan hacia el pu-
blico es siempie mayor que la velocidad emotiva con que
el publico las asimila. Por esto se aconseja que el episo-
dio culminante de la accién, cerca del final, sea seguido de
una tultima fase mas lenta y menos intensa—una fase
de relevo y conclusién que deje al espectador el tiempo
necesario para comprender y asimilar completamente
la culminacién del drama. Esta regla es también apli-
cable en la comedia a las lineas que siguen inmediata-
mente a un chiste. La risa del ptblico se retrasa general-
mente algunas fracciones de segundo, a veces un segun-
do o mis, y puede entonces cubrir la frase que sigue al
chiste; por lo tanto, esta frase no debe ser nunca impor-
tante, aunque tampoco debe dejar de aparecer, pues el
movimiento en el teatro es continuo y la pausa sélo pue-
de existir como parte del movimiento. La progresion,
por tanto, no puede sufrir interrupcién alguna sin peli-
gro de que el drama decaiga y pierda terreno en el inte-
rés del espectador.

xtv. El ritmo es el misterio mas profundo del
teatro. Es proporcién y repeticion. El ritmo determina
la distribucién, la longitud y la equivalencia de las es-
cenas y los periodos similares de la accién y del didlogo.
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En toda obra existen escenas paralelas, ya sean acciden-
tales o fundamentales. Su recurrencia progresiva es lo
que presta equilibrio y armonia a la obra. El ritmo 7o
es variable; puede reproducirse en dimensiones mayores
o menores, pero sin alterarse en su trazado fundamental,
como ocurre, por ejemplo, con los arcos y ventanas de
un edificio, o con el tema bésico de una sinfonia. Rige
también a través de las escenas diferenciadas por su va-
lor de proporcién, tal como sucede en el cuerpo huma-
no, en el que es posible discernir la armonia que existe
entre los tamafios de los diferentes miembros y érganos,
pues el ritmo pide que cada parte tenga sus proporciones
justas en el conjunto. También debe entenderse por
ritmo el fenémeno que afecta al movimiento de una
obra, no en su velocidad, sino en su presencia persisten-
te a través de los diferentes episodios, pudiendo ser un
ritmo alegre o triste, majestuoso o ligero, compacto o
espaciado, pero siempre correspondiente al género y al
estilo de la obra.

xv. La velocidad o fempo afecta directamente a
la accién a través del diilogo o del movimiento. Cada
obra tiene su ritmo y su velocidad. Mientras el ritmo
se refiere a las proporciones, la velocidad se refiere a
la exactitud; puede encerrar en dos horas y media tres
actos con mayor numero de palabras y de acciones que
otra obra que, con menos acciones y palabras, dure,
digamos, dos horas cuarenta y cinco minutos, haciendo
que los movimientos y las palabras marchen en exacta
coincidencia y sufran una misma aceleracién. Esto no
excluye la necesidad de exactitud y coincidencia en
una obra mis lenta, ya que en ella se trata, simplemente,
de ofra velocidad. Un buen ejemplo de la velocidad
puede encontrarse en los velocimetros de dos maquinas
de régimen diferente. Un buen ejemplo del ritmo, en la
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organizacién y en los movimientos de una prensa de
imprimir. Un tren de ferrocarril proporciona el ejem-
plo conjunto de ritmo y de velocidad, como los pulsos
y la marcha de la sangre definen también el ritmo, que
es regularidad en la repeticiéon de un mismo fenémeno.
La diferencia fundamental entre velocidad y ritmo con-
siste en que la primera sélo afecta parcialmente a las
obras, en tanto que el ritmo las afecta en su totalidad.

xvl. Obtenida la unidad de conjunto de su dra-
ma, el autor encontrara que necesita someter cada es-
cena y sus partes a una revision cuidadosa, estrictamen-
te objetiva, a fin de prestarle una progresién particular.
No se trata de rellenar, pues cada acto y cada escena
deben limitarse a contener justamente lo necesario, sino
de evitar toda flojedad en ciertos periodos del didlogo
o de la accién. Como cada acto, cada escena debe pro-
gresar, ascender en intensidad, culminar y dejar en se-
guida la fase de relevo a que se ha aludido antes, y que
en este angulo tiene por objeto restablecer un encadena-
miento légico con la siguiente escena. Para estos casos
es valido apelar, especialmente en la comedia, a la re-
peticion creciente de una frase o de una situacién deter-
minada hasta llevarla al punto en que debe producir
un nuevo acontecimiento, que puede ser enteramente
contrario a lo que se hacia esperar; pero que de prefe-
rencia debe dar esto Gltimo, aumentado por lo que
podria llamarse un superavit, un interés o una ganancia.

xvil. La extension normal de una pieza es de tres
actos (mas dos apariciones del coro o intermedios),
entre los griegos, espanoles del siglo de oro y autores
modernos; cinco entre los latinos, los ingleses isabelinos
y los neoclisicos franceses; y cuatro actos en general
durante el realismo y el naturalismo. Se ha convenido
en que la duracién de una obra no debe exceder de dos
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horas (dos y media con intermedios), y pocos autores
han podido rebasar con buen éxito este limite (Eugene
O’Neill). Conviene, por lo tanto, considerar esta ex-
tension de tiempo, y distribuir ritmicamente en ella los
actos o cuadros en que se divida la obra. En lo relativo
a la extensién individual de los actos, hay que observar
ante todo las necesidades mismas de la obra: si la ex-
posicion necesita ser elaborada minuciosamente, el pri-
mer acto puede exceder en longitud a los siguientes; si
es el nudo el que necesita de la intervenciéon de mayor
numero de factores, el segundo acto tendra que ser el
mas largo, y puede aplicarse un concepto idéntico al
tercero. Es preferible, sin embargo, que exista un equi-
librio entre los actos, pues uno excesivamente largo
aburre al publico, y uno excesivamente corto lo descon-
cierta. El ritmo mismo requiere proporciones analogas
en todos. La costumbre que se cree moderna, y es bas-
tante antigua, de dividir los actos o jornadas en peque-
fios cuadros o escenas con cambio de decorado en cada
uno, aparte de hacer més costosa la produccién de la
obra, la priva de unidad y la hace cinematografica en
su estructura, por lo que debe evitarse siempre que sea
posible sin detrimento de las necesidades verdaderas de
la obra. Los autores contemporaneos, inclusive, se aco-
gen de modo general a la antigua regla de la unidad de

lugar.

xviil. CURVA ASCENDENTE Y DESCENDENTE DE LOS
Actos.—La mejor descripcion grafica del movimien-
to de una obra dramaitica estd en la curva ascen-
dente. El principio o primer acto, que por lo ge-
neral se inicia en un plano relativamente bajo, describe
una curva hacia arriba y desciende ligeramente en
su ultima parte. El segundo acto, o medio, toma su
punto de partida siempre en la altura misma en que
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terminé el primero, o sea que nunca debe volverse al
plano bajo inicial; describe entonces su linea ascenden-
te, que traza una curva mayor que la del principio vy,
a su vez, puede o no sufrir un descenso, mas ligero en
todo caso que el anterior. El tercer acto, o fin, debe
empezar también a la altura en que terminé el medio,
describir su curva hacia arriba y descender lo necesario,
aunque en ningtn caso podra volver al plano bajo del
principio. Esta regla se aplica igualmente a la division
en escenas. En una palabra, todo movimiento teatral
excluye el retroceso; va hacia adelante y hacia arriba
a un tiempo, y los ligeros descensos de que se habla re-
presentan las escenas finales de relevo ya mencionadas.
Tratindose de piezas en un acto, es conveniente, por
razones de ritmo, dividirlas de un modo ideal en prin-
cipio, medio y fin, por un procedimento anilogo.

xx. Los FINALEsS DE AcTo.—Una vez aplicada es-
ta regla, es facil concebir los finales de acto en su
aspecto técnico. Pero es necesario, a la vez, observar
en ellos dos requisitos principales. Uno es la frase fi-
nal, destinada a marcar la altura adquirida en el movi-
miento de la obra. El otro, es la tensién expectante o la
suspension y el interés, el estado de sed, en suma, en que
debe mantenerse al auditorio. Los sistemas para alcanzar
este resultado son casi tan numerosos como los autores
y, podria decirse, como las obras, pues cada una lleva
en si sus propios recursos cuando es una creacién inte-
gral. La frase del telén, como se la llama, debe general-
mente sugerir, sin revelar por entero; prometer sin
entregar totalmente, tratindose del primer acto. La del
segundo debe expresar que el conflicto ha llegado a su
punto maximo, a su planteacién en forma de dilema
definitivo, al choque total de los caracteres con su pro-
blema o entre si; pero, a la vez que sugiera los varios
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desenvolvimientos y soluciones posibles, evitara incli-
narse por ninguno de ellos a fin de mantener al publico
en la incertidumbre indispensable al teatro. El final
del tercer acto debe ser satisfactorio por cuanto exprese
la llegada a una conclusién que sea la suma precisa de
los factores acumulados en la obra. Este es, quizis, el
mas dificil de todos. Al mismo Shakespeare se le repro-
chan algunos finales precipitados. Dentro de estas lineas
generales caben la sorpresa y el contraste en los finales,
si bien el autor evitara cuidadosamente que la sorpresa
o el contraste rompan con el contenido o con el ritmo
de cada acto, o que introduzcan elementos no motivados
en el curso del mismo. También, que los efectos teatra-
les de que se valga para hacer caer el telén sean ilegiti-
mos por la violencia o por la afectacién de la frase, o
por precipitar la situacién. Cada final de acto, por lo
tanto, debe ser una suma de los elementos del mismo,
y el final del fin una suma general de la obra. Esto es
indespensable por razones de ritmo, de orden y de equi-
librio, tanto en el orden técnico como en el estético.
El ejemplo mis ficil que puede ofrecerse es el de los
finales paralelos: el primer y el tercer actos pueden
terminar de modo idéntico. Sin embargo, esto deja en el
aire el final del segundo acto. Hacer los tres paralelos
presta monotonia a la obra. Hay que tener presente
que es en los finales, sobre todo en el ultimo, donde mas
ficilmente se hace ostensible cualquier forzamiento en
una obra. La tunica solucién a este problema parece
consistir en que el autor sepa de antemano, antes de
lograr una planeacién general de su pieza, cémo va a
terminar cada uno de sus actos y tenga ya sus frases
que se podria designar como claves. Pero esto pertenece
ya al dominio de lo que se llama inspiracién.

xxX. El autor debe eliminar de su itinerario tales
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recursos como rebasen la naturaleza misma de lo teatral
—entendiéndose por teatral lo que corresponde a exac-
titud en los valores del teatro y no a los efectos gruesos
viciosamente llamados teatrales—, y aun tales como las
sorpresas no preparadas o motivadas. Estas Gltimas son
demasiado ficiles y marcan una pereza o una falta de
honestidad en el autor. Todo desenlace, por sorprenden-
te o arbitrario que parezca, debe constituir un resultado
matematico, una suma de los factores que han inter-
venido en la obra y que el publico ha visto desfilar desde
la exposicién. Este resultado o suma puede ser lo con-
trario de lo que podria preverse, pero necesita provenir
en todo caso de los mismos elementos, sin tolerar la
intervencién de uno solo ajeno. En ninguna forma debe
el autor sorprender desmesuradamente al publico ni de-
fraudar jamas sus expectaciones, pues al hacerlo traba-
jaria contra la integridad misma de su obra. Los recur-
sos del autor deben ser siempre legitimos y responder al
propésito de unidad de la obra. Un recurso ilegitimo es,
por ejemplo, el que produce artificialmente el llanto
o la hilaridad en el ptblico por medio de un efecto #ea-
tral cuando el autor no puede resolver o sostener logica
y congruentemente una situacién, o cuando no puede
mantener en pie el movimiento psicoldgico de un perso-
naje. Es ilegitimo también explotar el llanto o la risa
del auditorio mas alld de lo que toleran los limites mis-
mos de unidad de una obra.

xxI. Se ha hablado de la pausa como parte inte-
gral del movimiento del drama. La pausa, en efecto,
no debe comunicar nunca la impresién de una laguna;
esta sujeta, igual que el movimiento y el dialogo, a pro-
gresion, o sea a una repeticién calculada y ascendente
destinada a aumentar el valor y la intensidad drama-
ticos. Ninguna pausa necesita ser igual a otra en propor-
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ciones, pues el autor debe tender siempre a evitar la du-
plicacién de sus recursos, y éste es el elemento cuyo
manejo requiere mayor discreciéon. En general, sélo debe
usarse cuando su presencia venga a subrayar lo que el
movimiento o la palabra no expresen del todo, cuando
exponga la continuacién del movimiento interior de
los caracteres, y, sobre todo, cuando su valor draméitico
exceda al que pudieren tener la accién o la palabra.

xx1. De tanta importancia como lo que ocurre:
dentro de la escena—y a veces de mayor importancia—
es lo que ocurre fuera.de ella, ya sea durante el desarro-
llo de los actos o en las interrupciones o intermedios en
que transcurre una parte del tiempo: del drama. Téc-
nicamente, debe ocurrir fuera de la escena todo-aquello
cuya realizacién presentare dificultades sélo superables
con la ruptura de la unidad del drama, u otras imposibi-
lidades de orden material, y, en general, todos aquellos
sucesos cuyo reflejo sobre la accién de los caracteres
sea mas trascendental que su realizacién misma. Pero
de un modo invariable, todo lo que suceda fuera de la
escena debe tener una correspondencia en lo que acon-
tezca dentro de ella y servir a la progresién de la obra.
Debe hacerse siempre suponer al publico que los perso-
najes continuan viviendo, moviéndose, haciendo algo
importante para la accién o la trama cuando han salido
de la escena o cuando el telén ha caido. Para los perso-
najes no hay intermedios, 7o hay interrupcion.

xxml. De modo preceptual, el teatro repudia la
repeticiéon de acciones o palabras como un recurso ba-
rato e insuficiente. El autor se encontrarid a menudo,
sin embargo, ante la necesidad de acentuar, por medio
de la repeticiéon, un concepto o un movimiento. En este
caso tendrd que recurrir a la mayor variedad posible,
de manera que la frase o accidn repetida adquiera cada
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vez un valor y una intensidad mayores y que, siendo
]a misma, no lo parezca de modo absoluto. Pero aun
asi, el autor podra comprobar que siempre es preferible
que la repeticién no exceda de tres veces, considerando
las caracteristicas méigicas de este numero, que hace en
cierto modo invisible la repeticién y suscita la idea de
unidad de la frase o accién repetida.

xx1v. Los relatos hechos por personajes en la es-
cena son dificiles de tratar. Ante todo, deben ser fun-
damentalmente relatos de acciones que el espectador no
ha podido presenciar. En seguida, deben coadyuvar a la
progresién del movimiento, produciendo un efecto es-
timulante y animador sobre los demis personajes, provo-
cando en ellos acciones, reacciones y determinaciones
encaminadas a resolver satisfactoriamente la obra. De-
ben ser relatos ligados de modo racional con la trama y
no afadidos o rellenos. El espectador sélo puede tolerar
que un personaje refiera algo que él ha visto ya, cuando
los hechos sean alterados voluntaria y deliberadamente
-por el narrador para provocar una reaccién particular
-en su oyente, o bien cuando el relato va a exponer una
interpretacién singular, reveladora del caracter del na-
-rrador. En este tltimo caso, su tratamiento es mas com-
‘plejo y amerita una atencién especial de parte del dra-
smaturgo.

xxv. La progresion de las escenas de una obra
esta subordinada ante todo a su variedad. Este ultimo
requisito pide que los personajes sean alternados en las
diversas escenas en una proporcion de nimero o de tiem-
po siempre diferente. En una obra simétrica—y casi to-
do drama debe serlo—las escenas entre dos personajes
deberan alternar con otras en las que figure mayor nu-
mero de ellos, es decir, tres, cuatro, cinco, seis, en forma
primero ascendente y después descendente, hasta que,
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siendo necesario, vuelvan a quedar sélo dos caracteres
principales o secundarios. La intensidad puede lograrse
por igual con el aumento o con la disminucién del na-
mero de personajes, y la escena culminante puede, segtin
el caso, necesitar de una multitud o de una pareja sola-
mente. Recuérdese que la sucesidon de diilogos entre dos
personajes, o de escenas entre varios, sin alteracion, im-
plica pobreza de recursos, monotonia, falta de variedad,
salvo en casos excepcionales como obras cuyo reducido
numero de caracteres asi lo pida. En este caso, debe bus-
carse la variedad alternando al primer personaje, por
ejemplo, sucesivamente con el segundo, el tercero y el
cuarto; al segundo con el tercero, el cuarto y el prime-
ro; al tercero con el cuarto, el primero y el segundo, etc.
El mondlogo o soliloquio parece definitivamente caido
en desuso aun dentro del teatro poético, y debe ser evi-
tado especialmente en obras realistas o naturalistas. Sin
embargo, para mayor variedad, es posible intercalar pe-
quefias escenas de fransicion a base de un solo personaje,
con tal de que éste se limite a ejecutar determinados
movimientos, a realizar acciones puramente pantomi-
micas o a pronunciar una sola frase, que puede ser un
comentario a lo que acaba de ocurrir, una amenaza,
una burla, un recuerdo tardio, etc. Nada, ni siquiera un
lenguaje excelente, puede suplir la falta de variedad.

xxvi. Una vez que el autor ha tomado en consi-
deracién todos estos factores, antes de desenvolver su
sinopsis en forma dramitica, debe wvisualizar la accién
de su obra en todo lo posible, si bien esto no significa
que necesite prescindir voluntariamente de las sorpresas,
hallazgos y transformaciones que sobrevienen a menu-
do en el desenvolvimiento de un drama en proceso de
elaboraciéon. Visualizar es la accién que permite objeti-
var, dar una tercera dimensién al lugar, la trama y los
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personajes. El autor debe saber donde y en qué ambien-
te va a transcurrir su drama; calcular el nimero de
puertas y ventanas que la accién necesitara; las puertas
especialmente sirven para diferenciar las entradas y las
salidas y para dar un relieve y un valor propios a cada
una. Esta es una conquista del teatro moderno, pues en
el clasico griego eran de reglamento tres salidas. Des-
pués, el autor esta obligado a conocer todos y cada uno
de los muebles y ttiles.que jugaran en la escena, dispo-
niendo su composicién en ella de un modo que responda
precisamente a las necesidades de la obra. Asi sabra
cuales y cuintos movimientos variados. pueden ejecutar
sus figuras, podra colocar ciertas frases en ciertos sitios
precisamente. Para el objeto puede trazar un pequefio
plano de la escena, en el que comprenda a veces hasta
las habitaciones o los exteriores que 70 se ven, a fin de
conocer la casa y sus alrededores, de calcular el tiempo
légico de las entradas y salidas, y de dar mayor flexi-
bilidad al movimiento de los personajes. En el plano
hara figurar en forma convencional el mobilario y los
utiles que necesite, para llegar al mismo resultado. De-
bera visualizar igualmente las proporciones, las carac-
teristicas arquitecténicas y los colores de su decorado,
de modo que éste comunique unica y precisamente el
ambiente adecuado al ritmo, al tono y al contenido de
la obra, observando ademas una unidad escrupulosa
entre el estilo del decorado y el estilo de la obra misma.
Asi todo estara en su lugar, en su pais, y no fuera de
él. Visualizara igualmente el movimiento de objetos
como cuadros o muebles que cambien de lugar, corti-
nas practicables, paquetes, ldmparas, etc., asi como de
los utiles personales de cada uno de los caracteres: aba-
nicos, armas, bastones, sombreros, cigarreras, bolsos, etc.
Realizado este proceso de visualizaciéon hasta la extre-
midad posible, el autor podrad dedicarse con entera fa-
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cilidad a la accién de escribir. Esta es la rutina que, en
lo general produce mejores resultados, y la que mas sim-
plifica la tarea de escribir.

xxVvIl. Para lograr por parte de sus actores un
entendimiento perfecto y una interpretacién exacta,
el autor intercalard en el texto de su didlogo las indi-
caciones de movimiento necesario que se conocen por
acotaciones. En éstas debera ser explicito sin extensidn,
conciso sin oscuridad y exclusivamente funcional, abs-
teniéndose de darles un caracter literario ‘o de comentar
en ellas la accidn o el didlogo, y usandolas sélo para guiar
al director, al actor, al escendgrafo, hacia la buena rea-
lizacién de su obra. Mientras menor sea el nimero de
acotaciones mas simplificada se vera la tarea de los in-
térpretes: pero hay que evitar el exceso en la escasez
como en la demasia y atenerse a lo necesario, que es la
verdad misma del teatro.

xxvil. De todas las tareas del autor, la mis com-
pleja es quizas la que se refiere a la caracterizaciéon de
sus personajes. Los medios principales para caracterizar
a un personaje son: la expresién hablada, las reacciones
psicoldgicas, los movimientos, la posicién social y la
edad, ésta considerada como un factor moral indepen-
diente del maquillaje. En principio, todos los caracteres
deben estar sujetos a una identidad de valores sin la cual
no existiria equilibrio en la obra. Esta identidad nada
tiene que ver con la extensiéon del papel de cada perso-
naje, ni con el brillo de cada escena, ni con lo principal
del caracter. Se refiere exclusivamente al relieve que
cada uno debe tener en lo suyo. Habria que considerar
la obra teatral como un cuerpo humano, en el que todas
las funciones son equivalentes e interrelacionadas, de-
penden unas de otras y son igualmente necesarias. El
problema de la caracterizacién consiste ante todo en
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dar unidad a cada una de las partes de ese cuerpo: unidad
de movimiento y de funcidn, y en seguida en armonizar
los caracteres en una composicién légica en la que cada
uno cumpla con igual maestria y oportunidad su come-
tido, tal como ocurre con la cabeza, las manos, los pies,
la respiracién, etc., en el cuerpo humano. Cuando un
personaje no es necesario debe eliminarsele, pues pro-
duciria la impresiéon de una tercera mano o de una se-
gunda nariz. A veces, para obtener mayor variedad,
puede seguirse el procedimiento de dividir uno o dos ca-
racteres entre varios #ipos. Esto es recomendable para las
obras en las que aparecen politicos o figuras destinadas
a hacer nimero; pero debe limitarse con gran severidad,
pues de otro modo el didlogo se dispersaria en bocadillos.
Pueden alternarse en una misma obra caracteres y tipos;
pero sélo cuando los varios tipos genéricos dan la suma
de un caricter. En otras palabras, cuando los tipos sean
representativos de una idea social o general y no necesi-
ten tener profundidad personal. En todo caso, es pre-
ferible que en una obra de caracteres la mayor parte de
los personajes tengan caracter propio. En cambio, en las
obras a base de #ipos, éstos pueden alternarse con siluetas
o figuras episddicas sin relieve, aunque también es pre-
ferible que todos los. personajes sean tipos. El tipo y la
silueta que carecen de valor psicolégico son caracteris-
ticos del teatro espafiol, ya en la comedia sentimental o
en la comedia de astrakin. Deben evitarse en lo posible
por cuanto son deleznables en la representacién humana
y conductos demasiado estrechos para la emocién dra-
matica.

xxX. Si bien la légica de los acontecimientos en
el teatro se halla desligada de muchas trabas de orden
primario, tiene una correspondencia directa con las
esencias de todas las cosas, de manera que cuanto ocurre
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en el teatro debe parecer probable aun dentro de la im-
posibilidad. Lo improbable, aunque sea posible, debe
desecharse. Por otra parte, la logica del teatro necesita
ser comprendida como mas concentrada que la logica de
la vida, de suerte que mientras en la vida la ldgica
se embaraza de infinidad de obsticulos circunstanciales
y sigue a menudo una linea quebrada, en el teatro debe
seguir una linea recta y prescindir de toda superfluidad.
Cuanto detalle intervenga en el teatro debe, una vez
mas, ser necesario.

xxX. Todo lo que pasa en el teatro necesita ser
objetivado, adquirir una tercera dimensién, aun cuando
se trate de una idea filoséfica o de cualquiera otra abs-
tracciéon mental. La objetivacion clara y el movimiento
preciso son los Unicos elementos que dan vitalidad y
respiracion a una obra.

xxXI. El autor debe tener siempre presente la li-
mitacién del tiempo que le impone la circunstancia de
que la obra no sera completa mientras no se presenta a un
publico, y que este publico rara vez puede forzar su
atencién mas alla de un limite promedio de dos horas y
media. Por consiguiente, las descripciones de ambiente
y de caricter, en las que un novelista, por ejemplo, pue-
de invertir de veinte a cien paginas, un dramaturgo de-
be aspirar a resolverlas en veinte o cien palabras. Pero
esta reduccién se entiende como una selecciéon llena de
energia, pues nada de lo que se dice en el teatro, aun
lo mas aparentemente superficial, debe carecer de lo
que podria llamarse una electricidad.

xxx1. El autor necesita situar su profesién en los
angulos siguientes: Escribe para un publico determi-
nado, para aquel sector del publico cuya vida le interesa
reflejar y cuya paga le interesa recibir, y no para todos
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los publicos, si bien éste es el ideal que resulta de una ele-
vada capacidad. Aunque no escribe precisamente una
obra literaria, debe darle condicién de perdurable lite-
rariamente hablando, o por lo menos de /egible. Escribe
para el teatro precisamente, y por lo tanto con absoluta
sujecién a las limitaciones y recursos de un escenario,
aunque pueda aumentar estos ultimos por medio de una
ingeniosidad natural. Escribe para actores, es decir, para
'seres humanos, falibles y maleables; le interesa, por lo
tanto, estudiar previamente las posibilidades y las limi-
taciones de los actores a quienes ha visto actuar, y es-
cribir para ellos a fin de hacer posible la realizacién in-
mediata de su obra. Debe conocer el tema de que se
trata y el ambiente en que se desarrolla su drama, sin que
esto circunscriba necesariamente su tarea a una funcion
meramente repetidora o reproductlva ni oponga obs-
taculos al vuelo de su imaginacion, aunque su imagina-
cién debe ser puesta en movimiento por una realidad
humana o ideoldgica. Debe apelar a la mayor economia
posible de recursos y caracteres sin llegar nunca a lo
esquematico o desnudo. Debe sacrificar sus preferen-
cias personales, sus simpatias o antipatias por un género,
una idea o un personaje, si éstas lo llevan a quebrantar
la unidad de su obra. Debe vigilar cuidadosamente el
desarrollo de sus personajes, y no sélo permitirlos, sino
aspirar en todos los casos a que ellos se salgan del marco
y cobren vida propia. Si ha hecho una obra humana,
coherente, interesante y viva, en cualquier género o
estilo, puede esperar el reconociminto y el aplauso del
publico. En cambio, no puede esperarlo si al escribir
busca especialmente el éxito exterior y no la unidad in-
terior de su obra. El primero es resultado de la segunda,
y casi todos los dramaturgos que hacen concesiones ex-
cesivas al publico, olvidan esto, por lo cual sus obras,
aunque algunas tengan éxito inmediato, jamas perdu-
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ran. Debe escribir sinceramente y no buscando halagar
a un publico u otro; el ptblico se da cuenta, temprano
o tarde, de toda mixtificacién y la castiga. El autor debe
estar preparado a resistir a la critica, no con el amor
propio natural del mexicano que decreta “Lo que yo he
hecho, mal o bien hecho est4 bien hecho”, sino con un es-
piritu de rectificacién y de mejoramiento propio. Es
decir, estar dispuesto a eliminar lo supérfluo, a reescribir
lo no logrado o lo que no corresponda a su intencién au-
téntica o a la unidad de su creacién. El mismo espiritu le
servira para defender lo realizado cuando asi sea justo,
Debe abordar su profesién con una actitud técnica v no
romantica, y recordar que ella tiene instrumentos que
no por invisibles son menos necesarios que el piano al pia-
nista o el aeroplano al aviador, y tratar de dominarlos
antes de sentirse maduro o capaz de una realizacién
total. Para el autor que principia es aconsejable la limi-
taciéon de un acto antes de que aborde obras de exten-
sion normal. Todos los puntos de este Itinerario son
aplicables a toda obra independientemente de su me-

dida.
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I. LOS GENEROS

“TRAGEDIA (Del latin Tragoedia, del griego Tra-
8os Ode—Canto del Macho Cabrio—) : Obra de origen
religioso en que se presenta el conflicto del caricter hu-
mano contra el destino y los dioses, destinada a excitar
el horror y la piedad en el puablico. Sus personajes som
siempre nobles y superiores—reyes, principes, caudillos,
etc.—, y su trama describe el paso de los caracteres de
un estado de bienestar a un estado de infortunios La
tragedia se basa habitualmente en una anécdota—mito
o episodio histérico—conocida del publico, y las obras
griegas de este género registran la historia de las fami-
lias que tuvieron mayor predominio en el gobierno y en
la guerra. Los principales poetas tragicos de la antigiie-
dad cuyas obras se conservan, son: Esquilo, Séfocles y
Euripides.

/COMEDIA (Del latin Comoedia, del gricso Co-
mus o Comos Ode o Cancién Aldeana o del Popula-
cho.): Obra originada en las ceremonias festivales que
los griegos practicaban en honor de Dionisos (Baco en-
tre los latinos). Se dirige, en general, como una critica
a las costumbres y, al contrario de la tragedia, utiliza
como elemento las caracteristicas bajas o ridiculas de
los personajes/A la vez, sus personajes no son principes
ni semidioses, sino representativos de clases més bajas.
En su accidn, los caracteres pasan generalmente de una
condicién adversa a una condicién préspera. Los prin-
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cipales poetas cémicos de la antigiiedad son: Aristéfa-
nes en Grecia; Plauto y Terencio en Roma.

/TRAGICOMEDIA: Obra que reune, en personajes Y
escenas diferenciados, las caracteristicas de la tragedia
y la comedia. Género poco usual cuyas muestras mas
importantes son Los Ciclopes, de Euripides (griego),
aunque a menudo se cita esta obra mas bien como ejem-
plo de drama satirico, y La Celestina, del espafiol Fer-
nando de Rojas/ El Cid, de Corneille, aunque concebido
en principio como una tragedia, es citado con frecuen-

cia como espécimen de tragicomedia por tener un final
feliz.

sATIRA: Obra que encuentra su origen en la anti-
gua costumbre de satirizar, popular en Grecia, y en la
que intencionadamente, y en términos de extrema agu-
deza, se hace burla de las costumbres o caracteristicas
de una persona o grupo social. V. Los Ciclopes, de Eu-
ripides). El propésito de la satira es el rebajamiento y
el ridiculo, y no interviene en ella elemento alguno de
fantasia lirica.

rarsa (Originalmente relleno, del latin farcire, re-
llenar) : Obra generalmente en un acto—aunque pue-
de alcanzar la extensiéon normal de tres—en la que
se exageran grandemente los términos y los rasgos de
modo de producir una caricatura grotesca de los perso-
najes y de sus reacciones, ideas o doctrinas./ Esencial-
mente obra no realista de divertimiento, a costa del
ridiculo representado en ella, en la que, a la inversa de la
satira, se manifiesta con frecuencia un alado elemento
de fantasia lirica. Género popular en la Edad Media;
una de las mas vitales de entonces es El Abogado Pierre
Pathelin, anénima. También la han explotado autores
modernos, como Jacinto Benavente en Los Intereses
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Creados; Crommelynck en El Estupendo Cornudo;
Emile Mazaud en Dardamelle o El Cornudo; Jules Ro-
mains en M. Le Troubadec saisi para la Débauche; Ju-
lio Jiménez Rueda en La Silueta de Humo; Valentina
Katayev en La Cuadratura del Circulo; Xavier Villa-
urrutia en Sez Usted Breve. En la farsa moderna la
caricatura es mas bien de orden psicolégico y recoge
todas las contradicciones de los caracteres.

PIEZA: Obra seria de extensién normal, comun-
mente llamada drama, que aborda la exposicién y el
conflicto de temas contemporineos graves, mentales,
sentimentales, sociales o bioldgicos. Sus antecedentes
mas importantes datan del naturalismo, sobre todo de
Ibsen, Strindberg y Bernard Shaw. La pieza es general-
mente realista o naturalista, y aunque a menudo inclu-
ye la muerte en sus elementos dramaticos, no llega a ser
una tragedia por causa de la altura social de sus perso-
najes.

”MELODRAMA: Originalmente drama o accién acom-
pafiada de musica instrumental. Desde el siglo xiIx,
obra popular, de extensién normal, hecha a base de ti-
pos superficiales un tanto truculentos: el héroe, la he-
roina, el villano. Se nutre generalmente de asesinatos,
venganzas mortales, odios activos, etc.” El melodrama
moderno, sin embargo, en el que son maestros los norte-
americanos ha evolucionado también hacia lo psicolégi-
gico en especimenes como A Puertas Cerradas (Kind
Lady), Al Caer de la Noche y El Amor de un Extrasio,
peliculas tomadas de piezas de teatro por Edward Cho-
rodow, Emlyn Williams y de una novela de Agatha
Christie, respectivamente.

SAINETE: Obra en un acto con tendencia cémica,
descriptiva de las costumbres pintorescas locales. Es

55



una descendencia del entremés espafiol, y el mas impor-
tante de los autores que han explotado este género, el
que en realidad deline6 mejor sus caracteristicas, es don
Ramén de la Cruz. Aunque caido en desuso actual-
mente, el sainete puede tener una reaparicion.

OBRA POETICA: Pieza de extensién variable, ge-
neralmente seria y aun tragica, en la que los personajes
se mueven en un clima poético, sobrenatural o sobre-
real, usando elementos, situaciones y diidlogo en con-
sonancia con el sentido de la poesia contemporanea,
aunque la obra no sea escrita en verso. Género moder-
nisimo en su concepto de unidad, cuyos grandes autores
son, en Francia: Jean Giraudoux (Infermezzo, Anfi-
trién 38, La Guerra de Troya no tendrd lugar, Electra,
etc.); Jean Cocteau (La Mdquina Infernal, Los Caba-
lleros de la Tabla Redonda, etc.), v en los Estados Uni-
dos: T. S. Eliot. (Asesinato en la Catedral y Reunion de
Familia) y Maxwell Anderson (El Desierto Blanco, Ma-
ria Reina de Escocia, Winterset, etc.). Como en el caso
de Winterset (Bajo el Puente), de Anderson, la apa-
riencia y la anécdota pueden ser realistas, mientras la
esencia y el tratamiento son poéticos. No debe confun-
dirse este género con las obras romanticas en verso ale-
jandrino o en romance castellano.
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II. LOS ESTILOS

ESTILO: Forma singular de expresién en las artes
que sblo existe cuando caracteriza universalmente el
espiritu de una época, su actitud ante la vida y su rea-
lidad, con sujecién a un conjunto de reglas técnicas,
estéticas y de conducta.

"ESTILO cLAsIcO: Originalmente, el de los autores
de la antigiiedad, que se contrae a la imitacién de
la vida en sus esencias y formas superiores, y de su
sentido, dentro de una gran unidad de elementos. Estilo
esencialmente objetivo, plastico y econémico en sus ma-
teriales del que son inseparables las reglas de la arqui-
tectura y del ritmo/Estilo viviente, no sélo por su con-
dicién imitativa de la vida y por su coordinacién con
ella, sino también en el sentido de la conservacién, a
través de los siglos, de las obras que califica. Periodo: La
antigliedad griega.—Las producciones clisicas que se
conservan son las tragedias de Esquilo, Séfocles y Euri-
pides y las comedias de Aristéfanes.

NEO-cLAsICO: El de los autores no clisicos que
compusieron sus obras en una época ulterior apegan-
dose al conjunto de reglas de los autores clisicos. Sus
obras son imitativas de la literatura clasica y de sus te-
mas, lenguaje y materiales, en vez de serlo directa-
mente de la vida.—Periodo: La antigiiedad romana. Au-
tores principales: Terencio, Horacio, Menandro, Séneca.
Se considera generalmente la existencia de un primer
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periodo neoclasico en el siglo xvi, que, en realidad, es
el segundo. Sus antecedentes y autores principales son:
Marlowe, Ben Jonson y después Congreve en Inglate-
rra; Juan Ruiz de Alarcén en Espana y en la Colonia;
Racine, Moliére y Corneille en Francia.

seupo-cLAsIco: El de los autores posteriores al
neo-clasicismo romano, que compusieron sus obras imi-
tando a los clasicos griegos a través de los neo-cli-

'sicos latinos. Estas obras, tratando de mantener en pie

una férmula ya caduca, carecen de esencia y de conte-
nido vitales en grado mucho mayor atin que las piezas
neocldsicas representativas de categoria menor.—Pe-
riodo: siglo xvi: autores principales: Chapelain y D’
Aubignac en Francia; siglo xvim: Marivaux y Voltaire
en Francia; Goldoni en Italia; Thomas Rymer y Gold-
smith en Inglaterra; Moratin (y después Manuel Eduar-
do de Gorostiza) en Espana.

~ESTILO ROMANTICO: Equivalente literario y ar-
tistico de lo que es el barroco a la arquitectura. A di-
ferencia del clasicismo—con el que comparte el predo-
minio de los estilos originales en las artes—es esencial-
mente subjetivo y esencialmente interpretativo de la
vida. Donde el clasico imita y reproduce dentro de un
unido conjunto de normas, el romantico #nferpreta in-
dividualmente apoyindose a menudo en un sistema de
efectos contrastadoss Uno de sus teorizantes, Schiller,
pretendia crear y no imitar la vida en sus obras, satis-
faciéndose con cumplir su deber como hombre, no ya
como poeta. Se distingue por cuatro rasgos tipicos: la
investigacién reconstructiva del pasado o de lo extran-
jero (ampliacién de horizontes) ; la individuacion de
sus materiales (bien, mal; fealdad, belleza; bondad,
crueldad, etc.) siempre en contraste; un realismo exa-
gerado y falso en todos los elementos que utiliza, por
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cuanto los sujeta siempre a una interpretacién indivi-
dual, y, finalmente, su resistencia a acatar los precep-
tos de unidad, arquitectura y ritmo que rigen en el es-
tilo clasico. Se relaciona generalmente al romanticismo
con el cristianismo; pero su primer periodo coordinado
se localiza en el siglo xv1, y sus principales autores son
Shakespeare en Inglaterra, y Lope de Vega, Tirso de
Molina y sus contemporanéos, y Calderén de la Barca,
en Espana. Su segundo periodo, en el que el movimien-
to toma su nombre, abarca de las dos tltimas décadas
del siglo xvim a la quinta del xx. Autores principales:
Lessing, Goethe, Schiller, los dos Schlegel—sobre todo
como traductores de Shakespeare y Calderén de la
Barca—Buchner, Kleist y Wieland, en Alemania; Vic-
tor Hugo, Alejandro Dumas padre y Alfredo de Musset
en Francia; Shelley en Inglaterra; Mariano de Larra,
José Zorrilla, Eugenio de Hartzenbusch y Bretén de los
Herreros en Espafa; Ignacio Rodriguez Galvan y Fer-
nando Calderén en México.

NEO-ROMANTICO: Intento, como en el caso del
estilo neo-clasico, por aplicar a una época nueva una
forma literaria o artistica de expresién correspondien-
te a una época anterior. Lo distinguen las mismas ca-
racteristicas que al romantico, aunque su calidad es
inferior y en él las virtudes se encuentran disminuidas
y los defectos acrecidos por la distancia que hay entre
sus métodos de expresiéon y las épocas o los sentimien-
tos que interpreta. Su periodo puede localizarse entre
el tltimo tercio del siglo XIx y la primera década del xx.
Autores principales: Echegaray (x1x), Villaespesa, Mar-
quina y Fernindez Ardavin (xx) en Espafia; Edmond
Rostand en Francia; José Peén y Contreras en México.

ESTILO REALISTA: Se dice del que, sin caer dentro
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del sistema clésico, aspira a reflejar la realidad en todas
sus formas pero imponiéndole limites, olvidando el
caracter fundamentalmente activo y evolutivo de la rea-
lidad, y creando “tipos” sociales. En todos los estilos dra-
maticos, sin embargo, aparece el realismo como un fené-
meno inseparable del teatro: ora como anécdota, ora co-
mo lenguaje, ya como psicologia, ya como personajes.
Cuando todos estos factores son idénticos entre si y com-
ponen un conjunto, existe un estilo realista, si bien el
realismo esta siempre, como la realidad, en evolucién.
Fundamentalmente el estilo realista se refiere a los pro-
blemas sociales y entrafia una tesis. Periodo: el realismo
se inicia a fines del siglo xvir y contintia, transforman-
dose, hasta la época actual. Entre sus precursores fi-
guran: en Italia, Goldoni; en Francia, Beaumarchais; en
Inglaterra, Goldsmith; en Alemania, Lessing. A prin-
cipios del siglo x1x el realismo toma el camino de la pie-
za bien hecha, o sea un realismo sentimental, superfi-
cial y teatral. Los autores culminantes de esta manera
son Scribe y Sardou en Francia en la primera mitad del
siglo x1x. Bajo su influencia, a principios de la segunda
mitad del mismo siglo, Emile Augier y Alejandro Du-
mas hijo llevan la pieza bien hecha a su perfeccién, dan-
dole ademas un definido caricter social e ideoldgico.
Caracteristica inseparable de la pieza bien hecha es el
personaje “‘razonador”. Dumas hijo cree, de este modo,
“hacer su parte como poeta y su deber como hombre”,
a diferencia de los roméanticos que, como Schiller, sélo
pensaban en su deber humano. Ejerce influencia sobre
Gogol en Rusia; sobre Ibsen en Noruega; sobre Robin-
son Planché, Robertson, Henry Arthur Jones y Arthur
Wing Pinero en Inglaterra, que ponen en accién un rea-
lismo emotivo y social; sobre Freytag y Sudermann en
Alemania. En Francia, a fines del siglo x1x sostienen la
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escuela Brieux, Paul Harvieu, Francois de Curel y otros
menores; el primero es quien lleva a la perfeccién la
pieza de tesis.

ESTILO NATURALISTA: Surge como una protesta con-
tra las limitaciones del realismo, contra las escuelas,
sistemas y sectas, que se estiman contrarios a la verdad
humana, y contra el arte mismo por su “arreglo ne-
cesario” y su “‘ideal absoluto”, en suma contra todo lo
que no sea el hombre y la naturaleza desde el punto de
vista cientifico. En divergencia con las convenciones
de la pieza bien hecha, el drama naturalista pretende ser
una ‘“‘accién que no consista en historia alguna inven-
tada para la ocasién sino en las luchas internas de los
caracteres; no hay légica de hechos, sino una logica de
sensacién y sentimientos; y el desenlace es el resultado
matematico del problema propuesto”. Las grandes con-
quistas del naturalismo son la “cuarta pared” represen-
rada por el telén y la “rebanada de vida” como lema y
sistema de lo que se expresa en una obra naturalista.
El natyralismo en las letras y en el teatro coincide con
el daguerreotipo y la fotografia; con la revolucion in-
dustrial y mecanica; con las teorias geoldgicas y dar-
winistas del mundo y de la evolucién humana; con el
realismo v el impresionismo en la pintura; con el wag-
nerismo en musica, v con las teorias de revoluciéon so-
cial de Owen y Marx. Aspira a reproducir en las artes,
pero sobre todo en el teatro, la naturaleza en su infinito,
no como sintesis, sino detalle a detalle, casi sin otra se-
leccién que el “fragmento de existencia” o “rebanada de
vida”; a veces, en obras que no parten de un principic
ni alcanzan un fin definidos. Tiene caracteristicas ba-
sicamente fotograficas y se apoya en la razén y en los
casos organicos. Como todos los estilos, cubre dos épo-
cas; una de iniciacién y otra de perfeccionamiento.
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Fn la primera, su unidad reside en la totalidad de la
naturaleza; en la segunda, en el estudio de los casos re-
sueltos en la naturaleza. Introduce en el teatro los ele-
mentos de la ciencia y de la fisiologia modernas por
cuanto aspira a expresar los fenémenos naturales en mo-
vimiento. Tiene también un definido caracter de estu-
dio social evolutivo, muy superior al del realismo.
Fn su época mejor, a través de autores como Che-

jov, expresa el flujo de la vida y de la naturaleza

en el hombre y la disolucién social en su angulo hu-
mano. A diferencia de otros estilos, se distingue por
asociar fielmente el aspecto plastico de la representa-
cién con el contenido de las obras, por lo cual entre sus
creadores merecen igual crédito los dramaturgos y los
directores de escena—que se originan en él—. A este esti-
lo se debe la transformacién mayor del arte histriénico
y el concepto todavia moderno del teatro: es decir, la
unidad y el relieve proporcionados de todos los elemen-
tos literarios, artisticos y humanos del teatro. Periodo
aproximado: del ultimo tercio del siglo xx hasta 1906
en que acaba el Teatro Libre de Antoine. Autores prin-
cipales: Originador: Emilio Zold; Henri Becque, los
Goncourt, Paul Alexis, Leén Hennique, Alfonso Dau-
det, etc., en Francia; Ibsen, Bjornson y Strindberg en los
paises escandinavos; Gerhart Hauptmann, Arno Holz,
Maximiliano Harden, etc., en Alemania; Antén Chejov
y Miaximo Gorki en Rusia; George Meredith, Thomas
Hardy, Wing Pinero, Henry Arthur Jones, George
Bernard Shaw, etc., en Inglaterra. Directores principa-
les: Antoine en Francia; Stanislavski y Nemirovich
Dinchennko en Rusia.

ESTILO REALISTA SELECTO: El realismo selecto cons-
tituye un grado depurado del realismo que apro-
vecha ante todo las conquistas técnicas del natura-
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lismo y que trata de captar en su expresion valores
de evolucién mas lenta. Armoniza sus elementos hasta
componer una realidad mas artistica, arbitraria en gran
modo, y a la vez mas universal que en el caso del rea-
lismo a secas. En esta forma el realismo se despoja de
los defectos inherentes a sus grados anteriores y asimila
todas las excelencias posibles, por lo que caben dentro
de él incluso asuntos poéticos tratados con apego a una
apariencia realista seleccionada. Entre sus autores mas
representativos figuran algunos de los activos en el na-
turalismo: Ibsen, Strindberg, Arthur Wing Pinero y
Henry Arthur Jones; y aunque tiene en el siglo Xx
antecedentes tan ilustres y completos como Arthur
Schnitzler en Austria, alcanza su mayor elevacién en
las piezas de George Bernard Shaw. Otros autores in-
gleses importantes son John Galsworthy, John Mase-
field y J. M. Barrie, introductores estos dos de un tipo
de realismo poético; en Espafna, Jacinto Benavente;
Sidney Howard, Maxwell Anderson, Phillip Barry,
George Kelly, S. N. Behrman, Robert Sherwood, Elmer
Rice, Clifford Odets (realismo social), y, ocasional-
mente, Eugene O’Neill, en los Estados Unidos; Piran-
dello, con un realismo psicolégico, en Italia; en Alema-
nia, Carl Zuckmayer y sobre todo Ferdinand Bruckner,
con un realismo objetivista y psicoanalitico; Marcel
Achard y Claude-Roger Marx, en Francia, con un rea-
lismo poético, y Celestino Gorostiza en México, en la
misma variedad que estos ultimos.

ESTILO SIMBOLISTA: Se clasifica asi al movimien-
to dirigido contra el naturalismo en las artes (filo-
s6ficamente por Nietzche), que intenta, por contraste,
expresar solamente el contenido y los movimientos del
alma, lo interno por oposicién a lo exterior, lo funda-
mental y esencial en vez de lo superficial y transitorio.
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El estilo simbolista es particularmente sugestivo, en vez
de ser imitativo como el clisico o interpretativo co-
mo el roméantico. En el teatro tiende en gran modo a
reducir la movilidad escénica, ya que sus obras ejem-
plares se fundan sobre un simbolismo basico desenvuel-
to sobre todo por medio del lenguaje, cuya restaura-
cién al lugar preferente que habia ocupado en el teatro
siempre antes del realismo y el naturalismo, es la mayor
excelencia del estilo simbolista. Epoca: Ultima década
del siglo X1x y primera del xx. Autores principales: Paul
Fort, Maurice Maeterlinck y Paul Claudel, en Francia
y Bélgica. Este movimiento coincide con las teorias de
Edward Gordon Craig, Adolphe Appia y Georg Fuchs,
que renuevan el concepto plastico del teatro y el de la
direccién de escena apoyandose en el decorado, el ritmo
y la dindmica respectivamente, y, en general, en la luz.

IMPRESIONISTA: Mientras en la pintura es facil
e inteligible hablar de un estilo impresionista, igual
aue en la musica, no ocurre otro tanto en el teatro, ex-
cepcién hecha, quizas, de realizaciones del dominio plas-
tico. Sin embargo, se insiste en mencionar este estilo
dentro del teatro y se lo define como “la recepcién pa-
siva de la impresién de la naturaleza” (B. Diebold). Im-
plica la capacidad de sugerir grandes conjuntos con me-
dios econémicos, de producir una impresion total con
un solo detalle determinante. En todo caso, es, a seme-
janza del simbolismo, un estilo sugestivo que—en vez
de sugerir por medio de simbolos o detalles—Io hace en
conjunto y tiende a producir la impresién total e inse-
parable, por ejemplo, de un paisaje en la pintura, o bien
de un conflicto dramaitico en el teatro. En direccion
escénica puede tomarse como un conjunto destinado
a producir una impresién definida y sostenida en el pu-
blico, como en las producciones de Max Reinhardt de
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El Sueno de urna Noche de Verano y de El Milagro. En
el teatro escrito puede reconocerse por la calidad suges-
tiva del lenguaje, de las escenas, de lo no expreso, que
aspira en gran modo a crear en el oyente una impresién
determinada para moverlo a imaginar lo que no ve. Pe-
riodo indefinido entre 1915 y 1920. Como autor mas o
menos caracteristico de este estilo puede mencionarse a
Charles Vildrac, que en piezas aparentemente realistas
aplica los principios simbolistas de Maeterlinck en cierto
modo y consigue comunicar la impresién de otro mun-
do, interior y divorciado de la realidad, en el que sus
personajes viven su verdadera vida. También Eugene
O’Neill puede ser clasificado como impresionista en su
pieza El Emperador Jones.

ESTILO EXPRESIONISTA: Es otra fuga del realismo
y una protesta contra los métodos de ese estilo y del
naturalista. Segun Bernhard Diebold (Anarchie im
Drama), el expresionismo aspira a expresar o dar for-
ma a la naturaleza a través del alma activa del yo. En
otras palabras, la naturaleza tomaria la forma animica
del hombre que la expresa, reconcentrada y exagerada,
pero sin que se pierda de vista su condiciéon de natura-
leza. Se han usado igualmente, para definir este estilo,
el simil del ojo de la camara (aplicado también, sin
embargo, en cierto grado, al naturalismo, y absoluta-
mente al impresionismo), y el de los rayos X mas exac-
to, por saberse que en una radiografia aparecen a la
vez el contorno y el contenido del cuerpo humano. En
suma, en una obra expresionista, las formas externas ce-
den ante las formas animicas, y en la escenografia ex-
presionista s¢ usan a menudo casas deformadas, de pa-
redes oblicuas, para expresar la distorsion moral de
quienes las habitan; dibujos extrafios para expresar las
ideas obsesionantes de lcs personajes, o mundos o ideas
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interpretados de modo personal (como el cielo, con-
vertido en una comisaria en Liliom, de Molnar). En la
obra dramatica de este estilo, el autor puede usar de un
lenguaje incorrecto, hasta incoherente y automatico,
para exhibir el desorden espiritual de los caracteres, o
mascaras, para mostrar sus cambios de i4nimo o idea,
o un lenguaje doble (Extraiio Interludio, de O’Neill).
Periodo: la postguerra. El expresionismo se origina en

' Alemania. Autores principales: Georg Kaiser, Ernst

Toller, Arnolt Bronnen y Walter Hasenclever, en Ale-
mania; Jules Romains, en sus piezas unanimistas, Pelle-
rin, Gantillon y Lenormand, en Francia; Fratizek
Langer en Checoeslovaquia; Andreiev, Evreinoff y Os-
sip Dymoff en Rusia; Velona Pilcher en Inglaterra;
John Howard Lawson, Francis Edwards Faragoh, John
Dos Passos, Elmer Rice y Eugene O’Neill, en Estados
Unidos; Pirandello, San Secondo y Bontempelli en Ita-
lia; Molnar en Hungria; Claudio de la Torre en Espana;
Xavier Villaurrutia en México (Parece Mentira y Sea
Usted Breve).

ESTILO POETICO: Aunque, en principio, el teatro
ha sido, en todas sus grandes épocas, poético, y no
obstante que toda buena obra dramitica es fundamen-
talmente poética, la maduracién incesante del concepto
de unidad en el drama ha venido a imponer esta diferen-
ciacién, en apariencia innecesaria. Estilo poético, pues,
no se refiere a la obra simplemente en verso, y a veces
llega a excluirla. Por estilo poético debe entenderse una
actitud creadora que despoja al tema y los materiales de
una obra de toda envoltura contingente; que considera
los valores esenciales de las cosas en un lenguaje poético
sin rasgos estadisticos, pero también despegado de toda
retérica; en el que las palabras, aun en prosa, son todas
esenciales, singulares, por decirlo asi. Puede hablarse de
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estilo y de obra poética donde el clima, el asunto, el tra-
tamiento de los caracteres, corresponden a una interpre-
tacién superior, es decir, poética, de la realidad, corres-
pondiente, ademis, a la expresién poética viva del
espiritu contemporaneo. Hay obras poéticas en prosa;
pero solo las hay en verso cuando el verso contiene
los valores de la realidad contemporanea de esas obras;
cuando es coloquial, contrastado y directo. Periodo: In-
dependientemente de que el buen teatro ha sido siempré
poético, desde principios del siglo xx ha habido intentos
de formacién de un estilo poético, que continua a la fe-
cha y que seguiran sucediéndose. Autores principales:
Entre los precursores: William Butler Yeats, J. M. Synge,
Lord Dunsany, Lady Gregory y, después, Sean O’Ca-
sey, en Irlanda e Inglaterra; William Vaughan Moody,
Edwin Arlington Robinson, Ridgely Torrence, Alfred
Kreymbourg, Susan Glaspell y Edna Saint Vincent Mil-
lay en los Estados Unidos. En rigor, puede considerarse
poéticos a todos los autores simbolistas de Francia y Bél-
gica. Principales autores modernos: T. S. Eliot, Paul
Green y Maxwell Anderson en Estados Unidos; Gordon
Bottomley, John Van Druten, Stephen Spender y W.
H. Auden, en Inglaterra; Jean Giraudoux y Jean Coc-
teau en Francia; Bontempelli y San Secondo, a menudo
Pirandello y ocasionalmente D’Annunzio, en Italia;
Valle Inclan en Espania; Alfonso Reyes y Xavier Vi-
llaurrutia en México.
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I. Las definiciones de estilos aqui presentadas sélo tienen por objeto coordi-
nar el panorama y la paribola constante de los estilos en el teatro, que difieren
ligeramente del concepto general a que se les somete en las demas artes. En
una trayectoria universal de los estilos, la perspectiva aqui dada es correcta.
No podria, sin embargo, omitirse la consideracién de las trayectorias culturales
privativas de cada raza, en las que se reproduce un fenémeno, idéntico al
universal, que hace que cada una tenga sus clisicos y sus romanticos, su caos
y oscuridad, su claridad y su ordenacién y, después, sus revoluciones. Con
todo, por arbitraria que pudiera juzgarsela, la trayectoria universal parece ne-
cesaria al estudio conjunto del teatro, y evita la confusién que resultaria de
una repeticién de adjetivos de estilo aplicados a épocas y culturas separadas
en el tiempo. El investigador interesado puede ampliar o reducir estas zonas, y
encontrara, sobre todo, casos de grandes autores en los que es preciso separar
la cronologia del espiritu. A la vez, no es dificil observar que no existen
méis que dos grandes estilos-manantiales: el clisico y el romdintico, y un estilo
en formacién y transformacién constante: el realista. Los demis son a menudo
subestilos, o manifestaciones parciales que no alcanzan, en rigor, la universali-

dad de lo que es propiamente un estilo.
|

II. No habria que tomar las clasificaciones de autores dentro de los di-
versos estilos como absolutas, por la misma razén de que en muchos casos
atienden a la cronologia y en otros al espiritu de los estilos. Aqui, también, la
ejemplificacién estd sujeta a un proposito de orden, pero admite diferenciacio-
nes, sutilezas y excepciones infinitas. Fuera de los clasicos griegos, que, por la
seleccién de sus temas y por el espiritu sano que los anima en general, no
se ha comprobado que deriven directamente de otros, los demis autores utilizan
con frecuencia dos o mas estilos para expresarse y dar expresién a sus épocas.
Shakespeare no es sélo roméantico, ni tampoco Goethe; Ibsen y Strindberg
no son sélo naturalistas, ni O’Neill y Rice sélo expresionistas. Las presencias
de un mismo autor en varios estilos se explican por la evolucién misma de su
obra, y a menudo los autores se inician en un estilo determinado para lle-
gar al opuesto a través de experimentos sucesivos. Ocurre con frecuencia, por
otra parte, que autores realistas sean sélo realistas; pero hay numerosos casos
de excepcidn, sobre todo en el realismo selecto, que no tiende méis que a la apa-
riencia necesaria de realidad. Sin embargo de esta independencia de un solo

48




estilo, es indudable que Shakespeare, por ejemplo, es, con Lope de Vega, el ver-
dadero originador del romanticismo que los alemanes impulsan a fines del
siglo xvin y Victor Hugo culmina en 1830; que Ibsen, autor también poético,
tiene gran peso en la creacién del estilo naturalista, igual que Bjornson, que
desde 1868 le aconsejaba hacer ““fotografia por la comedia”; y que Strindberg,
a su vez, encuentra en el naturalismo una renovacién de los métodos histri6-
nicos, pues sélo entonces los actores se deciden a actuar a veces de espaldas al
publico. Por otra parte, ninguno de los estilos modernos es nuevo, y en au-
tores de la antigiiedad y de los siglos xviir y x1x pueden encontrarse rastros del
expresionismo, y en Shakespeare escenas de corte impresionista, por ejemplo. Una
vez mdas, esta materia proscribe toda clasificacién absoluta, y el presente traza-
do no tiene otro objeto que sentar algunas premisas para una genealogia de los
estilos, que seria interesante realizar.

III. En el concepto moderno del teatro, el montaje y la actuacién de las
obras son partes inseparables de su estilo, y deben corresponder siempre, escru-
pulosamente, a él. De esta manera el contenido se iguala al continente y el
espiritu a la luz y al movimiento, y la parte plistica expresa con sus medios
el otro hemisferio de lo que la parte literaria, ideolégica o sentimental expresa
con los suyos. Esta idea de redondez y de armonia con apego a los elementos
fundamentales del teatro—lenguaje, composicién, “‘figuracién”, movimiento,
ritmo y dramatizacién pantomimica—es respetada en todo el mundo, en par-
ticular por los teatros experimentales y de arte.
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UNA INVESTIGACION DE
LOS ESTILOS EN EL TEATRO



Esta pequena serie de conferencias sobre “Los Esti-
los en el Teatro”, fué difundida por la estacién radio-
fonica de la Universidad Nacional de México en los
wltimos meses de 1937 vy los primeros de 1938, en conso-
nancia con los trabajos de una Escuela de Teatro que,
desgraciadamente, carecié de bases economicas y de ac-
tividad técnica. El examen vy discusion de los estilos,
seguido de una prdctica experimental sobre la escena, es
parte de las carreras que pueden seguirse en todos los de-
partamentos y escuelas de dvama de las universidades
norteamericanas, que son muchas. Para los fines diddcti-
cos de comprobacion y experiencia, el estudio de los
estilos requiere la lectura vy el andlisis de las obras maestras
o ejemplares de cada uno vy, a ser posible, su realizacion
escénica. Pero su finalidad dista de ser pedagogica vy es,
mds bien, de orden estético. Ni se trata tampoco de una
teoria cultural, vesuelta en si misma. Pertenece al hemis-
ferio reflexivo del teatro, pero carece de interés si no
encuentra una correspondencia en el hemisferio activo
del arte dramdtico. Tampoco podrian estas conferencias
tan breves resolver todos los problemas que rodean a los
estilos en el teatro; pero no serdn perdidas si han logra-
do, por lo menos, plantearlos todos con claridad, en es-
bera de que inteligencias mds brillantes les den wna solu-
cion exacta vy artistica.
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I
LOS ESTILOS EN EL TEATRO

En el teatro los estilos suceden o proceden indistin-
tamente a las manifestaciones universales de la expre-
sién social y humana sujetas a conjuntos analogos de
reglas y encaminadas a los mismos fines en la arquitec-
tura y en las artes. Como en ellas, estos estilos en el tea-
tro se combaten o se encadenan en familias y, a veces,
se entremezclan y alian. Pero como ningun arte asocia
de modo tan necesario el interior y el exterior de las co-
sas como el teatro, es en él donde se encuentran resisten-
cias mas inesperadas para llegar a una definicién sen-
cilla y clara de los estilos. Para la mejor inteligencia de
esta investigacién habria que examinar primero la pa-
labra estilo, confinada por el uso popular a'una con-
notacién tan incompleta como personal. Se habla a
menudo del buen estilo de un escritor, o de su buena
pluma, por la habilidad con que se sirve de un instru-
mento de escribir para expresar sus ideas. En este caso,
estilo o pluma representan por extension el vocabulario
rico, la construccién armoniosa y correcta, la fluidez de
los periodos, en suma, el lenguaje del escritor y su ca-
pacidad expresiva. También se alude al estilo o manera
peculiar de ser de las personas, incurriéndose a veces en
el exceso de hablar del estilo dramatico, o cémico, o tra-
gico, de x. En el primer caso se toma el instrumento,
en el segundo, el género o la forma, por el estilo, ex-
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tendiéndose esta acepcién de uso vulgar a los estilos
en el arte, que no son ni instrumentos p»rsonales, ni
géneros ni formas o maneras dadas de expresién simple-
mente. En las artes la palabra estilo se define como una
proyeccion universal que afecta a las artes mismas y no
a sus instrumentos ni a sus géneros o formas canénicas.
De esta manera puede hablarse de un estilo en las artes
para definir un movimiento universal de expresién del
espiritu, sujeto al mismo grupo de reglas dominante
que determina la realizacién de la vida social, religiosa
y econémica de un pais, de un continente o del mundo
entero en cierto periodo. De este modo, un estilo es un
fendmeno total de cambio, un acontecimiento de uni-
dad de la vida, de la cultura y del arte en el mundo. De
este modo un estilo, el clasico, por ejemplo, puede con-
tener en el teatro instrumentos de expresién, géneros
y formas tan diversos como la tragedia, la comedia i
la tragicomedia, preceptuindolos todos por las mis-
mas reglas, pues las reglas no afectan a la forma, sino a
su relaciéon con la vida.

En lo que se refiere al teatro, los tratadistas han lle-
gado a cierta zona de confusién de los estilos, con fre-
cuencia porque abordan la obra individual para el es-
tudio de un estilo. Es decir, estudian el fruto y no la
semilla del estilo, y sujetan éste a los accidentes de unidad
que son personales y variados en cada autor. Habria que
proponer cada estilo, pues, como una moneda de oro,
dotada de sus valores nominal y efectivo, que puede cier-
tamente cambiarse en cierta cantidad de moneda de
apoyo; pero que puede ser también el resultado de una
acumulacién de esa moneda fraccionaria. Una moneda
de oro que, en cierta época, circula libremente por todo
el mundo, y que después se convierte en una pieza de
coleccién que puede venderse y transformarse en dinero
actual. En otras palabras, todo estilo vive, conserva siem-
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pre su valor intrinseco aunque pierda su valor nominal,
y de su valor intrinseco resulta su descendencia: los sub-
estilos que, a través de la historia, pueden emparentarse
a él en un examen del arte. Pero para que un estilo pue-
da vivir, para que pueda reproducirse como tal en di-
versas épocas del mundo, necesita primero integrarse y
ser ese acontecimiento universal de expresion de que se
ha hablado.

Como todas las artes, el teatro posee dos estilos ba-
sicos, dos estilos manantiales, que son el clasico y el
romantico (en arquitectura clasico y barroco), y en tor-
no a ellos hay que agrupar los demas. Del mismo modo
que la palabra estilo se tomar4 en esta breve investiga-
cién en el valor que se ha tratado de definir, convendria
evitar toda confusién entre los estilos clasico y roman-
tico. Es frecuente la alusién a las obras “clisicas del
Romanticismo”, expresién que no es, sin embargo, la
mas confusa de las que circulan. En este caso se aludira
a tales obras como cénones o ejemplares de su estilo, en
vez de clasicas. Al mismo tiempo, me parece necesario
asignar limites a la cantidad de los géneros que abarca
el teatro, para mayor claridad. Asi, habrd que conside-
rar dos géneros como legitimos y fundamentales: la
tragedia y la comedia, aceptando la tragicomedia, el
drama, el melodrama y la farsa como géneros ulteriores,
mixtos y transportados.

Las designaciones de los estilos son generalmente re-
trospectivas; sus nombres nacen después de ellos. Asi,
la palabra clasico, aplicada al arte de la antigiiedad,
parece ser una convencién de los investigadores y hu-
manistas del Renacimiento. Cldsico, que sizve a las clases,
representa también el sentido de un modelo. El estilo
roméantico, aunque algunos de sus elementos parecen
haber existido desde siempre sin coordinacion, es una
creacién del cristianismo; vive plenamente ya en el teatro
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isabelino y en la comedia espafiola del siglo de oro;
pero no recibe un nombre ni constituye una escuela sino
hasta fines del siglo xvin. Es decir, cuando se relaciona
con todos los fenémenos de cambio de la religion, de la
politica, de la economia del mundo, y se convierte
en un acontecimiento, en una moneda de circulacién
universal.

Trazar una genealogia de los estilos parece, en gene-
.ral, una tarea azarosa y arbitraria. Sin embargo, la hace
posible, necesaria quizas, la sistematicidad de la investi-
gacién en nuestra época, aspiracion de orden que parece
ser la primera respuesta a la confusién y a la oscuridad
que se desarrollan en el mundo actual al amparo de la
mas formidable revisién de valores desde el advenimien-
to del cristianismo. Ademias, la visién retrospectiva del
mundo se ha dilatado y permite establecer relaciones
que hace sélo cincuenta afios hubieran parecido desarti-
culadas y absurdas.

De esta manera, y partiendo de los dos estilos—ma-
nantiales, podria adjudicarseles descendencia y ramifi-
caciones directas o indirectas. De la raiz clasica podria
llegarse directamente a la comedia llamada de humounr,
originada por Ben Jonson, y a la comedia alarconiana,
que componen, con la tragedia marlowiana, el nucleo
generador del Neo-Clasicismo de los siglos xvir y xvi.
La senal siguiente seria el naturalismo, por razones que
intento explicar a su tiempo, y la inmediata en este or-
den, el expresionismo. El estilo romantico, a su vez, cuya
raiz encuentra Nietzsche en Arquiloco, y que es parte
accesoria en los festivales dionisiacos, tiene un primer
periodo pleno en el teatro medieval, romantico por su
esencia cristiana. Cobra unidad mas tarde en la comedia
isabelina, en el teatro espafiol periodistico, aéreo y de
capa y espada, y se convierte, en 1830, en un estilo-
acontecimiento que abarca todos los géneros del teatro y
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tiene dos formas reconocidas: la histérica y la realista.

El teatro herdico, mas duradero que el movimiento
llamado neo-romantico del ultimo tercio del siglo xIx,
es heredero directo del romanticismo, heredado a su vez
por un subestilo: el simbolismo. La tltima rama del ar-
bol seria, en este caso, el impresionismo.

Tratadistas norteamericanos en particular, se han
empeiiado en incorporar el surrealismo al drama en con-
tra de la exclusién categérica que los surrealistas han
hecho del teatro y de la musica como artes convencio-
nales, preconcebidas y deliberadas en forma y en esencia.
Los elementos surrealistas que en el orden pictorico, en
la composicién escénica, en la contextura del dialogo,
en la idea original, en los trucos y en los efectos sonoros
han introducido en sus obras autores como Cocteau,
Vitrac y Artaud, no bastan a determinar la existencia
de un estilo surrealista en el teatro.

En cuanto al realismo, que he dejado fuera de la
genealogia sugerida en las lineas anteriores, merece un
tratamiento aparte. En principio, porque desde el ori-
gen del teatro, en lo que documentalmente es posible
comprobar, aparece como accesorio persistente de los
estilos clasico y romantico. Después, porque ha sido el
mas complejo, el peor reglamentado, el mas erronea-
mente aplicado de todos los estilos en el teatro. Fi-
nalmente, porque, por razones que explicaré, me parece
que ha llegado o se encuentra a punto de llegar a su uni-
dad. De alcanzarla, el realismo constituira el tercer es-
tilo-manantial del teatro.

Antes de entrar en el estudio separado de cada estilo,
deseo afadir tres puntos que me parecea capitales para
la inteligencia de esta investigacién. Puesto a elegir en-
tre la interpretacién filoséfica y la interpretacion artisti-
ca de los estilos, opté por una tercera: la interpretacion
estadistica o matematica. Mi versién de los estilos se con-
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trae al teatro y a las artes a él anejas, pero de ningiin
modo a la filosofia. Tampoco sigue la linea de la clasi-
ficacién de los estilos en las artes independientemente
del teatro. Al sugerir esta genealogia y delimitacién,
intento ofrecer un punto de partida al trabajo de las
personas jovenes interesadas en pulsar la evoluciéon de
los estilos en el teatro, fuera de México, y probar, si es
posible, que el estilo es algo mas que el hombre.
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II
ELYESIFIE@ICIASICE)

El estilo llamado clasico es quizas el unico que,
partiendo de una relacién profunda con la vida, cuya
imitacién se propone en las artes, llega a elaborar una
preceptiva claramente determinada, que lo distingue de
todos los demas, en la mesura y en el limite. Podria
decirse, en principio, que lo clasico es el conocimiento
de la vida expreso en formas objetivas, y su fin la cor-
porificacién idealmente humana del espiritu. Por cli-
sico conviene entender viviente, a diferencia de lo neo-
clasico, por lo que habri que entender erudito. En
efecto, mientras el estilo clisico parte del conocimiento
directo de las formas de la vida en la antigiiedad, el
neo-clisico parte de un conocimiento de las obras cla-
sicas, no de los materiales que las inspiraron. Y mien-
tras lo clasico preserva, a través de siglos, su redondez
y su vida, lo neo-clasico degenera en pocos afios en una
supercheria académica e inerte. Habria pues que con-
ceptuar propia del estilo clasico la forma de un arte que
posee una realidad plastica, y clasicistas aquellas formas
que persiguen e imitan una realidad que no poseen.
Distingue también al estilo clasico su desinterés perso-
nal, su sistema de servir al arte en una imitacién de la
vida, en vez de servir a la vida en una imitacién del arte,
como el romanticismo. Es interesante sefialar también
que en el estilo clasico la preceptiva sucede a la integra-
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cién de las esencias y substancias en formas artisticas:
es una experiencia, mientras en los demas estilos, prin-
cipalmente en el neo-clasico, antecede a esa integracion:
es un calculo. Pero, sobre todo, el estilo clasico tiene un
tiempo Unico, un presente que se proyecta en el espacio
y en el que se retinen los dioses, los héroes y los hombres.
Es presentista y creador siempre, en tanto que el neo-
clasico es pasadista y conservador. El romantico afiadira
al arte una tercera dimensién: la futurista, la visién de
lo no acaecido, tal como el cristianismo, reduciendo el
presente, afiadird una tercera dimensién al tiempo del
mundo.

De esta manera, el estilo clasico viene a ser el unico .
puro, el tnico ingenuo de los existentes. En la cultura
griega abarca la religién, la filosofia, la poesia épica,
la escultura y la poesia dramatica principalmente (la
poesia lirica seria motivo de una clasificacién menos
absoluta). La tragedia y la comedia clasicas, que insti-
tuyen los géneros fundamentales del teatro, son conse-
cuencia de dos formas predominantes de la vida en Gre-
cia. Segtin las raices, la tragedia representa “el canto del
chivo”, un canto de terror, desolacién y piedad ante el
destino final del hombre con relacién a los dioses. La
comedia, “canto aldeano”, expresa el regocijo del hom-
bre ante el advenimiento de una fortuna préspera, ori-
ginariamente quizis ante las buenas cosechas. Estas
dos formas dramaticas emanan de manifestaciones po-
pulares y religiosas del espiritu griego, que se refieren
a la conjuncién de Apolo y de Dyonisos en la musica vy
la danza. Por si, Apolo, representacion de la musica,
seria insuficiente para originar el estilo clasico, porque
le falta un elemento de plasticidad y todo lo clisco se
refiere principalmente a la forma pléstica. Por esto,
tragedia y comedia son a la vez plasticas en el espectdcu-
lo y musicales en el coro.
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Mencionar la unidad como caracteristica del estilo
clasico seria incurrir en una vaguedad. Todo estilo tiene
su unidad y su ritmo, y el propio romanticismo obedece
a una unidad de contraste mas o menos irregularmente.
Pero es sin duda en el clisico donde mas claramente se
manifiestan la proporcién y la unidad.

La tragedia y la comedia clisicas se basan sobre el
mismo principio de imitacién de la vida, y seleccionan
de conformidad sus caracteres. A la tragedia corresponde
la imitacién de acciones y caracteres nobles y dignos.
A la comedia, la imitacidn caricatural de los vicios y ma-
los caracteres que se prestan al ridiculo. Ambas formas
estan sujetas al empleo de los mismos elementos, propor-
cionados siempre a cada género. Hasta ahora, la defi-
nicién que Aristételes hace de las partes de la tragedia
sigue siendo la mas completa: La tragedia debe tener
fibula, maneras, sentimientos, diccién, melodia y es-
pectaculo. La fabula, o “imitacién de una accién”, es
la composicién de los incidentes. Las maneras son los
signos exteriores que permiten discernir el caracter de
los agentes de esa accién. El sentimiento es lo que sirve
a los que hablan para demostrar alguna cosa. La diccién
es la composicién de los metros; la melodia o melopeia,
su conjunto, el poder musical aparente de la tragedia
(las obras de Esquilo son todas especticulos lirico-dra-
miticos). El especticulo es el ornamento o decoracion.
De esta manera, la tragedia pasa de los tetrametros,
usuales en su principio por ser de un ritmo adecuado a
la danza, al metro iambico, mas largo, que corresponde
mejor al didlogo humano y le da realidad. Sin embargo,
aunque lo que determina esencialmente la tragedia es
la accién imitada, elemento de naturaleza realista, por
lo tanto; y aunque el mismo Aristételes afirma que la
tragedia es una imitacién de las acciones y no de los hom-
bres, la exaltacién de héroes y de caracteres ideales es
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propédsito de la tragedia. La fibula de Edipo, asesino
de su padre, esposo de su madre, hermano de sus hijos,
es un fait-divers cotidiano de la naturaleza. Se ha re-
gistrado siempre entre los animales y entre los hombres
de las clases mas oscuras, y era un acontecimiento anual
en Atenas, ya que en los festivales dionisiacos, se cuenta,
los seres abolian todas las fronteras y se entregaban a la
embriaguez y al incesto. Pero Edipo es algo mas que un
“animal, que un hombre oscuro, que un danzante dio-
nisiaco. Es el jefe de una familia regia que va a ser des-
truida por sus acciones infortunadas y por su combate
contra los designios de los dioses. Y las acciones de esta
familia de los Atridas, a su vez, van a reflejarse, bajo la
forma de guerras y calamidades consiguientes, sobre
sus pueblos. Por otra parte, ni la tragedia ni la comedia
parten, como se ha afirmado desde la teoria horaciana
del provecho, de una idea moral: su pureza consiste en
su origen esencialmente anecdotico.

El teatro griego incluye en sus principios la acepta-
ciéon de una imposibilidad probable y excluye toda po-
sibilidad improbable. Se basa en la razén ideal y en una
moral ideal también. Los personajes de sus tragedias
pasan, por mutaciones o revoluciones, por revelaciones
o episodios, de una fortuna préspera a una fortuna ad-
versa. Los personajes de sus comedias, a través de ele-
mentos analogos, pasan de una mala a una buena for-
tuna. En lo que se refiere a las unidades que le fueron
asignadas en el siglo xvi por Lodovico Castelvetro y
otros autores, Aristoteles se limita a senialar la de tiempo
—“un periodo del sol, que no admite sino leve varia-
ci6n”—y la de accién, que debe ser una sola, pero utili-
zar todos aquellos episodios que la afecten y sin los cuales
no seria completa.

El conocimiento que se ha llegado a adquirir en
nuestra época de los trajes caracteristicos de cada pe-
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riodo y de las circunstancias fisicas que rodearon el
milagro del teatro griego, permite y dificulta a la vez
las representaciones exactas de las obras clsicas, Hay
que considerar en principio que muchas de las limita-
ciones escénicas del teatro de Atenas no obedecieron ori-
ginalmente a propésitos estéticos, sino a transitorias cir-
cunstancias de orden religioso o politico, como la
prohibicién de exhibir sangre o cadiveres en el escenario,
que era un lugar sagrado. Pero con esto ocurre en pro-
porcion lo mismo que con los géneros tragico y cémico,
que Aristételes declara originados en esfuerzos Impro-
visados, y que después cobran su inconfundible forma.
Los motivos exteriores que limitan y determinan la obra
de los autores clasicos, acaban por convertirse en ele-
mentos propios de ella, puestos a contribucién por una
ingeniosidad extraordinaria. La experiencia se convierte
en regla. Cuando las circunstancias extrafias cambian,
los autores, para ser clasicos, deben adoptar, con relacién
a sus medios y elementos, una actitud analoga a la de los
poetas dramiticos griegos. Esto es Io que no hacen jus-
tamente los neo-clisicos franceses—con pocas excep-
ciones—y esto es lo que define la esterilidad de su
esfuerzo. En una época versada en materia critica y en
conocimiento histérico, como la nuestra, se hace mas
imperiosa la unidad que debe darse a una representacién
clasica. Siempre es posible seguir otro camino Y, a seme-
janza de Jean Cocteau en su abreviado de Antigona,
introducir un cadiver en la escena—que no es ya un
lugar sagrado sino un sitio comercial—pero a sabiendas
de que esto es apartarse de la maquinaria de presenta-
cién del estilo clasico.

Los tres grandes poetas dramaticos de Grecia com-
ponen, con las variantes que les imponen las circuns-
tancias religiosas y politicas, el estilo clasico que va de
lo divino en Esquilo, a lo humano, platénico y casi cris-
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tiano en FEuripides. Aristéfanes permanece como el
primer modelo acabado de la comedia clasica. Séneca,
Terencio, Plauto, Marlowe, Jonson, Ruiz de Alarcén,
Racine, Moliére y Corneille, constituyen ejemplo de los
fracasos mas gloriosos para restaurar este estilo en un
mundo que ha dejado de ser clasico y al que corresponde
otro estilo, otro acontecimiento universal de expresion.
Sin embargo, el aprovechamiento de los elementos téc-
'nicos del estilo clasico en los estilos y subestilos que lo
suceden, da idea clara y diaria de su vitalidad, de su mag-
nitud y de su perfeccién inalcanzables.

Una definicién utilitaria del estilo clasico para los
estudiantes del teatro, seria quizas que el estilo clasico
asocia al conocimiento de las relaciones entre los hom-
bres, el conocimiento de los elementos del arte y el res-
peto de sus limites.
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III
EL ESTILO NEOCLASICO

Los estilos en el arte constituyen la historia de la ex-
presion humana. Por esto habitualmente se encadenan
en una linea dialéctica cuyas sintesis, hasta ahora, pa-
recen residir solo en los dos estilos-manantiales clasico
y romantico. A pesar de la opinién que emplaza la apa-
ricién y la plenitud del estilo neoclisico en los siglos
XVI y XVII, creo que sus cimientos se encuentran en la
civilizacién romana, primer ejemplo de transportacion
de una cultura en el mundo occidental. El estilo neo-
clasico surge en Roma, a la vez, como esfuerzo de una
minoria letrada y conocedora del pasado griego, como
un fruto de erudicién; y como un movimiento moral
y racional opuesto a la expresién cadtica de un pueblo
guerrero y, en realidad, barbaro. Se pretende, sin em-
bargo, que cada pais y cada época tienen sus “clasicos”.
Como Grecia, Roma tendria entonces los suyos, y en el
mismo caso se encontrarian Inglaterra, Francia y Es-
pana. Esta teoria se apoya en la interpretacion de lo cla-
sico como viviente, o dotado de vida mas intensa y
perfecta, y es aceptable si se admiten las reapariciones
periddicas de los estilos sin transformacion o variedad
ninguna. Podria decirse, entonces, que Racine es tan
clisico como Soéfocles, y Moliére como Aristofanes.
Pero, en todo caso, los clasicos griegos lo fueron sin desig-
narse como tales, y lo fueron antes en el tiempo, y, en
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conclusién, latinos y franceses pueden ser clasicos en si
mismos, pero seran siempre neo-clasicos con relacion
a los griegos. Como quizas los griegos lo fueron con re-
lacién a un pasado que nos escapa en lo documental.
Ya en los latinos, el punto de partida difiere: deja
de ser la anécdota para convertirse en la idea moralista.
Es Horacio quien seiala el primero la famosa doctrina
del provecho o la utilidad del arte, porque se basa sobre
un estudio libresco de la experiencia de la poética griega
y encuentra, a posteriori, que el arte dramatico ha sido
atil y moral. A la inversa de los poetas tragicos de Gre-
cia, que generalmente partian de la fabula, anécdota o
acci6n a imitar, Terencio y Plauto buscan una idea mo-
ral basica, como si pretendieran justificar al teatro que
los atenienses s6lo querian hacer. Cuando no incurren
en esto, toman, como Séneca, los temas del teatro griego,
y existe mas de una comedia latina vertebrada con las
tramas de dos o tres diferentes comedias griegas. La
existencia de tipos populares de la sociedad romana en
las comedias en nada cambia este hecho. El tratamiento
moral de los caracteres, el examen utilitario y mora-
lista de las acciones humanas, en vez de su simple imi-
tacién, dan al teatro de Roma un caricter de director
de la conducta social que no se encuentra en el griego
sino como un resultado accesorio. La conciencia mis-
ma que Horacio y los poetas cémicos y tragicos de la
época tienen de ser clasicos, les cierra toda posibilidad
de serlo. Por otra parte, mientras los poetas griegos se-
leccionan y exponen en sus tragedias al personaje noble
e infortunado, Séneca elige en Medea—como Racine lo
harid mas tarde en Fedra—, un personaje tarado, que
viola los requisitos aristotélicos. En todo rigor clasico,
Medea es mas criminal que infortunada y, aparentemen-
te, se reproché a Euripides el haber compuesto su tra-
gedia. Pero Euripides esta en la frontera de lo clasico,
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y estos personajes tarados se ajustan mejor al criterio es-
peculativo y moralista del espiritu latino. Aristételes no
omite—hay que decirlo—la tendencia moral en su pre-
ceptiva; pero no hace de ella definidamente el primer
elemento de la poesia. Finalmente, el teatro neo-clasico
del mundo moderno, y aun el roméintico, por mucho
tiempo se rigen por algunos de los principios técnicos
del teatro romano, que a veces parecen derivados de una
incomprensiéon de los cidnones griegos. La division de
las obras, por ejemplo. Mientras la tragedia griega cons-
ta de tres actos naturales: el principio, el medio y el fin,
Horacio declara que las obras no deben ser mayores de
cinco actos. Hay en esto una aparente mala interprerta-
cién de la poética de Aristételes, que especifica el Pro-
logo, el Episodio y el Exodo, mas las dos apariciones del
coro, Parode y Stasimon. Esto podria pasar a primera
vista por una divisién en cinco actos. En todo caso, el
teatro romano representa, en el tiempo, la primera ex-
presién dramatica de un conocimiento de la naturaleza
y del espiritu humano, ya que es erudito y los inter-
preta desde la experiencia heredada de Grecia.

El cristianismo, que funde al dios con el hombre,
acarrea, junto con la expresién sentimental, libre y cad-
tica del individuo, una laguna casi insuperable en el es-
tilo neoclasico. Los relativos criticos de la Edad Media,
como Dante y Donato, pasan con ligereza sobre la pre-
ceptiva aristotélica y sobre su version romana. De esta
manera, el teatro medieval, entregado a si mismo, re-
gido por razones religiosas mejor que técnicas, establece
el romanticismo que, como estilo, no expresara ya en
principio el conocimiento, sino I aspiracidn del hom-
bre. Los antecedentes del teatro de la Edad Media no
estan en el formal de Grecia ni en el erudito de Roma,
sino en los mimos, en las mascaras; en suma, en los ele-
mentos subalternos del teatro.
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El Renacimiento, que descubre el mundo moderno
y redescubre el antiguo, da un nuevo orden a la vida.
Es entonces cuando se encuentran los continentes ig-
norados, se desentierran las viejas esculturas y se tradu-
cen los textos clasicos. De este movimiento humanistico
tratard de resurgir el estilo neo-clasico, mas apartado
de los origenes naturales, mas erudito y mis restringido
que nunca. Tan erizado de reglas sélo surgidas de la ma-
la interpretacién de Aristételes, que sélo toca a la pleni-
tud en la obra individual de algunos autores—precisa-
mente de aquellos que no obedecen ciegamente a las
falsas reglas. A partir de la vulgarizacién que hace
Lodovico Castelvetro de la Poética de Aristételes en el
siglo xv1, los valores formales del teatro se apartan de su
constitucién técnica y de su poder simbélico. A las
unidades de accién y de tiempo sentadas por Aristo-
teles, Castelvetro afiade la de lugar, que los tratadistas
se empefaran en defender hasta 1830, en que Victor
Hugo la atacara todavia, con razonamientos de orden
material. A todas luces, sin embargo, la unidad de lugar
—vya combatida por el escenario simultineo de la Edad
Media—no es sino una ilusién producida por la impo-
sibilidad técnica en que el teatro griego se hallaba para
cambiar decorados. Curiosamente, sin embargo, llega a
convertirse en un problema interesante que algunos
autores modernos han resuelto satisfactoriamente. La
discusion de las tres unidades suscita la tragedia de la vi-
da de Corneille, y los preceptistas franceses e ingleses
se combaten y contradicen, por ejemplo, en la unidad
de tiempo: unos la proclaman de doce, otros, de vein-
ticuatro horas, sin llegar a entenderse. Eliminando el
conocimiento de lo técnico, puesto que autores y pre-
ceptistas viven, en general, fuera del teatro, la razén
floreciente en la época rechaza los valores simboélicos
de las unidades. La de tiempo, explicita en Aristételes,
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y que Ogier y otros combaten como falsa en el siglo
xvil, podria resultar, en efecto, de ese sentido tan vi-
goroso de presentismo, de actualidad, que distingue al
arte clasico. Ademas, los personajes coinciden en el
tiempo de este modo, confluyen en el tiempo, y éste
es uno de los misterios del teatro: el tiempo fisico que
concreta y resume, para servir a la tragedia, el tiempo
ideal, la experiencia, la trayectoria de la vida de los
caracteres. De este modo, la unidad e# el tiempo, me-
jor que de tiempo, vendria a establecer simbdlicamente
la presencia del destino. Y este simbolo parece suscep-
tible de extenderse a la unidad de lugar, porque la coin-
cidencia, la fatalidad, la casualidad, el destino y la
probabilidad, son Slemcntos dell tedtro) Sil ool 13 vida
cotidiana los seres ligados coinciden en un mismo lugar
para el trabajo, el amor o la diversién, es explicable que
en la tragedia la victima, el victimario y los testigos
Selehcuentren una vez en el mismo sitio y regresen a él
mas tarde, ya que quedan ligados para siempre por la
accién sucedida, y sujetos a una reunién fatal, inelu-
dible.

Si bien son los primeros en descubrir y vulgarizar
la preceptiva del teatro clasico, los italianos producen
menos obras dramaiticas que los ingleses y franceses.
Maquiavelo y sus contemporaneos siguen de cerca, sobre
todo, la tragedia y la comedia latinas. Marlowe, en
cambio, se acerca mas a los griegos, y en especial a Es-
quilo, por su concepto del héroe de la tragedia. Ben
Jonson se enriquece en particular de la produccion ro-
mana, y Juan Ruiz de Alarcén sigue la trayectoria
de Terencio con una fuerte influencia horaciana. Estos
autores, que no son, sin embargo, los mais ejemplar-
mente respetuosos de la rigidez preceptiva, son los ver-
daderos generadores del estilo neoclasico del Renaci-
miento.
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En general, el estilo neoclasico puede definirse co-
mo el fruto de una interpretacién errénea del estilo
clasico. Lo que en el clasico es el deleite producido por
la plasticidad del lenguaje, por la excelencia de la imi-
tacion de lo bello o de lo horrible, en el neoclasico es la
verbosidad pomposa y amanerada, la expresién indi-
recta, el recubrimiento de la verdad con palabras. Lo
que el clasico llama la moral buena, o adecuada al per-
sonaje, es para el neoclasico la moral convencional que
rige a una sociedad cortesana y catélica. El clasico en-
tiende por buenas maneras aquellas que mejor caracte-
rizan al personaje, su posicién social, su edad, sus
inclinaciones, etc. El neoclisico toma por buenas ma-
neras aquellas que corresponden a la educacién por el
dogma, a la conducta convencional, etc. Esta teoria ha
persistido tanto en el teatro, aun fuera del neoclasicis-
mo, que hace pocos afios se reprochaba a un autor
francés el usar el verbo sonarse y el ponerlo en accién
por uno de sus personajes. Mientras el clisico se dirige
a un pueblo florecido en un universal sentimiento es-
tético, el neoclisico se dirige a una corte en proceso
evolutivo. Y nuevamente, como en Roma, el teatro
neoclasico se desarrolla en estrecha unién con una ge-
neraciéon de moralistas y de racionalistas, sobre la base
de la razén y del sentido comun. Pero ni la razén ni el
sentido comun, aunque estén implicitos de modo su-
perior en toda buena poesia, bastan a hacer la poesia.
Por esto, entre los tragedidgrafos franceses, que son
quienes acaban por regir el destino teatral del mundo,
se salva y se eterniza Jean Racine, que consigue dat
una forma poética a la razén. Curiosamente, mientras
la tragedia neo-clésica digna de supervivencia se limita
a la obra de pocos autores—quizis sélo Racine—Ia co-
media neo-clisica se desenvuelve y se transforma, por-
que se refiere a las costumbres y sigue o suscita su
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transformacién. Moliére es, en este caso, quien explica
mejor que nadie la razén de ser de la comedia.

Tan pronto como el estilo neoclsico, gracias a la
obra de Moliére y de Racine, se establece como una
férmula indiscutible, se descompone en una corrupcién
académica de que son el mejor ejemplo los inertes au-
tores espafioles del siglo xvii, que se contintian hasta
Manuel Eduardo de Gorostiza. Sin embargo, en ese
mismo siglo, el doctor Samuel Johnson pone fin a las
controversias desencadenadas por la imposicién racio-
nalista de las reglas, con su famosa definicién publicada
en 1751 en The Rambler: “El primer esfuerzo del es-
critor debe ser el distinguir la naturaleza de la costum-
bre; o sea aquella que est4 establecida porque es correc-
to, de aquello que es correcto solamente porque esta
establecido, a fin de que no pueda ni violar principios
esenciales por un deseo de novedad, ni privarse de al-
canzar bellezas que tiene a la vista, por un temor inne-
cesario a quebrantar reglas que ningtn dictador lite-
rario tenia autoridad para poner en vigor”. De esta
manera viene a quedar asentado que la naturaleza es
dominio del clisico, mientras que el neoclasico se apo-
ya, generalmente, sobre la costumbre, o sea la conven-
cién susceptible de cambio de una sociedad en marcha.

Por otra parte, la inflexibilidad de los preceptistas
del neo-clasicismo no sélo no logra contener, sino que
espolea y estimula el desenvolvimiento del estilo roman-
tico.
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1Y
EL ESTILO ROMANTICO

A diferencia del estilo clasico, que es imitativo, el
romantico es esencialmente interpretativo. Contrasta
con el clisico en tres puntos principales: la aspiraciéon
siempre insatisfecha, como opuesta al conocimiento; el
sentimiento sin limites como opuesto a la expresion
plastica, y la invencion de la vida como opuesta a la
imitacién de la vida. Antes de constituirse en un estilo
artistico, el sentimiento romantico existio siempre como
una aspiracién fuera del caos. En Grecia es Arquiloco,
poeta lirico, en contraste con Homero, artista “inge-
nuo” y poeta épico; pero en el mundo entero el ro-
manticismo es desde siempre un grito sin voz, un sen-
timiento sin forma, una idea sin cauce, en pugna con un
sistema clasico, que sélo maduran en el cristianismo.
Las artes, como los hombres, luchan por la posesion del
tiempo, v en este sentido la historia de la humanidad
es la historia de una lucha por el tiempo entre una idea
que conoce y acepta el limite, la medida y el destino del
hombre, y una idea que no se resigna a conocer ese li-
mite, esa medida ni ese destino. Por esto el cristianismo,
si bien hace de Dios un hombre, es decir, una referencia
plastica, objetiva, de orden clasico, hace, en cambio,
un dios de todos y cada uno de los hombres. Esta aspi-
racién es la misma que se refleja en las agujas de las
catedrales géticas, en el concepto escolastico que hace
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de la vida en la Edad Media un transito hacia otra par-
te, y en las revoluciones de los pueblos. Estas caracte-
risticas definen el romanticismo como un sentimiento
complejo e ilimitado de la vida, extendido y esencial-
mente popular; un sentimiento de choque con la at-
mosfera, en el que caben la mayor dulzura y la crudeza
més cortante, el ensuefio en sus angulos mas inalcan-
zables y la realidad en sus aspectos mas bajos. Y este
sentimiento, transportado al arte, hace del estilo ro-
mantico un estilo cuya unidad parece establecerse sélo
por una frecuencia indeterminada de contrastes y ac-
cidentes. Nietzsche distingue al artista clasico del ro-
mantico llamandolos objetivo y subjetivo, y afadiendo
que el subjetivo no es artista.

En el teatro, el estilo romantico tiene origenes pu-
ramente cristianos. La elemental dramaturgia de la
Edad Media, con sus milagros, misterios, interludios,
moralidades y autos sacramentales trazados a dos dimen-
siones, no refleja sino palidamente una época desespe-
rada de esplendor cristiano, en que las crucifixiones, los
sacrificios, las cruzadas y las resurrecciones, a imitacion
de la de Cristo, dan la nota roméantica mas clara. Desde
entonces, el estilo romantico vuelve los ojos al pasado
con una doble tendencia de establecer en el espiritu
del hombre la persistencia del pasado y la expectacion
de un futuro que se ligara a él por encima de la vida
terrena. El dramaturgo romantico del siglo xmx, que
investigard los casos heroicos de la historia universal
para hacerlos ejemplares, no difiere de los primeros
monjes que urdieron ya en Bizancio los mas antiguos
milagros y misterios investigando la historia eclesiastica,
Desde entonces también, el autor romantico pone en
juego elementos del estilo neo-clasico, y de esta manera
los romanticos, deseosos siempre de servir a la vida en
una imitacién del arte, son horacianos en el criterio del
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provecho de la obra, puesto que son morales. Al lado de
estas modalidades del teatro religioso, populares en la
tendencia y en la forma, aparecen otras, populares
en el origen, que son las farsas y sofies, antes de mu-
cho tiempo interpoladas con las representaciones sa-
gradas. (La farsa es un relleno, derivado etimolégico
del verbo latino farcire.) Estas manifestaciones, mas
populares por lo tanto, proceden sin duda de los mimos
y mascaras de la antigiedad. Y de este teatro primario
arranca la primera forma legitima del drama romanti-
co: la tragicomedia, aunque tenga antecedentes in-
cidentales en Euripides (Los Ciclopes) y en Roma. Los
ingleses se declaran insistentemente inventores de es-
te género mixto y contrastado; pero seguramente sus
origenes en la época moderna arrancan de La Celes-
tina, de Fernando de Rojas, publicada en el siglo xv
y traducida mis adelante en Inglaterra como la Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea. La farsa y las varias
formas de teatro religioso, productos medievales por
excelencia, cederan el sitio lentamente, desde principios
del Renacimiento, a la tragedia y la comedia, vueltas a
la vida por el descubrimiento de las obras clasicas y de
los tratados de Aristoteles y Horacio. Pero a partir
de este descubrimiento principiard la verdadera pugna
formal entre los estilos clasico y romantico, para liqui-
darse sélo en el siglo XxIx. Mientras unos autores se en-
tregan a escribir tragedias con todas las reglas, basandose
en temas de la antigiiedad pagana, otros se dedican a
la tragicomedia, otros a la comedia y otros a la llamada
tragedia cristiana, que es siempre irregular y de la que
todavia en el siglo xvimr declararia Lessing que, en reali-
dad, “no ha llegado a escribirse”. El aspecto histérico
del teatro romantico no tardara en aparecer en las cré-
nicas dramaticas inglesas, de las que Shakespeare com-
pone sélo una parte; mientras que el aspecto de fuga
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fuera de la realidad se expresa a través de dramas pas-
toriles, como los de Lyly, y el aspecto realista a través
de las comedias contemporaneas de Lope de Vega y del
propio Shakespeare. Curiosamente, mientras los trata-
distas y los autores de tendencia formal se combaten sin
tregua, unos y otros se apoyan en los mismos argu-
mentos de la razén y el sentido comin para defender
sus teorias, y los romanticos toman y extreman las exi-
gencias de realidad de los clasicos en lo que se refiere a las
maneras y a los sentimientos. El debate es, sin duda, mas
intenso en Francia y en Inglaterra, pues en Espana el tea-
tro pasa a ser romantico de un golpe, y la obra neoclasi-
cista de Juan Ruiz de Alarcén no es bastante a desviar,
por un siglo todavia, el curso del drama espaiiol estatui-
do por Lope, drama romantico en lo religioso, en lo rea-
lista, en lo periodistico y en lo popular. En esta época de
reforma religiosa, de duplicacién y de multiplicaciéon del
concepto y de los caminos de la existencia humana, que
es justamente aquella en que cobran unidad los reinos
de Occidente bajo Isabel de Inglaterra, Felipe II de Es-
pafia y Enrique IV de Francia, época dialéctica entre
todas, es cuando mas claramente se relaciona el teatro
con los movimientos filos6ficos. El mejor resumen de la
filosofia del teatro romantico esta en la obra de Sha-
kespeare, en donde las unidades no existen y el tiempo,
especialmente, es un misterio insondable; donde al mun-
do de los reyes se suman otros: el de los seres sobrena-
turales, como en La Tempestad; el de las hadas, el de
las gentes humildes y el de los enamorados realistas, co-
mo en El Sueiio de una Noche de Veraro; el de las
supersticiones, las brujas y los fantasmas como en Mac-
beth y en Hamlet. Todos los elementos se multipli-
can en él: si toma un asunto del teatro latino, como el
de los Menecmes de Plauto, duplica la pareja de ge-

7



melos. En contradicciéon visible con el mundo plastico
y mitolégico del teatro clasico, el mundo del teatro de
Shakespeare es dialéctico y experimental. Las pasiones
dejan de ser simples y se vuelven complejas, dotadas de
una o varias sombras, los personajes evolucionan y se
redimen, y de este modo no hay un hombre totalmente
bueno o totalmente malo, porque se ha visto que el hom-
bre puede ser alternativa, y aun simultineamente, ma-
loc y bueno. En la tragedia shakespeareana, el destino,
que en el teatro griego es un juego de los dioses, se con-
vierte en un juego de luz y sombra en el espiritu del
hombre; pero el infortunio, el terror y la piedad son su
objeto igualmente. El poder roméantico de Shakespeare
es, en realidad, el que pone en movimiento a los autores
de este estilo en los siglos xviir y x1x. Es el descubrimien-
to de Shakespeare por escritores como Lessing, los her-
manos Schlegel, Wieland, Herder, Goethe y Schiller, el
que acarrea las primeras obras romanticas en Alemania
y prepara el camino para Victor Hugo en Francia. Aun-
que se pretende que la influencia de Calderén de la Bar-
ca es inferior a la de Shakespeare sobre los autores ale-
manes, resulta indudable que el espaniol fué parte no
menor en su desenvolvimiento. Pero, a pesar de todo,
Shakespeare, maestro romantico, escapa a toda clasifi-
cacién absoluta.

Comparada al teatro de Shakespeare, la obra de Lo-
pe y Calderdén, parece menos jugosa, viviente y trascen-
dental. Fuera de sus piezas maestras, que son tnicas en
el mundo, los romanticos espafoles son mas simples,
menos profundos psicolégicamente que el inglés. La co-
media de capa y espada y el drama de honor de Lope y
Calderén se apoyan sobre un juego bastante simétrico
de elementos: famas, galanes, viejos, graciosos, donce-
llas y duenas, disfraces y enredos por partida doble. Es
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indudable que el teatro romantico espafol produce mas
tipos, pero menos caracteres que el de Shakespeare;
pero, a la vez, su fuerza popular es superior y desenca-
denada. Es curioso observar de paso que Lope y Calde-
rén, para no hablar de Tirso, obedecen en la mayoria de
su obra—en particular en las comedias—a un sistema
de simetria de elementos muy semejantes al de Moliere,
aun cuando Moli¢re es esencialmente neoclasico y sus
obras ofrecen la simetria misma de un ballet.

Al emanciparse de la regla de las tres unidades, tan-
to Shakespeare como Calderén y Lope sientan las reglas
de cambio, unicas del estilo romantico. El drama his-
térico, la tragedia cristiana, la comedia pastoril, la co-
media de capa y espada y la tragicomedia son las formas
canénicas del estilo romantico. A ellas se sumara mas
tarde la comedia sentimental, que, siendo comedia, ha-
ce llorar al espectador y viola, por lo tanto, la funcién
clasica de la comedia, que consiste en hacer reir por me-
dio de la ridiculizacién de los vicios y defectos de sus
personajes. Al mismo tiempo, a fines del siglo xvi,
Beaumarchais incorporara a este estilo la comedia de
protesta, revolucionaria en su contenido mejor que en
sus métodos.

Me propongo demostrar, sin embargo, en una se-
cuela de esta conferencia, que la caracteristica mas acu-
sada del estilo romantico en el teatro consiste, mejor
que en la protesta contra las convenciones clasicas, en
la invencién de otras convenciones, menos admisibles.
El romantico absoluto del siglo x1x, tipificado en Vic-
tor Hugo, incurrira en la contradictoria actitud de pro-
testar contra las reglas al mismo tiempo que las respeta
y utiliza.
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v
PLENITUD DEL ESTILO ROMANTICO

A pesar de su existencia comprobada desde las épo-
cas mds antiguas, €] romanticismo, en tanto que estilo
artistico definido, resulta de una combinacién de fac-
tores ideoldgicos, religiosos y sociales que tarda varios
siglos en completarse. En apariencia, el elemento que
consuma su definiciéon absoluta y que cierra el proceso
de su universalidad, es la arqueologia, cuyas manifesta-
ciones iniciales corresponden a la primera mitad del si-
glo xvin. Si bien es cierto que el dramaturgo medieval
y cristiano se vale de métodos relativamente arqueold-
gicos, el neoclasico, en cambio, es arqueolégico por en-
tero, puesto que desentierra y copia los temas y las for-
mas de la antigiiedad. Pero en el curso del siglo xvim hay
un viraje por el cual la arqueologia, enfocada desde un
nuevo punto de vista, viene a servir al estilo roméntico,
pues afecta todos los terrenos literarios, artisticos y cien-
tificos, y encuentra aplicacion inmediata no sélo en
la literatura dramatica, sino en la propia técnica del
teatro. De fines de aquel siglo datan los primeros es-
fuerzos de reconstruccién retrospectiva en el decorado
y el vestuario, mientras la diccion, el ademan y el gesto
se transforman y unifican también hasta constituir una
escuela claramente determinada.

En Inglaterra, la restauraciéon de la vida cortesana
favorece la boga de la comedia de maneras, que es neo-
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clasica, y el romanticismo se abre paso con lentitud, pe-
ro con seguridad, usando de temas v caracteres realis-
tas. Gradualmente, el hacendado, el comerciante, el
financiero—los representativos, en suma, de un nuevo
orden social—desplazarin a los galanes y damas de cor-
te, y los partidarios de Farquhar a los de Congreve. Es
decir, en Inglaterra el romanticismo resulta de un orden
evolutivo, el mis ejemplar de todos en la historia del
teatro. En Alemania, en cambio, el estilo romintico
trae consigo el nacimiento del verdadero drama alemin
(Minna von Barnhelm, de Lessing). Con Lessing, Schl-
egel, Klopstok, Wieland, etc., vuelven los ojos al tea-
tro inglés, en cuya flexibilidad encuentran mayores po-
sibilidades que en el rigido neoclasicismo francés que
tan estérilmente imita Espafia. Frutos de la labor de
estos precursores son, a fines del siglo xvin, Goethe y
Schiller. Pero mientras Goethe hace del estilo romanti-
co sélo un aspecto de su extraordinaria personalidad,
Schiller se convierte en el campeén absoluto del roman-
ticismo, cuya estética y filosofia define puerilmente en
sulpidlosolial Lost Bandidos (1781). en sul Tratade
sdlbyalelVdrie irdgico, etc. Al través de cstos esciitns
parece como si fuera primera condicién del dramaturgo
romantico escribir obras imposibles de representar.
Mientras el clasico ha vivido en la escena y trabajado
para ella, conocedor de sus recursos y limites, atento a
la psicologia del publico, y sin conciencia de ser clasico,
el roméntico tiene una aguda conciencia de serlo y
asegura que ni la extensién ni el contenido de sus obras
permiten representarlas. A partir de este momento, el
romantico no escribe para el teatro, sino para la verdad
y la vida; no persigue una realizacién de orden estético,
sino de orden puramente moral; no quiere triunfar co-
mo artista, sino como hombre sincero. Se proclama ser-
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vidor de la naturaleza, de la verdad y de la vida; pone
al individualismo contra el arte. Sin embargo, se vale
del arte para lograr sus fines. Substituye el sistema de
los dioses griegos por un sistema de reglas sociales. No
es ya el hombre contra su destino el que proporciona
el material del drama, sino el hombre contra la socie-
dad (Los Bandidos). A los caracteres complejos del
~ romanticismo shakespeareano, que tienen luz y som-
bra, bondad y maldad en perpetua disputa por la pose-
sién del tiempo y del espiritu humano, substituye tipos
lisos y unilaterales que pronto universalizan un nuevo
género: el melodrama. La heroina, el héroe] el villano
y sus accesorios, que luchan entre si y no consigo mis-
mos, son productos del estilo romantico. Se abandonan
todas aquellas reglas del arte que podrian pulir estas aris-
tas. La fidelidad a la naturaleza, pero no a una natu-
raleza imitada, sino vuelta a crear, es la tnica regla. A
la unidad sucede el contraste, pero no en un mismo per-
sonaje, sino en dos o mas. Shakespeare lo ha hecho ya,
en Ariel y Caliban, curiosamente, para dar una refe-
rencia plastica al sentido de la duplicidad humana, co-
mo Cervantes en Don Quijote y, mucho mas tarde,
Stevenson en El Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Para
unir todavia mas el arte a la vida, se le pone al servicio
de la moral y de la politica. Victor Hugo es, en realidad,
quien da el ultimo toque al estilo romantico, aprove-
chando todas las proclamas alemanas y utilizando to-
dos los elementos del estilo clasico que puede. En su
prologo a Cromwell define los origenes cristianos del
romanticismo, implicitos en la arquitectura gotica, que
representa una aspiracién y produce a la vez un temor
de oscuridad en el espiritu humano. Asienta de modo
absoluto que el drama es poesia lirica sobre todo, poe-
sia lirica que puede ser sublime como Ariel y grotesca

82




como Calibidn; pero no hace un solo sér de Calibin y
Ariel. Por la utilizacién de los recursos clasicos, Hugo
demuestra involuntariamente que el asalto roméantico es
librado contra los neo-clisicos mejor que contra los
clasicos, pues reconoce que todo lo que existe en la natu-
raleza existe en el arte, trastrocando el buen orden del
concepto. Se contradice porque, por una parte, quiere
hacer la vida como es, y, por la otra, copiarla. De este
modo, la invencién original, la creacién imaginativa,
resulta una de las principales cualidades del estilo ro-
mantico, a la vez que el genio se convierte en su obse-
sion. A las frases sobre el sentido comun y la razén,
que son la bandera del neo-clasico, el romantico opone-
las palabras Naturaleza y Verdad. Pero también el mis-
mo Hugo afirma que el arte no puede producir una
realidad aboluta, no puede producir la cosa misma, sino
su imagen; pero una imagen sin seleccién, pues el dra-
ma debe ser “un espejo que refleje la naturaleza.” En
algtin otro de sus prélogos—el prélogo a Hernani—
Victor Hugo se apresta a demoler las convencionales
unidades. Sin embargo, a la vez que las rechaza por ab-
surdas y contrarias a la naturaleza, acepta la interven-
cién del arte contra la naturaleza en materia de len-
guaje, por ejemplo, v hace hablar en francés y en verso
a personajes espafioles. Pero el fracaso fundamental de
los romanticos, el que invalida sus programas y su ex-
traordinaria campafia de demolicién, es, por un lado,
la creacion de tipos contrarios a la naturaleza, el fal-
seamiento de la verdad histérica y de la verdad psicolé-
gica por crear contrastes. Por el otro, la conservacién
de reglas precisamente neo-clésicas. A ningtin romantico
le ocurre apartarse de la regla horaciana que determina
en un maximum de cinco actos la longitud de las co-
medias. El propio Hugo conserva la mondtona forma
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neo-clésica que consiste en alejandrinos pareados; los
mondlogos y las grandes tiradas, elementos liricos que
quitan naturalidad al drama, son usados por él sin dis-
crecion alguna. Todas sus teorias sobre la unidad de
lugar, por ejemplo sustentadas con vehemente inteli-
sencia, son inferiores a la practica de Shakespeare o de
Lope, que tienen a veces hasta quince cambios de esce-
" na, mientras el drama huguiano se limita a cinco. Gra-
dualmente el romanticismo se convierte en una inven-
cién marginal, en una falsificacién de la vida que ha
tratado de asir y de llevar al teatro.

El arte clasico utiliza los temas y las formas predo-
minantes y eternas de la vida. Si se llevara una estadis-
tica de las obras inspiradas en el arte de la antigiiedad,
habria que comprender en ella pricticamnte todas las
obras de la época moderna, con excepcién de la Divina
Comedia, Don Quijote, Hamlet y Fausfo. La actua-
lidad, el presentismo de lo clasico, son perfectamen-
te visibles en esto. Obsérvese la reaparicién periédica
de los temas del teatro griego en el drama universal,
y su repeticién cotidiana en la vida. Sélo los romanti-
cos—Victor Hugo a la cabeza—creen que el teatro
griego estd exento de elementos de lo horrible, de lo
grotesco y de lo cémico, que las Euménides, que rigen
el destino mortal de toda la humanidad en la tragedia
griega, son menos horrendas que las brujas de Mac-
beth, y que los caracteres de Aristéfanes son menos
grotescos y comicos que los bufones del Renacimiento.

La mayor excelencia del estilo romantico es, aparte
del vuelo lirico, la capacidad subjetiva. Sin embargo, ca-
si todos los tipos de este teatro parecen vistos desde afue-
ra y no partir de una proyeccién interior. La democra-
cia, que es el romanticismo en la politica, penetra
también en el teatro. La tragedia no pertenece ya a los
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reyes y principes: debe extenderse a cada hombre: al
bufén, al mendigo, a Cuasimodo. La comedia no se
refiere solo a personajes grotescos: puede aplicarse a
principes y reyes. La historia deja de ser lo que fué pa-
ra convertirse en lo que pudo ser. A la exigencia griega
que limita el tiempo de una tragedia al aspecto sobre-
saliente, al momento trigico que desenlaza el destino
del personaje, sucede una ambicién biografica de acuer-
do con la cual los personajes andan a gatas en el primer
acto y llevan barbas blancas en el quinto. Lo artificial
de las convenciones surgidas de este movimiento es qui-
zas lo que mejor ha originado la incomprensién con que
las gentes actuales se sirven de la palabra romanticis-
mo. Se cree vulgarmente que es romantico lo dulce, lo
delicado, lo irreal, cuando el grito mayor del roman-
tico fué para reclamar la posesiéon de la vida, y su am-
bicidén principal, hacer no ya el arte, sino la vida real
misma, en obras populares por intencién y por forma,
que tocan a menudo la bajeza, la desnudez, la suciedad
y el horror.

Curiosamente, y a la inversa de lo que ocurre con
el teatro clasico, que dejaria de ser clasico si evolucio-
nara, el teatro romantico ha evolucionado a compas con
los fendémenos sucesivos de la vida y de la moral, sin
perder ninguna de sus condiciones substanciales. Asi,
por ejemplo, el cinematdgrafo, sujeto a leyes mecéanicas
e industriales, ha llegado a formar una etapa mais del
estilo romantico.

Sin embargo, en el orden dialéctico de los estilos, el
realismo trata de reemplazar al romanticismo. En este
punto surge una de las mis complejas cuestiones de di-
visién de estilos, pues el realismo ha sido, desde los ori-
genes del romanticismo, parte de él y de sus intenciones
y convenciones. A reserva de intentar una dilucidacién
de este punto en nuevas conferencias, me queda por
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sefialar solamente una circunstancia en relacién con el
romanticismo. Considerando que este estilo se manifies-
ta de modo pleno, si no universal, en el teatro de Sha-
kespeare, de Lope y de Calderdén, habria que designar
el movimiento de los siglos XvIIl y XIX como neo-roman-
tico mas bien. Y el producto dramético més valioso de
este neo-romanticismo es, sin duda, el teatro histérico,
ya explotado, por lo demais, por los clasicos griegos.
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VI

EL REALISMO EN LOS ESTILOS CLASICO
Y ROMANTICO

La realidad se distingue del realismo en que esta
transformandose siempre. El realismo trata de fijarla
coagulando algunos de sus aspectos para servir a un fin
determinado. De esta manera, el arte efectiia uno de sus
mas grandes trucos: nos presenta con una apariencia de
realidad algo que ha dejado precisamente de serlo, por-
que ha dejado de transformarse. A cambio de este mo-
vimiento que la realidad pierde al convertirse en arte,
intransformable ya en si, alcanza el poder de transfor-
mar a los hombres. ¢Pinté primero el hombre sus sue-
fios o los objetos sélidos y reales que lo rodeaban? Pro-
bablemente los segundos, porque podia poseerlos con
todos sus sentidos y porque lo ponian frente al {inico
misterio de la realidad, que es su capacidad de transfor-
macién. Un afin de captar, de condensar plisticamente
las formas que no serian ya iguales al dia siguiente, es
la razén del arte clasico. Pero todo artista, en mayor o
menor grado, se vale de la realidad que, llevada al arte
es ya realismo—un impulso hacia lo real y no lo real.
El artista clasico toma la realidad en su momento de
flor, de madurez, en el momento en que, habiendo al-
canzado cierta perfeccién, va a cambiar. El roméntico
la toma sin distincién en su semilla, en su cambio, en
sus azares. El clasico se propone una imitacion de la
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realidad y de la naturaleza en su plenitud, y éste es su
limite. El roméantico la toma como un estribo para sal-
tar a la invenciéon de otra realidad. A menudo el arte
se complace también, dentro de cualquier estilo, en in-
tegrar una realidad aparente con elementos dispersos,
todavia informes en la vida, y esto es lo que se llama
la realidad artistica. Pero si el objeto de todo arte es la
conservacion o la creacién de la realidad, el grado en
que el artista utiliza los elementos realistas varia segun
su estilo, y el realismo no viene a constituirse en un es-
tilo personal y claro sino a fines del siglo xIx.

La intervencion de materiales de orden realista es
visible en el teatro clasico. Aristételes indica su prefe-
rencia por la seleccién de una fabula ya existente para
accion de la tragedia. No importa que se trate de un
argumento de naturaleza mitolégica, como en Prome-
teo, o de naturaleza histérica y contemporinea, como
en Los Persas. La fibula, la accién imitada, debe te-
ner un sustento en la vida, ser conocida de todos, poseer
una existencia, una realidad, ya sea o no un hecho ver-
dadero. Hay que recordar que en la tragedia griega la
fabula es el primer elemento constitutivo. Todavia en
el siglo xvirt Goethe aconsejara en sus Conversaciones la
seleccion de una anécdota y no de una idea como base
de una pieza de teatro; y, en el xx, Pirandello hari su
obra dramitica en torno a acciones anecdéticas casi
siempre. Después de la fabula, las maneras son realistas
en la tragedia. Aristételes y Horacio insisten con exten-
sion en la congruencia y en la realidad de las maneras
como correspondientes a los personajes y a su posicién
y caracter. También se queja Aristételes de la falta de
maneras en la tragedia de su tiempo. Su discurso al res-
pecto prescribe una unidad de maneras como requisito
indispensable, y llega a negar toda posibilidad de que las
maneras y sentimientos de un principe puedan mani-
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festarse en un esclavo—a menos que el esclavo sea un
principe que lo ignora. En suma, las maneras obedecen
a un realismo selecto.

El tercer elemento realista de la tragedia es el metro.
Aristételes indica la substitucion que los autores griegos
hicieron del tetrdmetro por el i4mbico, mejor adaptado
a la conversacién. Los personajes, en cambio, no son
ya realistas: son reales. No deben dar una impresién de
realidad tinicamente, sino ser reales a la vez que extra-
ordinarios, es decir, seleccionados entre todos, y llevar
sus propios nombres para que la recreacién de su infor-
tunio pueda més facilmente suscitar en el publico la
credulidad, la piedad v el terror por su destino. En to-
do caso, se trata de dioses o de personas particulares.
Hay que observar, sin embargo, que la fibula, siendo
realista, no necesita ser real y es suficiente que sea pro-
bable. Esta libertad se acentiia en la comedia, que sé6lo
requiere probabilidad en la fabula sin exigir que se tra-
te de un hecho acaecido en la religién o en la historia.
El personaje de la comedia, en cambio, no es real, sino
realista; puede llamarse de cualquier modo, asemejarse
a cualquiera de los espectadores. Pero es necesario adver-
tir que el realismo en el personaje de la comedia clsica
es ante todo un realismo moral que se acentuara en los
caracteres de Ben Jonson y Moliére particularmente.
Es el vicio o el ridiculo, y la accién ridicula o viciosa a
que lo arrastra su naturaleza, lo que hace al personaje
de la comedia. Jonson, al crear la comedy of humours,
toma como base el humor o tendencia moral predomi-
nante en cada hombre. Y Moli¢re hace lo mismo sin
emplear la palabra: El Misdntropo, Tartufo, El Avaro,
El Burgués Gentilbombre, son perfectos tipos de hu-
mores. Las maneras de los personajes de la comedia cla-
sica corresponden directamente a su humor peculiar, y
son realistas por cuanto tienden a establecer la realidad
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de los caracteres, haciéndolos conexos y congruentes. La
fabula, por tanto, que corresponde a una accidon desen-
vuelta entre personas que no simbolizan unidades indi-
viduales, sino grupos sociales, y las maneras que los pin-
tan, exigen desde luego un lenguaje familiar, més rea-
lista que el de la tragedia. Finalmente, la tragedia, en su
seleccién de personajes, implica, como la poesia lirica,
el conocimiento del hombre, mientras la comedia se re-
fiere al conocimiento del mundo. Por esto es que la co-
media de costumbres o de maneras es la mas realista de
todas, siendo clasica. En su prélogo a las obras de Juan
Ruiz de Alarcén, Alfonso Reyes alude a la escena del
ultimo acto de La Verdad Sospechosa, en la que los dos
viejos se quejan de la frialdad del invierno, como a un
“miedo burgués a coger un catarro”, cuando se trata,
simplemente, de un elemento realista, interesante como
ejemplo en un dramaturgo neoclasico de la categoria
de Alarcén. Don Garcia, por lo demis, es un humor
tipico cuya constante es la mentira.

El realismo es igualmente féicil de rastrear en el tea-
tro romantico. Dejando aparte el realismo sexual, pre-
dominante en las mascaras romanas, el teatro religioso
de la Edad Media ofrece curiosas seiiales de realismo. En
relacién con la escuela filoséfica contemporinea, este
teatro considera los vicios y las virtudes como a seres
reales en los misterios, interludios, milagros y autos. Pero
ademais, en ciertas piezas de las mas repetidas, como las
anunciaciones a la Virgen y a los pastores, etc., gradual-
mente acumula los pequenos detalles realistas inherentes
a la vida de esos mismos pastores, haciéndolos hablar de
sus rebafios, o comentar las malas o buenas cosechas.
Este sistema se continta hasta los autos de Fernan Gon-
zalez de Eslava, que pueden considerarse como los mas
modernos, v en los que aparece la misma mezcla de se-
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res reales y simbdlicos que podria parecer desconcertan-
te: pastores, virtudes, pecados, santos, arzobispos, estin
sujetos en ellos, sin embargo, a un mismo tratamiento, y
todos caen bajo un denominador comun: el realismo,
gracias a esta curiosa interpretacién de la filosofia rea-
lista y de la necesidad de una apariencia de realidad en
la escena.

En este punto, la comedia romantica realista de
Shakespeare, Lope y Calderén en los siglos xvi y xvi,
obedece a leyes muy semejantes a las que rigen en la co-
media clasica. En El Sueiio de una Noche de Verano,
Shakespeare imita y sublima la mezcla de mundos, de
seres reales e irreales. En obras como T'rabajos de Amor
Perdidos y Mucho Ruido para Nada, sigue, salvo el res-
peto a las unidades, las reglas de la comedia clasica: per-
sonajes realistas, fabula probable, maneras congruentes,
metros con apariencia de conversacion. Es el apego al
realismo lo que hace que los personajes shakespeareanos
hablen en verso blanco y en metro endecasilabo, y lo
que hace que los personajes de Lope, Calderén y los de-
mas romanticos espanoles—seleccionados en igual for-
ma—se expresen por lo comin en romance octosilabi-
co, que corresponde mejor a la nerviosa conversacion
del espafol.

Pero el realismo romantico no se limita en Ingla-
terra, como en Espana, a esta actitud. Atento a los cam-
bios de la vida social, va introduciendo en sus comedias
costumbres que no s6lo son morales, sino regionales tam-
bién. Es alli donde primero se utilizan, en el siglo xvii,
los campesinos, mercaderes, etc., como personajes aptos
para la comedia. Las virtudes y los vicios de los perso-
najes simbolicos del teatro de los ciclos religiosos, pasan
a encarnar en personajes unilaterales que los representan
con una mayor apariencia de humanidad. Pero también
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aqui las costumbres juegan parte principal, sobre todo
desde el 4ngulo del conflicto entre los usos de la ciudad
y los de la aldea. En el teatro espanol es el honor, patri-
monio no del noble, sino del plebeyo sobre todo, pose-
sién y herencia del pueblo. El descubrimiento de Amé-
rica, los viajes a paises lejanos, los extranjeros y judios,
los hijos robados, las doncellas vengativas en busca del
seductor, los tesoros ocultos, el despojo y, principalmen-
te el amor, suministran las fibulas, a menudo imagi-
nadas, pero todas con pretensiones de realidad. En su
Arte Nuevo de Hacer Comedias en este Tiempo, Lope
analiza agradablemente las reglas clasicas y define todos
los elementos realistas que se han sefialado. Sin embargo,
las comedias realistas espanolas de esa época, aunque
conformes a las costumbres, no encierran, fuera del ho-
nor, una moral definida, a la inversa de las comedias y
dramas romanticos del siglo XIX.

Aparentemente, quienes primero usan la palabra
realismo en relacién con el teatro son Lessing y Goldoni,
en el siglo xvi. El primero en su Dramaturgia Ham-
burguesa; el segundo, en su deseo de escribir obras que
eliminen la irreal commedia dell’ arte, y que, a pesar de
tener su fuente principal en Moliére, ofrece diversos
4ngulos romanticos en su produccion.

Por otra parte, el debate entre neo-clasicos y ro-
manticos a proposito de las tres unidades, tiene por ar-
gumento principal, usado por unos y otros, la proba-
bilidad, el realismo. El neo-clasico respeta las reglas para
alcanzar un grado de perfeccién y, por tanto, de pro-
babilidad, de realidad artistica, de unidad en su obra. El
romantico las viola porque, cambiando el lugar cuando
es necesario, dando tiempo de desenvolverse y madurar
a los sentimientos de sus personajes recamando la accién
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de episodios que la hagan mas semejante a la vida, lle-
gara mas cerca de la realidad.

Curiosamente, parece como si la Gnica gran dife-
rencia entre clasicos y romanticos fuera la del tiempo:
el clasico hace su obra partiendo de la plenitud del tema
y de los caracteres, a mediodia, digamos. El roméantico,
sin sentido de economia en su arte, no quiere condensar
sino exponer toda la vida de sus personajes y todas las
fuentes de la accién. Empezar en el alba. El primero
elige, poda, desnuda, sabedor del misterio que hay en
la desnudez. El segundo acumula, recubre, reviste. Y
el impulso determinante en los dos es, extrafamente, el
impulso hacia la realidad: el realismo, a través de la uti-
lizacién de bienes y reglas comunes.

Pero, hasta aqui, el realismo es sélo un accesorio de
estos dos estilos, lacayo de uno y otro hasta el punto de
confundirlos a veces.
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VII

DEL REALISMO ACCESORIO AL REALISMO
DEL SIGLO XIX

Agente subordinado primero, y casi subrepticio, de
la realidad aparente que todo teatro persigue para satis-
facer el anhelo por una realidad propia de cada pueblo
en cada época, el realismo es un agente peligroso. Tan
pronto como los grandes poetas desaparecen, él reem-
plaza, y aun a veces desplaza hibilmente, por pequefios
recursos objetivos, l]a magia que ha sido siempre el fon-
do del teatro. Pero no llega a existir como estilo sino
cuando los autores, y aun los poetas, se lo proponen
como objetivo final, cuando es el realismo por el rea-
lismo. Entonces desenvuelve una poesia en transforma-
cién siempre: la poesia que hay en toda realidad descu-
bierta, comprendida y medida por la exactitud y por la
limpieza del arte.

Por otra parte, a medida que la evolucion social se
hace mas rapida, sujeta a simples revoluciones, el rea-
lismo empieza a extenderse en el teatro como aceite.
Cada dia hay nuevos pensamientos, individuos, grupos
antagénicos que luchan por la realidad politica, y él
los sirve. En Jonson y Molicre el realismo es moral, pero
individualista, psicolégico a su modo; en la comedia de
maneras, como en la de costumbres, cobra caracteres
cortesanos: sirve a un grupo social, pero todavia a tra-
vés de individuos. Por ejemplo, es posible seguir la hue-
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lla del realismo en Francia en conexién con la obra de
los pintores, mientras en Inglaterra su paso se ajusta al
de los cambios sociales. Gran parte tiene el publico en
la afluencia del realismo a la escena, pues es el primero
en transformarse, y es aquel a quien hay que servir.
Mientras gobiernan las monarquias decadentes, do-
minadas por un racionalismo cada vez mis escueto, es
el realismo de la razén el que predomina, o, como en
Inglaterra, el realismo del ingenio. Etherege y Meredith,
en Inglaterra, son racionales, positivos. Poco a poco, en
consonancia con la época, Wycherley pondri en la es-
cena moral y sentimiento, esto es, condiciones negativas,
mientras Congreve, que pertenece a una etapa amena-
zada por la guerra civil, de cambios y de muerte de re-
yes, se refugia en la perfeccién del estilo y lleva la co-
media de maneras a su cuspide. El siglo xvim trae el
primer gran impulso hacia el realismo. No sélo operan
sobre €l la psicologia del publico, la gradual substitu-
cion de una clase cortesana por una clase mercantil,
sino que su mayor auxiliar es la luz, utilizada en forma
cada vez mais realista en la escena. Insensiblemente va
abriéndose paso el mayor antecedente del teatro moder-
no, que es también la forma teatral mas realista de su
tiempo: la comedia sentimental, producto de una clase
media promovida. Los problemas familiares y los anexos
al dinero, aunque tratados débilmente, son ya indicio
del cambio que el publico pide, no sélo en las formas del
teatro, sino en las normas de conducta. A una no-
bleza escéptica, elegante y presentista, sucede una cla-
se media ahorrativa y preocupada del porvenir. La co-
media sentimental elimina, poco a poco, la comedia de
pura risa, a pesar de los esfuerzos de Goldsmith por re-
sucitarla. A la vez, los adelantos en la tramoya traen el
primer antecedente del cuadro en movimiento, del ci-
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nematégrafo. Lo que quita realismo a la comedia senti-
mental es la condicién abstracta de sus caracteres; pero,
a medida que la clase mercantil se afirma, éstos se vuel-
ven positivos. Con los decorados constructivos aumenta
la exigencia de realismo para los autores. Entre tanto,
lo seudo-clasico, lo académico, degenera en propaganda
filoséfica. A pesar de los esfuerzos de Voltaire en Fran-
cia, de Adison en Inglaterra, la comedia toma terreno
"a la tragedia. En Italia, contra la Commedia dell’ Arte,
privada de todo realismo, y contra la obra imaginativa
y fantastica de Gozzi, se alza Goldoni. En Francia apa-
rece Beaumarchais, campedn de un teatro de propagan-
da para la clase media, que busca su realidad.

Pero el siglo xvii es, sobre todo, la época del des-
cubrimiento de la naturaleza y de la vida, que se busca
aun entre los muertos, segin Gastén Baty, en lo arqueo-
l6gico. El teatro seudo-clasico hace intensos esfuerzos
hacia el realismo, vistiendo a sus caracteres como roma-
nos auténticos, transformando la diccién cantada en
otra mas viva. Los actores imitan a los romanos de las
celas de David d’Angers y se presentan con cabellos cor-
tos en la escena, extendiéndose pronto la moda entre la
juventud francesa. Sin embargo, a pesar de sus esfuer-
z0s por una realidad coincidente con la que el publico
busca en el teatro, la forma llamada neo-clisica esta
condenada.

A su vez, el romanticismo toma la bandera de la na-
turaleza y de la realidad en la forma que se ha dicho
en otra conferencia. Desde el Sturm und Drang, de
Klinger, que da su nombre a una escuela alemana y que
significa “tormenta y arrebato” y es otro antecedente
del melodrama, hasta las obras de Hugo, todos compi-
ten por el dominio y la expresién de lo real. Pero el sis-
tema romantico degenera pronto, aunque cuenta con el
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auxilio de una luz mejor manejada. Los tipos son angu-
lares, planos; los conflictos, inventados con demasiada
premura; la presién moral, un tanto pasada de moda.
Los castillos, las catacumbas, los subterrineos, las mal-
diciones en lenguaje recamado, pero desprovisto ya de la
inspiracién arrebatada de los grandes romaénticos, de-
generan por fin en el melodrama. FI publico reclama
otra cosa.

Entonces vuelven a la escena el drama sentimental
de Diderot y Beaumarchais, las imitaciones de Schiller,
las piezas de Kotzebue, que se enfrentan a problemas
sociales. Las formas del teatro se confunden y desme-
joran; pero subsiste el movimiento, y el del melodrama
darid origen a las primeras piezas realistas modernas,
como las de Henry Arthur Jones y Arthur Wing Pine-
ro. Al melodrama se suma la comedia de intriga.

Mientras en Inglaterra el teatro es desertado en la
primera mitad del siglo xx por los poetas, en Francia
cae en manos de los literatos. Scribe, con sus obras de
problemas sobre el liberalismo, las virtudes familiares,
el dinero, etc., crea una escuela—Ia de Ia pieza bien be-
cha—a la que pertenecen autores que van de Legouvé
a Jules Sandeau, de Feuillet a Pailleron. Les suceden
Emile Augier y Alejandro Dumas hijo, que, sin alterar
fundamentalmente sus métodos técnicos, hacen un tea-
tro de tesis. Los elementos y caracteres que el teatro
habia desdefiado fuera de la comedia de risa, de la sa-
tira y de la farsa, empiezan a aparecer, elementos de
un bajo mundo cultivado como una llaga por el orden
social. Aun en un teatro de maqueta, de repeticién, co-
mo el de los franceses de entonces, los caracteres empie-
zan a desdoblarse, los villanos a tener un motivo para
odiar. El melodrama inglés sufre una evolucién seme-
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jante y, en general, exceptuando a Espana, toda Euro-
pa se organiza en esta marcha hacia el realismo.

A los elementos literarios hay que agregar los plas-
ticos, relativos al decorado y al vestuario; la introduc-
cién de las perspectivas oblicuas, etc. Y, a la vez, los
elementos plasticos influirin grandemente en la gene-
racién de hombres de letras que, al mediar el siglo xIx,
toma en sus manos la renovacién del teatro. Se desde-

' fian los cuadros de David, demasiado convencionales ya,

para preferir los de Delacroix, como inspiracion. Pue-
de, sin embargo, decirse que ya, para los cincuentas
del siglo x1x el realismo de la comedia sentimental, del
melodrama y del cuadro de costumbres, se encuentra
en descomposicién. A la novela histérica y a la novela
subjetiva sucede, poco a poco, la novela naturalista, que
se proclama duefia de mayores excelencias de realidad,
y a la que el teatro seguira lentamente. Pero asi como
la comedia sentimental y el melodrama, romanticos en
esencia, se oponen al teatro del romanticismo, rapida-
mente caducado, el naturalismo se opondra con razo-
nes cientificas y evolutivas a este realismo no seleccio-
nado, pero siempre convencional porque pertenece a
una generacion que ha entrado en la decrepitud. Lo que
los hombres hacen en la vida social, en la politica y en
la educacién: liquidar a las generaciones pasadas, se
hace en el arte también. Todo lo que no corresponde a
los puntos de vista de la generacion presente—aunque
los temas sean eternos, como el del amor—aparece
irreal y, lo que es peor, ficticio. Cada generacion trae
una receta para salvar al mundo, para darle reali-
dad. De esta manera, el realismo que, de accesorio, se ha
convertido en ‘obsesién de los dramaturgos, sigue sien-
do incomprendido, aun cuando se le ha relacionado ya
con el problema social, que es su cogollo. Interpreta-
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do como en la primera mitad del siglo x1x, el realismo
hace del teatro un almanaque cuyo contenido cambia
cada ano aunque se preserven las fechas. Podria creerse
a primera vista que el realismo en el teatro no es sino
el resultado de una precipitacién de los autores para
asir la realidad eterna de los teatros griego e isabelino
que, siendo tan convencionales, siguen pareciéndonos
mas reales que el francés y el inglés del xx. Una fal-
ta de maduracién, de perspectiva, caracteriza y fecha
al realismo de entonces. Dumas hijo, sin embargo, con
su personaje “razonador”, con su idea de “hacer su parte
como poeta y su deber como hombre”, incorpora el rea-
lismo de la légica, de la técnica, en forma tal que in-
fluird sobre Ibsen. Pero referido al problema social,
que nunca es permanente; convertido en agencia mo-
ralizadora inmediata, el realismo fracasa todavia. Téc-
nicamente, su tropiezo mayor esti en la subsistencia
de primeras figuras escoltadas por sombras. Hay una
visible, arbitraria falta de unidad en estas manifestacio-
nes del realismo. Ademis, por mucho tiempo, ya en-
trado y hasta proscrito el naturalismo, los tratadistas
confundiran los dos estilos.

No hay que olvidar, sin embargo, que el realismo
sélo se constituye en estilo cuando se ensedorea de los
recursos técnicos, cuando es capaz de producir en el
espectador una mayor ilusion de realidad. Esto es lo que
le da forma, porque, dependiendo de los medios fisicos
del teatro, estd destinado a avanzar siempre, a ser mas
sélido que el teatro de los poetas ingleses del xrx, qu2
sacrifican toda la arquitectura técnica a la arquitectura
poética.

Otro punto importante es que, hasta ahora, a me-
nudo se considera al realismo como una variedad del
estilo romantico. En este punto la marafa es dificil de
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desentrafar; pero hay que tener presente que el realismo
surge y se unifica contra Jas convenciones romanticas,
como el naturalismo se unificard contra las convencio-
nes y tesis realistas. Y los dos, cada uno con sus medios
propios, tienden a un acercamiento, a una absorcion y
a una refraccion de la realidad.
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VIII
EL NATURALISMO

La formacién de los estilos es en todo punto compa-
rable a la formacién de las razas. A veces son completa-
mente opuestas entre si, y se asemejan en la concepcion
de la cultura, en la religién o en la actitud frente a la
vida. A menudo, dos razas originadas en otra primitiva
son diferentes, pero tardan siglos en diferenciarse. Es
necesario un largo periodo de afirmacién sostenida a
través de conflictos, lagunas y etapas contradictorias.
Es asi como los estilos se afirman cuando, en la imposi-
bilidad de manifestarse plenamente, sélo consiguen fil-
trarse a través de otros, para dejar un dato vivo, para
que no se rompa la cadena ni desaparezca el estilo. Por
esto los tratadistas parecen con frecuencia confusos, y
aun confundidos, al sefialar en el estilo romantico, por
ejemplo, presencias del clasico; en el realista presencias
del romantico, etc. Si se considera que un estilo no pue-
de formarse en un sélo dia, y que todo esta sujeto al
ritmo, al sistema de retornos periddicos de la natura-
leza, la cuestién parecera menos compleja. Por esta
causa, con excepcién del clisico y del romantico, que
he llamado estilos-manantiales, todos los demas son de-
masiado recientes para haber alcanzado una frecuencia
universal. Los mas embrollados son, sin duda, el realis-
mo, cuyo proceso he tratado ya de bosquejar, y el na-
turalismo, que interrumpe la corriente de aquel en el
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siglo x1x sélo para fomentarla sin querer y para vol--
ver a desatarla en el siglo xx.

“E] disgusto del siglo x1x por el realismo es la rabia
de Caliban al ver su propio rostro en un espejo. El dis-
gusto del siglo x1x por el romanticismo es la rabia de Ca-
liban al no ver su propio rostro en un espejo”’. De es-
ta manera, en una sola frase, resume Oscar Wilde la te-
rrible batalla por la expresién que se libra en el compli-
cado siglo xrx. La investigacién del hombre paralela
a la investigacién del mundo. Es una curiosidad fausti-
ca la que dirige la bisqueda del espiritu, por un lado;
la btisqueda del mundo objetivo por el otro. En vez
de aliarse, los estilos se desafian, se obstruyen, procla-
mandose cada uno descubridor del secreto. La investi-
gacién realista y racionalista en la filosofia, la in-
vestigacién arqueoldgica en la historia y en el arte, la
investigacion moral del hombre, la experimentacion
cientifica, todos los fendmenos que preceden a la época
actual, luchan simultineamente por dominar la ex-
presion.

Cuando el romanticismo ha quedado desnudo de es-
piritu y de inspiracién, reducido a una parafernalia ex-
terna y grotesca y agoniza en el melodrama; cuando
el realismo, mal dirigido, se corrompe en la pieza lla-
mada bien hecha y en el teatro de tesis, surgen el na-
turalismo en la literatura, el impresionismo en la pintura
y el wagnerismo en la musica. El teatro es el Gnico re-
tardado en la evolucién, aunque Wagner mismo haya
lanzado ya su teoria del drama como sintesis. Las me-
diocres conquistas del realismo se han estancado, y la
falta de un gran hombre de teatro es tan visible, que
toca a un novelista iniciar el movimiento de renova-
cion del arte dramético. Emilio Zola adapta su novela
Teresa Raquin, agregandole un prélogo que es la fuente
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del naturalismo. Declara caduco el teatro romantico e
irreal la pieza bien hecha. El hombre no es ya sélo un
grito, como en el romanticismo. Esta relacionado con
los objetos, con el ambiente, con la vida, con la sociedad.
Pero Zola mismo retrocede ante la idea de un retorno
a lo clasico, que le parece imposible. Imitado pronto
por los hermanos Goncourt (Henriette Maréchal), por
Henri Becque (Los Cuervos), por Alfonso Daudet, es
seguido en breve plazo por escritores jovenes: Jullien,
Arthur Byl, Jules Vidal, Paul Alexis, Edmond Duranty,
Leon Hennique. Paralelamente, o a poca distancia de
los franceses, a quienes corresponde en realidad el cré-
dito por fundar la escuela naturalista, en los demas
paises europeos surgen movimientos analogos. Strind-
berg suena y exige la renovacién de los métodos his-
triénicos; Bjornson, desde 1868, aconseja a Ibsen que
intente hacer “fotografia por la comedia”, etc.

El naturalismo goza de una situacién clara y com-
pleja a la vez. Su plataforma politica se dirige con-
tra el romanticismo, contra la pieza bien hecha, contra
los tipos de razon, contra los puntos de vista morales
simbolizados en personajes sin humanidad; contra to-
das las escuelas; contra todo sistema dramatico. Asi se
enfrenta a un tiempo al romanticismo y al deficiente
realismo de su siglo. Pero, a la vez, esta en favor de la
vida y de la verdad, exactamente como clasicos y ro-
manticos; en favor de la experimentacién cientifica;
en favor de la fotografia; del caricter psicolégicamen-
te desenvuelto; en favor de los “casos organicos” y de los
problemas con relacién al ambiente; sobre todo, y tam-
bién como los romanticos, en favor no de la imitacién,
sino de la creacién de la vida en la escena. Finalmente,
su programa se resume en una expresiéon que ha circu-
lado por todo el mundo: la rebanada de vida.
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La diferencia fundamental entre realismo y natu-
ralismo podria quizis plantearse con sencillez. Es la
misma que hay entre la realidad y la naturaleza. La
realidad no es tnica; la naturaleza si lo es. Puede haber,
y de hecho hay, una realidad por cada pais, por cada
grupo social, por cada familia, por cada individuo, por
cada idea. Pero no hay mas que una naturaleza, multi-
ple y unica a la vez. El teatro realista puede abordar en
cada pieza, con medios realistas diferentes, una reali-
dad particular. El teatro naturalista no puede aspirar
mas que a una sola naturaleza, que domina todos los
destinos humanos. La obra realista tiene limites arbitra-
rios, selecciona sus medios, sus personajes, los ajusta a
una realidad que puede no durar mis que unas horas.
La realidad es obra humana, resulta de un impulso so-
cial conjunto; deleznable y cambiante como es, es la
tnica creacién del hombre. La naturaleza es indepen-
diente de él. Su vastedad hace infructuoso todo inten-
to de limitarla en una obra de teatro. El naturalismo
estudia a cada hombre como la botinica cada planta.
Entonces, no pudiendo concretar la naturaleza toda en
una pieza, el naturalista toma una tajada de elia, la
que puede caber en el marco de una obra, la que cabe
en una fotografia. Pero he sostenido que el naturalisme,
con toda su plataforma roméntica por anti-romantica,
es una descendencia del estilo clasico. Lo es en lo que
se refiere a la referencia objetiva, que da valor y ani-
macién a los objetos; que relaciona la psicologia inter-
na y propia del individuo con sus acciones sociales.
El naturalismo es clasico por cuanto substituye un siste-
ma natural del mundo al sistema ideal del romanticismo
y al mitolégico del periodo clasico. Los ordculos que afli-
gen a Edipo y la voluntad de los dioses, abandonan su
entidad mitoldgica para convertirse en las herencias fi-
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siolégicas de Espectros; el conflicto divino de Pro-
meteo, dios contra dioses, se convierte en el conflicto
favorito del teatro de los ochentas: el hombre y aun el
sacerdote contra Dios y contra el destino que le inflige
la naturaleza. La locura reemplaza a las Fuménides,
los médicos a los oriculos, las enfermedades heredita-
rias a las maldiciones familiares de Grecia.

Pero un teatro tan complejo, tan lleno de angulos
mentales y cotidianos como el naturalista, no podria
desarrollarse tnicamente por las letras. Con la aparicién
del movimiento coincide la renovacién de las normas
teatrales, y esto es quizas lo que lo hace mas valioso y
fecundo, pues todavia, a través de todas las conquistas
del simbolismo y del teatro poético, el naturalismo si-
gue filtrandose y rigiendo el teatro moderno en su con-
ducta técnica, en su sistema de conjuntos, en su indivi-
sibilidad.

Las grandes conquistas del naturalismo en el teatro
son: la aparicién de los directores desde el punto de vista
moderno; la unidad de conjunto, y la cuarta pared que
representa el teléon. Este estilo alcanza, como ningun
otro, una unidad extraordinaria, pues la renovacién de
los autores, elevados también a una categoria creadora
sin precedentes en la historia del teatro, acarrea pronto
la renovacién de los actores y, en seguida, la de los de-
corados. Las piezas naturalistas tienen exigencias per-
fectamente definidas que hay que satisfacer, y que se
satisfacen gracias a un grupo de actores alemanes y al
director francés Antoine, fundador del Teatro Libre
(1887). De Antoine a Stanislavsky, que representa la
depuracién del naturalismo hasta la quintaesencia, to-
dos los directores reciben la influencia de la compania de
comediantes de Meiningen, que en una jira por treinta
y ocho ciudades, efectiia 2591 representaciones de di-
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versas obras—de Shakespeare a Ibsen. Antoine es segui-
do bien pronto en Berlin por el Frei-Biihne, donde, entre
otros autores, figuran Maximiliano Harden y Gerhart
Hauptmann. En Londres, a instancias de George Moore,
se funda también el Independent Theatre, secundado
por gentes como George Meredith, Thomas Hardy,
Arthur Wing Pinero y Henry Arthur Jones, y con
campeones tan activos como Bernard Shaw. Estos dos
teatros se abren al publico con la obra mas discutida
de los ultimos cincuenta anos: Espectros, de Ibsen. Por
la misma época, la asociacién entre Stanislavsky y Ne-
mirévich Dannchenko, en Rusia, acarrea la fundacion
del Teatro de Arte de Mosct, al que se suman autores
como Gorki y Chejov, supremo exponente éste del na-
turalismo como representacién del flujo de la vida, de
la vida como creacidén y como poesia.

Fl teatro naturalista conquista entonces las mayores
prerrogativas del teatro actual: la eliminacion de la es-
trella, el reparto por tipos, la decoracién funcional,
creada para cada obra de acuerdo con sus necesidades;
el movimiento natural de los actores y el valor plastico
de su espalda; la introduccién de autores nuevos, afi-
cionados sin ascendencia teatral; el respeto absoluto de
la obra escrita; la légica y la veracidad de cada repre-
sentacion, en lo psicolégico, en lo moral y en lo exte-
rior. Su poesia es la exactitud, el conjunto, la unidad
perfecta. Todas las convenciones del estilo romantico
desaparecen. Y lo curioso es que el naturalismo apro-
vecha los hallazgos de todos los estilos anteriores: apli-
ca la ruta de reconstruccién arqueoldgica del romanticis-
mo a la reconstruccién minuciosa de lo cotidiano; ex-
plota el movimiento de las pasiones como Racine, la
naturaleza humana como Shakespeare; da una referen-
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cia objetiva, pléstica, al interior del hombre, como el
teatro clésico.

El naturalismo se suma, de 1880 a 1906 aproxima-
damente, a las grandes épocas del teatro. Como el griego,
como el isabelino, como el espanol de los siglos de oro,
se convierte en un acontecimiento que interesa a todos
los hombres, y se corona después con el cinematdgrafo.

Pero un esfuerzo tan universal hacia la veracidad
como éste, tiene una tara que es de caricter romantico:
pretende la identificacién del espectador con el perso-
naje, deja de ser teatro, de ser arte. Y la sacudida es
tan fuerte, que acarrea una resurrecciéon del sentido
poético en la generacién nueva. El naturalismo, ejem-
plificado en la carne auténtica que usé Antoine para
presentar Jacques Damour, se vuelve un teatro visto
por el ojo de la cerradura; convierte la escena en una
habitaciéon como cualquiera otra. Nietzsche lo ataca y
lo mina; denuncia su vertebracién periodistica y pro-
saica, lo descalifica como arte por su caracter cotidiano
y vulgar. Pronto, y curiosamente a la sombra de los
propios teatros independientes fundados por el natura-
lismo, surgiran los nuevos autores: los simbolistas. El
mis alto de todos, Mauricio Maeterlinck, sin embargo,
tomara, dandole otra interpretacidn, lo cotidiano como
base de sus piezas.
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IX

EL SIMBOLISMO

Aun cuando el simbolismo no llega a constituir un
estilo universalmente caracterizado, ni ha respondido
todavia, a tiempo, a un anhelo universal de expresion,
es, por decirlo asi, el telén que un grupo de poetas,
también franceses, levanta sobre la aparicién del teatro
moderno. En principio es una reaccién literaria, de
raiz nietzscheana, contra el realismo y contra el natu-
ralismo. Contra el realismo todavia informe del siglo
xix por su falta de capacidad sintética, de poderes de
evocacién, por su seleccién a tientas. Contra el natura-
Jismo, por su falta absoluta de seleccién, por su culto
del detalle, de lo externo, de lo accidental, de la natura-
leza misma. Asi como Zola aspiraba a la verdad na-
tural y humana, el simbolismo aspira a desligar el teatro
de toda funcién que no sea estrictamente teatral; lo
separa del hecho inferior de la tierra y lo devuelve al
mar de la imaginacién. En principio también, el sim-
bolismo tiene un caracter de protesta politica de grupo.
El realismo, manejado por gentes de teatro, sin inspira-
cién y con moral; el naturalismo, gobernado por gen-
tes de letras, por novelistas estimulados por una curio-
sidad cientifica y un deseo roméntico de servir a la
vida, han excluido a los poetas, alternativamente servi-
dores y amos de la imaginacion.
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De este modo, cuando el Teatro Libre de Antoine
empieza apenas a desenvolverse, provocando marchas
en igual direccidn en toda Europa, un grupo de poetas
que tiene por precursor a Baudelaire, se levanta contra
la naturaleza ensefioreada del teatro. Partidario de
Huysmans, de Mallarmé, de Verlaine, de Charles Mo-
rice, etc., Paul Fort, consagrado mas tarde principe de
la poesia francesa. Los primeros programas del Teatro
de Arte que funda se alimentan de obras de Marlowe,
de Shelley, de Jean de la Fontaine, de Verlaine, de
Maeterlinck, de Paul Claudel. Hasta una adaptacién
del Cantar de Cantares, hecha por J. Napoleén Roinard,
es llevada a la escena. Gastén Baty sehala una relacion
interesante entre este impulso, que hace del teatro “un
pretexto para el ensueno” y la pantomima y las come-
dias de magia y aparato contemporineas del Roman-
ticismo. A este género, también, mejor que al romanti-
cismo histérico, se aproxima Musset por la calidad
poética de sus piezas. Y Deburau, antepasado de Cha-
plin, que lleva a lo maravilloso la sugestiéon por la mi-
mica, es también precursor del teatro de la imaginacidn.
Pero el teorizante y autor mas vigoroso y mas original
del simbolismo es Mauricio Maeterlinck. Destaca el
simbolo escondido en los gestos y acciones cotidianos,
proclama la existencia de otra realidad, de la cual la
realidad realista es una sombra; declara que la gran
aventura poética esta en lo desconocido, y la mayor
poesia en lo inesperado. “‘Lo ininteligible, lo sobrehuma-
no, lo infinito”, la belleza verbal, lo contemplacién apa-
sionada, la busqueda de lo invisible, se convierten asi en
los elementos del poeta dramatico. Se usan actores afi-
cionados, inexpertos, ingenuos hasta donde es posible.
Se eliminan los decorados detallistas, las decoraciones
con perspectiva; se reutiliza la maquinaria para pro-
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ducir efectos irreales y, sobre todo, se resucita la palabra,
virtud culminante del teatro en épocas tan grandes co-
mo la isabelina y los siglos de oro. A la expresién por
el objeto (la carne de verdad que usa Antoine en
Jacques Damour), se substituye la expresion por la su-
gerencia. Pronto los pintores jévenes, disgustados del
impresionismo, se asocian a este movimiento: Serusier,
Maurice Denis y otros aspiran al triunfo de la imagina-
cién estética en la pintura (antecedente del surrealis-
mo). Esto proporciona a los simbolistas un resultado
de orden visual en su esfuerzo. Se aspira por primera
vez, conscientemente, a la unidad de color entre los
trajes v el decorado; a la sugestién del tiempo y del
lugar por cortinajes, colgaduras, luces. Todo como par-
te de la obra y todo en obediencia a la palabra del poeta
dramatico. Este es el principio de la decoracion mo-
derna. Pero el simbolismo deja de subsistir como movi-
miento conjunto porque, igual que otros intentos, mar-
cha contra la unidad sintética y fundamental del teatro
al descuidar el movimiento v el juego escénico, anula-
dos casi por la palabra.

En la misma década que registra histéricamente el
movimiento simbolista, aparecen tres precursores cuyas
teorias y obra son la base formal y tnica hasta ahora
del teatro moderno. Los tres marchan contra la tesis
pseudo-clasica de la produccién escénica, que el realis-
mo y el naturalismo contintan todavia. Los tres coin-
ciden con innovadores parciales como Immermann,
que en primer tercio del siglo XIx intenta realizar una
concepcion especial del decorado, y como Victor Hugo,
que da categoria de personaje silencioso, pero impor-
tante y activo, al lugar en que debe desarrollarse el dra-
ma. Los precursores son Adolfo Appia, suizo; Edward
Gordon Craig, inglés, hijo de la actriz Ellen Terry, y
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Georg Fuchs. Los tres son autores de obras imperfecta-
mente realizadas hasta hoy: Appia escribe La Miisica
y la Mise en Scéne; Gordon Craig, el Arte del Teatro,
compaginado con su revista The Mask; y Fuchs, La Re-
volucion del Teatro. Sus teorias y la influencia que han
tenido sobre los directores modernos de Europa y Es-
tados Unidos dificilmente podrian resumirse en unas
cuantas lineas.

Considerando que “la poesia y la musica se desarro-
llan en el tiempo, y la pintura, la escultura y la arqui-
tectura en el espacio”, Appia aspira a traducir escénica-
mente el ritmo musical, basindose en la proporcién y
en el ritmo como forma del tiempo musical en el
espacio, y partiendo del actor y de la accién dramatica
como elementos basicos. Al mismo tiempo, senala la
discrepancia que hay entre el decorado y el actor vi-
viente, entre el actor tridimensional y la decoracién a
dos dimensiones. Considera que el personaje es lo mas
importante, y que debe fundirse en un todo armonioso
con su ambiente por medio de la luz. Aunque mas ver-
satil, y llena de facetas complejas y proféticas, la teoria
de Craig se basa sobre el decorado. El decorado como
centro de la revelacién que es el teatro. El movimiento,
el gesto, el juego escénico, las palabras, las lineas y los
colores reunidos por un solo cerebro creador en un todo
estimulante e irreal, en una especie de éxtasis. Pero la
fuerza de sugestion emana principalmente de las lineas
y los colores. Para Gordon Craig, en este todo extatico,
el actor humano resulta inadmisible y defectuoso. Pro-
pone reemplazarlo por una supermarioneta. Mientras
esto es posible, el actor debe ser vigilado, sus gestos to-
dos provistos de una fuerza simbdlica y sus movimien-
tos encerrados en una pauta casi abstracta. Esta inspi-
racion, subjetiva en exceso y en contradiccién con el

il



teatro, por lo tanto, es digna de gran atencidn si se con-
sidera que proviene de la concepcién miés alta que se
haya manifestado hasta hoy en la produccion artistica.
Como Appia, Gordon Craig encuentra indispensable el
auxilio de la luz para dar caricter de persona al deco-
rado y para sugerir mas certeramente el contenido poé-
tico de la pieza.

Fuchs, en cambio, aceptando igual que Appia al
actor como punto de partida, emplaza su teoria en la
plastica vertical, por decirlo asi, no en la perspectiva ni
en la profundidad. Rechaza por entero el realismo, y
sostiene que las otras artes del teatro deben cond:cio-
narse a la dinamica. El teatro es para él una fuente de
exaltacién colectiva de la vida interior, cuyos medios
son el actor, el ambiente, el juego, la palabra, las pro-
porciones, el color, la luz y la musica. Su teoria exige
una renovaciéon completa de la arquitectura teatral co-
mo medio para una comunién mas directa entre el
drama y el publico. (Ha tenido continuadores en Ru-
sia) . De esta suerte el proscenio se convierte en “el lugar
material donde el movimiento dramatico se transforma
en movimiento espiritual en el alma de la multitud”
Inventa la escena-relieve: un fondo de escena plano,
sobre el cual los actores se destacaran como un bajo-
rrelieve, y sugiere la atmdsfera por elementos simples,
buscando que la luz “desmaterialice” los fondos y pro-
duzca la sensacién de espacios infinitos. Segun él, la
pintura escénica debe ser plana, sin preocupacion al-
guna de perspectiva.

Por parciales que estas teorias puedan parecer, se
asocian y completan en cuanto pueden. Todas ellas con-
vienen en que el teatro debe recobrar su poder sintético
y su nobleza imaginativa; en que la palabra del poeta
dramatico dicta el ambiente y la accién; y, lo que es
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mas importante, todas concuerdan en la utilizacién
de la luz como el tnico medio para fundir y matizar
el conjunto y las partes de una produccién dramaitica.
Son estas teorias y los adelantos eléctricos los que per-
miten una renovacién en los métodos del teatro del
mundo. Seguidas indistinta, parcial o totalmente, y a
menudo en combinaciones audaces, las teorias de Appia,
Gordon Craig y Fuchs explican a los directores moder-
nos como Stanislavski, Mayerhold, Max Reinhardt,
Tairov, Lugné-Poé, Louis Jouvet, Jacques Copeau,
Pitoeff, Dullin y Vachtangov, para no citar sino a los
mejor conocidos, no obstante sus desemejanzas perso-
nales. Son estas teorias también las que llevan al teatro
a igualar el contenido con el continente, el espiritu con
la forma visual, y le permiten alcanzar una unidad que
no tuvo nunca antes.

Pero si es verdad, por una parte, que son el realis-
mo y el naturalismo, con sus teorias y sus métodos, los
que provocan esta revolucién estética en el teatro, no
lo es menos, por la otra, que ésta viene a servirles in-
directamente en su evolucién. Particularmente al rea-
lismo moderno, que alcanza a veces una magnitud ma-
gica. Son estos mismos elementos estéticos los que llegan
a hacer tolerable el teatro comercial del mundo y le
permiten en ciertos paises, como Rusia y los Estados
Unidos, competir ventajosamente con el cinematégra-
fo. Ellos han contribuido a la reaparicién y a la super-
vivencia del teatro griego y del shakespeareano, a la
vez que han abierto el camino para el teatro estilista
—derivado directo de Fuchs—, para el impresionismo,
el expresionismo y los intentos de teatro poético. Lo
que el realismo no consigue por si sélo en medio siglo,
ni el naturalismo en un cuarto de siglo, Appia, Gordon
Craig y Fuchs lo hacen posible en unos cuantos afios.
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Su esfuerzo y sus teorias combinados, dirigidos hacia la
sintesis y la unidad, tienen la virtud de acercar al teatro
en todos sus estilos, desde el clasico hasta el realista, a
la realidad propia que ha perseguido siempre.
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X
REALISMO MODERNO Y REALISMO MAGICO

Se ha hablado, en relacién con este estilo, de un sis-
tema de grados que podria ir desde el realismo perio-
distico hasta el magico, pasando por el realismo de te-
sis y el de contraste. Por otra parte, el rapido triunfo
del simbolismo y su descendencia, y sobre todo, del ya
maduro arte de conjunto de una produccién dramati-
ca, hacen creer a muchos tratadistas que el realismo
ha llegado a su extincién. Nada mas arbitrario. El rea-
lismo es imperecedero por razén de sus relaciones in-
mediatas con la vida. Pero, sobre todo, porque en su
composicién entra un espiritu selectivo, artistico, por
lo tanto, que le permite sobrevivir como corriente a
los hechos cotidianos y fechados que refleja. El fracaso
del realismo esta, sin duda, en su infericridad con rela-
cion a la poesia, y la poesia es lo tinico que puede des-
plazarlo periédica, pero no definitivamente, del teatro.
Su analisis de las costumbres, su registro del lenguaje
corriente, en proceso de cambio; su examen de las te-
sis filosoficas y sociales en curso, le garantizan una su-
pervivencia particular de que no gozan los demas es-
tilos ni, menos atn, los movimientos de caracter expe-
rimental.

La inferioridad del realismo es de tal manera mani-
fiesta en el siglo x1x, a causa de su aspecto periodis-
tico, de sus limitaciones técnicas—Ila pieza bien hecha—
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y, sobre todo, de su afin de tesis, que el naturalismo
se levanta contra él. ¢Por qué? Porque el realismo no
refleja desinteresadamente la vida, a la vez que tampo-
co ofrece un cauce a la imaginacién, que limita, por
el contrario, como na represa. Pero cuando autores
como Ibsen, Strindberg, Schnitzler, lo manejan, apa-
rece el fenémeno de la poesia en el realismo. El propio
Maeterlinck se refiere a Espectros como a un poema
"dramitico, no obstante su pretendido realismo biologi-
co. En La Cacatiia Verde, Schnitzler anticipa la exis-
tencia no ya de una realidad siempre cambiante, sino
de una realidad maultiple y simultinea. Chejov, por su
parte, establece la existencia de una realidad tan valio-
sa como la que constituye la plataforma del simbolis-
mo: la realidad psicolégica, en sus relaciones con el
ambiente, es cierto; pero sobre todo en su conflicto
con el ambiente: la pugna entre una realidad corriente
y reconocida, y otra, que el hombre trata de establecer.
Ya en este teatro lo periodistico tiene una funcién epi-
sédica intrascendente, la tesis se resuelve en esencias
individuales, en las formas mismas del destino. Si Che-
jov ofrece el mas perfecto ejemplo naturalista en su
tratamiento de los temas, y si en sus obras la vida fluye
con todas sus corrientes paralelas y contradictorias, en
cambio sus personajes son realistas, no porque aspiren a
limitar la realidad, sino porque aspiran a establecer una
nueva; pretenden llevar hacia lo real lo que no es en
ellos mas que un sentimiento de desolacién, de terror
o de esperanza. Por eso fracasan, enferman, se suicidan o
se abandonan animalmente a la vida.

Sin Chejov quizis Bernard Shaw seria inexplicable.
El es quien, con mayor ingenio, presteza intelectual y
solidez de concepto, funda el teatro realista moderno,
hecho de un realismo contrastado, con una teoria des-
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tructiva de la apariencia social para lograr el estableci-
miento de la realidad racional e intelectual del hombre.
Ataca todo lo que en el teatro realista es convencional
y, pleonasticamente, de tesis. Cdndida, por ejemplo,
contiene un problema resuelto contra las apariencias
y las convenciones del teatro y de la vida social, contra
la falsedad de las corrientes sentimentales que infestan
el teatro y anulan su poder creador. La misma teoria
resplandece en El Discipulo del Diablo. Existe una reali-
dad ejecutoriada, por decirlo asi, codificada por los
grupos sociales por un instinto elemental de conserva-
cién. Pero esa realidad esti cambiando cada minuto,
a pesar de todos los cédigos de conducta. Las cosas se
vuelven reales cuando determinan, parcial o totalmen-
te, el destino del hombre. Y esto es lo que interesa a
Shaw. Este concepto de lo real, llevado a una aparien-
cia compacta, es lo que constituye el verdadero teatro
realista. La realidad sélo existe mientras estd pasando.
Y esto es a cuanto puede aspirar el teatro realista: a
imitar ese paso de la realidad; pero la seleccién es el
tinico medio para dar valor a los temas. Para el autor
realista moderno, el realismo se convierte entonces en
un cauce, en un agente de problemas sociales, sexuales
y mentales. El teatro realista pasa del estudio perio-
distico,—por decirlo asi,—de las pasiones, a su estu-
dio analitico: el conflicto social, la psicologia y la
psicoanlisis integran su instrumental.

Aceptando que la realidad no es mas que una apa-
riencia, el teatro realista se depura y limita su am-
bicién a componer y presentar esa apariencia de reali-
dad que es el marco, el limite exterior de las pasiones
y de los problemas—un marco hecho a semejanza del
hombre. No es ya cualquier hecho cotidiano, ni cual-
quier personaje de la esquina, ni cualquiera nota de po-
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licia, lo que los autores realistas utilizan: es aquel hecho,
aquel personaje, aquel crimen cuyo caricter represen-
tativo garantice su repeticién en el orden del mundo:
es decir, sus posibilidades de realidad universal ciclica.
Asi como Ibsen, Strindberg y Chejov dan un marco y
una apariencia realistas a piezas de una profundidad
psicolégica que continta siendo norma en el drama, y
de una elevacién poética indudable, més tarde auto-
'res como Pirandello exploraran la mente humana den-
tro del limite, marco o apariencia realista. El estilo rea-
lista se convierte en un arte cuando deja de querer
que las cosas que ocurren en el escenario durante dos
hora y media sean reales, y se conforma con que lo pa-
rezcan. Esto le permite captar todos los temas, todas
las especulaciones, todas las personalidades del hombre
y toda las formas de la realidad. Evoluciona paralela-
mente a la fotografia, que ha acabado por cobrar per-
files de arte; pero no permanece en la misma condicién
de inferioridad, con relacién a la poesia, que la foto-
grafia con relacién a la pintura. El fenémeno que so-
breviene entonces es el que ocasionalmente se designa
con el nombre de realismo magico. La magia aparece
en el lenguaje del didlogo, en la seleccion de los hechos,
en la animacién de los caracteres, por encima del tema,
que viene a ser lo unico realista. De este modo puede
llegar a producir obras como Tobacco Road y Chil-
dren’s Hour, melodramas como Night Must Fall y Kind
Lady, piezas sobre psicologia infantil como Dead End, o
tan extraordinariamente maquinadas como Les Parents
Terribles, de Cocteau. La cita de cuatro obras nortea-
mericanas sobre seis mencionadas, es elocuente. Nin-
gun teatro del mundo ha llegado al dominio del rea-
lismo como el de los Estados Unidos. Ningun otro quizas
ha logrado aprovechar tan armoniosamente los experi-
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mentos y los descubrimientos del simbolismo y de los
teatros de arte de la cadena tedrica Appia-Gordon
Craig-Fuchs. Ninguno ha elevado el realismo a una
actualidad tan imponente, a partir de What Prize
Glory, aprovechando de un modo casi fotografico la
imagineria del slang—Ilocalismo o modismo—, y dando
al movimiento un fempo tan vertiginoso que la reali-
dad llega a convertirse en una fantasia artistica.

Puede objetarse que esta sublimacién técnica del
realismo equivaldria a edificar una casa gigantesca pa-
ra enanos: los temas y los personajes, en su gran mayo-
ria, siguen siendo inferiores. Pero el realismo se halla
lejos de cerrar su circulo. En competencia con el estilo
superficial, por mas realista, del cinematégrafo, ha vuel-
to a introducir las costumbres entre sus elementos,
con una tendencia clasicista, y sigue luchando por lo-
grar su universalidad. El mismo teatro poético, expe-
rimentado sistematicamente desde hace mas de treinta
afios en los Estados Unidos, se refiere a veces al realis-
mo, como en el caso de Winterset, y aun como en el de
Family Reunion, de Eliot.

Deleznable mientras obedece al afin periodistico de
reproduccién o al afan moralizador de la tesis, el estilo
realista se ennoblece tan pronto como aspira al estable-
cimiento de otra realidad, primero, y después a la sola
apariencia de la realidad. Ni los suefios quedan exclui-
dos de él, y acepta lo sobrenatural— y lo refracta con
todos los elementos de que dispone—como otra reali-
dad cuya armonia persigue. Vigorizado por la realidad
psicoldgica, por la realidad sexual, por la realidad so-
cial, y clasico por objetivo, el realismo ha luchado vic-
toriosamente hasta ahora, contra nuevos experimentos:
el impresionismo, el expresionismo, el teatro poético,
en vez de anularlo, le han ayudado a eliminar sus ma-
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teriales mas bajos, sus combinaciones mas burdas, que
constituyeron el sistema de los primeros realistas. No
excluye la poesia, sino que la utiliza también, como
parte de la realidad del individuo y, por otra parte,
selecciona el decorado y el detalle visual apartindose
de los excesos del naturalismo, obedeciendo, en suma,
a un proposito de realidad estética.

Mientras el apetito de realidad subsista en el indivi-
duo, el teatro realista, transformable como la realidad
misma, continuard existiendo. Su servilismo hacia la
realidad ha sido superado ya en muchos aspectos por
autores inteligentes, a caza de una realidad espiritual,
permanente, creadora, que tiene mucho en comun con
la poesia.

Es indudable, por otra parte, que el realismo ha si-
do la fuente de los nuevos experimentos de protesta
—hasta el teatro “desnudo”—y el mejor camino para la
elevacidon técnica del arte escénico en todos los paises.
En México, donde el teatro realista es hasta ahora tan
informe y falso como esporadico—con pocas excep-
ciones—este concepto que he desenvuelto sobre el realis-
mo puede parecer absurdo. Pero, a la vez, creo firme-
mente que México no llegard a tener un teatro poético
en forma mientras no haya alcanzado un teatro realista
pleno, hecho de su propia realidad y no de las tradu-
cidas de otros idiomas.

El realismo moderno tiene a su disposicién el mun-
do viviente de todo el teatro hecho desde Grecia. A me-
dida que se haga mas selectivo, que agudice su visién y
enriquezca su campo, se ira afirmando hasta conver-
tirse en el tercer gran estilo-manantial. Esto no le im-
pedird, como ocurre ya con ciertas obras de Ibsen y
del propio Shaw, estar fechado, corresponder a una etapa
dada de la realidad. Pero aun este peligro podra sortearlo
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cuando tome sélo de la fecha del mundo aquello que
liga a los hombres presentes con los antiguos y los ligara
con los futuros. En tltimo término, los clasicos estan
fechados por sus fabulas y por los nombres de sus per-
sonajes, pero esto nada resta a su actualidad poética.
En lo que se refiere a la imitacion de la vida, el realis-
mo, por lo demas, ha conseguido mejor que cualquier
otro estilo realizar este precepto clasico, que es la con-
vencion original e inmutable del teatro.
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X1
EL IMPRESIONISMO

Con razén o sin ella, se ha hablado del impresionis-
mo en el teatro en términos imprecisos generalmente,
pero a veces ha llegado hasta a mencionarse la presencia
de un estilo impresionista. En ningtn otro caso, sin
embargo, presenta dificultades mas severas la investi-
gacion de los estilos en el teatro. En resumen, después
de examinar las diferentes opiniones, podria llegarse ca-
si a la conclusiéon de que el impresionismo es sélo un
escalon, una férmula transitoria que se deshace tan
pronto como acaba de integrarse; tan pronto como ha
producido una impresion.

El llamado estilo impresionista en el teatro nada
tiene que ver con la pintura impresionista del siglo
XIX que, sin embargo, es un movimiento en coinci-
dencia cronoldgica con el naturalismo dramatico. Po-
dria encontrarse quizas mayor similitud entre el impre-
sionismo en el teatro y el post-impresionismo en la
pintura. Un cuadro sin contornos auténticos, compues-
to de masas arbitrarias para sugerir los elementos que
lo integran, es comparable a un drama en el cual los
parlamentos se reducen a la sugerencia de sentimientos
o estados emotivos por medio de palabras esenciales vy,
a veces, inconexas. O la semejanza podria consistir en
un impresionismo por el decorado, en una impresién
producida por la asociacién fugitiva de elementos inhe-
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rentes a un tema o idea. Si se acepta, por otra parte,
que el impresionismo en el teatro tiene mds nexos con
la forma de presentacién que con el contenido literario
de una obra, habria que colocar a Edward Gordon
Craig en el lugar de precursor del impresionismo. Al
Gordon Craig que aboga por el predominio de las li-
neas largas hasta perderse de vista para que el decorado
comunique una impresion de infinito.

Tan caracterizado en la musica como en la pintura
—y mis, en todo caso, que en el teatro—el impresio-
nismo corresponde a la época de Debussy, que pone en
musica los versos de Verlaine y llega a componer una
6pera con la pieza Peleds y Melisenda, de Mauricio Mae-
terlinck, ambos simbolistas. La composicién impresio-
nista de Debussy parece ser el molde musical propio de
la letra de estos poetas, sin embargo. Pero ocurre que
muchos de los elementos que caracterizan al simbolismo
se aceptan como representativos del estilo imprestonista.
Ante todo, la capacidad de sugerir grandes conjuntos
con medios econémicos, de producir una sola impre-
sién total con un solo detalle determinante. En seguida,
una tendencia de idealidad, un énfasis en lo individual
interno, y casi, con mayor acentuacion que en Otros
estilos, la interpretacién de las cosas a través de la vi-
si6n del individuo, en funcién de ojo de camara. Este
simil no es malo, pero, desgraciadamente, ha sido apli-
cado también a la definicién del expresionismo.

En cierto modo, el impresionismo, como el simbo-
lismo, podria tener el valor expresivo de una fotografia
instantanea, en las que siempre coinciden numerosos
factores de sugerencia de paisaje, de forma, de fisono-
mia, etc. Pero, en todo caso, cabe recordar que el sim-
bolismo, en tanto que forma estilistica literaria, se halla
perfectamente delimitado en la poesia y en el teatro;
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que si el impresionismo fuera sélo simbolista, no justi-
ficaria la mencidon por separado que hacen de él los
tratadistas. Me parece que la aplicacién de esta etiqueta
al teatro se hace mas insistente en la post-guerra, época
que, no obstante, marca precisamente el principio del
expresionismo. Pero es tan dificil localizar a los autores
impresionistas de ese tiempo como a los de la pre-guerra.
Maeterlinck sigue siendo considerado como esencialmen-
‘te simbolista, aunque algunas de sus obras son muestra
clara de un tratamiento—no de un estilo—impresio-
nista. Charles Vildrac, que viene poco después, por sus
elementos a base de sugerencias, y sobreentendidos, y
por el caricter insinuante de su dialogo, podria ser tam-
bién un impresionista de apariencia realista. De este
modo, Maeterlinck parece un impresionista accidental,
anexo al simbolismo; Vildrac seria un impresionista ane-
xo al realismo, y Eugene O’Neill un impresionista
anexo al expresionismo. Expresionista casi en la tota-
lidad de su obra O*Neill ha sido clasificado como im-
presionista en El Emperador Jones, donde el bosque se
sugiere por medio de muy pocos arboles, la distancia
por medio del fam-tam, y la angustiosa noche en el bos-
que por unos cuantos cambios de trastos y luces. La
parte toma aqui el papel del todo, condicién del im-
presionismo, como la masa sin contorno constituye la
forma en la pintura. Més atin, muchas cosas de impor-
tancia vital para la pieza suceden fuera del escenario,
como en Interior y en La Intrusa de Maeterlinck. Pe-
ro los ejemplos de un tratamiento impresionista, en el
montaje como en la letra de las obras, pueden remon-
tar hasta Grecia. Remontan, en todo caso, de modo
comprobable, hasta Shakespeare. Aqui aparece otra ca-
racteristica del impresionismo que mencionan los inse-
guros tratadistas: sus puntos de contacto con el roman-
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ticismo. Shakespeare trata muchas de sus escenas en for-
ma impresionista porque los hechos no ocurren en el
escenario, y porque sélo unas palabras de sus persona-
jes bastan para sugerirlos. Es suficiente mencionar cc-
mo ejemplo la escena inmediatamente posterior al cri-
men en Macbeth.

Otro concepto sobre el impresionismo, que a me-
nudo se afnade a éstos tan confusos, es el que quiere
que este estilo sea una exageracion, una amplificacion
de los rasgos principales y visibles de los objetos o del
caricter individual. Quizés esta idea ha llevado a algu-
nos a creer que Los Destructores de Mdquinas, de Ernst
Toller, y, en general, las piezas para teatro de masas,
son impresionistas por cuanto la masa constituye una
exagerada amplificacién del individuo. Pero en este ca-
so tocamos tan de cerca a las fronteras del expresio-
nismo, que parece preferible eludir el concepto para
evitar la confusién. Volviendo a la tesis que hace del
impresionismo un jalén indefinido entre el realismo y
la lucha contra el estilo realista que desemboca en el
expresionismo, podria aceptarse la forma a discusion
como un elemento depurador del realismo, aunque de-
masiado pasivo para constituir una rebelién o para co-
brar caracteres dialécticos.

La solucién que se ofrece como mas satisfactoria
—aunque dista de ser decisiva—seria que el impre-
sionismo no constituye un estilo; que es sélo un angulo
del teatro, un tratamiento especial que no posee vir-
tudes universales y que ningtin autor ha usado hasta aho-
ra sistematicamente. Habria que considerar los gran-
des estilos-manantiales como circulos de la expresion,
como sistemas expresivos para la evidencia de sistemas
de sentimientos, de costumbres o de interpretacion de
la vida. Pero el impresionismo no llega a formar un
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circulo ni puede constituir un sistema sin denunciar
sus inferioridades. Es igual a aquel de sus requisitos que
pretende sugerir el todo por la parte. Para quien consi-
dera los estilos, no como circulos de expresion, sino co-
mo hipertrofias interpretativas, el impresionismo puede
parecer, en efecto, una hipertrofia que ha afectado a
algunos autores y, en el decorado, a algunos pintores,
desviandolos de otras formas del teatro, mas completas.
'Sin embargo, la aceptacion de elementos simbolistas en
el impresionismo contribuye a aumentar la confusion
en esta zona, pues en ese caso una maquina podria sim-
bol'zar el maquinismo, un arbol el bosque, un hombre
la masa, un parlamento la clase social, y unos cuantos
detalles econémicos, un conjunto ambicioso. Y estos
son, precisamente, los recursos del expresionismo.

De esta manera, el impresionismo, considerado co-
mo parte del simbolismo, como fuga accidental del rea-
lismo, como camino hacia el expresionismo, podria fa-
cilmente no existir como entidad separada. Sin embar-
£0, no se lo evita nunca al hablar de estilos en el teatro,
aunque cuando se pretende precisarlo se desvanece co-
mo un fantasma o hace mutis por un escotillén. Qui-
z4s, como queda enunciado en su propio nombre, el
impresionismo es todo aquello que, con recursos arbi-
trarios—arbitrariamente seleccionados—consigue dar la
impresién de lo que no existe en realidad real, ni en
realidad estética. Pero esto es tan vago como lo ante-
rior, y la funcién ubicua de esta forma, su cabida den-
tro de varios estilos, permite considerarla estrictamente
como un tratamiento un tanto esquematico, 1NCOrpo-
rable a una pieza dramitica de cualquier estilo mien-
tras no dafie a las cualidades esenciales de ese estilo.
La dilucidacién de este punto podra resultar de una re-
visién enérgica de las piezas de teatro, particularmen-
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te simbolistas, expresionistas y poéticas, que se han es-
crito en este siglo. Si aparece en ellas una constante
impresionista, diferenciada de las que las caracterizan
de otro modo, aparecera quizas el impresionismo como
un estilo que, hasta ahora, carece de constitucidn.

Lo que hace mas dificil la definicién, o siquiera la
comprobacidon de este llamado estilo, es que no existe
en si mismo, en apariencia, sino solo en contraste con
otros, principalmente el expresionismo; que no es po-
sible decir lo que es, en tanto que se puede decir todo
lo que no es.
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XII
EL EXPRESIONISMO

Como casi todas las formas parciales de arte, el ex-
presionismo parece haber existido potencialmente des-
de hace muchos siglos. Su sintesis es la expresion maxi-
ma por medio de un elemento simple o minimo. De
este modo se acerca a lo simbdlico, y la cruz, por ejem-
plo, expresa a toda la cristiandad como la hoz y el mar-
tillo a toda la humanidad trabajadora. En el teatro me-
dieval abundan fragmentarios ejemplos expresionistas:
El Everyman y el Everywoman en Inglaterra, desde
luego; v, en general, todas aquellas piezas hechas a ba-
se de tipos representativos de una linea humana, de una
profesién, de una clase. Podria llegarse hasta decir que
los marqueses de Moliére son expresionistas. Pero estas
manifestaciones aisladas e incompletas, que van enca-
denandose de siglo en siglo en satiras y farsas especial-
mente, no desembocan en una forma reglamentada si-
no en los ultimos afos de la llamada Guerra Europea.
Los antecedentes del expresionismo son incontables.
Aparte de los que sefialo a grandes rasgos, algunos tra-
tadistas mencionan a Nietzsche, primer rebelde contra el
teatro naturalista del hecho cotidiano y de la rebanada
de vida. Ibsen, en sus piezas mas simbdlicas, como El
Nisio Eyolf, Cuando los Muertos Resucitemos y El
Constructor; pero, sobre todo e incuestionablemente,
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Strindberg y Wedekind, marcan el principio de esta
modalidad. Lz Danza de la Vida, La Comedia de Ensue-
10, Hacia Damasco y La Sonata Fantasma, son piezas que
se mencionan como precursoras indubitables del expre-
sionismo. De Wedekind se cita Erdgeist, La Caja de
Pandora y El Despertar de la Primavera. En estas obras,
la utilizacién de recursos como los suefios cobra un va-
lor psicolégico nuevo, de liberaciéon de la mente. Y el
expresionismo aspira, precisamente, a ser el teatro del
cerebro. Se dice, y no sin razén, que la palabra expre-
sionismo fué acufiada por los alemanes para designar
todo aquello que los alemanes no entienden. Bajo este
rubro, en todo caso, ha sido clasificada la obra de nume-
rosos autores que coinciden en la intencién de apartar
a] teatro de los caminos del naturalismo y del realismo.
Andreiv, Evreinoff y Ossip Dimoff (Njin), en Ru-
sia; Kaiser, Toller y Hasenclever en Alemania; Jules
Romains, con su teoria del unanimismo, Pellerin (7Té-
tes de Rechange), Gantillon y Lenormand en Francia;
Fratizek Langer (Periferia), en Checoeslovaquia; Ve-
lona Pilcher (The Searcher) en Inglaterra; Pirandello,
San Secondo y Bontempelli en Italia; Molnar (Liliom )
en Hungria; John Howard Lawson (Roger Bloomer,
Processional), Francis Edwards Faragoh (Pinwheel),
John Dos Passos (The Moon is a Gong), Elmer Rice
(La Mdquina de Sumar), y Eugene O‘Neill (Hairy
Ape, Strange Interlude, Marco Millions, Emperor Jones,
etc), en los Estados Unidos; Claudio de la Torre (Tic
Tac) en Espana, y Xavier Villaurrutia (Parece Men-
tira) en México, son los nombres mas importantes que
corresponden a este movimiento.

La Guerra Europea representa en el teatro la cri-
sis mas aguda, si no la liquidacién del realismo. En el
orden social representa la desaparicién de una realidad
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que parecia inmune al tiempo. Necesariamente, ante
el balance de la guerra, la imaginacién creadora trata
de rescatar las esencias, los hilos de la vida, la sintesis de
la arquitectura humana. Mientras, gracias al descon-
cierto del teatro realista, el cinematdgrafo y el teatro
musical se desarrollan rapidamente, los nuevos autores
preparan su ofensiva. Se dice que el expresionismo na-
ci6 ante todo como una reaccién contra el impresionis-
mo y sus tendencias individualistas. Este punto es de-
batible por cuanto el impresionismo parece ser tan solo
una sombra, una palabra. Por otra parte, se ha rela-
cionado también, un poco automaticamente quizas, al
expresionismo con el clasicismo, quizas por las masca-
ras usadas en algunas obras expresionistas. La tenden-
cia central del expresionismo es de exploracién subje-
tiva, de explotacién de lo que Stanislavski llama el su-
perconsciente. El teatro clasico se distingue de todos
por su objetividad.

El simil mas afortunado para definir el expresio-
nismo es, sin duda, el que le presta un caracter y una
accién de aparato de rayos X por oposicién a la camara
fotografica del naturalismo y del realismo. Sus relacio-
nes con la pintura son claras. A semejanza del cubis-
mo, que trata de reducir las cosas a planos esenciales
para recuperar su base y sintesis y volver a proyectar-
las en formas mas ordenadas, vitales, completas y tipi-
cas, el expresionismo descompone la retérica del teatro.
Su objeto esencial es dar una vision objetiva emanada
de una proyeccién subjetiva. Esta estrechamente aliado
al cinematégrafo, porque pretende presentar, en una
secuencia kaleidoscépica, las aventuras del alma. Ale-
mania es el primer pais que logra la secuencia staccata,
como se la ha designado, de las escenas. Los llamados
close-ups y long shots, la ubicuidad caracteristica del
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cinematégrafo y de la novela, son aprovechados por
los nuevos autores. Pero la relaciéon técnica del expre-
sionismo con el teatro es de un orden de revaloracién
retrospectiva. Aunque para un fin diverso, se vuelve
a la multiplicidad de escenas que es tipica del teatro
isabelino y del espafiol de los siglos de oro; a los solilo-
quios y los apartes que se refieren al interior del per-
sonaje. En este aspecto, el expresionismo hace, como
el romanticismo, tabla rasa de las unidades, de la pieza
bien hecha, de la divisidén tradicional en tres, cuatro o
cinco actos. Lo que mis ayuda su expansién es el ade-
lanto que la escenografia ha alcanzado gracias a Appia,
Gordon Craig y Fuchs, promotores del llamado “impetu
visual”, de un teatro para los ojos que se pone al servicio

de los ojos del alma, segin la expresién de John Mason
Brown.

Tan importante como estas relaciones, y acaso mas,
es la que refiere el expresionismo a las teorias de Freud
y Jung en el terreno psicolégico. La psicoanalisis y la
psiquiatria, con su explotacién de la sugerencia, de los
suefios de las regiones subconscientes, constituyen el
material interior mas interesante del expresionismo. Asi
como cambia los actos a una sucesion de escenas criti-
cas, fundamentales y a menudo explosivas, el expresio-
nismo cambia a los caracteres por los tipos, a los tipos
por los grupos o por los coros. Gracias al expresionismo,
las masas entran en escena. Asi es como esta forma se
convierte en un instrumento de propaganda social, de
ataque al maquinismo, al industrialismo y a la guerra,
que es sin duda su aspecto menos puro y trascendental.
Mis lo es su esfuerzo por revelar la naturaleza duplice
del hombre interior, por desprenderse de la superficie
y de las apariencias, de la razén y de la logica, para dar
su sitio a la locura, al espectiaculo de la lucha del hom-
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bre consigo mismo y no contra el ambiente; al flujo
subterraneo de la vida, a lo que el hombre no ha podi-
do decir, o no dice. Bragaglia encuentra en el expre-
sionismo una “‘abstraccién ideal de las formas tipicas”;
Herman Bohr, la salvacién del hombre aplastado por
la maquina; Hind, “la sintesis del alma del hombre y
la substancia de las cosas”; otros, “la expresiéon del alma
de los hombres como un todo tnico”; una forma tipica,
un patrén coordinado de la realidad, una exultacion y
una exaltacién colectivas, etc.

Los autores que he mencionado, no siempre siguen
procedimientes analogos, y sus encuentros en el expre-
sionismo son a veces puramente tangenciales. Los hay
que, siendo expresionistas por algiin concepto, son mas
que expresionistas por la totalidad de su obra, como
Pirandello, O’Neill, Rice mismo. Ni Esquilo, ni Séfo-
cles, ni Euripides, traspusieron el circulo de lo clasico.
Nunca fueron mas que clasicos. Esto me inclina a pen-
sar que el expresionismo tampoco ha llegado a consti-
tuir un estilo universal, a pesar de sus manifestaciones
en tantos paises. En México, por ejemplo, sélo hemos
visto en el cine El Gabinete del Doctor Kaligari, y en el
teatro Ldzaro Reia, de O'Neill, Los Destructores de Ma-
quinas, de Toller y Parece Mentira, de Villaurrutia,
donde el elemento expresionista aparece en la reunién
de tres momentos diferentes del tiempo.

Otros teorizantes, de los que abundan en las uni-
versidades norteamericanas, han propuesto el expre-
sionismo como una estilizacién, exageraciéon o distor-
si6n del lenguaje, del decorado, del juego escénico, pa-
ra comunicar al publico el estado de dnimo o la crisis
mental o sexual del individuo. Se cita el caso de Liliom,
de Molnar, donde el cielo aparece convertido en una
comisaria de policia porque ésta es la idea que Liliom,
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vagabundo perseguido, ha tenido siempre de la region
celeste. Se ofrece al publico un cielo a través de la vision
del personaje. En La Mdquina de Sumar, de Rice, los de-
corados presentan la obsesion numérica del senor Cero,
su crisis mental a la hora del asesinato—subrayada por
efectos sonoros—, su miseria sexual, comun a todos los
hombres de su clase. En Extrasio Intermedio, O*Neill
usa un lenguaje doble—el del diilogo entre los perso-
najes y el particular de cada uno para revelar su es-
tado de 4nimo y el curso de sus pensamientos, moder-
nizando el aparte y el soliloquio tradicionales. En el
Ldzaro, en El Gran Dios Brown, usa respectivamente
maéscaras para unificar a la multitud y para expresar
los cambios internos de su personaje.

En rigor, lo mas expresionista de este estilo es su as-
pecto plastico. En ciertos casos los decorados pueden pa-
recer reales al principio e ir perdiendo realidad confor-
me se desenvuelve la obra. Se cita entre éstos los de
El Mono Peludo y El Emperador Jones, de O'Neill;
aunque otro teorizante incluye este ltimo en el impre-
sionismo. La exageracién hasta perderse casi la forma
original; la distorsion de los objetos, las paredes en ac-
titud de caer, los cuadros descentrados, las mesas, sillas
0 maquinas monstruosas, ayudados por efectos de luz
que aislan a los caracteres en ciertos momentos y areas,
o que hacen resaltar, exagerandolas aun, las lineas de
los objetos, constituyen la parte formal del expresio-
nismo. El didlogo puede ser cuidadosamente vulgari-
zado, como en La Mdquina de Sumar, o bien, simbdlico
como en Ldzaro y Dinamo, o puramente dadaista en
casos, como en una 6pera de Gertrude Stein, en la que
las palabras s6lo pretenden designar sonidos sin articu-
lacién. Aparentemente, no se ha llegado tampoco a un
caso de expresionismo puro, aun cuando L Mdquina de
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Sumar fué presentada con gran cuidado por el Theatre
Guild. Los intentos para efectuar representaciones ex-
presionistas de piezas de otros estilos—como es el ca-
so de Macbeth en la versiéon de Robert Edmund Jones—
han fracasado porque la Unica constante expresionista
aparecia en el decorado, en absoluta desunion del texto
y el espiritu de la obra. Y en este caso, las escenas de
las brujas y la representacién plastica del estado de ani-
mo de Macbeth y su esposa, antes y después del crimen,
parecian ofrecer un espléndido material de experi-
mentacion.

Teatro de sintesis, de concentracién y de represen-
taciéon simbdlica y colectiva, el expresionismo parece
condenado a no avanzar ya. Los autores modernos se
dirigen, de un modo general, hacia un teatro poético
en el que los recursos del expresionismo, ya experimen-
tados, pasan a ser sélo uno de muchos elementos de
composicién. Por otra parte, la actual guerra del mun-
do, con su destruccién relampago de los conceptos geo-
graficos y raciales, puede, quizas, inclinar la actividad
del teatro en favor del realismo nuevamente, ya que tra-
ta de raspar de la tierra todas aquellas realidades en
que los hombres habian creido durante siglos.
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XIII
EEEA RGO RICO,

En una época como la clisica, en la que la expre-
sion dramatica se basaba sobre una de las formas ele-
mentales de la poética: la poesia religiosa; en un tiem-
po en que se decia poeta dramaitico y no autor, habria
parecido redundante hablar de un teatro poético. El
teatro ha sido poético en todas sus grandes edades, y ha
vuelto a la poesia en todos sus momentos agénicos.
Cuando la tragedia griega empieza a racionalizarse y
se aproxima a la tierra humana, la poesia se refugia en
las comedias satiricas de Arist6fanes. Cuando la poe-
sia religiosa original del teatro de la Edad Media cede
el sitio a la rutina del dogma, encuentra una desembo-
cadura fresca en la farsa y, a medida que la comedia se
vuelve realista, la poesia florece en piezas serias, en dra-
mas aislados. Pero no se trata sélo de un fenémeno tan
simplista. Los desplazamientos y reapariciones de la
poesia se manifiestan a menudo en un solo autor, en
forma de conflicto a veces, como en el caso de Calde-
rén de la Barca, que se fuga de sus comedias realistas
y de sus dramas de honor en piezas tan extraordinaria-
mente poéticas como La Vida es Suesio y El Mdgico
Prodigioso. Ni se reduce el problema a una medida de
formas literarias: prosa y verso. Con frecuencia, aun
en ciclos de gran pujanza de la poesia lirica—el ro-
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manticismo entre otros,—la poesia tiene presencias ines-
peradas, silenciosas casi, como la pantomima; o al mar-
gen de toda regla retérica, como la comedia de magia.
En suma, la poesia en el teatro se manifiesta a veces
aliada a una forma literaria; a veces sélo como un con-
tenido indefinible; a veces como forma y contenido
aliados, podria decirse, en un solo metal original y tni-
co. Esto ultimo se ha visto sélo en Grecia y en Shakes-
.peare. Calderén y Lope son geniales en otra forma:
cuando se divorcian del “nuevo arte de hacer comedias”
y no en el conjunto de su obra.

Pero al hablar de una forma lirica del drama hay
que excluir desde luego toda idea de una poesia regida
en su construccion por reglas retéricas tan sélo, y libre,
por lo tanto, de otras. Por lo tinico que el teatro parece
ser mas grande que la poesia lirica es porque a ella
misma, que es la libertad mayor, tnica del hombre, la
trasplanta, la condiciona al conjunto regular de sus con-
venciones y le presta, por decirlo asi, otra respiracion
sin alterar sus esencias. El primer ejemplo de esta dis-
ciplina de la poesia se da en Atenas, cuando los poetas
tragicos desisten del tetrdmetro y recurren al metro
idmbico para prestar al didlogo la apariencia estimu-
lante de un lenguaje real. Desde entonces, cada época
ha buscado para su teatro una expresién conforme, a
primera vista, a la realidad. Es indudable que si el len-
guaje y el metro de Shakespeare, de Lope y de Calde-
rén no hubiera concentrado en si los valores vivos de
un idioma corriente, sus piezas no habrian sido nunca
populares. Si nos parece desusado ahora, es porque las
formas de habla se han adaptado a nuevos objetos, a
ideas nuevas o renovadas, a nuevas modas, e incurrido
en ligas, alianzas, intercambios con otros idiomas, fa-
bricando nuevas imagenes, etc.; porque el lenguaje de
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aquellos autores, al dejar de sonar, se ha convertido en
una referencia literaria, como ocurririd con el nuestro.

Pero la cuestién del teatro poético va mas alld del
lenguaje, aunque éste sea, en realidad, el mas importan-
te de sus elementos; y, sobre todo, més alla de la poesia
reglamentada.

Cuando los grandes poetas originales del teatro se
extinguen, el teatro, que tiene, que tendri que conti-
nuar siempre, cae en manos de dos clases opuestas: los
retéricos y las gentes del oficio. Aquellos tienen la for-
ma, pero nunca el vuelo lirico—o sea una forma en es-
tado de coagulacion—; las segundas poseen el sentido,
la malicia de lo dramatico, la técnica, pero ignoran
los secretos, la magia de la palabra. De este modo, los
pseudo-clisicos tratan de ligar el teatro de su tiempo
con la antigiiedad; los otros, autores improvisados, as-
piran a mantenerlo en contacto con la realidad por
medio de imitaciones superficiales. Acosados por unos
y otros, los poetas liricos de las nuevas generaciones se
alejan del teatro. Hay excepciones, y asi, por ejemplo,
toda la poesia del teatro francés del siglo xvir esta en
Racine y Moli¢re, como forma en el primero y como
contenido insuperable en el segundo (Véase EI Misdn-
tropo). Asi, también, el gran poeta dramatico del ro-
manticismo no es Victor Hugo, con sus catedrales ver-
balistas, sino Alfred de Musset, con sus comedias y pro-
verbios escritos en prosa. Esta es la época, justamente,
en que los grandes poetas liricos de casi todo el mun-
do estan desvinculados del teatro, como Shelley y Keats
en Inglaterra. Y cuando van a él, suscitan nuevamente el
conflicto entre la poesia y la técnica; escriben piezas
reprobables desde el punto de vista de la construcciéon
escénica, como Los Cenci; pero dejan en cambio, una
senal que es recogida por poetas sucesivos, mejor dota-
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dos para la poesia dramaitica o mas atentos a las nece-
sidades de un arte popular como el teatro.

La época més desafortunada de la poesia en el teatro
es, sin duda, la que corresponde al ciclo llamado neorro-
mantico, cuando se escriben piezas heréicas, como Cyra-
no y Chantecler, o piezas realistas en un verso sin alas,
como todavia hacen Marquina, Ardavin y Peman en
Espafia. Pero el simbolismo opera el primer retorno fir-

' me de la poesia, que a partir de él, permanece casi cons-

tantemente dentro del teatro. Al proclamar la superrea-
lidad de la vida interior; la superioridad del misterio, y
la dramaticidad de lo inmévil, Maeterlinck abre, en rea-
lidad, las puertas del teatro a la poesia. Después de ¢l
van apareciendo poetas dramaticos, dispersos primero,
en brigadas después, que mantienen hasta nuestros
dias, en una palpitante actualidad, la lucha por la poesia
en el teatro. Paul Fort, Mallarmé, D’Anunzio—cuyo
teatro de pasién merece perpetuarse—son los precur-
sores mas ilustres. Pero quienes definen mejor los con-
tornos primarios del teatro poético moderno son los
poetas irlandeses: William Butler Yeats, J. M. Synge,
Lord Dunsany, Lady Gregory. Poco a poco su esfuerzo
se dirige a realizar un drama por medio de elementos
poéticos que afectan por igual el tema y el lenguaje, y
cuya caracteristica distintiva es una oposicion sistema-
tica a las grandes tiradas que tan facilmente caen en la
trampa de la retérica, y a lo falsamente realista. Synge
no desecha los temas realistas, pero elige aquellos cuya
esencia panteista les presta una magia, una superreali-
dad particular, como en el caso de Jinefes hacia el mar.
Al principio, son piezas en un acto que eluden toda ti-
rania de orden técnico; pero por este camino que ellos
trazan, Sean O‘Casey puede llegar a producir una pie-
za de perfecta estructuracién, como El Avado v las Es-
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trellas, que hace de él uno de los grandes poetas drama-
ticos modernos.

En Estados Unidos los experimentos remontan al
ano de 1904, en que William Vaughn Moody, Edwin
Arlington Robinson y Ridgely Torrence, tratan de
“vender un teatro poético a Broadway”, segun la expre-
sion de Alfred Kreymbourg, otro poeta que intentara
continuar el movimiento en 1917, en el teatro de Pro-
vincetown, como Susan Glaspell, Edna Saint-Vincent
Millay y otros. Para distinguir absolutamente a éstos y
otros experimentadores de los versificadores dramati-
cos, hay que sefalar su alejamiento del romanticismo y
de sus métodos. Algunos son parcialmente simbolistas;
otros, parcialmente impresionistas o parcialmente ex-
presionistas, pero esencialmente interesados en la poesia
dramaitica y en un teatro poético que no se encierra en
el circulo de un estilo definido. Los norteamericanos
culminan, hasta el momento, en dos poetas: T. S. Eliot,
cuyo Asesinato en la Catedral, fué representado con
llenos diarios en el Teatro Manhattan de Nueva York,
y Maxwell Anderson, autor de Winterset,—pieza per-
dida en México, que fué otro éxito en Broadway. Reu-
nion de Familia, de Eliot, lo confirma como uno de los
grandes poetas dramaticos contemporaneos.

En Inglaterra son Gordon Bottomley, John Van
Druten, Stephen Spender y W. H. Auden quienes sus-
tentan el teatro poético.

Mis importantes que estos poetas son, sin duda, Jean
Giraudoux y Jean Cocteau en Francia; Bontempelli y
San Secondo en Italia, aunque Maxwell Anderson ofre-
ce un ejemplo estimable de dramaturgo-poeta en pleno
equilibrio de sus elementos. Giraudoux especialmente ha
restaurado la magia del lenguaje en el teatro francés
volviendo, igual que Cocteau, a los grandes temas de la
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antigiiedad. A juzgar por la obra de estos autores, el
teatro poético moderno consistiria en una libre utili-
zacién de los mejores elementos de todos los estilos. Coc-
teau aprovecha las investigaciones y los descubrimien-
tos del surrealismo, si bien condicionindolos, a un clima
dramatico puro. Este procedimiento, visible desde
Orfeo y La Voz Humana, se hace mas notable en Los
Caballeros de la Mesa Redonda, basada en la leyenda
'del Graal y en la Magia Negra; y en La Mdquina Infer-
nal, versién psicoanalitica, freudiana y, por tanto, poé-
tica, del Edipo. Anima a sus personajes con la sangre
de un lenguaje vivo y corriente, poniendo en labios de
Artus y de Lancelote, como de Edipo y de Yocasta, la
expresién vulgar de los bulevares que, sin embargo, los
caracteriza de una manera extraordinaria, sintética, po-
dria decirse. Explota como nadie—mejor aun que Gi-
raudoux—Ios valores de contraste de la poesia moder-
na, en la que lo coloquial y lo refinado se hacen resaltar
mutuamente; pero hasta ahora, sus piezas, al igual
de las de Giraudoux, son escritas en una prosa de una
flexibilidad poética particular.

En el caso de Giraudoux, aun Infermezzo, sin du-
da el mas puro especimen de teatro poético moderno,
estd escrito en prosa. Una prosa tan superada, con ata-
duras, engarces e inserciones de una sutilidad tal, que
parece preferible a cualquier poema formalista. Sus
contrastes son de otro género. La Guerra de Troya no
tendrd lugar, Electra y Judith, retinen sus elementos
por encima del tiempo. De esta manera, los personajes
antiguos hablan nuestro lenguaje y aluden a nuestros
objetos familiares actuales; se convierten cada vez mas
en entidades depuradas y sobrehumanas, que dominan
al mundo y el tiempo fisico desde una 6rbita puramen-
te poética. Pero este procedimiento, buscadamente ar-
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tificial, sélo afade interés a los caracteres y aumenta
el valor actual y superado de las obras. No se ha escrito
seguramente pieza mads actual, mas real y dotada de
mayor vuelo y resistencia poéticos a la vez—después
de Coriolano—que La Guerra de Troya no tendrd lu-
gar, denuncia vidente y terrible de la guerra que ame-
nazaba al mundo al ser escrita esta conferencia, y con-
firmada desde la entrevista de Munich por una natu-
raleza que imita, como siempre, al arte.

En Espana, Valle-Inclan es el tinico poeta cuya obra
dramitica merece interés y perduracion.

La presencia de México en este movimiento aparece,
con perfiles legitimos y limpios, en la Ifigenia Cruel,
de Alfonso Reyes, en las cdusticas, pero levantadas far-
sas de Carlos Diaz Dufoo, hijo, y en las pieza de Xa-
vier Villaurrutia, principalmente sus enigmas, y mis-
terios y farsas, aunque La Hiedra, que explota moder-
namente un asunto clasico, es, hasta ahora, su produc-
cién mas completa.

Allardyce Nicoll, tratadista inglés y campeén del
teatro poético, ha sefalado los valores dramaticos de la
poesia moderna: es directa, coloquial y contrastada, lle-
na de variedad y, por ello, de movimiento. Pero la en-
cuentra demasiado concentrada a veces y también de-
masiado propicia al género tragico, y reclama la pre-
sencia en ella de un elemento de alegria y de risa. Esto
parece mucho pedir en el mundo actual; pero, en suma,
para hacer reir al mundo hay que empezar por reir-
se de él.

El problema de una forma candnica en el teatro
poético contemporaneo merece un estudio aparte. No
quiero, sin embargo, dejar de sefalar aqui el uso inde-
bido que la critica mexicana hace a menudo de la fé6rmu-
la “teatro poético” para clasificar numerosas piezas—en-
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tre ellas las de Garcia Lorca y sus imitadores—que no
corresponden a un estilo ni a una clasificacion defini-
dos. En este campo la clasificacién debe ser mas severa
puesto que se trata de poesia. Hay que afadir que la
poesia no es, como piensa un vulgo semi-letrado, una
fuga de la realidad, sino un encuentro con ella; que
la realidad esti intacta en la poesia como Jonas en el

“vientre de la ballena.
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X1V
CANCONIZACION DEL TEATRCO POEFICO

La poesia se nutre de realidad y de tiempo. A causa
de la forma en que absorbe las épocas de la historia y
las generaciones humanas para simplificarlas y expre-
sarlas, podria comparirsela a esa flor devoradora de
hombres que crece en Sumatra. La tnica concesién que
la poesia hace al hombre es la de encauzarse en formas
externas especificas que atestiglien la intervencion hu-
mana en su eternidad. Por esto, el mayor conflicto de
cada época consiste en la busqueda de su propia foér-
mula en la poesia, que sera lo tnico que la distinga de
las demas épocas. Y si el conflicto parece a veces inso-
luble en un puro terreno lirico, en el terreno dramatico
ofrece su aspecto mas agudo, su nudo mas apretado. A
menudo el descubrimiento de la férmula o del sistema
implica el abandono de la poesia. De todos modos, un
examen, aun superficial, de las formas del teatro en
sus grandes edades poéticas es bastante a demostrar la
existencia de canones inseparables e inconfundibles. Los
griegos, por ejemplo, traspuesta la etapa original, re-
curren al metro iambico, anteriormente usado para
iambizar o difamar, cuando la tragedia se moderniza.
Este metro no solo cumple al propésito de imitar el
ritmo del lenguaje corriente, sino que, a la vez, presta
mayor amplitud y dignidad a la expresion. Es decir
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que sirve a la realidad de la vida, por una parte, y a la
realidad propia de la tragedia, por la otra. Pero mien-
tras este ejemplo puede recogerse en Esquilo cuando la
poesia deja de ser satirica, en Homero el metro es
heréico, por corresponder mejor a la realidad epopéyica.

Desde entonces puede rastrearse el esfuerzo artistico
por limitar en formas poéticas, sin privarlo de su mo-

~vimiento y animacién, el lenguaje vivo de los pueblos,

variando s6lo estas formas por razén del género. Al
latin literario y al latin vulgar usados en la tragedia
y la comedia de Roma, sucede una batalla prolongada
por la formacién de idiomas individuales en los paises
que compondrin la nueva Europa. La Edad Media es
el campo de esta batalla; en ella van elaborandose los
idiomas a través de mezclas, titubeos, comercios, sepa-
raciones y reuniones de caracter docto o popular. Pe-
ro la poesia representativa, a partir de Dante, va abrién-
dose paso por medio del lenguaje nacional, que es el
vulgar. De este modo, el teatro religioso y las farsas de
la época se caracterizan, ante todo, por este registro
de los conflictos del idioma en formacion, sujeto tan
s6lo a una métrica y una rima irregulares, que marchan
progresivamente hacia su regularidad. Cuando la al-
canzan, el Renacimiento ha traido ya, con el primer
brote de la arqueologia y con el descubrimiento de
América, toda una imagineria nueva para satisfacer las
nuevas necesidades de expresién. El desenvolvimiento de
la cultura y de la vida social, la nueva actitud del hom-
bre ante la vida, influyen sobre sus costumbres y len-
guaje, prestando un nuevo ritmo a la conversacion. ) @
otra vez, la poesia recoge este ritmo y le presta un limi-
te métrico, a la vez que transforma su propio conteni-
do adaptindose a la realidad actual, y su poder de co-
municacién introduciendo las nuevas imagenes.
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Pero ya en el Renacimiento se presenta un nuevo
fenémeno en el lenguaje corriente. El ritmo indica tam-
bién la psicologia nacional. Asi es como el teatro fran-
cés adopta el alejandrino pareado, expresivo de la ampli-
tud verbal, del impulso de extender y redondear los con-
ceptos dandoles la claridad y la curvada elegancia que
caracteriza la expresién francesa. El teatro isabelino se
acoge a una métrica diferente: el endecasilabo irregu-
lar, rimado o blanco, traduce mejor la trayectoria del
pensamiento y el movimiento de las emociones del pue-
blo inglés. En Espafia es el romance octosilabo, recogi-
do de una vieja tradicién popular, el que expresa el
habla nerviosa de un espafiol conquistador y apasionado.
Pero el romance tiene otra ventaja técnica todavia, y
€s que se apoya sobre asonantes eludiendo la rima que,
dada la sonoridad del idioma, lo haria excesivamente
fuerte. Sin embargo, todas estas formas admiten excep-
ciones y se entremezclan con otras. En Inglaterra es
el verso blanco y a veces el libre; en Francia, los metros
menores; en Espafa el soneto endecasilabo, la décima,
la balada, la cancién. Todas las combinaciones son per-
mitidas porque tienden a matizar la monotonia de una
sola férmula rigida. Cuando, en el siglo xvmi, estas
formas se coagulan, y con ellas el teatro, los innovado-
res apelan a la prosa, que parece entonces mejor cons-
tituida para ser cauce de expresién a la época, y que,
tratindose de Shakespeare, de Lope y de Moliére, sélo
servia para hacer borradores.

El romanticismo trae grandes libertades a la poesia:
introduccién de temas y de voces excluidos de ella hasta
entonces, emancipaciones retéricas de todas clases y so-
bre todo, una flexibilidad particular en lo exterior y un
elemento subjetivo en lo interior. Pero, en lo que se re-
fiere al teatro, el romanticismo fracasa por dos razo-
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nes: es arqueolégico en sus temas, con lo cual se desli-
ga de la realidad contemporanea, y no encuentra su for-
ma poética propia. Victor Hugo utiliza el mismo ale-
jandrino pareado de la tragedia neo y pseudo-clisica,
como los espafioles el eterno romance. Esta es una de
las épocas mas angustiosas de la canalizacién de la poe-
sia, y es entonces cuando ésta se aparta mas claramente
del teatro y, en particular, del teatro en verso. A pesar
de Shelley y otros, el teatro poético vivo es el que se
hace en prosa, el de Musset, por ejemplo. En las tablas
subsiste, con resonancias que nos alcanzan aun hoy, en
autores como los Rostand, Zamacois, Jean Richepin,
Marquina, Garcia Lorca y Ardavin, la servidumbre a
formulas momificadas que corresponden a realidades ya
disueltas. También Maeterlinck hara sus piezas en pro-
sa, una prosa de contenido y de intenciones poéticos,
musical y misteriosa, pero libre de todo truco retérico.

Es entonces también cuando la poesia comienza a
convertirse en un arte impopular, por contraste con sus
épocas de universal floracién, como el Renacimiento,
en el que toda Italia hace sonetos a semejanza de Petrar-
ca y Dante. La poesia sigue entonces una linea indivi-
dual de recuperacién. Pasando de Baudelaire a Mallar-
mé, se convierte cada vez mas en una férmula mistica,
exteriormente literaria, que no llega al teatro a pesar de
Paul Fort v de los simbolistas. La razén es sencilla. En
Baudelaire, poeta de extraordinario rigor, que extrae
los ultimos jugos de las viejas formas canodnicas, una
formula poética llega a su fin a la par que el contenido
poético se renueva. En Verlaine la poesia se convierte en
“musica ante todo”, en Mallarmé, en “el unianime con-
flicto blanco de una guirnalda consigo misma”, apar-
tandose otra vez de la realidad, y la lucha por encon-
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trar la formula de la poesia moderna, principia, sin que
pueda decirse que ha llegado a su final.

Asi como el cubismo reduce la academia humana a
sus elementos geométricos, la poesia se descompone en
formas irregulares, sin receta ni sistema, para recuperar
los elementos vitales de la expresién, y vuelve, en cier-
tos experimentos, hasta el da-da de la primera infancia
tomandolo por la bandera. Gracias a esta crisis de escue-
las y de #smos, que se prolongan hasta la actualidad su-
perrealista, la poesia logra su conquista mas definida, que
es el signo de su modernidad: el poema. Cada poema vie-
ne a regirse por su propia medida; cada poema tiene
ne una forma y una arquitectura implicitas, y la funcién
del poeta se contrae a discernir, a respetar y a revelar
esa medida y esa forma. La versificacién ritmica, el
verso libre, el soneto en su més apretada disciplina, co-
rresponden a cada caso particular y no a un sistema
retérico. Cada poema tiene su destino. Este descubri-
miento permite a la poesia acercarse a la realidad mo-
derna, concentrar sus imagenes, que se refieren al ma-
quinismo, a la psicoanilisis, a las matemaéticas, a las
ciencias fisicas, que la hacen universal y, un poco, ir-
terplanetaria. Y asi es como la poesia moderna ad-
quiere sus elementos primordiales: ser directa, ser con-
trastada por razén de sus instrumentos, ser confiden-
cial y ampliamente coloquial. Es decir, sintesis de la
realidad humana actual. Y es asi como, después del
contenido poético, la forma poética vuelve a acercar-
se al teatro.

Aunque no podria negarse que los casos de Girau-
doux y de Cocteau dan muestra de una gran riqueza
poética que no ha sido superada; ni que, en otra latitud,
el teatro de Pirandello es poético por cuanto aborda los
fenémenos psicoanaliticos del hombre; ni que las pie-
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zas de Bontempelli y San Secondo son extraordinarios
estimulantes poéticos, dos autores norteamericanos ofre-
cen hasta ahora el ejemplo de intentos para restaurar
las formas poéticas al teatro. Maxwell Anderson es-
cribi¢ su primera pieza en verso, El Desierto Blanco,
como una protesta contra el teatro realista; mds tarde
compuso Maria, Reina de Escocia, y otras piezas de

" asunto histérico, movido por la misma curiosidad. Pero

su esfuerzo mas cumplido es Wintersef, que se conoce
en México con los titulos de Bajo el Puente y Niebla.
En Winterset, Anderson se propone llevar al teatro una
tragedia contemporanea de su propio pais, y aunque es-
te intento recuerda el caso de Los Persas, no obedecid
a las mismas razones politicas. En Winfersef, con ex-
cepcién de escasos pasajes, todos los caracteres: héroes
y pistoleros, hablan en verso. La poesia de Anderson es
bastante concreta, y su imagineria a base de elementos
contemporineos—el pasaje que se refiere a la electro-
cucion, por ejemplo—permite al concepto filosofico
y a la emocién poética, comunicarse a un auditorio no
preparado para hacer frente a un teatro en verso mo-
derno. Pero el caso mas significativo es el de T. S. Eliot.
Poeta de celosa oscuridad, autor del poema moderno
mas dificil: The Wasteland (El Pdramo), pero cono-
cedor como ninguno de los valores coloquiales y de con-
traste de la poesia actual, Eliot ha escrito una pieza:
Asesinato en la Catedral, representada con llenos dia-
rios en el Teatro Manhattan, en el corazén mismo de
Broadway. La forma de Eliot ha suscitado numerosas
controversias. A pesar de las grandes cualidades de su
poesia, ésta sigue siendo oscura, recamada de alusiones
biblicas, valores poéticos entendidos. Pero también a pe-
sar de esa oscuridad conceptual, lo directo y valeroso
de la expresién, los contrastes de un sentimiento poéti-
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co en conflicto y en abrazo con el mundo moderno,
espolean el interés del espectador y lo mantienen, me-
jor que despierto, anhelante. La mas reciente pieza de
Eliot, Reunion de Familia, implica ya un progreso y
una superacion del poeta sobre sus elementos e instru-
mentos. Su expresién es menos oscura, pero gana en ma-
gia con la claridad. Su diilogo es una conversacién vi-
va, casi realista, encerrada en una arquitectura poética
intachable.

Es evidente, sin embargo, que ni la forma de Eliot
ni la de Anderson pueden considerarse regulares. Los
esfuerzos para aprovechar las conquistas de la poesia
moderna en el teatro se sucederan cada vez con mayor
frecuencia, hasta que el teatro poético llegue a su ca-
nonizacién por haber alcanzado la férmula que lo san-
tificara a la vez que le dara canones. La independencia
misma de la poesia moderna, condicionada al poema en
particular, aleja bastante esta posibilidad; pero la ba-
talla de la poesia por devorar y expresar la realidad
moderna esta ganada ya. Cuando encuentre la formula
definitiva, el mundo estara quizas tomando el camino
de otra realidad, como ha sucedido antes. Pero, en todo
caso, pareceria absurdo poner en duda la inminencia
de un teatro poético que rescatara al mismo tiempo al
teatro y al hombre.

149



XV
EL CIRCULO DE LOS ESTILOS

No obstante su apariencia de problema cerrado al
publico general, la cuestién de los estilos debe popula-
rizarse en México. Habitualmente, la concesion que un
artista hace a un publico ignorante no es sino una con-
cesion que se hace a si mismo. Este es el caso de México.
En cambio, la concesién hecha a un publico ilustrado
y capaz de opinar, es un esfuerzo, una disciplina del
artista. El primer fruto de las perezosas rutinas de nues-
tro teatro comercial ha sido la confusién de los estilos,
ejercida probablemente desde hace mas de un siglo. Re-
cuérdense las producciones de piezas de época, en que
el vestuario de Manén o Tosca, alquilado a guardarro-
pias, sirve para obras dramaticas de otro periodo; La
Casa en Ruinas, de una autora mexicana, pieza de un
deleznable realismo, presentada con un decorado ex-
presionista; Las Troyanas, tragedia clasica, realizada
con ambiciones ciegamente dirigidas hacia el expresionis-
mo; El Candelero, de Alfred de Musset, en que los mul-
tiples decorados seguian diversos caminos y pasaban del
realismo reconstructivo al impresionismo escenografi-
co. Por otra parte, nada restringe tanto la realidad de
una produccién como el uso de ciertos objetos, apara-
tos o animales verdaderos. En El admirable Crichton,
el escenografo introdujo dos cacattas vivas, siguiendo
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una linea cinematografica de conducta. En Knock o el
Triunfo de la Medicina, Alfredo Gémez de la Vega uso
un automévil Ford, modelo 1904, que estroped las po-
sibilidades del estreno. En Macbeth, presentada por el
Teatro de Orientacién, se saco al final una cabeza que
reproducia tan fielmente la del actor, que el publico
pas6 al otro extremo de la ilusién y rompi6 a reir. En
El Circulo de Yeso, recientemente, se sacé a escena un
bebé vivo cuyo llanto aniquilé el poco interés dramati-
co de la pieza.

Faltas de unidad, todos estos casos corresponden a
infracciones del estilo en las piezas, y son otros tantos
elementos de confusién para el publico. Nadie conce-
biria la ejecuciéon simultinea, por tres orquestas dife-
rentes, de una cancién mexicana, de una cantata de
Bach y de una épera de Gershwin. En cambio, los limi-
tes en el teatro parecen tan ideales, tan imperceptibles,
que toda violacién cobra en seguida un aspecto de legi-
timidad y aun de “experimento”. Por lo demas, hablar
de los estilos en el teatro mexicano tiene mucho de ocio
retérico y de platica literaria, si se considera el nacio-
nal retraso en que vivimos. Pero es necesario que empie-
ce a hablarse de este problema hoy mejor que manana.

Esta investigacién de los estilos ha perseguido un
doble propésito: la definicién del estilo y la definicion
de cada estilo. Parece mejor logrado el segundo que el
primero, pues los teorizantes no han Jlegado hasta aho-
ra a describir en pocas palabras claras lo que es un es-
tilo. De aqui que cualquier imagen o libertad retorica,
cualquier ensayo o frase, resulten legitimos. La con-
fusién es grande porque mientras los tratadistas litera-
rios hablan de un estilo clasico y de un estilo romantico,
los esteticistas o los criticos de arte hablan de un estilo
clasico y de un estilo barroco, considerando lo romanti-

1555391



co mias bien como una actitud ante la vida que como
un estilo. En arte, especialmente, se habla de un estilo
cuando en las manifestaciones arquitecténicas o pictd-
ricas de un pais o época reaparece una constante perio-
dica, lo cual seria mas bien que estilo, ritmo. Este pun-
to de vista podria aplicarse a la literatura y al drama,
pero me da la impresiéon de ser incompleto. Podria de-
cirse quizads que la expresion humana tiende al circulo
'a través de manifestaciones fragmentarias como signos
taquigraficos. Tomo el ejemplo porque, mientras la ta-
quigrafia deriva, como es sabido, del circulo, forma
geométrica perfecta, la expresién humana tiende a for-
marlo. Por lo tanto, existe estilo cuando existe circulo,
cuando el arte universal, occidental por lo menos, se
expresa dentro de un circulo satisfactorio de conven-
ciones y reglas. Pero cada estilo, a su vez, parte de otro
circulo, evolutivo, mayor, cuyo radio se dilata en pro-
porcién del descubrimiento de continentes, de las trans-
formaciones sociales y politicas, de la poblacién del
mundo. Esta tendencia de los estilos a formar nuevos
circulos explicaria, por ejemplo, la presencia de tan-
tos elementos de orden clasico en el estilo romantico;
del romantico en el naturalista, del clasico en el expre-
sionista, etc. Segun todas las apariencias, y siguiendo
esta tesis, el mundo esti a punto de formar un nuevo
estilo, un gran circulo de su expresién. El acortamien-
to de las distancias, la reduccién de la tierra, lo hacen
esperar. Y ese gran circulo, partiendo de lo clasico, in-
cluiria los demas estilos y subestilos en una medida por
ahora imprevisible.

A través de esta investigaciéon he podido comprobar
que los estilos se hacen cada vez mas incompletos en su
evolucién; que muchas veces se toma por un estilo lo
que no es sino un elemento o parte del teatro, ya se re-
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fiera al drama escrito o a su presentacién plastica. Pero
el demonio de la definicién nos urge siempre. El teatro
estilista, el teatro constructivista, el teatro bio-mecani-
co, por ejemplo que afectan a la parte plastica, no me
parecen dignos de una conferencia especial, de la deno-
minacion de estilo. De este modo, abundan las formas
parciales cuyo examen serviria sélo para reducirlas a una
condicién accesoria.

Otro conflicto en relacién con los estilos en el tea-
tro es el que deriva de las influencias exteriores y de las
condiciones técnicas que rodearon la aparicién de ca-
da estilo. Aunque en nuestra época se ha llegado a
presenciar fenémenos de unidad estilistica como la re-
presentacion, por Reinhardt, de El Milagro, en la que
el teatro entero se convertia en una catedral gética, to-
davia las convenciones de la escena, los trucos y las apli-
caciones cientificas siguen substituyendo a los recursos
inherentes a cada estilo. En materia cldsica, por ejem-
plo, no se ha vuelto sino en forma estilizada al uso del
coturno y del magnavoz, a una imitacién de la luz na-
tural por medio de aparatos, etc. Las mas modernas re-
presentaciones shakespeareanas han tenido buen cuida-
do de aprovechar los elementos que el maquinismo y
la electricidad ponen a su servicio; y la utilizacién de
camaras, cortinajes, detalles sugerentes, etc., ha segui-
do mejor los lineamientos trazados por Edward Gordon
Craig que los auténticos y obligados de la época isabe-
lina. Esto demuestra el invariable fondo convencional
del teatro, su destino de imitacién. Piscator en sus obras
politicas como los rusos que proyecian teatros donde el
magquillaje de los autores y el montaje a la vista—como
en el teatro chino—sean parte del especticulo, no hacen
otra cosa que tratar de minar el caracter mismo del tea-
tro. En el auténtico castillo de Elsinore se ha representa-
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do en fechas recientes la tragedia de Hamlet, Principe de
Dinamarca. Aqui cabe preguntarse si la fidelidad al es-
tilo consiste en un realismo semejante, o mas bien en
una aparente desnudez de recursos y en el uso de car-
telas explicativas del lugar de la accion. Si se es mas
exacto, estilisticamente, montando Julio César o Co-
riolano con trajes romanos o con los de su propia época
que portaban los actores isabelinos.

Estos problemas, que tan alejados de México pare-
cen, son, sin embargo, los que apasionan y ponen en
accién a los directores modernos, a los estudiosos del
teatro de todo el mundo. Dondequiera que el teatro re-
viste caracteres de actividad nacional, se intentan nue-
vos experimentos cada dia. Asi el Hamlet vestido de
smoking y fumando un cigarrillo; El Estupendo Cor-
nudo o La Santa Juana en estilizaciones bio-mecanicas
a base de niveles, elevadores, circulos giratorios, esca-
leras, armazones desnudas, etc. Asi las producciones de
Our Town y de The Cradle Will Rock, que una falta
de recursos obligd a los productores a montar sin
decorados ni mobiliario, y que constituyen los primeros
experimentos de teatro desnudo. Todos éstos son expe-
dientes que a menudo aumentan la confusién que ace-
cha a los estilos; pero que, a la vez, demuestran una
palpitaciéon universal, la bisqueda de un estilo exacto
para el teatro. Lo que hace mis agudo el problema es
que el teatro se nutre por igual de re-creaciones y de
invenciones. A menudo se aplica la re-creacién en vez
de la invencidén, y viceversa. Esto explica la deforma-
cion de las piezas clasicas y la utilizacién de viejos re-
cursos de construccién y de plastica en las mas mo-
dernas. Otro de los motivos de deformacién de los esti-
los es de caricter politico. Los directores rusos y los
norteamericanos a menudo, al tomar una obra clasica,
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lo hacen con fines de propaganda. Aplicar la propagan-
da al teatro es lo mismo que aplicar un vidrio de au-
mento a uno solo de los dedos de la mano. La despro-
porcién salta a la vista, y la unidad, que es quizis la
unica tesis del arte, se pierde por completo. Esta confu-
sidn, deliberada o inconsciente, afiade interés a un exa-
men de los estilos en el teatro. Cada estilo representa
un angulo o faceta del mundo, y hay que tener una
conciencia, siquiera sea cronoldgica, de ellos.

La brevedad que imponia a estas platicas su propio
elemento de difusién, me colocé a menudo en grandes
torturas. El material bibliografico que acompana cada
manifestacion del teatro es de extraordinaria vastedad.
Encerrar en cuatro o cinco cuartillas, pero en diez mi-
nutos, las caracteristicas esenciales, los combates del na-
cimiento y los factores de la caducidad de un estilo,
seria una obra de arte no realizada todavia. En esta ma-
teria la teoria es tan importante como la practica; la
preceptiva tiene tanto peso como las violaciones a las re-
glas y, en general, cada gran autor, aunque sea claro co-
rrespondiente de un estilo determinado, ofrece el ejem-
plo de una rebeldia o una innovacién. Séfocles y Euri-
pides completan y, por lo tanto, exterminan el estilo
clisico. Racine, en cambio, da a] pseudo-clisico una vi-
talidad que no tendria en si a causa de su mismo sis-
tema de reglas. Chejov neutraliza, y a la vez inyecta
nuevos poderes, al naturalismo, haciendo del teatro lo
que Dostoyevski de la novela.

Lo tnico que salva a estas conferencias es, por lo
demas, su brevedad. Si llegan a servir de sefales claras
para los estudiosos de los estilos, habrin alcanzado un
destino inmejorable. Pero cabe asentar aqui que no es
la preceptiva, ni la controversia retérica, ni la teoria
critica, asi provenga de Aristételes, lo que mejor ilus-
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tra las virtudes o los defectos de un estilo en el arte.
Mejor que la investigacién faustica es el simple con-
tacto con las grandes obras de cada estilo para cum-
plir con la funcién ultima del arte, que es servir a la
identificacién y a la diferenciacién del espiritu huma-
no. La comprensién de lo que es un estilo tiene, cuan-
do menos, un valor para el poeta dramitico: le permi-
te encontrar los limites y la unidad de su obra. Esto,
y la conciencia de que la poesia lirica es el conocimien-
to del hombre, pero la dramatica el conocimiento del
mundo, son quizas los elementos fundamentales para
el trabajo de un poeta dramatico.

Representar las grandes obras del teatro con una
celosa observancia de sus estilos y diferencias, es tarea
enteramente nueva en México. Cuando se logre, cuan-
do siquiera se intente, México habra llegado a la altu-
ra de los paises organicamente constituidos, y entonces
podré contribuir a la formacién de un nuevo estilo uni-
versal. Entre tanto, la época permite, mas que nunca,
la amalgama de los estilos afines, la combinacién de
sus recursos, el experimento en pos de un nuevo circulo
que, al limitar la expresién por el teatro, lo deje adqui-
rir una forma depurada, artistica e inconfundible. Y
entre tanto, los estilos-manantiales, los mejor definidos,
continuan siendo el clasico y el romantico, circulo ha-
cia adentro y circulo hacia afuera, si puede decirse,
que representan dos actitudes eternas en la humanidad
y que se refieren a la expresion del espiritu. Quizas las
bases del nuevo estilo-manantial no estén tan alejadas
del realismo como podria parecer a primera vista; pe-
ro esta cuestiéon tendrid que madurar todavia.
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XVI

EL TEATRO DE PROPAGANDA

Poner el teatro al servicio de una propaganda de-
terminada es cosa probablemente tan vieja como el tea-
tro mismo. Reemplazar el arte por lo funcional, el ge-
nio por la ingeniosidad, lo estético por lo politico, es la
idea medieval del teatro, revivida en Rusia en los dlti-
mos afos afios con peculiares resultados. La eficacia del
teatro como instrumento de propaganda y de politica
aparece demostrada en México desde la época de la
Conquista, en que el espafol difunde la religion cato6-
lica entre los indios mexicanos, sobre todo por la re-
presentacién de autos sacramentales. El teatro de la re-
volucién francesa aunque mediocre por su temporali-
dad, es otro ejemplo. Se dice, con razén, que toda bue-
na obra lleva implicita una tesis, que es una parte de
ella, como la ufna del dedo, y que sélo las malas obras
son hechas sobre la espina dorsal de una tesis anterior a
ellas. Generalmente se considera como obras de propa-
ganda a las obras maestras de todos los estilos: Las T'ro-
yanas, propaganda contra la guerra; E/ Alcalde de Za-
lamea y Fuente Ovejuna, propaganda contra la tirania
de los poderosos; Tartufo, y casi todas las comedias de
Moliére, propaganda contra las malas e hipdcritas cos-
cumbres de las sociedades nobles o burguesas; Coriolano
y Julio César, contra el militarismo y el imperialismo;
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Volpone, contra la podredumbre de los ricos y la bajeza
de los pobres deformados por un mal orden social; El
Barbero de Sevilla y El Casamiento de Figaro, contra
las tradiciones podridas de nobleza y corte; El Teatro
de la Revolucion, de Romain Rolland, no obstante his-
térico y regresivo, propaganda que es dificil precisar
si se dirige contra la revolucién o en favor de ella; El

Tio Vania, de Chejov, La Primera Obra de Fanny, de

' Shaw, y muchas otras, propaganda contra el orden so-

cial establecido. Este repertorio se repite a través de
los afios siempre con intenciones politicas.

Hace poco que el Mercury Theatre, nueva agrupa-
cién dramitica, presenté en Nueva York Julio César
con vestuario fascista; en el teatro de Pasadena el texto
de Coriolano fué alterado para servir a fines antimili-
taristas inmediatos; en Washington, antes de la entra-
da de los Estados Unidos en la guerra de 1914-18, se
representaba Las Troyanas para tratar de impedirla. La
estilizada presentacién hecha por Mayerhold de El Ins-
pector, de Gogol, sirvié en Rusia a los revolucionarios
propositos de critica de la administracién zarista, exage-
rando su espiritu original. Obras tan esencialmente poé-
ticas como La Guerra de Troya no tendrd lugar, de
Giraudoux, pueden tener una aplicacion estrictamente
de propaganda. Pero hasta aqui, y a pesar de cualquie-
ra deliberada intencién sectaria, es el teatro con su
estructura natural, con sus fuerzas propias, lo que cons-
tituye la propaganda. Los experimentos de Erwin Pis-
cator en Alemania, del Group Theatre y del Theatre
Union en los Estados Unidos y, necesariamente y sobre
todos, el experimento nacional que es el| teatro ruso,
han invertido los términos naturales haciendo teatro de
la propaganda. A pesar de no aspirar a una revolucién
de caracter estético, los nuevos hombres del teatro ru-
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so han coincidido con los expresionistas en la actitud
de eludir, y considerar caduco, el realismo, que, bien
manejado, puede constituir una excelente forma de pro-
paganda indirecta. Pero mientras los expresionistas bus-
can la expresién de la realidad interna del individuo,
el teatro ruso busca la creacién, dentro de un teatro
teatral y marxista, comun a todos los hombres y esen-
cialmente inindividual, de un nuevo realismo que co-
rresponda a la nueva vida de un pueblo nuevo. Hasta
el momento en que los rusos acometieron esta tarea
revolucionaria, el teatro de propaganda cimentado so-
bre los grandes repertorios continuaba sujeto al con-
junto general de reglas que gobiernan el teatro en su
forma artistica. Los rusos desecharon los decorados tra-
dicionales, eliminaron el telén; a la manera china, efec-
tuaron los cambios escénicos a la vista del publico, co
mo exhibicién de trabajo; abolieron los interiores de
cuatro paredes, el detalle realista o naturalista, el pro-
ceso psicolégico individual, el alma humana, la pasion
amorosa. En suma, todo lo que, interior o exteriormen-
te, pudiera corresponder a la idea occidental de la vi-
da y del teatro.

La gran leccién que el teatro de propaganda encie-
rra, y la Gnica forma en que sirve al teatro, esti en la
seleccion de temas verdaderos y actuales, correspon-
dientes a una realidad social. Como la poesia, el teatro
se nutre de realidad. Fuera de esto, las representaciones
de propaganda en Rusia han venido a influir en forma
diversa y en proporciones variadas sobre la técnica es-
cénica de todo el mundo, gracias a la novedad de sus
procedimientos.

Los viajeros que hacen afio tras afio la peregrinacion
a los festivales teatrales de Mosct, han escrito abundan-
tes libros sobre este fenémeno sin igual en la historia
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del teatro. Todos elogian la extraordinaria ingeniosi-
dad de los recursos, el vigor y la pureza de la actuacion,
la maravillosa disciplina del actor, la posicion inmejo-
rable, despejada y tnica, del director. Pero todos ellos
concuerdan, a la vez, en el reconocimiento de que, apar-
te la técnica, el teatro ruso de la actualidad dista de
ser tan solido y universal como el de Chejov. Las obras
més famosas de propaganda son admirables, a lo que se
dice, por su escenificacién, su interpretacién, su direc-
cién; pero jamas lo son por sus temas. El T'ren Blindado,
de Ivanov; Intervencion, de Slavine; la Tragedia Opti-
mista, de Vichnevski; Skotarevski, de Leonov; El Mie-
do, de Afinoguenov; Los Aristocratas, de Pogodine
—que no se refiere a la aristocracia zarista—; Umka,
Oso Blanco, de Selvinski; Las Ruedas Giran, Mandato,
Souffle, 1881, Los Decembristas, El Plan de la Empe-
ratriz, La Destruccién de Europa, China Ruge, Los Pe-
riddicos Vivientes, y aun las éperas como La Amapola
Roja, que todos los visitantes citan, son piezas de un in-
terés estrictamente tépico, inadaptables a ninglin otro
publico. Si esto es, como claman los comunistas, por la
circunstancia de que tales obras no pueden ser universa-
les mientras el comunismo no se extienda en forma de ré-
gimen activo a todo el mundo, es cosa que no afecta a la
constitucién misma de este teatro, propaganda, por lo de-
mas y a la inversa de las grandes obras aludidas al princi-
pio, desenvuelta a posteriori, en tierra ya conquistada.
Asi como no podria negarse que el teatro ruso es el
mias extraordinario de los actuales en punto a organiza-
cién, sistemas y excelencias técnicos, su contenido no
puede aceptarse como una manifestacién universal del
espiritu y de las pasiones humanas, que, a pesar de lo
que se piensa en contrario, siguen y seguirdn existien-
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do. En este aspecto, el teatro de propaganda viene a
ser tan inferior como toda manifestacién vernacula vy,
sirviendo a un momento politico, no sirve al teatro.
La exaltacién de un alma colectiva, el maquinismo ve-
nerado en lugar de los iconos, los temas locales en que
el nombre de Lenin es pretexto para las ligrimas y los
aplausos del publico, llenan magnificamente el pro-
posito del gobierno ruso de difundir sus ideas politicas
y administrativas en uno de los pueblos méis numero-
sos de la tierra, por medio de una fantéistica red cre-
ciente de 44,800 teatros de todos tipos: clubs de aficio-
nados y profesionales, casas de educacién popular y
casas de lectura en ciudades y aldeas, que en 1935 efec-
tuaron en toda la federacién rusa, 115,000 representa-
ciones en 54 lenguas ante cincuenta millones de espec-
tadores. (Datos de Paul Gsell: El Teatro Soviético).
Pero, cumplido este propésito politico, el teatro esta
lejos de enriquecerse espiritualmente.

El aspecto mis importante quizas de este teatro de
propaganda, y el mas duradero sin duda, esti en su
conquista de una técnica nueva para el autor y el actor,
que han evolucionado hasta ponerse en condiciones de
satisfacer a un publico sin precedentes en el mundo
con excepcion de Grecia. El actor ha dejado de ser un
recitador para convertirse en un acrébata nutrido en
la bio-mecidnica y en la interpretacién caricatural es-
pecialmente. Todo su trabajo interior o psicolégico ha
pasado a segundo plano o desaparecido; pero esta dis-
ciplina de movimiento, llegada, segtin los testigos a
una cima de perfecciéon, hace de él el mejor actor del
mundo. Y, por mucho que quiera sacudir las conquis-
tas adquiridas gracias a Stanislavski, no puede hacerlo.
Su gesticulacién, su trabajo creador, desbordan, —-di-
cen los comentaristas—detalles de conmovedora huma-
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nidad. El autor, por su parte, al servicio de una sola
tesis, de temas impuestos a menudo por el Estado—aho-
ra se prepara, por concurso, una pieza sobre el papel
de Lenin en la formaciéon de la URSS—, no es un hom-
bre de letras ni de estilo, ni un psicélogo, ni un artis-
ta profundo: es un periodista, un oportunista obligado
a expresar en lenguaje sencillo, popular y concentra-
do, las desventuras y las venturas del pueblo soviético,
sus luchas en contra de la intervencién y de los viejos
regimenes, con desenlaces naturalmente felices, desti-
nados a confirmar al espectador en la belleza y la po-
sesion de su vida actual. De esta manera, el lenguaje,
verdadero espinazo del drama, ha pasado a ocupar un
lugar inferior y a desempenar una funcién estadistica
e informativa tan baja como en el mas inferior teatro
realista.

Ia mejor prueba de que el contenido de este teatro
de propaganda, si bien satisface una necesidad politi-
ca muy semejante a la de los espanoles en México du-
rante el siglo xvi, no es perdurable ni esta sujeto a las
formas inevitables y vitales del arte, estd en que, a la
vez que las obras de propaganda, continian represen-
tandose en Rusia las notables de los autores nacionales
y extranjeros. Igual que Mayerhold y Tairoff, Stanis-
lavski contintia trabajando (') y el Teatro de Arte,
o mismo que el Kamerny, funciona como una institu-
cién. Griboiedov, Gogol, Gorki, Tolstoi, Ostrovski, Che-
jov, contintian figurando en primera fila. Las obras de
Shakespeare y de Lope de Vega, de Calderén, de Schiller,
de Alejandro Dumas hijo, son representadas a menudo
también, sin contar a Ibsen, Shaw y otros autores. Este

1 Granislavski murié en agosto de 1938, cinco meses después de escrita esta

conferencia, y tres antes del cuadragésimo aniversario de la fundaciéon del Tea-

tro de Arte de Moscu.
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reconocimiento y este homenaje a lo que constituye
el verdadero gran teatro del mundo, son indicaciéon cla-
ra de que las solas piezas de propaganda serian un ali-
mento deleznable, insuficiente e indigerible para cual-
quier pueblo.

En cuanto a los beneficios de orden técnico que
Europa y los Estados Unidos han derivado de Rusia
para el mejoramiento de su teatro, son visibles ya des-
de hace algtin tiempo. Particularmente los que se refie-
ren al equipo y a la preparacién del actor, inmejora-
bles como lo era también la disciplina casi monastica
de los miembros de los cuerpos de ballet desde el siglo
xvin. El montaje ha sufrido grandes transformacio-
nes gracias a los experimentos rusos, y las formas del
teatro han cambiado, mejorando en muchos aspectos.
Pero sus esencias siguen inalteradas. En nada las afec-
tan los elevadores, escaleras, discos giratorios y demas
maquinaria. Y esto es algo que los propios rusos com-
prenden, aunque su disciplina politica los haya llevado
a usar del teatro en esta forma casi religiosa que equi-
para el culto de Lenin y de las conquistas revolucio-
narias al de Shakespeare y las conquistas poéticas. Por
otra parte, tratindose de Rusia, profeso la idea de que
ninguna afirmacién es suficiente para comunicar una
nocién total de su teatro. Es necesario ir a Rusia para
darse cuenta, personal e individualmente, de lo que es
el teatro inindividualista y de lo que es el gran teatro
de siempre.

163



XVIL
PROFESION DEL DIRECTOR

La profesién del director es sin duda la mas lenta-
mente desenvuelta dentro del teatro, si bien su presen-
cia, en proporcién variada parece inseparable de todas
las manifestaciones del arte dramatico. Primero es el
director de coros en Grecia, que sélo tiene a su cargo
un aspecto de la representacion: el control de la me-
moria y de la declamacién de acuerdo con las reglas del
caso. Mas adelante, es el archivero o aufor de las com-
paiifas de la Edad Media y del Renacimiento. Su fun-
cién aqui es mas borrosa; pero siempre indispensable,
ya que se encarga de conseguir, conservar y copiar las
obras, de reunir a los actores, de vigilar la rutina de
los ensayos y, a veces, de interpretar uno o varios pa-
peles. Cuando la influencia de la épera, ya en el siglo
xvi, pone de moda en el teatro a las grandes estre-
llas de una manera sistematica, la actuacién del direc-
tor es colindante de la servidumbre técnica: es el
régisseur original, que en los Estados Unidos se conoce
ahora como stage manager: un responsable del escena-
rio, a cuyas 6rdenes se encuentran utileros y tramoyis-
tas. Sigue siendo recopilador de las piezas, actor inci-
dental, vigilante de la rutina. Quizis cuida también
de que los actores de menor categoria sigan la linea de
actuacion impuesta por la estrella, que declamen y se
muevan a su semejanza, pero, sobre todo, en su sombra.
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Mis tarde, en el siglo X1x, y quizis principalmente en
Espana, el primer actor asume la funcién de director
o coordinador. Esta es la peor época del teatro, en la
que los actores dejan de desarrollar sus habilidades y
su versatilidad convirtiéndose en tipos que harin toda su
vida. El primer actor, la primera actriz, el galin, la
dama joven, la caracteristica, el barba, el racionista, su-
jetos a designaciones que varian con los idiomas de cada
pais, se encuentran en uso dondequiera. La carrera dra-
matica se estanca. En los conservatorios de todo el mun-
do hay jévenes que se preparan para convertirse en estre-
llas, pero rara vez lo consiguen. Las grandes divas que
envejecen en el ejercicio de un papel; los primeros ac-
tores que, a los setenta afios, impersonan a Hamlet y a
Romeo, a la vez que llevan el arte interpretativo a una
virtuosidad excelsa, obstruyen el camino para los nue-
vos actores jovenes. Es la época de las princesas, reinas
y emperatrices de la escena, a quienes su opaca com-
parsa no puede dirigir la palabra sin solicitar previa-
mente audiencia; que reinan sobre un mundo mediocre
de racionistas, elevadas simbélicamente sobre la pla-
taforma que, en el siglo xvii, en Inglaterra, aumenta-
ba ya la estatura de las divas. El director es un emplea-
do sin contornos, no un artista.

Curiosamente, el florecimiento de la direccion es-
cénica como arte de interpretacién, y aun de creacién,
se origina en dos movimientos antagénicos: el natura-
lista y el que fomenta los teatros de arte. Por un lado,
a imitacién de la idea de Antoine, se crean teatros li-
bres en toda Europa; por el otro, surgen los movimien-
tos en contra del naturalismo, centralizados siempre
en sus directores. El propio Teatro de Arte de Stanis-
lavski, aunque inspirado en el Libre de Antoine, coin-
cide con el de Paul Fort y con todos los que buscan una
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fuga fuera del realismo. La consideraciéon de los térmi-
nos plasticos de la escena, inspirada en la composicion
pictorica; la organizacion del movimiento progresivo
en el drama, derivada del ballet; la necesidad de dar
un lugar a cada mueble y a cada personaje en el marco
del escenario, manteniendo siempre el equilibrio entre
cllos a través del movimiento; la unificacién de las fi-
guras y los trajes con el mobiliario y la decoracion pa-

'0a alcanzar una armonia pléstica; el orden y el senti-

do comtin son las bases del arte del director. El teatro
de Beyrut se cita como ejemplar en la composicién de
sus figuras y decorados, y varios directores reciben gran
provecho de este especticulo.

Al mismo tiempo que el director, convertido en un
artista, se desarrolla en el mundo, aparecen perfecta-
ente definidas las dos tendencias centrales de la di-
reccion escénica. Una es la que se sustenta sobre la
observacion, el detalle, lo natural, lo verdadero, la re-
construccién de la naturaleza, en suma, que, unidas a
la proyeccién psicolégica de los caracteres, daran al es-
pectador la impresién de que estd en su casa, de la rea-
lidad mas perfecta y, por ello, paraddjicamente, de la
mas arbitraria.

La teoria opuesta es la de la irrealidad. El publico
no debe ovidar por un segundo que se encuentra en un
teatro, presenciando un espectaculo de ficcion que na-
da tiene que ver con su vida cotidiana. De estas dos
lineas parten todos los grandes directores de los ultimos
cincuenta afnos. De un lado, Antoine, Stanislavski, Ne-
mirévich-Dannchenko. Del otro Max Reinhardt, Mayer-
hold, Vaktangov, Tairov, etc. Otros, como Copeau,
Dullin y Jouvet, aprovechan la evolucién inevitable de
ambas teorias. Pero lo desconcertante en esta materia es
que directores perfectamente definidos, como Stanis-
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lavski o Reinhardt, aseguran que es imposible enunciar
siquiera un sistema de direccién. Por un lado hay el
respeto a las obras, a su lenguaje y exigencias particu-
lares que requiere una variedad resistente a toda siste-
matizacién. Por el otro esta la ficcidén, la inventiva
desencadenada, el aprovechamiento de un texto para
crear una obra nueva, insospechada por su propio autor
—teoria de la que tan sutil caricatura hace Lenormand
en El Crepisculo del Teatro. Pero siempre, sin excep-
cién, puede verse que los grandes directores siguen ca-
minos quebradizos. Reinhardt, que altera algunas esce-
nas y cambia algunos textos en El Sueiio de una Noche
de Verano, en otros pasajes extrema el respetuoso es-
cripulo. La controversia sobre este punto parece in-
soluble.

En primer lugar, los directores son de varios tipos:
los hay literarios y los hay plasticos. Un concepto aprio-
ristico aplicado al teatro determina la actitud del direc-
tor. Si es literario, pondra en relieve particularmente
el lenguaje de la obra. Si es plastico, dedicard el maxi-
mum de su atencién al movimiento, a la composicion,
al ritmo. Por otra parte, existe un antagonismo funda-
mental en las teorias de la direccién. Unos consideran
que el gran director es aquel que puede representar to-
dos y cada uno de los papeles de la obra que dirige, y
ejemplificarlos ante sus actores. El gran director, para
otros, es aquel que puede explicar, hacer entender a sus
actores las esencias de los papeles por el uso de la razén,
tocando resortes psicolégicos. Resulta obvio de aqui
que el verdadero gran director seria el que fuera capaz
de llenar las dos funciones.

La aparicién del director ha traido al teatro del
mundo dos beneficios de tal manera determinantes, que
en ningtn teatro del futuro se podra prescindir de él.

167



El primero es la consideracién de toda obra como un
conjunto en el que cada detalle, cada personaje, cons-
tituye un elemento de equilibrio. Ya no es posible ele-
gir ni estudiar una obra desde el angulo de un solo per-
sonaje, de una sola escena culminante, etc. El segundo
beneficio es el que se refiere a la evolucién del actor.
Son seguramente los teatros rusos los que mas la han
fomentado. Los visitantes que han presenciado los fes-
tivales del teatro de Mosctu, comprueban la excelencia
de los actores en el hecho de haberlos visto interpretar,
en noches sucesivas, papeles de diversa importancia ex-
terior, ademas de su diversidad interna. La estrella ha
desaparecido. El rey de hoy es el lacayo de manana;
el héroe de ayer es el villano de hoy. Algunos teatros
norteamericanos de experimentacién, inspirados sin du-
da en ejemplos del teatro ruso, han establecido sistemas de
rotacion, de tal suerte que cada actor pase por todos los
papeles de su sexo en una misma obra.

En cuanto a los recursos de que el director moderno
se vale para comunicar la emocién de una obra a sus
actores, son innumerables. Desde la musica hasta la psi-
cologia, se han usado todos los conocidos. Hay quien
obtenga resultados por medio de la explicacién o la su-
gestion directas; otros se valen, como el Group Theatre,
de la sugestion indirecta, a imitacién de Stanislavski.
A veces, para lograr que el actor gesticule de modo
efectivo en una escena de amor, el director apela a los
medios mas indirectos. Un recuerdo de infancia, una
anécdota, un especticulo presenciado, aunque a me-
nudo sea opuesto a la naturaleza misma de esa escena
de amor, consigue prestar al actor la expresién amoro-
sa necesaria. Se han escrito tratados sobre la materia,
y los mejores, los més llenos de ensehanzas activas, co-
mo el de Stanislavski, estin escritos, sin embargo, en
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un estilo informal de novela, relato o didlogo. Quizas
han rehuido la tiesura de un texto esencialmente téc-
nico, ante el fracaso de los que otros directores meno-
res han publicado. La variedad de las rutinas no es muy
grande: periodo de lecturas y de analisis, ensayos sepa-
rados de movimiento y diccién de personajes aislados
y de masas; y luego, reunion de ambos aspectos en una
serie ascendente de ensayos finales.

Directores politicos, como Mayerhold y algunos ale-
manes principalmente, son los menos atentos a la es-
tructura de las piezas, que quizas engrandezcan a ve-
ces—dudoso—pero que muy a mneudo disminuyen por
su deseo de encaminarlas hacia una finalidad de pro-
paganda. Sobre todo durante el periodo de desarrollo
del expresionismo en Alemania, quizis de 1920 a 1930,
los experimentos tendieron a alejarse lo mas posible de los
textos y del lenguaje dramatico, como lo demuestra Le-
normand en su satira citada antes. Pero en la actua-
lidad el lenguaje parece recobrar su importancia en el
animo de los grandes directores. Louis Jouvet lo pro-
clama el primer elemento del teatro, y esta actitud coin-
cide con los experimentos de teatro poético, en los que
el predominio del lenguaje de la poesia, con su magia y
su extraordinario poder, se acenttia ya visiblemente.

De esta oposiciéon de teorias resultard quizds una
nueva generacién de directores que alien en su traba-
jo todos los grandes elementos de los diversos estilos de
la direccién, que son relativos a los estilos del teatro.
Pero ya el director ha establecido su territorio y es, des-
pués del poeta, el mis importante elemento del arte
escénico. A él se debe en nuestra época la comprension
y la fiel expresion de los estilos, que he tratado de in-
vestigar en estas breves conferencias. De él emana el
concepto de unidad estilistica que tanto ha hecho
por el desarrollo del teatro moderno.
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