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INTRODUCCION

Las politicas para imponer la Ley de Inmigracién en Estados Unidos estan atrapando a
un numero cada vez mayor de migrantes indocumentados y sus familias. Esta situacion es
especialmente apremiante en la region de la frontera entre Estados Unidos y México, don-
de se concentran las fuerzas de imposicion de la ley y donde las personas no permanecen
simplemente encerradas dentro del pais, sino que se les impide circular localmente para
tener acceso a recursos vitales y a reunirse con sus seres queridos. Estas personas quedan
“atrapadas” por la vigilancia policial del gobierno, pero esta expresion, aunque acertada,
resulta demasiado estatica. Concebimos estos fendmenos de una manera mas dinamica y
los denominamos “procesos de atrapamiento”, en los que la policia y otras agencias estatales
imponen riesgos considerables a la movilidad de las personas indocumentadas, pese a lo
cual éstas ejercen su capacidad de gestion autonoma a través de diversas acciones: a veces
limitan sus movimientos a través de la frontera e incluso al interior de los Estados Unidos,
y otras veces desafian furtivamente los controles a la libre circulacién. Desde esta pers-
pectiva, las personas no estan totalmente inmoviles, sino que parcialmente y de manera
muy compleja se ven afectadas por el sistema de control de la movilidad.

Iniciamos con los elementos que incitan a transgredir la ley en la reciente politica de
inmigracion y endurecimiento del control en la frontera. Después exploramos como hacer
operativo este modelo “macro” en la investigacion etnografica, y proponemos el argumento
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conceptual y metodologicamente significativo de que las fuerzas politico-legales son s6lo
uno de los multiples elementos que llevan a los inmigrantes a caer en la trampa y en la
inmovilizacion; otros factores son las restricciones al transporte, las malas condiciones de
salud, la falta de conocimiento del area geografica, los roles de género, las restricciones,
entre otros. También hay combinaciones de estos factores en el plano etnografico. Intro-
ducimos el concepto de “moral del riesgo” para analizar como y por qué la gente que se
encuentra atrapada asume graves riesgos para desafiar la vigilancia que recae sobre los
inmigrantes. Otro factor es el estudio de los recientes asentamientos de migrantes y pobla-
ciones de origen mexicano, en especial los asentamientos informales en la periferia urbana
ubicados en la frontera entre Estados Unidos y México, conocidos como colonias.” Se pre-
sentan tres casos etnograficos, sefialando la compleja mezcla de movimiento y obstaculos
que contienen. Se concluye explorando la importancia del atrapamiento para las ciencias
sociales basicas y aplicadas: en primer lugar, para el estudio de la movilidad espacial, los proce-
sos de acorralamiento y las desigualdades en la movilidad;® en segundo lugar, para las politicas
publicas, por ejemplo las que favorecen un mejor acceso a los servicios de salud; y tercero,
para los métodos y la ética de la investigacion de poblaciones atrapadas y clandestinas.

Nuestra fuente principal de material etnografico es la investigacion en la franja fronteri-
za México-Estados Unidos, en particular la investigacion de la autora principal de este ar-
ticulo en las colonias del sur de Nuevo México enfocada a cuestiones de migracion, trabajo
agricola y procesos sociales y politicos de formacioén de comunidades.” Se incluye también
una breve mencion de nuestro trabajo etnografico mas reciente (2006-2007) sobre el acceso
y las barreras a los servicios de salud de los inmigrantes sin seguro médico en zonas urba-
nas y rurales del condado de El Paso, Texas, donde la incitacion a transgredir los controles
legales desempefia un papel importante.®

5 En el suroeste de los Estados Unidos, el término “colonia” tiene varios significados y connotaciones que hacen
referencia a los asentamientos rurales y de la periferia urbana que salpican la region fronteriza. La palabra
“colonia” equivale literalmente en espafol a “barrio” o distrito urbano. Las colonias en Estados Unidos no
son necesariamente rurales o urbanas, se caracterizan mas como asentamientos periurbanos de poblacion im-
plicados en procesos de urbanizacion; véase Guillermina Gina Nufez, The Political Ecology of Colonias in the
Hatch Valley: Towards an Applied Social Science of the U.S.-Mexico Border, tesis de doctorado, Departamento
de Antropologia, Universidad de California, Riverside, 2006. Las colonias no son asentamientos de poblacio-
nes homogéneas puesto que sus habitantes son con frecuencia una combinacion de inmigrantes mexicanos,
latinos nacidos en Estados Unidos y, en menor proporcion, familias angloamericanas, afroamericanas y nativas
americanas.
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PROCESOS DE ATRAPAMIENTO:

ESTRUCTURAS AMPLIAS Y ENFOQUES ETNOGRAFICOS

Las economias capitalistas avanzadas y las conexiones transnacionales ponen en movi-
miento grandes flujos migratorios.” Al mismo tiempo, la politica migratoria de Estados
Unidos es ambivalente: permite importantes volumenes de inmigracion legal y, por otra
parte, ilegaliza a gran cantidad de inmigrantes. Las contradicciones en la politica de migra-
cion desplazan los debates mas amplios por “soluciones” que implican el endurecimiento
de la frontera. El resultado final es una concentracion desproporcionada de esfuerzos para
imponer las leyes de inmigracion en la region fronteriza entre México y Estados Unidos;"
en relacion con los origenes nacionales, zonas de asentamiento y modos de ingreso al terri-
torio de los Estados Unidos. En realidad esta frontera, antes pacifica, ha sido militariza-
da gradualmente.!! Para los migrantes indocumentados se han incrementado los costos y
riesgos al cruzar la frontera, y la imposicion de leyes severas ha tenido poco efecto en el
flujo migratorio neto.!? En suma, estamos presenciando la interseccion de fuertes factores
economicos y sociales impulsores de la migracion con respuestas de politicas rigidas y
punitivas, y es entre ambas vertientes donde quedan atrapadas las comunidades humanas.

En consecuencia, los inmigrantes indocumentados procedentes de México y Centro-
américa han reducido la frecuencia de sus viajes de ida y vuelta y permanecen periodos mas
largos en Estados Unidos.” Es probable que este atrapamiento a nivel nacional desempefie
un papel importante en el crecimiento de la poblacion indocumentada y en la formacion
de las comunidades y enclaves contemporaneos de inmigrantes. Para las poblaciones al
interior de Estados Unidos, la principal repercusion es la reduccion en la frecuencia de los
viajes transnacionales, de modo que el atrapamiento no se experimenta en la vida diaria,*

9 Saskia Sassen, Globalization and its Discontents: Essays on the New Mobility of People and Money, New Press,
Nueva York, 1998.
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Regional Studies, vol. 33, nim. 7, Routledge, 1999, pp. 619-630; Joseph Nevins, Operation Gatekeeper: The Rise
of the ‘lllegal Alien’ and the Making of the U.S.-Mexico Boundary, Routledge, Nueva York, 2002.
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Rodriguez,“Death at the Border”, International Migration Review, vol. 33, num. 2, 1999, pp. 430-440.
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Nolan J. Malone, “Beyond Smoke and Mirrors: Mexican Immigration in an Era of Economic Integration”,
Russell Sage Foundation, Nueva York, 2002, pp. 128-133.
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vos para imponer la Ley de Inmigracion y Aduanas en centros comerciales, bancos y negocios donde se cobran



pero para las comunidades cercanas a la frontera con México éste es un factor importante
en su vida cotidiana.

La geografia especifica de imposicion de la ley, especialmente la de inmigracion en la
region fronteriza, ayuda a explicar la intensidad regional de los procesos de atrapamiento.
En primer lugar, los agentes federales de inmigracion, la Patrulla Fronteriza y los puestos
de observacion militares se concentran a lo largo de la frontera mexicana. Esto hace que
el regreso desde México sea costoso y dificil, y desalienta los viajes voluntarios al sur de la
frontera para visitar a parientes enfermos y hace mas arduo el retorno después de una depor-
tacion. En segundo lugar, los retenes fijos de la Patrulla Fronteriza ubicados a lo largo de las
principales autopistas a una distancia de 25 a 100 millas de la franja dificultan los viajes por y
hacia el interior de Estados Unidos. Ademas, hay patrullas ambulantes que inspeccionan las
carreteras secundarias que podrian ser utilizadas para evitar los puestos de control.

Un niimero supuestamente alto de la poblacion (aunque se desconoce su tamafio) queda
atrapado de este modo entre la frontera y el interior, en las ciudades y los pequefios asenta-
mientos a lo largo de la region fronteriza. Hay también zonas particulares del pais donde la
poblacion indocumentada vive en la parte norte del puesto de control de la Patrulla Fron-
teriza, quedando también aislada del acceso a los lugares logicos de comercio y servicios
publicos, por temor a no poder regresar a su casa. Esta situacion incluye los casos que se
analizan en este ensayo, en los que habitantes indocumentados de pequefios asentamientos
en el sur de Nuevo México se ven interceptados por puestos de control ubicados en las prin-
cipales arterias interestatales. No se trata inicamente de las personas que quedan confinadas
entre la frontera y los puntos de control, sino de que la Patrulla Fronteriza, los agentes de
inmigracion y aduanas, y los policias locales (que a veces son de facto agentes de inmigracion,
como se vera mas adelante) patrullan con regularidad las calles y los caminos de estas zonas
atrapadas y se estacionan en cruces clave, fuera de las casas o en los parques y otros espacios
publicos. En consecuencia, los procesos de atrapamiento en las zonas que describimos son
constantes, aunque la gente también encuentra la manera de esconderse y evitar la vigilancia.

Esta situacion ha empeorado en los ultimos afnos, cuando el ejército —que en 1997 habia
sido retirado en gran parte de la region fronteriza— regreso con sus despliegues a gran es-
cala, como los soldados de la Guardia Nacional. La Patrulla Fronteriza sigue creciendo en
tamafo y en tecnologia y hay 700 millas de muros fronterizos fisicos y virtuales en etapa de
planificacién, ademas de los muros existentes en zonas de Arizona y California. Durante
los afos 2006 y 2007 hubo en el Congreso intentos de una reforma migratoria integral que,
finalmente, fracasaron; el resultado fue un constreflimiento aun mayor de la inmigracién
en la frontera y mas vigilancia de los inmigrantes en el interior, como implementar reda-
das en los lugares de trabajo. Ademas, los minutemen y otros grupos civiles armados anti-
inmigrantes estuvieron particularmente activos en el periodo 2004-2006.

en efectivo cheques los dias de pago. Se necesita investigacion etnografica sobre procesos de atrapamiento y
respuestas (como, por ejemplo, actitudes de “morales del riesgo”, que significa desafiar el cumplimiento de la
ley) en zonas alejadas de la frontera.



Recientemente se ha incorporado al control de la inmigracion en algunas partes de la
zona fronteriza a agentes locales del orden, aunque por ley se trate de un tema federal. Por
ejemplo, en 2005-2006 el sheriff del condado de El Paso ordend colocar puestos de control
ambulantes en las vias de salida de las comunidades rurales con poblacion predominante-
mente de origen mexicano. Agentes del sheriff verificaban sin reparos las licencias de conducir,
el seguro y otras posibles infracciones, pero se servian del proceso para pedir la identificacion
a inmigrantes potencialmente indocumentados, para luego ser conducidos ante las autoridades
federales. Los residentes fronterizos utilizan el término redadas para referirse a estas actividades en
las que se acorrala, detiene, cerca y atrapa a la gente como si fuera ganado.

La region fronteriza bardeada esta poblada mayoritariamente por personas de origen
mexicano, incluidos los densos asentamientos de migrantes recientes con diversos estatus
legales. Carlos Vélez-Ibafiez!'® se refiere a esta region, junto con los asentamientos internos
como el de Central Valley en California, como “regiones de refugio” para la poblacion de
origen mexicano en Estados Unidos. Este concepto, que Gonzalo Aguirre Beltran'® aplico
por primera vez a los pueblos indigenas de Latinoamérica, analiza coémo los pueblos subor-
dinados, sometidos a procesos de dominacion, salen adelante refugiandose en geografias
marginales pero protectoras.

Estas regiones fronterizas de refugio surgieron en la medida en que la gente empez6 a
buscar terrenos baratos para erigir viviendas, muchas veces mediante la autoconstruccion,
como un medio de proteccion en un mercado laboral impredecible y de salarios bajos (tra-
bajo agricola, construccion), y como un lugar donde los inmigrantes, tanto legales como
indocumentados, se podian desplazar de un lado a otro, tanto hacia México como al in-
terior de Estados Unidos.'” Es ironico que una region tan fuertemente vigilada sea tam-
bién una region de refugio, pero este concepto capta la manera en que la gente utiliza sus
espacios geograficos locales, de asentamientos pequefios ocultos y redes personales, para
mantener a prudente distancia a las fuerzas dominantes, tanto estatales como del mercado.

En la region de la frontera Estados Unidos-México los migrantes recientes viven en los
barrios pobres, en unidades habitacionales de las ciudades grandes y en asentamientos en
los margenes de las ciudades y esparcidos por zonas agricolas, incluidas las colonias. En las
zonas urbanizadas, los inmigrantes indocumentados sufren procesos de inmovilizacién o
atrapamiento, pero con la ventaja de tener acceso al transporte urbano, a zonas mas densa-
mente pobladas y al relativo anonimato de la ciudad. Las comunidades pequefias ofrecen
mas aislamiento, pero los procesos de atrapamiento se exacerban por las limitaciones de

*5 Carlos G. Vélez-Ibafiez, “Regions of Refuge in the United States: Issues, Problems, and Concerns for the Fu-
ture of Mexican-Origin Populations in the United States”, Human Organization, 2004, pp. 1-20.

16 Gonzalo Aguirre Beltran, “Regions of Refuge”, col. “Monograph Series”, nim. 12, Society for Applied Anthro-
pology, Washington, 1979. Publicado originalmente como Regiones de refugio, en Obra antropolégica, volumen 1x,
Universidad Veracruzana-Instituto Nacional Indigenista-Fondo de Cultura Econémica, México, 1973.

7 Véanse Guillermina Gina Nuiiez, op. cit.; Peter M. Ward, Colonias and Public Policy in Texas and Mexico:
Urbanization by Stealth, University of Texas Press, Austin, 1999.



transporte, comercio y servicios, y por los cuellos de botella en el sistema de carreteras que
los agentes federales y locales utilizan como trampa.

PROCESOS DE ATRAPAMIENTO Y

RESPUESTAS A NIVEL ETNOGRAFICO: MARCO ANALITICO

El resumen que acabamos de hacer de los procesos de atrapamiento destaca el impacto
que tienen las actividades estatales y, en términos mas generales, las fuerzas estructurales
o de gran escala sobre la movilidad. No obstante, cuando se toma en consideracion la
experiencia individual y se investiga la movilidad en el plano etnografico son multiples los
factores que se superponen e interactuan para obstaculizarla o impedirla. La Figura 1 mues-
tra la forma en que se van agregando unos a otros. El valor de este diagrama es que llama la
atencion en el plano metodologico sobre la presencia de procesos multiples y simultaneos
de atrapamiento, desde fendémenos a nivel personal (por ejemplo, discapacidades fisicas)
hasta el contexto regional y a escala nacional (por ejemplo, las politicas de inmigracion y
fronteriza).

Figura 1

CONTINUUM ETNOGRAFICO: PROCESOS DE ATRAPAMIENTO DE MACRO A MICRO

MACRO

(1) Ideologia, politica y economia estadounidenses

(a) Modelos geograficos de vigilancia de la inmigracion A
(2) Dificultades para el transporte

(a) Ubicacion aislada

(b) Economia y transporte

(c) Situacion de transporte personal
(3) Falta de conocimiento del espacio geografico
(4) Género y otras restricciones socioculturales a la movilidad
(5) Demandas de tiempo y esfuerzo en una ubicacion fija
(6) Miedo y anticipacion de los riesgos

(7) Discapacidades fisicas

MICRO v

No obstante, este diagrama de unidades basicas aisladas no representa plenamente la expe-
riencia de los diversos factores de inmovilizacion que afectan simultineamente a una persona o
un hogar. Para un sentido del atrapamiento con unidades mas significativas y relacionadas,
presentamos un diagrama diferente (Figura 2), con circulos superpuestos que representan
fuerzas de inmovilizacion que difieren en cada caso individual. Los multiples procesos de



atrapamiento coexisten, y muchas veces interactian, reforzandose unos a otros y reducien-
do la capacidad de una persona para salir de la marafia que la paraliza. Nos referimos a
esta experiencia con la expresion —tal vez no del todo correcta— de multiples “maleficios”,
cuando diversos procesos de inmovilizacion se llegan a interconectar estrechamente y la
persona, que podria resolver sélo uno de ellos, no puede resolverlos todos a la vez. En
consecuencia, sufre altos grados de angustia y desaliento.

Figura 2

CiRCULOS SUPERPUESTOS ILUSTRAN LOS PROCESOS DE ATRAPAMIENTO
EN INTERACCION Y SUPERPOSICION

Imposicién de la
Ley de Inmigracion de Estados Unidos

Falta de Restricciones
transporte de género

Discapacidades
fisicas

Sin embargo, el atrapamiento no es una condicion exhaustiva que lo abarque todo.
No todas las personas indocumentadas en esas zonas estain completamente atrapadas sin
remedio; por ejemplo, encuentran la manera de avisarse sobre la presencia de agentes de in-
migracion y ocultarse de ellos. En algunas circunstancias, la gente decide correr los riesgos
que implica cruzar los puestos de control y revision, o esconder y dar refugio a inmigrantes que
estan de paso. Las fuerzas de seguridad y control favorecen la existencia de traficantes de
personas, aficionados y profesionales, que ahora operan en todo Estados Unidos y no s6lo
en la frontera, porque también trasladan personas dentro y fuera de las comunidades que
estan atrapadas para cruzar los puestos internos de la Patrulla Fronteriza.

En vez de ser una condicion fija, el atrapamiento consiste en todo un complejo conjunto
de procesos y relaciones sociales en los que la gente negocia su presencia y movilidad en el
seno de comunidades fuertemente patrulladas. Pese a la gravedad de los multiples procesos

de atrapamiento, este enfoque etnografico da cuenta de un control incompleto con resul-



tados complejos, y presta atencion a las respuestas e iniciativas de las personas atrapadas.
Planteamos la necesidad de documentar y analizar exactamente cuando y como la gente
opta por desafiar el cumplimiento de la ley conforme a una especifica “moral del riesgo”.

La moral del riesgo remite a diferentes sistemas socioculturales para evaluar las distin-
tas maneras de actuar cuando se corren riesgos graves.'® En algunos casos, los riesgos frente
a procesos de atrapamiento se asumen debido a fuertes demandas morales. Un ejemplo
tipico es hospedar o transportar a parientes o paisanos indocumentados, a pesar de ser
acciones contrarias a la ley estadounidense que conllevan riesgos sustanciales en la zona
fronteriza. Estas acciones se llevan a cabo motivadas por un profundo sentido del deber. A
la inversa, otras veces no se atienden necesidades urgentes para evitar el riesgo abrumador
de ser castigado por las fuerzas del orden y por la falta de un imperativo moral. Uno de
los casos que estamos estudiando en la actualidad consiste en que los inmigrantes se nie-
gan a si mismos la atencion médica —preventiva o urgente— por miedo a las patrullas y a
los retenes. Las opciones particulares de asumir o evitar los riesgos en estos casos pueden
parecer algo paraddjico a las personas legalmente establecidas, pero los dilemas extremos
que enfrenta la poblacion indocumentada y la moral del riesgo que moldea sus respuestas
merecen una documentacion empatica y cuidadosa.

El concepto de moral del riesgo esta vinculado a la amplia literatura académica sobre
redes de inmigrantes, en particular redes de apoyo entre parientes y gente del mismo lugar
o zona de origen."” Larissa Lomnitz ha mostrado que personas relativamente pobres y sin
recursos usan redes para contrarrestar los procesos de marginacion dentro de la socie-
dad en general.”® Por su parte, Miguel Moctezuma expone las diferentes maneras en que
los migrantes mexicanos indocumentados cruzan la frontera y pone de relieve el papel de
las redes, la confianza y el sentimiento de responsabilidad interpersonal, para conseguir
modos de ingreso efectivos y menos peligrosos.?! Estas formas de apoyo no son so6lo prac-
ticas e inmediatas, sino que son parte de un marco cultural: la forma de aprender, poner

8 Olivia Ruiz presenta un trabajo comparable al nuestro cuando analiza las rutas de migrantes centroamericanos
indocumentados que cruzan en México como una distribucion espacial de los riesgos, los cuales no se han de
entender solo objetivamente, sino en relacion con las opciones que toman los propios migrantes. Por ejemplo,
cuando escogen rutas fisicamente mas peligrosas y con conocida presencia de asaltantes para evitar a las au-
toridades migratorias mexicanas; véase Olivia Ruiz Marrujo, “Riesgo, migracion y espacios fronterizos: una
reflexion”, Estudios Demograficos y Urbanos, vol. 16, num. 2, 2001, pp. 257-284. Sobre el trazado espacial y la
experiencia del peligro en la region fronteriza entre Estados Unidos y México y en el interior de los Estados
Unidos, véase Maria da Gloria Marroni y Guillermo Alonso Meneses, “EI fin del suefio americano: mujeres
migrantes muertas en la frontera México-Estados Unidos”, Migraciones Internacionales, vol. 3, num. 3, 2006,
pp. 5-30.

* Douglas S. Massey, Rafael Alarcon, Jorge Durand y Humberto Gonzélez, Return to Aztlan: The Social Process
of International Migration from Western Mexico, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1987.
Véase también Tamar Diana Wilson, “Weak Ties, Strong Ties: Network Principles in Mexican Migration”,
Human Organization, vol. 57, num. 4, 1998, pp. 394-403.

20 Larissa Adler Lomnitz, Networks and Marginality: Life in a Mexican Shantytown, Academic Press, Nueva
York, 1977.

2 Miguel Moctezuma, “El circuito migrante Sain Alto, Zac.-Oakland, Ca.”, Revista de Comercio Exterior, vol. 50,
num. 5, 2000, pp. 396-405.



en practica y dar significado a las fuertes obligaciones interpersonales que las redes exigen
para ser eficaces. %2

Ayudar a una persona indocumentada proporcionandole transporte, alimentacion y
hospedaje se puede contemplar desde diferentes enfoques morales. Para los amigos y pa-
rientes que simpatizan con la dificil situacion de los inmigrantes, estos actos son moral-
mente apropiados, mientras que para algunos agentes de la ley y otros actores con actitudes
y convicciones restrictivas respecto de la inmigracion, estos mismos actos son ilegales e
inmorales. En una situacion de inmigracion y residencia no autorizada, en la que se hace
frente a una imposicion fuerte pero imperfecta de la ley, la migracion en redes exige eva-
luaciones morales que van en contra de los valores de la sociedad dominante, al menos tal
como se plasman en la ley y en las operaciones de control de la frontera; se trata, en cierto
sentido, del desarrollo de una economia moral alternativa.”

No obstante, es importante no sobreestimar las iniciativas y acciones de las poblaciones
atrapadas. Para caracterizar la dureza de esta condicion, prestamos atencion a lo que signi-
fica la constante experiencia de estar en el limite. Leo Chavez** analiz6 el proceso de cruzar
la frontera en términos de ritos de pasaje, desde la separacion a través de la experiencia del
cruce de la frontera hasta la incorporacion a la nueva sociedad. Sin embargo, las personas
que viven dentro de la zona fronteriza nunca abandonan el area de cruce, aun cuando en
otros aspectos estén asentadas e incorporadas. De este modo, se puede decir que estas per-
sonas experimentan un sentido liminar casi permanente que implica la presencia constante
de miedo, angustia y tension.

Otra presencia constante en la zona fronteriza como area fuertemente vigilada es la
necesidad y, al mismo tiempo, la carencia de identificacion. Para evitar llamar la atencion
sobre su propia condicion migratoria e impedir sus consecuencias, los inmigrantes indo-
cumentados se esconden en lugares seguros en el seno de sus propias redes, tratan de tener
un aspecto tranquilo y “normal” cuando estan en espacios publicos, recurren a historias que
reivindican la nacionalidad o la residencia legal, llevan papeles que dicen que estan “arreglan-
do” su situacion o documentos que muestran que se esta tramitando su estatus migratorio,
con la esperanza de evitar ser detenidos o deportados. Por todo ello, en la zona fronteriza se
presta gran atencion a la documentacion oficial y al papeleo, asi como a aprender a ajus-
tarse a apariencias e identidades sociales “legales”.? Utilizamos este abordaje en nuestro
analisis etnografico, pero queda mucho por hacer para vincularlo a las diversas ideologias

22 Carlos G. Vélez-Ibafez, Bonds of Mutual Trust: The Cultural Systems of Rotating Credit Associations among
Urban Mexicans and Chicanos, Rutger University Press, Nueva Brunswick, Nueva Jersey, 1983.

23 James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, Yale Univer-
sity Press, Nueva Haven, Connecticut, 1976.

24 Leo R. Chavez, Shadowed Lives: Undocumented Immigrants in American Society, segunda edicion, Wadsworth-
Thomson Learning, Belmont, California, 1998.

25 Debbie Nathan, Women and Other Aliens: Essays from the U.S.-Mexican Border, Cinco Puntos Press, El Paso,
Texas, 1991.



de raza, clase y ciudadania en esta region y en el pais en su conjunto, y a las actuaciones y
negociaciones especificas que se dan sobre el terreno.

Los inmigrantes de la region fronteriza suelen ejercer el humor y la astucia en sus esfuer-
zos por enganar a las autoridades. Ponen en practica sus saberes tacticos y de organizacion
social para eludir el arresto, y en el proceso se hacen visibles las acciones e iniciativas asi
como también las limitaciones del estado liminar permanente en el que viven. Los teléfonos
celulares y fijos permiten que las personas que trabajan en redes se avisen de antemano de
la presencia esporadica de la Patrulla Fronteriza y los agentes del orden. En asentamientos
mas pequeiios de la periferia urbana como las colonias, lo mas comun es que los agentes de la
ley tengan como objetivo los lugares de trabajo y estén presentes en las calles mas transitadas
para detener vehiculos y pedir la documentacion del estatus migratorio a sus conductores.
Cuando se efectuan estas redadas, los residentes llaman a sus vecinos para aconsejarles que
se queden en casa y traten de no circular por espacios muy vigilados. Aunque esta estrategia
de comunicacién brinda un cierto nivel de proteccion y disminuye las posibilidades de ser
identificado, registrado, detenido y deportado, termina paraddjicamente por dejar atra-
pados a los inmigrantes dentro de sus casas y comunidades. Esta reclusion autoimpuesta
vuelve real el miedo al movimiento y aumenta el aislamiento espacial y la alienacion de los
inmigrantes. Ellos siguen siendo invisibles para la sociedad dominante, aunque mantienen
visibilidad y son escuchados dentro de su pequefio circulo de apoyo.

Por todo lo anterior, es importante concebir métodos de investigacion que reconozcan
y exploren los procesos mixtos de atrapamiento en su totalidad. También para cuestiones
practicas y para incidir en las politicas publicas se requiere entender y analizar las multiples
y complejas barreras a la movilidad y las respuestas complejas y creativas de la pobla-
cion. Para hacer investigacion de campo, los conceptos abstractos de movilidad y encierro
son importantes para conceptualizar las distintas barreras que impiden el movimiento, asi
como las formas de accion social que generan e implican mayores riesgos.

TRES NARRACIONES ETNOGRAFICAS DEL RIESGO Y EL ATRAPAMIENTO

Las tres narraciones que se presentan a continuacion fueron documentadas durante la in-
vestigacion de doctorado de Nuiiez en colonias del sur de Nuevo México en 2001 y 2004.%
Estos casos ilustran como los inmigrantes que viven en la frontera entre México y Estados
Unidos transitan por los procesos de atrapamiento y la moral del riesgo. En la primera
narracion, Tomas Martinez,?” un inmigrante ahora residente legal de Estados Unidos, des-
cribe la tension, la angustia y la hostilidad que experimento en sus varios intentos de evitar

26 Cuando Nfiez realizo este estudio la acompafiaba Ada Vargas, estudiante de maestria en Trabajo Social en
la Universidad Estatal de Nuevo México, quien estaba interesada en proveer servicios a los inmigrantes y a los
pobladores de las colonias.

27 Todos los nombres y apellidos son seudénimos.



que lo detuvieran y deportaran durante los afios en que careci6 de documentacion. El
segundo caso contempla la moral del riesgo en el caso de Ida Sanchez, una madre soltera
que se siente obligada a hospedar a una familia de inmigrantes indocumentados que viaja
hacia el norte. La tercera vifieta etnografica describe la complicada vida de Manuel Torres,
un hombre de edad que sufre una serie de obstaculos y desafios a su movilidad. Estos casos
indican las multiples fuerzas de atrapamiento que encaran las poblaciones indocumentadas
en la region fronteriza entre México y Estados Unidos.

Tomas Martinez, un hombre en sus cincuentas, originario del estado de Durango, em-
pezd su narracion describiendo sus andanzas con agentes de inmigracion y patrones que
con frecuencia lo entregaban a la policia para no pagarle sus salarios. Martinez también
describe sus multiples intentos de esquivar al Servicio de Inmigracién y Naturalizacion (INs,
por sus siglas en inglés) para evitar la humillante experiencia de ser aventado en un vehiculo
y ser detenido y mantenido en cautiverio junto con otras personas, como si fueran animales.
Dice:

Mis hermanos y yo escapamos del ins en Texas hace muchos afios [a principios de los ochen-
ta]. Estabamos acostumbrados a luchar porque no teniamos papeles en este pais. Algunos de
los patrones para los que trabajamos nos entregaron al Ins; la migra nos buscaba constante-

mente. Nos escondiamos y muchas veces acabamos fugandonos de los vehiculos de inmigra-

cion; los llamamos perreras porque te meten en ellos como si fueras un perro.

Martinez y su familia acabaron buscando refugio en las colonias de la region fronteriza
como una estrategia para eludir las practicas agresivas de los agentes de inmigracién en
el norte de Texas y en Colorado, donde ¢l y sus hermanos eran vulnerables a las redadas
de inmigracion y a patrones que protegian sus propios intereses a costa de sus empleados.

Martinez rememora:

Habiamos trabajado un rato en esa zona del norte de Texas. El antiguo patréon de mi hermano
nos habia permitido vivir en un viejo remolque en la parte de atras de su terreno. Era un terra-
teniente que estaba contratando a trabajadores mexicanos por un tiempo. Conocia las idas y ve-
nidas de las incursiones del iNs porque dos de sus yernos eran agentes de policia. Siempre que se
enteraban de que el INs iba a allanar su propiedad, llamaban a su suegro para que alertara a la
gente que trabajaba para él. En todo caso esa vez, cuando llegamos al remolque donde estabamos
viviendo, nuestro patron, que era el propietario del terreno, salié para decirnos que habian
pasado los agentes del INS y que estaban al tanto de que estaba alojando a indocumentados.
El propietario nos dijo que el iNs tenia todos los detalles de la camioneta que manejabamos
y de cuantos éramos. Nos dijo que no queria tener problemas con la ley y que los tiempos se
habian puesto mas dificiles para todos. Le agradecimos su ayuda y mis hermanos y yo junta-
mos rapidamente la ropa que teniamos y toda la comida que podiamos llevarnos: una bolsa
con manzanas. Acababamos de comprar viveres para toda la semana y tuvimos que dejarlo
todo. No teniamos ni idea de a donde huir.

Tomas habia tratado de buscar trabajo en vano junto con sus hermanos en Dallas y
San Antonio. Cansado de estar huyendo, finalmente decidié quedarse en una colonia al sur



de Nuevo México, donde ya habia trabajado anteriormente como jornalero agricola tem-
poral. Alli trabajé en cultivos de cebollas y chile, a la espera de una reforma migratoria.
En 1986, Tomas se contaba entre los 2.2 millones de individuos que buscaban la residencia
legal bajo la United States Immigration Reform and Control Act, conocida también como
IRcA 0 Ley Simpson Rodino. Después de establecer su residencia legal en Estados Unidos,
Martinez comproé un lote de terreno y una casa remolque en una colonia al sur de Nuevo
México. Mas tarde trajo a su esposa y sus hijos de Durango a vivir con ¢él. Una vez esta-
blecido en Estados Unidos, Martinez ayudo a sus hermanos y uno de sus hijos mayores se
mudo a vivir cerca de ¢él. Era una manera de extender su propia estabilidad a sus parientes
ofreciéndoles un lugar de refugio y apoyo. Cuenta asi la reciente reubicacion de su familia
en el sur de Nuevo México:

Ahora, mis hijos y yo vivimos aqui con nuestras familias. Traje a mi mujer y a mis hijos de
Durango. Ya estaba cansado de estar lejos de ellos tanto tiempo. Ahora todos vivimos aqui y
vamos a Durango sélo por temporadas para ver a nuestra familia y echarle un ojo a la casa
que tenemos alli. Mi esposa y yo hasta fuimos al sur de Texas donde vivia mi hija mayor con
su marido y sus hijos. Fuimos a ayudarla a empacar sus pertenencias y a su familia en un
camion de mudanzas. Alla no hay trabajo. La ayudamos a empacar, mudarse y desempacar,
y ahora todos vivimos mas cerca. Era muy duro tenerla tan lejos, sobre todo porque ella y
su esposo son indocumentados y no sabiamos qué les podia pasar. Ahora al menos podemos
ayudarla en el cuidado de sus hijos, nuestros nietos, y tenerlos en nuestra casa mientras ella y
su marido buscan trabajo por ahi.

En diciembre de 2004, casi dos décadas después de tener la residencia legal en Estados
Unidos, Martinez tenia a muchos miembros de su familia nuclear y extendida viviendo
a unas cuadras de su casa en una colonia al sur de Nuevo México. Martinez ahora tiene
papeles pero se destaca por haber dado facilidades a parientes indocumentados para esta-
blecerse en la zona fronteriza, a pesar de que la imposicion de la ley laboral se ha intensifi-
cado. Estos fuertes nucleos han contribuido a la creacion de comunidades de “refugiados”,
atrapadas, con residentes en condiciones y circunstancias étnicas, nacionales y econdmicas
similares. En la actualidad, Martinez y su familia viven en una colonia con una densidad
tan alta de inmigrantes procedentes de su estado natal que ahora se conoce a la comunidad con
el apodo de Duranguito.

La siguiente vifieta etnografica analiza el caso de Ida Sanchez, una mujer de Durango
que ejemplifica las redes sociales que combaten al atrapamiento. Este caso pone de relieve
la importancia de conocer a alguien que ya esté establecido en Estados Unidos, y espe-
cificamente en la region de la frontera, que pueda ofrecer un lugar de refugio a personas
interesadas en migrar a otras regiones del interior del pais. Este caso también es un ejemplo
de algo a lo que la mujer se refiere como el deber moral de ayudar a sus paisanos en busca de
una vida mejor. Esta moral del riesgo describe los imperativos morales que conducen a
asumir riesgos desafiando los procesos de atrapamiento. Por lo general, esta clase de proce-

sos morales los narran informantes que han albergado a inmigrantes indocumentados que



buscan refugio y ayuda temporal, mientras intentan encontrar un trabajo y una vivienda
mas permanentes en los Estados Unidos.

Ida Sanchez es una madre soltera con cuatro hijos y trabaja en el turno de noche de una
granja lechera local. Durante una visita de rutina a su vivienda tenia albergadas en su casa
a siete personas que acababan de llegar de su ciudad natal en Durango. Sanchez estaba
preocupada porque el coyote que las tenia que llevar hasta Albuquerque, Nuevo México,
no habia regresado para cumplir con su compromiso. El coyote tenia miedo de que hubiera
demasiada vigilancia migratoria para poder garantizar el cruce por los puestos de control
camino al norte. Los siete miembros de la familia estaban cada vez mas inquietos, atrapa-
dos dentro de la calurosa casa remolque, sin salir para pasar inadvertidos a los vecinos y
autoridades locales.

La familia de migrantes necesitaba dinero para comida y para pagar el costo del despla-
zamiento al norte. Tras una semana de esperar al coyote, uno de los migrantes del grupo
salid en busca de trabajo y se puso en contacto con un contratante local que lo emple6 en la
cosecha de chile. Como tenia cartilla del seguro social podia ser contratado “legalmente”,
aunque no aclara si el nimero de la cartilla era auténtico o no. Los demas miembros de
la familia con capacidad fisica para trabajar decidieron unirse a ¢l en la cosecha de chile.
Sumaban el trabajo que hacian todos y cobraban en nombre de una sola persona. Com-
partian la experiencia colectiva de haber cruzado la frontera y de vivir y trabajar temporal-
mente en la region fronteriza para reunir el dinero suficiente para pagar su viaje al norte.
Mientras tanto, estos migrantes dependian de la ayuda de una conocida de su natal estado
de Durango, que les ofrecid posada. Sanchez se las arreglaba para albergar a gente en su
casa sin llamar la atencion sobre su situacion, siendo paciente y pensando a largo plazo.
Explica el compromiso con sus compatriotas como un deber moral de apoyo a los inmigrantes

que lo necesitaban:

Comen todo lo que les puedo conseguir, basicamente frijoles y tortillas. Me preocupa poder
alimentarlos a todos. No puedo negarme a atender a mis paisanos porque todos son del lugar
donde naci. Si les niego la ayuda, me ridiculizaran y criticaran por darles la espalda. Es lo que
hay que hacer. Tengo que aprender a ser paciente hasta que ellos puedan continuar su camino.

Mientras se pasaba las manos por la frente, Sanchez describia la obligacion moral de
ayudar a sus paisanos con el verbo tengo, “tengo que ayudarlos, no hay de otra”. Esta
expresion muestra que Sanchez asumia los riesgos de proporcionar esta ayuda debido a las
fuertes obligaciones reciprocas y sentido del deber moral, que crean y consolidan redes so-
ciales entre su comunidad fronteriza y su localidad de origen en México. Para ella, el riesgo
que implica ayudar a inmigrantes indocumentados de su mismo lugar de origen es lo que
moralmente se debe hacer.

Durante su narracion, Sanchez mostraba signos de tension y angustia en la voz y en sus
gestos y movimientos corporales. Por albergar a esta familia extendida en su casa corria el
peligro de ser acusada del delito de albergar a inmigrantes indocumentados. No obstante,



ella no solo consideraba su manera de actuar como un deber moral, sino como una inver-
sion para fortalecer sus vinculos sociales y los de su familia en Durango.

Sanchez lo expres6 como sigue: “Darles la espalda a mis paisanos necesitados de ayuda
podria causarle problemas a mi familia en Durango. ;Qué tal si mis padres o yo misma
necesitdramos un favor en México?; ;quién nos ayudaria?” Su eleccion de ayudar a sus
compatriotas en su viaje al norte a cambio de recibir ayuda en México en caso necesario se
basaba en la premisa de crear y fortalecer vinculos transnacionales. El concepto de “moral
del riesgo” ayuda a entender el desarrollo historico y la importancia constante de las redes
cuando se esta en condicion de atrapamiento. Actuar en contra de la ley asumiendo los
riesgos que implica genera redes y fortalece intereses de caracter moral particularmente
apremiantes, a la vez que asegura favores u obligaciones en el futuro por parte de los indi-
viduos que han recibido ayuda, de los miembros de sus familias o de otros aliados sociales.

El tercer caso etnografico de estudio es el de Manuel Torres, un hombre de edad que
vive en una colonia al sur de Nuevo México y que describe su vida con las dificultades de
su restringida movilidad economica: un vehiculo que no funciona, numerosas responsabili-
dades familiares y un casero que trata de beneficiarse de sus necesidades prestandole dinero
con elevadas tasas de interés. Este caso demuestra claramente los multiples niveles y circu-
los sobrepuestos del atrapamiento asi como la contribucion de distintos factores (movilidad
economica restringida, obligaciones personales/familiares, falta de transporte, entre otros)
a los dilemas de movilidad de Manuel Torres.

Torres se sentia atrapado en una situacion complicada por no saber qué hacer para su
subsistencia en el futuro, su problematica relacion con la mujer con quien cohabitaba, las
obligaciones familiares con su hijo bioldgico y con la familia que habia quedado abando-
nada por su reciente deportacion a México. Cuando se realizo la entrevista, Torres nos in-
dic6é que no habia podido dormir porque no podia dejar de pensar en todos sus problemas
familiares. Tenia escasos medios para moverse y pocas opciones que le fueran accesibles.
Antes de llegar a Nuevo México, su ex esposa e hijos lo habian echado de su casa en Méxi-
co. Ahora que estaba tratando de permanecer en Estados Unidos, sus problemas y deudas
se iban acumulando.

Cuando se realizé este estudio, la mujer con la que cohabitaba, Sylvia, se habia ido
a Durango a buscar a su nieto. El padre del nifio vivia en una colonia cercana al sur de
Nuevo México y trabajaba en una de las granjas lecheras locales. Le habia pedido a su
madre que fuera a México a buscar a su hijo porque su ex esposa ya no queria o no podia
cuidarlo. Sylvia no podia cruzar la frontera porque ya habia expirado su permiso para
vivir y trabajar en Estados Unidos, pero se habia sentido obligada a asumir el riesgo de
ir a buscar a su nieto y pasarlo del otro lado porque no tenia quién lo cuidara en México.
Exponiéndose a no poder reingresar legalmente a Estados Unidos, Sylvia fue a México
acompanada de su nuera, quien tenia un hijo nacido en Estados Unidos. Sylvia trataria de
usar el acta de nacimiento de su nieto nacido en Estados Unidos para poder cruzar a su
nieto nacido en México.



Intentar pasar de contrabando a un nifio por la frontera de México hacia Estados Unidos
conlleva muchos riesgos y severos castigos, en particular en tiempos de intensificacion de la
seguridad fronteriza después del 11 de septiembre de 2001. En los puertos de entrada a Esta-
dos Unidos se esta usando tecnologia cada vez mas avanzada y personal especializado para
detectar el uso fraudulento de documentos y detener a las personas que tratan de entrar en
Estados Unidos sin documentacion.

Mientras contaba esta dificil situacion, Torres reconocio que su esposa y su nieto tuvie-
ron que hacer frente a muchas amenazas y repercusiones en su intento de entrar a Estados
Unidos sin papeles. Tenia la esperanza y rezaba para que su mujer llegara sana y salva a
casa. Entre ambos habian llegado al acuerdo de que si ella no podia renovar legalmente su
permiso o no lograba cruzar la frontera con su nieto, lo iba a llamar para que ¢l empezara
a buscar a alguien, un coyote o traficante de personas profesional, para ayudarla a llegar a
casa. Cuando se realizé esta entrevista en su vivienda, Torres todavia no habia recibido
ninguna llamada ni ninguna noticia sobre el paradero de Sylvia y su nieto.

Para mas complicaciones en la vida de Torres, su hijo bioldgico, Benjamin, que estaba
trabajando en una de las granjas lecheras mas grandes del sur de Nuevo México, habia
sido deportado. Benjamin se habia aventurado a salir de la granja para comprar viveres y
la Patrulla Fronteriza lo capturd y deportd. En Estados Unidos quedaron su joven esposa
indocumentada y su hijo. La familia de Benjamin era ahora responsabilidad de Torres, ya que
vivia en la casa de junto en el mismo terreno que Torres estaba rentando y no tenia a nadie
mas a quien acudir.

El patrén de Benjamin ya le habia solicitado un permiso de trabajo, o sea que su hijo
ya estaba arreglando sus papeles. Mientras hablaba, Torres sacd un gran folder de papel
manila doblado en tres que contenia una copia al carbon de un giro de dinero y un recibo
de color verde que indicaba que Benjamin ya habia enviado sus documentos y pagos al
Departamento de Seguridad Interna solicitando su permiso de trabajo. Cuando Benjamin
fue detenido por la Patrulla Fronteriza, Torres acudié en busca de ayuda al patron de
Benjamin esperando que corroborara que su permiso de trabajo estaba “en proceso”, pero
en el momento de la detencién el patron no estaba en casa. Aunque Benjamin estaba en
condiciones idoneas para obtener el permiso de trabajo en Estados Unidos, técnicamente
todavia se le consideraba indocumentado y susceptible de deportacion.

Ante la incertidumbre econdémica, Torres y su mujer estaban contemplando qué hacer
con su vida y tratando de decidir si quedarse a vivir en la region fronteriza al sur de Nuevo
México o trasladarse a otro lugar. Aunque la region podia servir de refugio a miles de
migrantes, como Tomas Martinez ya nos habia sefialado, las dificultades de Torres se ha-
bian exacerbado por la estrecha cercania y las obligaciones con los miembros de la familia
que vivian en Estados Unidos sin documentacion y que dependian en buena medida de
su ayuda. Torres tenia problemas con su mujer porque ella queria vivir sélo con ¢él sin las

intrusiones diarias de su hijo Benjamin y su familia en su casa remolque. El entendia que



su mujer quisiera privacidad, pero le resultaba dificil decirle a su hijo y vecino que ni €l ni su
familia eran ya bienvenidos en su casa.

La falta de transporte y de movilidad fisica de Torres también era un problema porque
el registro de las placas de su vehiculo no estaba actualizado. Recientemente, Torres habia
pagado mas de 600 dolares de multa para que le devolvieran el vehiculo que le habian in-
cautado pidiendo prestados 500 dolares a su casera y dando en garantia su casa remolque.
Su casera era a la vez su vecina y la propietaria del terreno en el que estaba el remolque de
Torres. La duena habia llegado al acuerdo de prestarle el dinero a un interés mensual del 15%,
es decir, 75 dolares al mes por el préstamo de 500 dolares. Torres dijo que no sabia qué hacer
y que estaba pensando en tratar de vender su viejo remolque y trasladarse al Valle de Texas
donde habia vivido previamente.

Desplazarse iba a ser dificil porque debia dinero con su casa en prenda y no tenia nin-
gln vehiculo para transportarse con su familia. Sus problemas son muy personales aunque
muchas de las circunstancias a las que se enfrenta involucran a otras personas, como a su
esposa, su hijo y sus familias, y sus obligaciones familiares con ellos. En el caso de Manuel
Torres, las fuerzas que lo atrapan son multiples (véanse figuras 1 y 2), y representan lo que
es “tener mala pata” o enfrentar “multiples maleficios”, expresiones utiles para describir
los diversos retos y circunstancias que enfrentan las personas y que dificultan su movilidad.

Estos tres relatos etnograficos muestran como los inmigrantes, pese a sufrir procesos de
atrapamiento, siguen desafiando a esas fuerzas a un gran costo legal, economico, psicolo-
gico y emocional. A lo largo de nuestra investigacion hemos sido testigos y documentado
muchos otros ejemplos de atrapamiento y de toma de decisiones que caen dentro de la
moral del riesgo.” Por ejemplo, en su estancia en el condado de Dofia Ana, Nufiez fue tes-
tigo de la separacion de una madre de su hijo nacido en Estados Unidos durante una emer-
gencia médica. La madre no pudo acompanar a su hijo en la ambulancia ni en el hospital
por temor a que la detuvieran y deportaran. Madre ¢ hijo fueron separados en el puesto de
control de la Patrulla Fronteriza, ubicado entre la comunidad donde residian y el hospital
mas cercano en la ciudad de Las Cruces.

Las decisiones que implican riesgos se complican aun mas por la gran cantidad de fa-
milias con estatus mixto, donde hay residentes legales y miembros indocumentados,” asi
como individuos con un estatus ambiguo que estan en proceso de legalizacion y arreglando
papeles. Estas estrechas conexiones entre documentados e indocumentados en la situa-
cion actual de imposicidn intensiva de la ley obliga a la gente a decidir si beneficia a unos

8 Guillermina Gina Nufiez, op. cit. Véase también Victor Talavera, Guillermina Gina Nifiez y Josiah McC.
Heyman, Deportation in the U.S.-Mexico Borderlands: Anticipation, Experience, and Memory, manuscrito in-
édito, archivo de la autora.

29 La existencia de 3.1 millones de nifios que son ciudadanos estadounidenses y viven en familias con uno o mas
de los padres sin documentacion es una muestra de los hogares con estatus mixto en todo Estados Unidos. La
cifra alcanza el 67% del total de los hijos de esas familias; véase Jeffrey S. Passel, Randolph Capps y Michael
E. Fix, Undocumented Immigrants: Facts and Figures, Urban Institute Immigration Studies Program, 2004,
disponible en www.urban.org/Uploadedppr/1000587_undoc_immigrants_facts.pdf



miembros de la familia mas que a otros, o si mantiene a la familia como una unidad moral
unificada, aunque sus miembros tengan derechos de circulacion muy diferentes. Ni los es-
fuerzos ni las politicas migratorias mas estrictas bastan para suprimir este proceso moral
de toma de decisiones a despecho del Estado. No obstante, las personas tienen que hacer
frente a constantes y terribles dilemas, angustias y tensiones derivados de una situacion de

atrapamiento cuyo costo personal es enorme.

IMPLICACIONES PARA EL ANALISIS SOCIAL

El estudio de los procesos de atrapamiento tiene importantes implicaciones para las ciencias
sociales aplicadas en tres vertientes: el analisis social, las politicas publicas, y los métodos y
¢tica de investigacion. Es necesario que los estudios de la migracion y la movilidad incluyan
en sus analisis tanto los obstaculos como los temores que implica desafiar la detencion y la
deportacion por agentes estatales, pero también los modos en los que la gente se protege a
si misma y logra la movilidad junto con las consecuencias de este tipo de accion. La ciencia
social aplicada y las politicas publicas dirigidas a aumentar la participacion publica y el
consiguiente suministro de servicios sociales y de salud, utiles y eficaces, han de tomar en
cuenta las limitaciones al movimiento y los medios para eludirlas.

La movilidad ha sido un tema central de interés en la teoria social reciente, desde donde
se ha enfatizado a menudo en la libre movilidad y sus efectos sociales y culturales.’® De
estos trabajos se han desprendido muchas percepciones, en especial el concepto de trans-
nacionalismo y el dejar de ver la cultura como un lugar singular y fijo.® Hemos llegado
a la conclusioén de que la libertad de movimiento y la posibilidad de acceso a éste son
fundamentales para el bienestar de las personas en el mundo contemporaneo. Aunque re-
ciben mas atencion las largas distancias y los viajes transnacionales, la movilidad local es
fundamental. La gente se desplaza para recibir educacion y servicios de salud, para votar
y asistir a reuniones publicas, para visitar a amigos y familiares, para trabajar, comprar y
demas necesidades.

No obstante, se ha hecho excesivo hincapié en la facilidad, la voluntad y la libertad de
movimientos, sobre todo en lo que se refiere a poblaciones con pocos recursos. Las desigualda-
des en la movilidad tienen su origen ¢ interactian de forma compleja con otras desigualdades,

39 Ariun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1996; Ulf Hannerz, Transnational Connections: Culture, People, Places, Routledge, Londres,
1996; Aihwa Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Duke University Press, Dur-
ham, Carolina del Norte, 1999.

3* Akhil Gupta y James Ferguson (editores), Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology, Duke
University Press, Durham, Carolina del Norte, 1997; Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasantry: An-
thropology in Global Perspective, Westview Press, Boulder, Colorado, 1996; Michael Kearney, Changing Fields
of Anthropology: From Local to Global, Rowman and Littlefield, Lanham, Maryland, 2004; Nina Glick Schiller,
Linda Basch y Cristina Blanc-Szanton, Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, Ethni-
city, and Nationalism Reconsidered, New York Academy of Sciences, Nueva York, 1992.



como la nacionalidad/ciudadania, la raza y la etnicidad, la edad, el género y la clase. En
lugar de proclamar en abstracto una nueva era de movilidad sin limites, Hilary Cunningham
y Josiah Heyman* proponen analizar el concepto de movilidad, paralelamente con procesos
de acorralamiento, y llaman la atencion sobre los procesos duales que hacen posible y a la vez
restringen el movimiento de personas especificas en lugares y tiempos concretos.

El Estado moderno delimita los espacios por medio de muros y fronteras, identifica a
las personas por medio de documentos como son los pasaportes, y vigila a la poblacion por
medio de inspecciones que exigen la presentacion y entrega de documentos de identidad.?
Segin Michel Foucault* la vigilancia se convierte en un componente positivo de la liber-
tad, en este caso de la libertad de desplazarse sin trabas cerca y a través de las fronteras.
Este es un aspecto “normal” de la vida para las personas documentadas, pero en Estados
Unidos también hay una poblacion ilegalizada que carece de documentacion aceptable
para el gobierno. Estas personas se desplazan por la region fronteriza y cruzan la frontera
internacional evitando la vigilancia,® o quedan encerradas dentro de un lugar por los pro-
cesos de atrapamiento, al margen de la vigilancia y la libertad “normal”. En este sentido, el
analisis de los procesos de atrapamiento y de las poblaciones clandestinas es una extension
espacial del analisis que hace de la ilegalidad Nicholas P. De Genova.*

Las desigualdades en la movilidad son paradodjicas en algunos aspectos. Ser mas pri-
vilegiado en el movimiento significa también ser identificado mas claramente y rastreado
en el espacio; tener una cierta capacidad para desafiar la identificacion y la vigilancia del
Estado conlleva severas sanciones materiales, y se tienen qué asumir graves riesgos para
tener acceso a servicios de salud, trabajo y visitas familiares. El concepto de “aplicacion es-
tricta de la ley” en la zona fronteriza significaria que la gente no puede entrar a Estados Unidos
desde México, y no podria desplazarse hacia el norte por el interior de Estados Unidos.
Las redes de apoyo, con su moral del riesgo asociada, rompen este collar geografico. Las
obligaciones y reciprocidades que se describen en los tres casos etnograficos son, por ende,
contra-espacializaciones que atraviesan las fronteras, a semejanza del “anillo del Kula”, en

un contexto politico y economico muy diferente.”’

32 Hilary Cunningham y Josiah McC. Heyman, op. cit.

33 Anthony Giddens, The Nation-State and Violence, Polity Press, Cambridge, 1985; John Torpey, The Invention
of the Passport: Surveillance, Citizenship, and the State, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

34 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Pantheon Books, Nueva York, 1977.

35 Se trata de una exageracion en aras de la claridad en el analisis. El Estado es complejo y las organizaciones no gu-
bernamentales relacionadas (como escuelas publicas, algunas clinicas de salud, entre otras) “conocen” la existen-
cia de indocumentados y viceversa, aun cuando esta poblacion se esconde de las instituciones de gobierno. La
exigencia reciente para compartir el conocimiento y la vigilancia en el seno del Estado, por ejemplo, compartir
la informacion de proveedores de los servicios locales con los agentes de inmigracion, refuerza enormemente la
persecucion, captura y deportacion de migrantes.

36 Nicholas P. De Genova, “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life”, Annual Review of Anthropology,
vol. 31, 2002, pp. 419-447; “The Legal Production of Mexican/Migrant ‘Illegality’ ”, Latino Studies, vol. 2, nim. 2,
2004, pp. 165-185; Working the Boundaries: Race, Space, and ‘Illegality’ in Mexican Chicago, Duke University Press,
Durham, Carolina del Norte, 2005.

37 E] anillo del Kula fue documentado por Malinowski, antropdlogo britanico de origen polaco, para describir una
compleja relacion de intercambio y reciprocidad de bienes que solidifican las relaciones y obligaciones entre los
pobladores de las Islas de Trobriand, al norte del continente australiano y cerca de Paptia-Nueva Guinea.



Figura 3
INTERCAMBIO DE FAVORES QUE ATRAVIESA ESPACIOS NACIONALES FRONTERIZOS

Familias de
Mujeres que ayudan inmigrantes que
a los inmigrantes en Estados Unidos ayudan a la familia
de la mujer
Migrantes de mas La familia ayuda a
edad ayudan a la mujer otras mujeres en el
inmigrante que va sola pueb]o cuyos maridos
han emigrado al norte

Aunque pueda parecer que esta idea celebra la movilidad, no pretendemos ignorar las
desigualdades de poder y sus efectos en las fronteras. Las redes de apoyo a veces posibilitan
el desplazamiento de las personas por la zona en la que estan atrapadas y permiten que
pueda atravesarla, pero jcon qué fin? Cuando las personas desafian a las fuerzas del orden
en la frontera en busca de valores importantes, como visitar a familiares enfermos en Méxi-
co y después regresar, sufren preocupaciones y gastos considerables y muchas veces mini-
mizan la movilidad local y se privan de importantes bienes y servicios, como ¢l trabajo o los
servicios de salud preventiva. Ademas, su capacidad contra-espacial para circular por las regiones
fronterizas de Estados Unidos les hace posible “ofrecerse” a patrones, arrendadores y demas.

En esas situaciones hay buenas razones para considerar que el estatus de indocumen-
tado, el miedo a las autoridades, la dependencia de traficantes y otros proveedores de
“ayuda” ilegal, asi como las restricciones al libre movimiento para buscar viviendas y em-
pleos, exacerban las vulnerabilidades a la explotacion.*® El concepto de Nandita Sharma de
apartheid global sirve para caracterizar esta situacion.* Sharma sostiene que los Estados-
nacion prosperos han creado segmentos de poblacidon y zonas que estan presentes dentro

del pais pero que son entendidas y tratadas como si no existieran o estuvieran fuera de sus

38 Josiah McC. Heyman, “State Effects on Labor Exploitation: The iNs and Undocumented Immigrants at the
Mexico-United States Border”, en Critique of Anthropology, 1998, pp. 157-180.

39 Nandita Sharma, “Canadian Nationalism and the Making of a Global Apartheid”, Women and Environments
International Magazine, 2005, pp. 9-12.



fronteras, una excelente descripcion de la vida cuando se esta atrapado en un proceso de
control de la movilidad.

IMPLICACIONES PARA LOS METODOS Y LA ETICA

El miedo de los inmigrantes indocumentados a que los detecten y deporten, temor que se
exacerba con las practicas de atrapamiento por las fuerzas del orden, hace que identificar e
investigar a esa poblacion sea un reto. Fue dificil identificar a informantes en la region del
El Paso y sur de Nuevo México, donde la Patrulla Fronteriza esta por todas partes y donde
otros agentes de las fuerzas del orden detienen a las personas y las entregan a las autorida-
des migratorias. Es entendible que los participantes mostraran suspicacia y escepticismo
a los investigadores que les preguntaban por su estatus migratorio y cuestiones similares.

Para llevar a cabo las entrevistas fue necesario reconocer y aminorar la angustia en los
casos en los que los sujetos ya se sentian atrapados y abrumados por no tener documentos.
Nos valimos de diferentes estrategias para llegar a la gente y proteger datos delicados, a
la vez que minimizamos riesgos y tensiones en la investigacion de poblaciones “ilegales”.

Las narrativas etnograficas que hemos utilizado en este analisis fueron recolectadas en
el sur de Nuevo México en el transcurso del trabajo de campo de Nufiez para su doctorado.
Una de las estrategias clave que Nuflez utilizo para localizar y entrevistar a informantes no
documentados fue buscar la colaboracion de agencias, escuelas y organizaciones sin fines
de lucro que trabajan con poblaciones de inmigrantes, estrategia que también aplico nues-
tro equipo interdisciplinario de antropologia y salud publica en el proyecto de 2006-2007.
El trabajo dentro de los “espacios seguros” como escuelas, clinicas de salud y agencias no
gubernamentales que se especializan en servicios a inmigrantes nos facilito el acceso a un gran
nimero de participantes, quienes mas tarde nos recibieron en la seguridad de sus hogares
después de haber desarrollado un cierto nivel de confianza.

Otra estrategia clave fue recurrir a reclutadores de informantes en las redes de inmigran-
tes. Algunos de los residentes urbanos del proyecto de salud fueron identificados mediante
una informante clave y su extensa red de trabajadoras domésticas. Uno de los grupos de
entrevistados fue convocado por una promotora de salud, que a su vez es indocumentada,
y que fue reclutada inicialmente en una oficina de defensa de los derechos de los inmigran-
tes. A los inmigrantes indocumentados de una comunidad o colonia rural se llegé con la
ayuda de un especialista y abogado comunitario que trabaja con poblaciones de inmigran-
tes. Los informantes clave fueron a su vez retribuidos con “comisiones de intermediarios”
por su ayuda y apoyo en la identificacion, localizacion y concertacion de entrevistas con los
participantes en la investigacion.

En ambos proyectos de investigacion adoptamos las protecciones habituales de la con-
fidencialidad, incluido el uso de seudénimos y evitando el uso de nombres con apellidos y
direcciones en las notas del trabajo de campo y las publicaciones. Dedicamos especial aten-



cion a no llevar con nosotros informacion identificable sobre personas indocumentadas
cuando cruzabamos puestos de control de la Patrulla Fronteriza. En el proyecto de salud
de 2006-2007 conseguimos un Certificado de Confidencialidad del Instituto Nacional de
Salud (n1H, por sus siglas en inglés), que protege los datos personales de los informantes en
nuestra investigacion de otras agencias del gobierno, y ademas utilizamos codigos para las

entrevistas en lugar de nombres a los que se pudiera rastrear.

REFLEXION FINAL: IMPLICACIONES PARA LAS POLITICAS PUBLICAS

Los procesos de entrampamiento y de limitaciones a la movilidad deben ocupar un lugar
importante en los disenos de programas y politicas dirigidos a poblaciones indocumen-
tadas, sobre todo en zonas fuertemente vigiladas. En primer lugar, las fuerzas del orden
pueden dejar aisladas a las poblaciones de los puntos normales de suministro de servicios
centrales; se han de crear mecanismos para llegar a las personas que estan en esta condi-
cion. En segundo lugar, los procesos de entrampamiento son multiples y tanto los pro-
gramas como las politicas deben tener en cuenta los complejos efectos de la inmovilidad
fisica, del escaso conocimiento del area geografica, de medios de transporte limitados, de
la imposicion de las leyes de inmigracion y demas factores. En tercer lugar, el atrapamiento
puede tener causas y manifestaciones especificas y ser mas severo para ciertos segmentos
de la poblacion indocumentada, como mujeres o nifios. Por ultimo, las “morales del riesgo”
pueden diferir de la cultura dominante en poblaciones que se encuentran atrapadas, y para
entender las opciones entre las que se puede elegir (como la de desplazarse para ayudar
a parientes indocumentados versus desplazarse para tener acceso a servicios de salud), es
preciso basarse en la sensibilidad cultural y social.

Tener conciencia de las trabas que obstaculizan la movilidad y el acceso a los servicios
es algo crucial para cambiar actitudes, percepciones y procedimientos en la provision de
servicios, factores todos ellos que importan para el bienestar general de las poblaciones
inmigrantes, clandestinas y subatendidas.

Ya hemos informado a profesionales locales de la salud, asi como a funcionarios electos
locales, estatales y federales, de las consecuencias de las politicas actuales de inmigracion
que se desprenden de nuestra investigacion. Nuestro material sobre barreras a la movilidad
ha sido incorporado a documentos breves y claros dirigidos a planificadores de vivienda
y atencion a la salud en Nuevo México, funcionarios de educacion del distrito en Texas,
el procurador del condado de El Paso (cuyo trabajo es poner limites a la injerencia de los
sheriffs de condado en la imposicion de las leyes migratorias), y a los miembros y el per-
sonal del Congreso en 2007-2008, cuando se estaba contemplando una reforma integral
de las leyes de inmigracion y los derechos humanos en la frontera. Mostramos pruebas a
funcionarios de distrito de escuelas locales en una ciudad de Texas de que la disminucién

en el uso de una clinica local ubicada en una escuela primaria se debia al temor a viajar



que provocaban los puestos de control del sheriff de El Paso, y no a la disminucion de la
demanda en la comunidad.

Como estudiosos y como miembros de nuestras propias comunidades necesitamos re-
conocer los derechos humanos de las personas con las que trabajamos. En ocasiones esto
nos puede llevar a trabajar en clinicas, abogando para que muestren flexibilidad en sus
esquemas de pago y permitan que la gente tenga acceso a ellas sin el temor de que la de-
tecten y deporten. Otras veces, tendremos que dirigirnos a funcionarios publicos y electos,
para cuestionar y ser criticos acerca de los puestos de control migratorio que obstaculizan
la busqueda de atencion médica de emergencia. Cuando se toman en cuenta politicas pu-
blicas nacionales, como las frustradas propuestas de reforma integral de la Ley de Inmi-
gracion en 2007, abogamos por la legalizacion para ayudar a muchas personas que en la
actualidad se encuentran atrapadas.

Simultaneamente, reconocemos la ambigiiedad de las propuestas para ampliar los pro-
gramas de trabajadores visitantes, que generarian una nueva situacion de entrampamiento
si bien no de ilegalizacion. Como lo muestra David Griffith,*los detalles especificos de los
programas de trabajadores visitantes y las posturas que adopten los trabajadores y las orga-
nizaciones son de suma importancia, y abren camino a una antropologia aplicada cuidado-
sa y fundamentada. Es fundamental reconocer los problemas particulares que plantean los
procesos de entrampamiento al analisis social, los métodos de investigacion, las aplicaciones
practicas y la ética.

4 David Griffith, American Guestworkers: Jamaicans and Mexicans in the U. S. Labor Market, State University
Press, University Park, Pennsylvania, 2006.



