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Comunidades de inmigrantes “atrapadas” 1 
en los procesos de control de la libre circulación: 
consecuencias de la intensificación de la vigilancia 
en la zona fronteriza2

Guillermina Gina Núñez3 y Josiah McC. Heyman4

IntroduccIón

Las políticas para imponer la Ley de Inmigración en Estados Unidos están atrapando a 

un número cada vez mayor de migrantes indocumentados y sus familias. Esta situación es 

especialmente apremiante en la región de la frontera entre Estados Unidos y México, don-

de se concentran las fuerzas de imposición de la ley y donde las personas no permanecen 

simplemente encerradas dentro del país, sino que se les impide circular localmente para 

tener acceso a recursos vitales y a reunirse con sus seres queridos. Estas personas quedan 

“atrapadas” por la vigilancia policial del gobierno, pero esta expresión, aunque acertada, 

resulta demasiado estática. Concebimos estos fenómenos de una manera más dinámica y 

los denominamos “procesos de atrapamiento”, en los que la policía y otras agencias estatales 

imponen riesgos considerables a la movilidad de las personas indocumentadas, pese a lo 

cual éstas ejercen su capacidad de gestión autónoma a través de diversas acciones: a veces 

limitan sus movimientos  a través de la frontera e incluso al interior de los Estados Unidos, 

y otras veces desafían furtivamente los controles a la libre circulación. Desde esta pers-

pectiva, las personas no están totalmente inmóviles, sino que parcialmente y de manera 

muy compleja se ven afectadas por el sistema de control de la movilidad.

Iniciamos con los elementos que incitan a transgredir la ley en la reciente política de 

inmigración y endurecimiento del control en la frontera. Después exploramos cómo hacer 

operativo este modelo “macro” en la investigación etnográfica, y proponemos el argumento 

1 El término original en inglés, entrapment, como sustantivo significa: la incitación por agentes de la ley a la comi-
sión de un delito; la inducción a transgredir la ley. Como verbo, entrap significa atrapar, hacer caer en la trampa. 
Ambas acepciones están presentes en esta versión al español (nota de la traductora).

2 El artículo se publicó originalmente en Human Organization, vol. 66, núm. 4. Agradecemos las facilidades que 
se nos brindaron para su traducción y publicación en español. Agradecemos también a Isabel Vericat por su 
cuidadoso trabajo de traducción al castellano. Versiones de esta ponencia se presentaron en 2006 en la con-
ferencia Lineae Terrarum en Ciudad Juárez-El Paso-Las Cruces, y en 2010 en el Coloquio sobre Migración y 
Seguridad organizado por el casede, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y el Colef. Nuestro agrade-
cimiento a Víctor Talavera, Carla Alvarado y Nuria Homedes por su colaboración en investigaciones afines. La 
doctora Núñez también quisiera mostrar su agradecimiento al Ernesto Galarza Applied Research Center y a su 
director, Carlos G. Vélez-Ibáñez, así como reconocer el apoyo recibido del uc mexus Dissertation Grant en la 
Universidad de California, en Riverside. 

3 Profesora asistente de antropología en la Universidad de Texas, El Paso. Correo electrónico: ggnunez@utep.edu
4 Profesor y catedrático de antropología en la Universidad de Texas, El Paso. Correo electrónico: jmheyman@utep.edu
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conceptual y metodológicamente significativo de que las fuerzas político-legales son sólo 

uno de los múltiples elementos que llevan a los inmigrantes a caer en la trampa y en la 

inmovilización; otros factores son las restricciones al transporte, las malas condiciones de 

salud, la falta de conocimiento del área geográfica, los roles de género, las restricciones, 

entre otros. También hay combinaciones de estos factores en el plano etnográfico. Intro-

ducimos el concepto de “moral del riesgo” para analizar cómo y por qué la gente que se 

encuentra atrapada asume graves riesgos para desafiar la vigilancia que recae sobre los 

inmigrantes. Otro factor es el estudio de los recientes asentamientos de migrantes y pobla-

ciones de origen mexicano, en especial los asentamientos informales en la periferia urbana 

ubicados en la frontera entre Estados Unidos y México, conocidos como colonias.5 Se pre-

sentan tres casos etnográficos, señalando la compleja mezcla de movimiento y obstáculos 

que contienen. Se concluye explorando la importancia del atrapamiento para las ciencias 

sociales básicas y aplicadas: en primer lugar, para el estudio de la movilidad espacial, los proce-

sos de acorralamiento y las desigualdades en la movilidad;6 en segundo lugar, para las políticas 

públicas, por ejemplo las que favorecen un mejor acceso a los servicios de salud; y tercero, 

para los métodos y la ética de la investigación de poblaciones atrapadas y clandestinas.

Nuestra fuente principal de material etnográfico es la investigación en la franja fronteri-

za México-Estados Unidos, en particular la investigación de la autora principal de este ar-

tículo en las colonias del sur de Nuevo México enfocada a cuestiones de migración, trabajo 

agrícola y procesos sociales y políticos de formación de comunidades.7 Se incluye también 

una breve mención de nuestro trabajo etnográfico más reciente (2006-2007) sobre el acceso 

y las barreras a los servicios de salud de los inmigrantes sin seguro médico en zonas urba-

nas y rurales del condado de El Paso, Texas, donde la incitación a transgredir los controles 

legales desempeña un papel importante.8

5 En el suroeste de los Estados Unidos, el término “colonia” tiene varios significados y connotaciones que hacen 
referencia a los asentamientos rurales y de la periferia urbana que salpican la región fronteriza. La palabra 
“colonia” equivale literalmente en español a “barrio” o distrito urbano. Las colonias en Estados Unidos no 
son necesariamente rurales o urbanas, se caracterizan más como asentamientos periurbanos de población im-
plicados en procesos de urbanización; véase Guillermina Gina Núñez, The Political Ecology of Colonias in the 
Hatch Valley: Towards an Applied Social Science of the U.S.-Mexico Border, tesis de doctorado, Departamento 
de Antropología, Universidad de California, Riverside, 2006. Las colonias no son asentamientos de poblacio-
nes homogéneas puesto que sus habitantes son con frecuencia una combinación de inmigrantes mexicanos, 
latinos nacidos en Estados Unidos y, en menor proporción, familias angloamericanas, afroamericanas y nativas 
americanas.

6 Hilary Cunningham y Josiah McC. Heyman, “Introduction: Mobilities and Enclosures at Borders”, Identities: 
Global Studies in Power and Culture, vol. 11, núm. 3, Routledge, 2004, pp. 289-302.

7 Guillermina Gina Núñez, op. cit.
8 El proyecto se tituló: Health Behaviors and Access Barriers to Uninsured, Undocumented Immigrants in El Paso 

County: An Ethnographic Study, financiado por El Paso del Norte Health Foundation. La investigadora prin-La investigadora prin-
cipal fue Nuria Homedes; otros miembros del equipo de investigación fueron Carla Alvarado, Víctor Talavera, 
Guillermina Gina Núñez y Josiah McC. Heyman.  
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Procesos de atraPamIento:

estructuras amPlIas y enfoques etnográfIcos

Las economías capitalistas avanzadas y las conexiones transnacionales ponen en movi-

miento grandes flujos migratorios.9 Al mismo tiempo, la política migratoria de Estados 

Unidos es ambivalente: permite importantes volúmenes de inmigración legal y, por otra 

parte, ilegaliza a gran cantidad de inmigrantes. Las contradicciones en la política de migra-

ción desplazan los debates más amplios por “soluciones” que implican el endurecimiento 

de la frontera. El resultado final es una concentración desproporcionada de esfuerzos para 

imponer las leyes de inmigración en la región fronteriza entre México y Estados Unidos;10 

en relación con los orígenes nacionales, zonas de asentamiento y modos de ingreso al terri-

torio de los Estados Unidos. En realidad esta frontera, antes pacífica, ha sido militariza-

da gradualmente.11 Para los migrantes indocumentados se han incrementado los costos y 

riesgos al cruzar la frontera, y la imposición de leyes severas ha tenido poco efecto en el 

flujo migratorio neto.12 En suma, estamos presenciando la intersección de fuertes factores 

económicos y sociales impulsores de la migración con respuestas de políticas rígidas y 

punitivas, y es entre ambas vertientes donde quedan atrapadas las comunidades humanas.

En consecuencia, los inmigrantes indocumentados procedentes de México y Centro-

américa han reducido la frecuencia de sus viajes de ida y vuelta y permanecen periodos más 

largos en Estados Unidos.13 Es probable que este atrapamiento a nivel nacional desempeñe 

un papel importante en el crecimiento de la población indocumentada y en la formación 

de las comunidades y enclaves contemporáneos de inmigrantes. Para las poblaciones al 

interior de Estados Unidos, la principal repercusión es la reducción en la frecuencia de los 

viajes transnacionales, de modo que el atrapamiento no se experimenta en la vida diaria,14 

9 Saskia Sassen, Globalization and its Discontents: Essays on the New Mobility of People and Money, New Press, 
Nueva York, 1998. 

10	Peter Andreas, Border Games: Policing the U.S.-Mexico Divide, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 
2001; Josiah McC. Heyman, “Why Interdiction? Immigration Law Enforcement at the US-Mexico Border”, 
Regional Studies, vol. 33, núm. 7, Routledge, 1999, pp. 619-630; Joseph Nevins, Operation Gatekeeper: The Rise 
of the ‘Illegal Alien’ and the Making of the U.S.-Mexico Boundary, Routledge, Nueva York, 2002. 

11 Timothy J. Dunn, The Militarization of the U.S.-Mexico Border, 1978-1992: Low-Intensity Conflict Doctrine 
Comes Home, University of Texas Press, Austin, 1996.

12	Guillermo Alonso Meneses, “Human Rights and Undocumented Migration Along the Mexico-U.S. Bor-
der”, ucla Law Review, vol. 51, núm. 1, 2003, pp. 267-281; Guillermo Alonso Meneses, “Violencia asociada 
al cruce de indocumentados de la frontera México-Estado Unidos”, Nueva Antropología, vol. 10, núm. 65, 
2005, pp. 113-130; Wayne A. Cornelius y Jessa M. Lewis (editores), Impacts of Border Enforcement on Mexican 
Migration: The View from the Sending Communities, Center for Comparative Immigration Studies, Univer-
sity of California, San Diego, La Jolla, California, 2007; Karl Eschbach, Jacqueline M. Hagan y Néstor P. 
Rodríguez,“Death at the Border”, International Migration Review, vol. 33, núm. 2, 1999, pp. 430-440. 

13 Henry Lopez, Oliphant Rob y Edith Tejeda, “U.S. Settlement Behavior and Labor Market Participation”, en 
Wayne A. Cornelius y Jessa M. Lewis, op. cit. pp. 75-96. Véase también Douglas S. Massey, Jorge Durand y 
Nolan J. Malone, “Beyond Smoke and Mirrors: Mexican Immigration in an Era of Economic Integration”, 
Russell Sage Foundation, Nueva York, 2002, pp. 128-133. 

14 Ha habido desde hace mucho un intenso endurecimiento de la inmigración interna en algunos lugares y en los 
dos últimos años se ha incrementado sustancialmente. Por ejemplo, las acciones de vigilancia incluyen operati-
vos para imponer la Ley de Inmigración y Aduanas en centros comerciales, bancos y negocios donde se cobran 
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pero para las comunidades cercanas a la frontera con México éste es un factor importante 

en su vida cotidiana.

La geografía específica de imposición de la ley, especialmente la de inmigración en la 

región fronteriza, ayuda a explicar la intensidad regional de los procesos de atrapamiento. 

En primer lugar, los agentes federales de inmigración, la Patrulla Fronteriza y los puestos 

de observación militares  se concentran a lo largo de la frontera mexicana. Esto hace que 

el regreso desde México sea costoso y difícil, y desalienta los viajes voluntarios al sur de la 

frontera para visitar a parientes enfermos y hace más arduo el retorno después de una depor-

tación. En segundo lugar, los retenes fijos de la Patrulla Fronteriza ubicados a lo largo de las 

principales autopistas a una distancia de 25 a 100 millas de la franja dificultan los viajes por y 

hacia el interior de Estados Unidos. Además, hay patrullas ambulantes que inspeccionan las 

carreteras secundarias que podrían ser utilizadas para evitar los puestos de control.  

Un número supuestamente alto de la población (aunque se desconoce su tamaño) queda 

atrapado de este modo entre la frontera y el interior, en las ciudades y los pequeños asenta-

mientos a lo largo de la región fronteriza. Hay también zonas particulares del país donde la 

población indocumentada vive en la parte norte del puesto de control de la Patrulla Fron-

teriza, quedando también aislada del acceso a los lugares lógicos de comercio y servicios 

públicos, por temor a no poder regresar a su casa. Esta situación incluye los casos que se 

analizan en este ensayo, en los que habitantes indocumentados de pequeños asentamientos 

en el sur de Nuevo México se ven interceptados por puestos de control ubicados en las prin-

cipales arterias interestatales. No se trata únicamente de las personas que quedan confinadas  

entre la frontera y los puntos de control, sino de que la Patrulla Fronteriza, los agentes de 

inmigración y aduanas, y los policías locales (que a veces son de facto agentes de inmigración, 

como se verá más adelante) patrullan con regularidad las calles y los caminos de estas zonas 

atrapadas y se estacionan en cruces clave, fuera de las casas o en los parques y otros espacios 

públicos. En consecuencia, los procesos de atrapamiento en las zonas que describimos son 

constantes, aunque la gente también encuentra la manera de esconderse y evitar la vigilancia.

Esta situación ha empeorado en los últimos años, cuando el ejército –que en 1997 había 

sido retirado en gran parte de la región fronteriza– regresó con sus despliegues a gran es-

cala, como los soldados de la Guardia Nacional. La Patrulla Fronteriza sigue creciendo en 

tamaño y en tecnología y hay 700 millas de muros fronterizos físicos y virtuales en etapa de 

planificación, además de los muros existentes en zonas de Arizona y California. Durante 

los años 2006 y 2007 hubo en el Congreso intentos de una reforma migratoria integral que, 

finalmente, fracasaron; el resultado fue un constreñimiento aún mayor de la inmigración 

en la frontera y más vigilancia de los inmigrantes en el interior, como implementar reda-

das en los lugares de trabajo. Además, los minutemen y otros grupos civiles armados anti-

inmigrantes estuvieron particularmente activos en el periodo 2004-2006.

en efectivo cheques los días de pago. Se necesita investigación etnográfica sobre procesos de atrapamiento y 
respuestas (como, por ejemplo, actitudes de “morales del riesgo”, que significa desafiar el cumplimiento de la 
ley) en zonas alejadas de la frontera.
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Recientemente se ha incorporado al control de la inmigración en algunas partes de la 

zona fronteriza a agentes locales del orden, aunque por ley se trate de un tema federal.  Por 

ejemplo, en 2005-2006 el sheriff del condado de El Paso ordenó colocar puestos de control 

ambulantes en las vías de salida de las comunidades rurales con población predominante-

mente de origen mexicano. Agentes del sheriff verificaban sin reparos las licencias de conducir, 

el seguro y otras posibles infracciones, pero se servían del proceso para pedir la identificación 

a inmigrantes potencialmente indocumentados, para luego ser conducidos ante las autoridades 

federales. Los residentes fronterizos utilizan el término redadas para referirse a estas actividades en 

las que se acorrala, detiene, cerca y atrapa a la gente como si fuera ganado.

La región fronteriza bardeada está poblada mayoritariamente por personas de origen 

mexicano, incluidos los densos asentamientos de migrantes recientes con diversos estatus 

legales. Carlos Vélez-Ibáñez15 se refiere a esta región, junto con los asentamientos internos 

como el de Central Valley en California, como “regiones de refugio” para la población de 

origen mexicano en Estados Unidos. Este concepto, que Gonzalo Aguirre Beltrán16 aplicó 

por primera vez a los pueblos indígenas de Latinoamérica, analiza cómo los pueblos subor-

dinados, sometidos a procesos de dominación, salen adelante refugiándose en geografías 

marginales pero protectoras. 

Estas regiones fronterizas de refugio surgieron en la medida en que la gente empezó a 

buscar terrenos baratos para erigir viviendas, muchas veces mediante la autoconstrucción, 

como un medio de protección en un mercado laboral impredecible y de salarios bajos (tra-

bajo agrícola, construcción), y como un lugar donde los inmigrantes, tanto legales como 

indocumentados, se podían desplazar de un lado a otro, tanto hacia México como al in-

terior de Estados Unidos.17 Es irónico que una región tan fuertemente vigilada sea tam-

bién una región de refugio, pero este concepto capta la manera en que la gente utiliza sus 

espacios geográficos locales, de asentamientos pequeños ocultos y redes personales, para 

mantener a prudente distancia a las fuerzas dominantes, tanto estatales como del mercado.

En la región de la frontera Estados Unidos-México los migrantes recientes viven en los 

barrios pobres, en unidades habitacionales de las ciudades grandes y en asentamientos en 

los márgenes de las ciudades y esparcidos por zonas agrícolas, incluidas las colonias. En las 

zonas urbanizadas, los inmigrantes indocumentados sufren procesos de inmovilización o 

atrapamiento, pero con la ventaja de tener acceso al transporte urbano, a zonas más densa-

mente pobladas y al relativo anonimato de la ciudad. Las comunidades pequeñas ofrecen 

más aislamiento, pero los procesos de atrapamiento se exacerban por las limitaciones de 

15	Carlos G. Vélez-Ibáñez, “Regions of Refuge in the United States: Issues, Problems, and Concerns for the Fu-
ture of Mexican-Origin Populations in the United States”, Human Organization, 2004, pp. 1-20. 

16	Gonzalo Aguirre Beltrán, “Regions of Refuge”, col. “Monograph Series”, núm. 12, Society for Applied Anthro-
pology, Washington, 1979. Publicado originalmente como Regiones de refugio, en Obra antropológica, volumen Ix, 
Universidad Veracruzana-Instituto Nacional Indigenista-Fondo de Cultura Económica, México, 1973. 

17	Véanse Guillermina Gina Núñez, op. cit.; Peter M. Ward, Colonias and Public Policy in Texas and Mexico: 
Urbanization by Stealth, University of Texas Press, Austin, 1999.
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transporte, comercio y servicios, y por los cuellos de botella en el sistema de carreteras que 

los agentes federales y locales utilizan como trampa.

Procesos de atraPamIento y 

resPuestas a nIvel etnográfIco: marco analítIco

El resumen que acabamos de hacer de los procesos de atrapamiento destaca el impacto 

que tienen las actividades estatales y, en términos más generales, las fuerzas estructurales 

o de gran escala sobre la movilidad. No obstante, cuando se toma en consideración la 

experiencia individual y se investiga la movilidad en el plano etnográfico son múltiples los 

factores que se superponen e interactúan para obstaculizarla o impedirla. La Figura 1 mues-

tra la forma en que se van agregando unos a otros. El valor de este diagrama es que llama la 

atención en el plano metodológico sobre la presencia de procesos múltiples y simultáneos 

de atrapamiento, desde fenómenos a nivel personal (por ejemplo, discapacidades físicas) 

hasta el contexto regional y a escala nacional (por ejemplo, las políticas de inmigración y 

fronteriza).

Figura 1 

Continuum etnográfico: procesos de atrapamiento de macro a micro

MACRO

(1) Ideología, política y economía estadounidenses

   (a) Modelos geográficos de vigilancia de la inmigración

(2) Dificultades para el transporte

   (a) Ubicación aislada

   (b) Economía y transporte

   (c) Situación de transporte personal

(3) Falta de conocimiento del espacio geográfico

(4) Género y otras restricciones socioculturales a la movilidad

(5) Demandas de tiempo y esfuerzo en una ubicación fija

(6) Miedo y anticipación de los riesgos

(7) Discapacidades físicas

MICRO

No obstante, este diagrama de unidades básicas aisladas no representa plenamente la expe-

riencia de los diversos factores de inmovilización que afectan simultáneamente a una persona o 

un hogar. Para un sentido del atrapamiento con unidades más significativas y relacionadas, 

presentamos un diagrama diferente (Figura 2), con círculos superpuestos que representan 

fuerzas de inmovilización que difieren en cada caso individual. Los múltiples procesos de 
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atrapamiento coexisten, y muchas veces interactúan, reforzándose unos a otros y reducien-

do la capacidad de una persona para salir de la maraña que la paraliza. Nos referimos a 

esta experiencia con la expresión –tal vez no del todo correcta– de múltiples “maleficios”, 

cuando diversos procesos de inmovilización se llegan a interconectar estrechamente y la 

persona, que podría resolver sólo uno de ellos, no puede resolverlos todos a la vez. En 

consecuencia, sufre altos grados de angustia y desaliento.

Figura 2

círculos superpuestos ilustran los procesos de atrapamiento
en interacción y superposición

Imposición de la
Ley de Inmigración de Estados Unidos

Falta de
transporte

Restricciones
de género

Discapacidades
físicas

Sin embargo, el atrapamiento no es una condición exhaustiva que lo abarque todo. 

No todas las personas indocumentadas en esas zonas están completamente atrapadas sin 

remedio; por ejemplo, encuentran la manera de avisarse sobre la presencia de agentes de in-

migración y ocultarse de ellos. En algunas circunstancias, la gente decide correr los riesgos 

que implica cruzar los puestos de control y revisión, o esconder y dar refugio a inmigrantes que 

están de paso. Las fuerzas de seguridad y control favorecen la existencia de traficantes de 

personas, aficionados y profesionales, que ahora operan en todo Estados Unidos y no sólo 

en la frontera, porque también trasladan personas dentro y fuera de las comunidades que 

están atrapadas para cruzar los puestos internos de la Patrulla Fronteriza. 

En vez de ser una condición fija, el atrapamiento consiste en todo un complejo conjunto 

de procesos y relaciones sociales en los que la gente negocia su presencia y movilidad en el 

seno de comunidades fuertemente patrulladas. Pese a  la gravedad de los múltiples procesos 

de atrapamiento, este enfoque etnográfico da cuenta de un control incompleto con resul-
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tados complejos, y presta atención a las respuestas e iniciativas de las personas atrapadas. 

Planteamos la necesidad de documentar y analizar exactamente cuándo y cómo la gente 

opta por desafiar el cumplimiento de la ley conforme a una específica “moral del riesgo”.

La moral del riesgo remite a diferentes sistemas socioculturales para evaluar las distin-

tas maneras de actuar cuando se corren riesgos graves.18 En algunos casos, los riesgos frente 

a procesos de atrapamiento se asumen debido a fuertes demandas morales. Un ejemplo 

típico es hospedar o transportar a parientes o paisanos indocumentados, a pesar de ser 

acciones contrarias a la ley estadounidense que conllevan riesgos sustanciales en la zona 

fronteriza. Estas acciones se llevan a cabo motivadas por un profundo sentido del deber. A 

la inversa, otras veces no se atienden necesidades urgentes para evitar el riesgo abrumador 

de ser castigado por las fuerzas del orden y por la falta de un imperativo moral. Uno de 

los casos que estamos estudiando en la actualidad consiste en que los inmigrantes se nie-

gan a sí mismos la atención médica –preventiva o urgente– por miedo a las patrullas y a 

los retenes. Las opciones particulares de asumir o evitar los riesgos en estos casos pueden 

parecer algo paradójico a las personas legalmente establecidas, pero los dilemas extremos 

que enfrenta la población indocumentada y la moral del riesgo que moldea sus respuestas 

merecen una documentación empática y cuidadosa.

El concepto de moral del riesgo está vinculado a la amplia literatura académica sobre 

redes de inmigrantes, en particular redes de apoyo entre parientes y gente del mismo lugar 

o zona de origen.19 Larissa Lomnitz ha mostrado que personas relativamente pobres y sin 

recursos usan redes para contrarrestar los procesos de marginación dentro de la socie-

dad en general.20 Por su parte, Miguel Moctezuma expone las diferentes maneras en que 

los migrantes mexicanos indocumentados cruzan la frontera y pone de relieve el papel de 

las redes, la confianza y el sentimiento de responsabilidad interpersonal, para conseguir 

modos de ingreso efectivos y menos peligrosos.21 Estas formas de apoyo no son sólo prác-

ticas e inmediatas, sino que son parte de un marco cultural: la forma de aprender, poner 

18	Olivia Ruiz presenta un trabajo comparable al nuestro cuando analiza las rutas de migrantes centroamericanos 
indocumentados que cruzan en México como una distribución espacial de los riesgos, los cuales no se han de 
entender sólo objetivamente, sino en relación con las opciones que toman los propios migrantes. Por ejemplo, 
cuando escogen rutas físicamente más peligrosas y con conocida presencia de asaltantes para evitar a las au-
toridades migratorias mexicanas; véase Olivia Ruiz Marrujo, “Riesgo, migración y espacios fronterizos: una 
reflexión”, Estudios Demográficos y Urbanos, vol. 16, núm. 2, 2001, pp. 257-284. Sobre el trazado espacial y la 
experiencia del peligro en la región fronteriza entre Estados Unidos y México y en el interior de los Estados 
Unidos, véase María da Gloria Marroni y Guillermo Alonso Meneses, “EI fin del sueño americano: mujeres 
migrantes muertas en la frontera México-Estados Unidos”, Migraciones Internacionales, vol. 3, núm. 3, 2006, 
pp. 5-30.

19 Douglas S. Massey, Rafael Alarcón, Jorge Durand y Humberto González, Return to Aztlan: The Social Process 
of International Migration from Western Mexico, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1987. 
Véase también Tamar Diana Wilson, “Weak Ties, Strong Ties: Network Principles in Mexican Migration”, 
Human Organization, vol. 57, núm. 4, 1998, pp. 394-403.

20	Larissa Adler Lomnitz, Networks and Marginality: Life in a Mexican Shantytown, Academic Press, Nueva 
York, 1977.

21	Miguel Moctezuma, “El circuito migrante Sain Alto, Zac.-Oakland, Ca.”, Revista de Comercio Exterior, vol. 50, 
núm. 5, 2000, pp. 396-405.
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en práctica y dar significado a las fuertes obligaciones interpersonales que las redes exigen 

para ser eficaces. 22

Ayudar a una persona indocumentada proporcionándole transporte, alimentación y 

hospedaje se puede contemplar desde diferentes enfoques morales. Para los amigos y pa-

rientes que simpatizan con la difícil situación de los inmigrantes, estos actos son moral-

mente apropiados, mientras que para algunos agentes de la ley y otros actores con actitudes 

y convicciones restrictivas respecto de la inmigración, estos mismos actos son ilegales e 

inmorales. En una situación de inmigración y residencia no autorizada, en la que se hace 

frente a una imposición fuerte pero imperfecta de la ley, la migración en redes exige eva-

luaciones morales que van en contra de los valores de la sociedad dominante, al menos tal 

como se plasman en la ley y en las operaciones de control de la frontera; se trata, en cierto 

sentido, del desarrollo de una economía moral alternativa.23

No obstante, es importante no sobreestimar las iniciativas y acciones de las poblaciones 

atrapadas. Para caracterizar la dureza de esta condición, prestamos atención a lo que signi-

fica la constante experiencia de estar en el límite. Leo Chavez24 analizó el proceso de cruzar 

la frontera en términos de ritos de pasaje, desde la separación a través de la experiencia del 

cruce de la frontera hasta la incorporación a la nueva sociedad. Sin embargo, las personas 

que viven dentro de la zona fronteriza nunca abandonan el área de cruce, aun cuando en 

otros aspectos estén asentadas e incorporadas. De este modo, se puede decir que estas per-

sonas experimentan un sentido liminar casi permanente que implica la presencia constante 

de miedo, angustia y tensión.

Otra presencia constante en la zona fronteriza como área fuertemente vigilada es la 

necesidad y, al mismo tiempo, la carencia de identificación. Para evitar llamar la atención 

sobre su propia condición migratoria e impedir sus consecuencias, los inmigrantes indo-

cumentados se esconden en lugares seguros en el seno de sus propias redes, tratan de tener 

un aspecto tranquilo y “normal” cuando están en espacios públicos, recurren a historias que 

reivindican la nacionalidad o la residencia legal, llevan papeles que dicen que están “arreglan-

do” su situación o documentos que muestran que se está tramitando su estatus migratorio, 

con la esperanza de evitar ser detenidos o deportados. Por todo ello, en la zona fronteriza se 

presta gran atención a la documentación oficial y al papeleo, así como a aprender a ajus-

tarse a apariencias e identidades sociales “legales”.25 Utilizamos este abordaje en nuestro 

análisis etnográfico, pero queda mucho por hacer para vincularlo a las diversas ideologías 

22 Carlos G. Vélez-Ibáñez, Bonds of Mutual Trust: The Cultural Systems of Rotating Credit Associations among 
Urban Mexicans and Chicanos, Rutger University Press, Nueva Brunswick, Nueva Jersey, 1983.

23	James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, Yale Univer-
sity Press, Nueva Haven, Connecticut, 1976. 

24	Leo R. Chavez, Shadowed Lives: Undocumented Immigrants in American Society, segunda edición, Wadsworth-
Thomson Learning, Belmont, California, 1998. 

25 Debbie Nathan, Women and Other Aliens: Essays from the U.S.-Mexican Border, Cinco Puntos Press, El Paso, 
Texas, 1991.
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de raza, clase y ciudadanía en esta región y en el país en su conjunto, y a las actuaciones y 

negociaciones específicas que se dan sobre el terreno.

Los inmigrantes de la región fronteriza suelen ejercer el humor y la astucia en sus esfuer-

zos por engañar a las autoridades. Ponen en práctica sus saberes tácticos y de organización 

social para eludir el arresto, y en el proceso se hacen visibles las acciones e iniciativas así 

como también las limitaciones del estado liminar permanente en el que viven. Los teléfonos 

celulares y fijos permiten que las personas que trabajan en redes se avisen de antemano de 

la presencia esporádica de la Patrulla Fronteriza y los agentes del orden. En asentamientos 

más pequeños de la periferia urbana como las colonias, lo más común es que los agentes de la 

ley tengan como objetivo los lugares de trabajo y estén presentes en las calles más transitadas 

para detener vehículos y pedir la documentación del estatus migratorio a sus conductores. 

Cuando se efectúan estas redadas, los residentes llaman a sus vecinos para aconsejarles que 

se queden en casa y traten de no circular por espacios muy vigilados. Aunque esta estrategia 

de comunicación brinda un cierto nivel de protección y disminuye las posibilidades de ser 

identificado, registrado, detenido y deportado, termina paradójicamente por dejar atra-

pados a los inmigrantes dentro de sus casas y comunidades. Esta reclusión autoimpuesta 

vuelve real el miedo al movimiento y aumenta el aislamiento espacial y la alienación de los 

inmigrantes. Ellos siguen siendo invisibles para la sociedad dominante, aunque mantienen 

visibilidad y son escuchados dentro de su pequeño círculo de apoyo.

Por todo lo anterior, es importante concebir métodos de investigación que reconozcan 

y exploren los procesos mixtos de atrapamiento en su totalidad. También para cuestiones 

prácticas y para incidir en las políticas públicas se requiere entender y analizar las múltiples 

y complejas barreras a la movilidad y las respuestas complejas y creativas de la pobla-

ción. Para hacer investigación de campo, los conceptos abstractos de movilidad y encierro 

son importantes para conceptualizar las distintas barreras que impiden el movimiento, así 

como las formas de acción social que generan e implican mayores riesgos. 

tres narracIones etnográfIcas del rIesgo y el atraPamIento

Las tres narraciones que se presentan a continuación fueron documentadas durante la in-

vestigación de doctorado de Núñez en colonias del sur de Nuevo México en 2001 y 2004.26  

Estos casos ilustran cómo los inmigrantes que viven en la frontera entre México y Estados 

Unidos transitan por los procesos de atrapamiento y la moral del riesgo. En la primera 

narración, Tomás Martínez,27 un inmigrante ahora residente legal de Estados Unidos, des-

cribe la tensión, la angustia y la hostilidad que experimentó en sus varios intentos de evitar 

26 Cuando Núñez realizó este estudio la acompañaba Ada Vargas, estudiante de maestría en Trabajo Social en 
la Universidad Estatal de Nuevo México, quien estaba interesada en proveer servicios a los inmigrantes y a los 
pobladores de las colonias.

27		Todos los nombres y apellidos son seudónimos.
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que lo detuvieran y deportaran durante los años en que careció de documentación. El 

segundo caso contempla la moral del riesgo en el caso de Ida Sánchez, una madre soltera 

que se siente obligada a hospedar a una familia de inmigrantes indocumentados que viaja 

hacia el norte. La tercera viñeta etnográfica describe la complicada vida de Manuel Torres, 

un hombre de edad que sufre una serie de obstáculos y desafíos a su movilidad. Estos casos 

indican las múltiples fuerzas de atrapamiento que encaran las poblaciones indocumentadas 

en la región fronteriza entre México y Estados Unidos.

Tomás Martínez, un hombre en sus cincuentas, originario del estado de Durango, em-

pezó su narración describiendo sus andanzas con agentes de inmigración y patrones que 

con frecuencia lo entregaban a la policía para no pagarle sus salarios. Martínez también 

describe sus múltiples intentos de esquivar al Servicio de Inmigración y Naturalización (Ins, 

por sus siglas en inglés) para evitar la humillante experiencia de ser aventado en un vehículo 

y ser detenido y mantenido en cautiverio junto con otras personas, como si fueran animales. 

Dice:

Mis hermanos y yo escapamos del Ins en Texas hace muchos años [a principios de los ochen-

ta]. Estábamos acostumbrados a luchar porque no teníamos papeles en este país. Algunos de 

los patrones para los que trabajamos nos entregaron al Ins; la migra nos buscaba constante-

mente. Nos escondíamos y muchas veces acabamos fugándonos de los vehículos de inmigra-

ción; los llamamos perreras porque te meten en ellos como si fueras un perro. 

Martínez y su familia acabaron buscando refugio en las colonias de la región fronteriza 

como una estrategia para eludir las prácticas agresivas de los agentes de inmigración en 

el norte de Texas y en Colorado, donde él y sus hermanos eran vulnerables a las redadas 

de inmigración y a patrones que protegían sus propios intereses a costa de sus empleados. 

Martínez rememora:

Habíamos trabajado un rato en esa zona del norte de Texas. El antiguo patrón de mi hermano 

nos había permitido vivir en un viejo remolque en la parte de atrás de su terreno. Era un terra-

teniente que estaba contratando a trabajadores mexicanos por un tiempo. Conocía las idas y ve-

nidas de las incursiones del Ins porque dos de sus yernos eran agentes de policía. Siempre que se 

enteraban de que el Ins iba a allanar su propiedad, llamaban a su suegro para que alertara a la 

gente que trabajaba para él. En todo caso esa vez, cuando llegamos al remolque donde estábamos 

viviendo, nuestro patrón, que era el propietario del terreno, salió para decirnos que habían 

pasado los agentes del Ins y que estaban al tanto de que estaba alojando a indocumentados. 

El propietario nos dijo que el Ins tenía todos los detalles de la camioneta que manejábamos 

y de cuántos éramos. Nos dijo que no quería tener problemas con la ley y que los tiempos se 

habían puesto más difíciles para todos. Le agradecimos su ayuda y mis hermanos y yo junta-

mos rápidamente la ropa que teníamos y toda la comida que podíamos llevarnos: una bolsa 

con manzanas. Acabábamos de comprar víveres para toda la semana y tuvimos que dejarlo 

todo. No teníamos ni idea de a dónde huir.

Tomás había tratado de buscar trabajo en vano junto con sus hermanos en Dallas y 

San Antonio. Cansado de estar huyendo, finalmente decidió quedarse en una colonia al sur 
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de Nuevo México, donde ya había trabajado anteriormente como jornalero agrícola tem-

poral. Allí trabajó en cultivos de cebollas y chile, a la espera de una reforma migratoria. 

En 1986, Tomás se contaba entre los 2.2 millones de individuos que buscaban la residencia 

legal bajo la United States Immigration Reform and Control Act, conocida también como 

Irca o Ley Simpson Rodino. Después de establecer su residencia legal en Estados Unidos, 

Martínez compró un lote de terreno y una casa remolque en una colonia al sur de Nuevo 

México. Más tarde trajo a su esposa y sus hijos de Durango a vivir con él. Una vez esta-

blecido en Estados Unidos, Martínez ayudó a sus hermanos y uno de sus hijos mayores se 

mudó a vivir cerca de él. Era una manera de extender su propia estabilidad a sus parientes 

ofreciéndoles un lugar de refugio y apoyo. Cuenta así la reciente reubicación de su familia 

en el sur de Nuevo México:

Ahora, mis hijos y yo vivimos aquí con nuestras familias. Traje a mi mujer y a mis hijos de 

Durango. Ya estaba cansado de estar lejos de ellos tanto tiempo. Ahora todos vivimos aquí y 

vamos a Durango sólo por temporadas para ver a nuestra familia y echarle un ojo a la casa 

que tenemos allí. Mi esposa y yo hasta fuimos al sur de Texas donde vivía mi hija mayor con 

su marido y sus hijos. Fuimos a ayudarla a empacar sus pertenencias y a su familia en un 

camión de mudanzas. Allá no hay trabajo. La ayudamos a empacar, mudarse y desempacar, 

y ahora todos vivimos más cerca. Era muy duro tenerla tan lejos, sobre todo porque ella y 

su esposo son indocumentados y no sabíamos qué les podía pasar. Ahora al menos podemos 

ayudarla en el cuidado de sus hijos, nuestros nietos, y tenerlos en nuestra casa mientras ella y 

su marido buscan trabajo por ahí.

En diciembre de 2004, casi dos décadas después de tener la residencia legal en Estados 

Unidos, Martínez tenía a muchos miembros de su familia nuclear y extendida viviendo 

a unas cuadras de su casa en una colonia al sur de Nuevo México. Martínez ahora tiene 

papeles pero se destaca por haber dado facilidades a parientes indocumentados para esta-

blecerse en la zona fronteriza, a pesar de que la imposición de la ley laboral se ha intensifi-

cado. Estos fuertes núcleos han contribuido a la creación de comunidades de “refugiados”, 

atrapadas, con residentes en condiciones y circunstancias étnicas, nacionales y económicas 

similares. En la actualidad, Martínez y su familia viven en una colonia con una densidad 

tan alta de inmigrantes procedentes de su estado natal que ahora se conoce a la comunidad con 

el apodo de Duranguito.

La siguiente viñeta etnográfica analiza el caso de Ida Sánchez, una mujer de Durango 

que ejemplifica las redes sociales que combaten al atrapamiento. Este caso pone de relieve 

la importancia de conocer a alguien que ya esté establecido en Estados Unidos, y espe-

cíficamente en la región de la frontera, que pueda ofrecer un lugar de refugio a personas 

interesadas en migrar a otras regiones del interior del país. Este caso también es un ejemplo 

de algo a lo que la mujer se refiere como el deber moral de ayudar a sus paisanos en busca de 

una vida mejor. Esta moral del riesgo describe los imperativos morales que conducen a 

asumir riesgos desafiando los procesos de atrapamiento. Por lo general, esta clase de proce-

sos morales los narran informantes que han albergado a inmigrantes indocumentados que 
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buscan refugio y ayuda temporal, mientras intentan encontrar un trabajo y una vivienda 

más permanentes en los Estados Unidos.

Ida Sánchez es una madre soltera con cuatro hijos y trabaja en el turno de noche de una 

granja lechera local. Durante una visita de rutina a su vivienda tenía albergadas en su casa 

a siete personas que acababan de llegar de su ciudad natal en Durango. Sánchez estaba 

preocupada porque el coyote que las tenía que llevar hasta Albuquerque, Nuevo México, 

no había regresado para cumplir con su compromiso. El coyote tenía miedo de que hubiera 

demasiada vigilancia migratoria para poder garantizar el cruce por los puestos de control 

camino al norte. Los siete miembros de la familia estaban cada vez más inquietos, atrapa-

dos dentro de la calurosa casa remolque, sin salir para pasar inadvertidos a los vecinos y 

autoridades locales. 

La familia de migrantes necesitaba dinero para comida y para pagar el costo del despla-

zamiento al norte. Tras una semana de esperar al coyote, uno de los migrantes del grupo 

salió en busca de trabajo y se puso en contacto con un contratante local que lo empleó en la 

cosecha de chile. Como tenía cartilla del seguro social podía ser contratado “legalmente”, 

aunque no aclara si el número de la cartilla era auténtico o no. Los demás miembros de 

la familia con capacidad física para trabajar decidieron unirse a él en la cosecha de chile. 

Sumaban el trabajo que hacían todos y cobraban en nombre de una sola persona. Com-

partían la experiencia colectiva de haber cruzado la frontera y de vivir y trabajar temporal-

mente en la región fronteriza para reunir el dinero suficiente para pagar su viaje al norte. 

Mientras tanto, estos migrantes dependían de la ayuda de una conocida de su natal estado 

de Durango, que les ofreció posada. Sánchez se las arreglaba para albergar a gente en su 

casa sin llamar la atención sobre su situación, siendo paciente y pensando a largo plazo. 

Explica el compromiso con sus compatriotas como un deber moral de apoyo a los inmigrantes 

que lo necesitaban: 

Comen todo lo que les puedo conseguir, básicamente frijoles y tortillas. Me preocupa poder 

alimentarlos a todos. No puedo negarme a atender a mis paisanos porque todos son del lugar 

donde nací. Si les niego la ayuda, me ridiculizarán y criticarán por darles la espalda. Es lo que 

hay que hacer. Tengo que aprender a ser paciente hasta que ellos puedan continuar su camino.

Mientras se pasaba las manos por la frente, Sánchez describía la obligación moral de 

ayudar a sus paisanos con el verbo tengo, “tengo que ayudarlos, no hay de otra”. Esta 

expresión muestra que Sánchez asumía los riesgos de proporcionar esta ayuda debido a las 

fuertes obligaciones recíprocas y sentido del deber moral, que crean y consolidan redes so-

ciales entre su comunidad fronteriza y su localidad de origen en México. Para ella, el riesgo 

que implica ayudar a inmigrantes indocumentados de su mismo lugar de origen es lo que 

moralmente se debe hacer.

Durante su narración, Sánchez mostraba signos de tensión y angustia en la voz y en sus 

gestos y movimientos corporales. Por albergar a esta familia extendida en su casa corría el 

peligro de ser acusada del delito de albergar a inmigrantes indocumentados. No obstante, 
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ella no sólo consideraba su manera de actuar como un deber moral, sino como una inver-

sión para fortalecer sus vínculos sociales y los de su familia en Durango. 

Sánchez lo expresó como sigue: “Darles la espalda a mis paisanos necesitados de ayuda 

podría causarle problemas a mi familia en Durango. ¿Qué tal si mis padres o yo misma 

necesitáramos un favor en México?; ¿quién nos ayudaría?” Su elección de ayudar a sus 

compatriotas en su viaje al norte a cambio de recibir ayuda en México en caso necesario se 

basaba en la premisa de crear y fortalecer vínculos transnacionales. El concepto de “moral 

del riesgo” ayuda a entender el desarrollo histórico y la importancia constante de las redes 

cuando se está en condición de atrapamiento. Actuar en contra de la ley asumiendo los 

riesgos que implica genera redes y fortalece intereses de carácter moral particularmente 

apremiantes, a la vez que asegura favores u obligaciones en el futuro por parte de los indi-

viduos que han recibido ayuda, de los miembros de sus familias o de otros aliados sociales. 

El tercer caso etnográfico de estudio es el de Manuel Torres, un hombre de edad que 

vive en una colonia al sur de Nuevo México y que describe su vida con las dificultades de 

su restringida movilidad económica: un vehículo que no funciona, numerosas responsabili-

dades familiares y un casero que trata de beneficiarse de sus necesidades prestándole dinero 

con elevadas tasas de interés. Este caso demuestra claramente los múltiples niveles y círcu-

los sobrepuestos del atrapamiento así como la contribución de distintos factores (movilidad 

económica restringida, obligaciones personales/familiares, falta de transporte, entre otros) 

a los dilemas de movilidad de Manuel Torres.

Torres se sentía atrapado en una situación complicada por no saber qué hacer para su 

subsistencia en el futuro, su problemática relación con la mujer con quien cohabitaba, las 

obligaciones familiares con su hijo biológico y con la familia que había quedado abando-

nada por su reciente deportación a México. Cuando se realizó la entrevista, Torres nos in-

dicó que no había podido dormir porque no podía dejar de pensar en todos sus problemas 

familiares. Tenía escasos medios para moverse y pocas opciones que le fueran accesibles. 

Antes de llegar a Nuevo México, su ex esposa e hijos lo habían echado de su casa en Méxi-

co. Ahora que estaba tratando de permanecer en Estados Unidos, sus problemas y deudas 

se iban acumulando.

Cuando se realizó este estudio, la mujer con la que cohabitaba, Sylvia, se había ido 

a Durango a buscar a su nieto. El padre del niño vivía en una colonia cercana al sur de 

Nuevo México y trabajaba en una de las granjas lecheras locales. Le había pedido a su 

madre que fuera a México a buscar a su hijo porque su ex esposa ya no quería o no podía 

cuidarlo. Sylvia no podía cruzar la frontera porque ya había expirado su permiso para 

vivir y trabajar en Estados Unidos, pero se había sentido obligada a asumir el riesgo de 

ir a buscar a su nieto y pasarlo del otro lado porque no tenía quién lo cuidara en México. 

Exponiéndose a no poder reingresar legalmente a Estados Unidos, Sylvia fue a México 

acompañada de su nuera, quien tenía un hijo nacido en Estados Unidos. Sylvia trataría de 

usar el acta de nacimiento de su nieto nacido en Estados Unidos para poder cruzar a su 

nieto nacido en México.
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Intentar pasar de contrabando a un niño por la frontera de México hacia Estados Unidos 

conlleva muchos riesgos y severos castigos, en particular en tiempos de intensificación de la 

seguridad fronteriza  después del 11 de septiembre de 2001. En los puertos de entrada a Esta-

dos Unidos se está usando tecnología cada vez más avanzada y personal especializado para 

detectar el uso fraudulento de documentos y detener a las personas que tratan de entrar en 

Estados Unidos sin documentación. 

Mientras contaba esta difícil situación, Torres reconoció que su esposa y su nieto tuvie-

ron que hacer frente a muchas amenazas y  repercusiones en su intento de entrar a Estados 

Unidos sin papeles. Tenía la esperanza y rezaba para que su mujer llegara sana y salva a 

casa. Entre ambos habían llegado al acuerdo de que si ella no podía renovar legalmente su 

permiso o no lograba cruzar la frontera con su nieto, lo iba a llamar para que él empezara 

a buscar a alguien, un coyote o traficante de personas profesional, para ayudarla a llegar a 

casa. Cuando se realizó esta entrevista en su vivienda, Torres todavía no había recibido 

ninguna llamada ni ninguna noticia sobre el paradero de Sylvia y su nieto.

Para más complicaciones en la vida de Torres, su hijo biológico, Benjamín, que estaba 

trabajando en una de las granjas lecheras más grandes del sur de Nuevo México, había 

sido deportado. Benjamín se había aventurado a salir de la granja para comprar víveres y 

la Patrulla Fronteriza lo capturó y deportó. En Estados Unidos quedaron su joven esposa 

indocumentada y su hijo. La familia de Benjamín era ahora responsabilidad de Torres, ya que 

vivía en la casa de junto en el mismo terreno que Torres estaba rentando y no tenía a nadie 

más a quien acudir. 

El patrón de Benjamín ya le había solicitado un permiso de trabajo, o sea que su hijo 

ya estaba arreglando sus papeles. Mientras hablaba, Torres sacó un gran folder de papel 

manila doblado en tres que contenía una copia al carbón de un giro de dinero y un recibo 

de color verde que indicaba que Benjamín ya había enviado sus documentos y pagos al 

Departamento de Seguridad Interna solicitando su permiso de trabajo. Cuando Benjamín 

fue detenido por la Patrulla Fronteriza, Torres acudió en busca de ayuda al patrón de 

Benjamín esperando que corroborara que su permiso de trabajo estaba “en proceso”, pero 

en el momento de la detención el patrón no estaba en casa. Aunque Benjamín estaba en 

condiciones idóneas para obtener el permiso de trabajo en Estados Unidos, técnicamente 

todavía se le consideraba indocumentado y susceptible de deportación.

Ante la incertidumbre económica, Torres y su mujer estaban contemplando qué hacer 

con su vida y tratando de decidir si quedarse a vivir en la región fronteriza al sur de Nuevo 

México o trasladarse a otro lugar. Aunque la región podía servir de refugio a miles de 

migrantes, como Tomás Martínez ya nos había señalado, las dificultades de Torres se ha-

bían exacerbado por la estrecha cercanía y las obligaciones con los miembros de la familia 

que vivían en Estados Unidos sin documentación y que dependían en buena medida de 

su ayuda. Torres tenía problemas con su mujer porque ella quería vivir sólo con él sin las 

intrusiones diarias de su hijo Benjamín y su familia en su casa remolque. Él entendía que 
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su mujer quisiera privacidad, pero le resultaba difícil decirle a su hijo y vecino que ni él ni su 

familia eran ya bienvenidos en su casa.

La falta de transporte y de movilidad física de Torres también era un problema porque 

el registro de las placas de su vehículo no estaba actualizado. Recientemente, Torres había 

pagado más de 600 dólares de multa para que le devolvieran el vehículo que le habían in-

cautado pidiendo prestados 500 dólares a su casera y dando en garantía su casa remolque. 

Su casera era a la vez su vecina y la propietaria del terreno en el que estaba el remolque de 

Torres. La dueña había llegado al acuerdo de prestarle el dinero a un interés mensual del 15%, 

es decir, 75 dólares al mes por el préstamo de 500 dólares. Torres dijo que no sabía qué hacer 

y que estaba pensando en tratar de vender su viejo remolque y trasladarse al Valle de Texas 

donde había vivido previamente. 

Desplazarse iba a ser difícil porque debía dinero con su casa en prenda y no tenía nin-

gún vehículo para transportarse con su familia. Sus problemas son muy personales aunque 

muchas de las circunstancias a las que se enfrenta involucran a otras personas, como a su 

esposa, su hijo y sus familias, y sus obligaciones familiares con ellos. En el caso de Manuel 

Torres, las fuerzas que lo atrapan son múltiples (véanse figuras 1 y 2), y representan lo que 

es “tener mala pata” o enfrentar “múltiples maleficios”, expresiones útiles para describir 

los diversos retos y circunstancias que enfrentan las personas y que dificultan su movilidad.

Estos tres relatos etnográficos muestran cómo los inmigrantes, pese a sufrir procesos de 

atrapamiento, siguen desafiando a esas fuerzas a un gran costo legal, económico, psicoló-

gico y emocional. A lo largo de nuestra investigación hemos sido testigos y documentado 

muchos otros ejemplos de atrapamiento y de toma de decisiones que caen dentro de la 

moral del riesgo.28 Por ejemplo, en su estancia en el condado de Doña Ana, Núñez fue tes-

tigo de la separación de una madre de su hijo nacido en Estados Unidos durante una emer-

gencia médica. La madre no pudo acompañar a su hijo en la ambulancia ni en el hospital 

por temor a que la detuvieran y deportaran. Madre e hijo fueron separados en el puesto de 

control de la Patrulla Fronteriza, ubicado entre la comunidad donde residían y el hospital 

más cercano en la ciudad de Las Cruces.

Las decisiones que implican riesgos se complican aún más por la gran cantidad de fa-

milias con estatus mixto, donde hay residentes legales y miembros indocumentados,29 así 

como individuos con un estatus ambiguo que están en proceso de legalización y arreglando 

papeles. Estas estrechas conexiones entre documentados e indocumentados en la situa-

ción actual de imposición intensiva de la ley obliga a la gente a decidir si beneficia a unos 

28 Guillermina Gina Núñez, op. cit. Véase también Víctor Talavera, Guillermina Gina Núñez y Josiah McC. 
Heyman, Deportation in the U.S.-Mexico Borderlands: Anticipation, Experience, and Memory, manuscrito in-
édito, archivo de la autora.

29 La existencia de 3.1 millones de niños que son ciudadanos estadounidenses y viven en familias con uno o más 
de los padres sin documentación es una muestra de los hogares con estatus mixto en todo Estados Unidos. La 
cifra alcanza el 67% del total de los hijos de esas familias; véase Jeffrey S. Passel, Randolph Capps y Michael 
E. Fix, Undocumented Immigrants: Facts and Figures, Urban Institute Immigration Studies Program, 2004, 
disponible en www.urban.org/UploadedPdf/1000587_undoc_immigrants_facts.pdf
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miembros de la familia más que a otros, o si mantiene a la familia como una unidad moral 

unificada, aunque sus miembros tengan derechos de circulación muy diferentes. Ni los es-

fuerzos ni las políticas migratorias más estrictas bastan para suprimir este proceso moral 

de toma de decisiones a despecho del Estado. No obstante, las personas tienen que hacer 

frente a constantes y terribles dilemas, angustias y tensiones derivados de una situación de 

atrapamiento cuyo costo personal es enorme.

ImPlIcacIones Para el análIsIs socIal

El estudio de los procesos de atrapamiento tiene importantes implicaciones para las ciencias 

sociales aplicadas en tres vertientes: el análisis social, las políticas públicas, y los métodos y  

ética de investigación. Es necesario que los estudios de la migración y la movilidad incluyan 

en sus análisis tanto los obstáculos como los temores que implica desafiar la detención y la 

deportación por agentes estatales, pero también los modos en los que la gente se protege a 

sí misma y logra la movilidad junto con las consecuencias de este tipo de acción. La ciencia 

social aplicada y las políticas públicas dirigidas a aumentar la participación pública y el 

consiguiente suministro de servicios sociales y de salud, útiles y eficaces, han de tomar en 

cuenta las limitaciones al movimiento y los medios para eludirlas.

La movilidad ha sido un tema central de interés en la teoría social reciente, desde donde 

se ha enfatizado a menudo en la libre movilidad y sus efectos sociales y culturales.30 De 

estos trabajos se han desprendido muchas percepciones, en especial el concepto de trans-

nacionalismo y el dejar de ver la cultura como un lugar singular y fijo.31 Hemos llegado 

a la conclusión de que la libertad de movimiento y la posibilidad de acceso a éste son 

fundamentales para el bienestar de las personas en el mundo contemporáneo. Aunque re-

ciben más atención las largas distancias y los viajes transnacionales, la movilidad local es 

fundamental. La gente se desplaza para recibir educación y servicios de salud, para votar 

y asistir a reuniones públicas, para visitar a amigos y familiares, para trabajar, comprar y 

demás necesidades.

No obstante, se ha hecho excesivo hincapié en la facilidad, la voluntad y la libertad de 

movimientos, sobre todo en lo que se refiere a poblaciones con pocos recursos. Las desigualda-

des en la movilidad tienen su origen e interactúan de forma compleja con otras desigualdades, 

30	Ariun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1996; Ulf Hannerz, Transnational Connections: Culture, People, Places, Routledge, Londres, 
1996; Aihwa Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Duke University Press, Dur-
ham, Carolina del Norte, 1999.

31	Akhil Gupta y James Ferguson (editores), Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology, Duke 
University Press, Durham, Carolina del Norte, 1997; Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasantry: An-
thropology in Global Perspective, Westview Press, Boulder, Colorado, 1996; Michael Kearney, Changing Fields 
of Anthropology: From Local to Global, Rowman and Littlefield, Lanham, Maryland, 2004; Nina Glick Schiller, 
Linda Basch y Cristina Blanc-Szanton, Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, Ethni-
city, and Nationalism Reconsidered, New York Academy of Sciences, Nueva York, 1992. 
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como la nacionalidad/ciudadanía, la raza y la etnicidad, la edad, el género y la clase. En 

lugar de proclamar en abstracto una nueva era de movilidad sin límites, Hilary Cunningham 

y Josiah Heyman32 proponen analizar el concepto de movilidad, paralelamente con procesos 

de acorralamiento, y llaman la atención sobre los procesos duales que hacen posible y a la vez 

restringen el movimiento de personas específicas en lugares y tiempos concretos.

El Estado moderno delimita los espacios por medio de muros y fronteras, identifica a 

las personas por medio de documentos como son los pasaportes, y vigila a la población por 

medio de inspecciones que exigen la presentación y entrega de documentos de identidad.33 

Según Michel Foucault34 la vigilancia se convierte en un componente positivo de la liber-

tad, en este caso de la libertad de desplazarse sin trabas cerca y a través de las fronteras. 

Este es un aspecto “normal” de la vida para las personas documentadas, pero en Estados 

Unidos también hay una población ilegalizada que carece de documentación aceptable 

para el gobierno. Estas personas se desplazan por la región fronteriza y cruzan la frontera 

internacional evitando la vigilancia,35 o quedan encerradas dentro de un lugar por los pro-

cesos de atrapamiento, al margen de la vigilancia y la libertad “normal”. En este sentido, el 

análisis de los procesos de atrapamiento y de las poblaciones clandestinas es una extensión 

espacial del análisis que hace de la ilegalidad Nicholas P. De Genova.36 

Las desigualdades en la movilidad son paradójicas en algunos aspectos. Ser más pri-

vilegiado en el movimiento significa también ser identificado más claramente y rastreado 

en el espacio; tener una cierta capacidad para desafiar la identificación y la vigilancia del 

Estado conlleva severas sanciones materiales, y se tienen qué asumir graves riesgos para 

tener acceso a servicios de salud, trabajo y visitas familiares. El concepto de “aplicación  es-

tricta de la ley” en la zona fronteriza significaría que la gente no puede entrar a Estados Unidos 

desde México, y no podría desplazarse hacia el norte por el interior de Estados Unidos. 

Las redes de apoyo, con su moral del riesgo asociada, rompen este collar geográfico. Las 

obligaciones y reciprocidades que se describen en los tres casos etnográficos son, por ende, 

contra-espacializaciones que atraviesan las fronteras, a semejanza del “anillo del Kula”, en 

un contexto político y económico muy diferente.37

32	Hilary Cunningham y Josiah McC. Heyman, op. cit. 
33 Anthony Giddens, The Nation-State and Violence, Polity Press, Cambridge, 1985; John Torpey, The Invention 

of the Passport: Surveillance, Citizenship, and the State, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.
34  Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Pantheon Books, Nueva York, 1977.
35 Se trata de una exageración en aras de la claridad en el análisis. El Estado es complejo y las organizaciones no gu-

bernamentales relacionadas (como escuelas públicas, algunas clínicas de salud, entre otras) “conocen” la existen-
cia de indocumentados y viceversa, aun cuando esta población se esconde de las instituciones de gobierno. La 
exigencia reciente para compartir el conocimiento y la vigilancia en el seno del Estado, por ejemplo, compartir 
la información de proveedores de los servicios locales con los agentes de inmigración, refuerza enormemente la 
persecución, captura y deportación de migrantes. 

36	Nicholas P. De Genova, “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life”, Annual Review of Anthropology, 
vol. 31, 2002, pp. 419-447; “The Legal Production of Mexican/Migrant ‘Illegality’ ”, Latino Studies, vol. 2, núm. 2, 
2004, pp. 165-185;  Working the Boundaries: Race, Space, and ‘Illegality’ in Mexican Chicago, Duke University Press, 
Durham, Carolina del Norte, 2005. 

37 El anillo del Kula fue documentado por Malinowski, antropólogo británico de origen polaco, para describir una 
compleja relación de intercambio y reciprocidad de bienes que solidifican las relaciones y obligaciones entre los 
pobladores de las Islas de Trobriand, al norte del continente australiano y cerca de Papúa-Nueva Guinea.
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Figura 3

intercambio de favores que atraviesa espacios nacionales fronterizos

Familias de
inmigrantes que

ayudan a la familia
de la mujer

La familia ayuda a
otras mujeres en el

pueblo cuyos maridos
han emigrado al norte

Migrantes de más
edad ayudan a la mujer
inmigrante que va sola

Mujeres que ayudan
a los inmigrantes en Estados Unidos

Aunque pueda parecer que esta idea celebra la movilidad, no pretendemos ignorar las 

desigualdades de poder y sus efectos en las fronteras. Las redes de apoyo a veces posibilitan 

el desplazamiento de las personas por la zona en la que están atrapadas y permiten que 

pueda atravesarla, pero ¿con qué fin? Cuando las personas desafían a las fuerzas del orden 

en la frontera en busca de valores importantes, como visitar a familiares enfermos en Méxi-

co y después regresar, sufren preocupaciones y gastos considerables y muchas veces mini-

mizan la movilidad local y se privan de importantes bienes y servicios, como el trabajo o los 

servicios de salud preventiva. Además, su capacidad contra-espacial para circular por las regiones 

fronterizas de Estados Unidos les hace posible “ofrecerse” a patrones, arrendadores y demás. 

En esas situaciones hay buenas razones para considerar que el estatus de indocumen-

tado, el miedo a las autoridades, la dependencia de traficantes y otros proveedores de 

“ayuda” ilegal, así como las restricciones al libre movimiento para buscar viviendas y em-

pleos, exacerban las vulnerabilidades a la explotación.38 El concepto de Nandita Sharma de 

apartheid global sirve para caracterizar esta situación.39  Sharma sostiene que los Estados-

nación prósperos han creado segmentos de población y zonas que están presentes dentro 

del país pero que son entendidas y tratadas como si no existieran o estuvieran fuera de sus 

38	Josiah McC. Heyman, “State Effects on Labor Exploitation: The Ins and Undocumented Immigrants at the 
Mexico-United States Border”, en Critique of Anthropology, 1998, pp. 157-180.

39 Nandita Sharma, “Canadian Nationalism and the Making of a Global Apartheid”, Women and Environments 
International Magazine, 2005, pp. 9-12.
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fronteras, una excelente descripción de la vida cuando se está atrapado en un proceso de 

control de la movilidad.

ImPlIcacIones Para los métodos y la étIca

El miedo de los inmigrantes indocumentados a que los detecten y deporten, temor que se 

exacerba con las prácticas de atrapamiento por las fuerzas del orden, hace que identificar e 

investigar a esa población sea un reto. Fue difícil identificar a informantes en la región del 

El Paso y sur de Nuevo México, donde la Patrulla Fronteriza está por todas partes y donde 

otros agentes de las fuerzas del orden detienen a las personas y las entregan a las autorida-

des migratorias. Es entendible que los participantes mostraran suspicacia y escepticismo 

a los investigadores que les preguntaban por su estatus migratorio y cuestiones similares. 

Para llevar a cabo las entrevistas fue necesario reconocer y aminorar la angustia en los 

casos en los que los sujetos ya se sentían atrapados y abrumados por no tener documentos. 

Nos valimos de diferentes estrategias para llegar a la gente y proteger datos delicados, a 

la vez que minimizamos riesgos y tensiones en la investigación de poblaciones “ilegales”.

Las narrativas etnográficas que hemos utilizado en este análisis fueron recolectadas en 

el sur de Nuevo México en el transcurso del trabajo de campo de Nuñez para su doctorado. 

Una de las estrategias clave que Núñez utilizó para localizar y entrevistar a informantes no 

documentados fue buscar la colaboración de agencias, escuelas y organizaciones sin fines 

de lucro que trabajan con poblaciones de inmigrantes, estrategia que también aplicó nues-

tro equipo interdisciplinario de antropología y salud pública en el proyecto de 2006-2007. 

El trabajo dentro de los “espacios seguros” como escuelas, clínicas de salud y agencias no 

gubernamentales que se especializan en servicios a inmigrantes nos facilitó el acceso a un gran 

número de participantes, quienes más tarde nos recibieron en la seguridad de sus hogares 

después de haber desarrollado un cierto nivel de confianza.

Otra estrategia clave fue recurrir a reclutadores de informantes en las redes de inmigran-

tes. Algunos de los residentes urbanos del proyecto de salud fueron identificados mediante 

una informante clave y su extensa red de trabajadoras domésticas. Uno de los grupos de 

entrevistados fue convocado por una promotora de salud, que a su vez es indocumentada, 

y que fue reclutada inicialmente en una oficina de defensa de los derechos de los inmigran-

tes. A los inmigrantes indocumentados de una comunidad o colonia rural se llegó con la 

ayuda de un especialista y abogado comunitario que trabaja con poblaciones de inmigran-

tes. Los informantes clave fueron a su vez retribuidos con “comisiones de intermediarios” 

por su ayuda y apoyo en la identificación, localización y concertación de entrevistas con los 

participantes en la investigación.

En ambos proyectos de investigación adoptamos las protecciones habituales de la con-

fidencialidad, incluido el uso de seudónimos y evitando el uso de nombres con apellidos y 

direcciones en las notas del trabajo de campo y las publicaciones. Dedicamos especial aten-
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ción a no llevar con nosotros información identificable sobre personas indocumentadas 

cuando cruzábamos puestos de control de la Patrulla Fronteriza. En el proyecto de salud 

de 2006-2007 conseguimos un Certificado de Confidencialidad del Instituto Nacional de 

Salud (nIh, por sus siglas en inglés), que protege los datos personales de los informantes en 

nuestra investigación de otras agencias del gobierno, y además utilizamos códigos para las 

entrevistas en lugar de nombres a los que se pudiera rastrear. 

reflexIón fInal: ImPlIcacIones Para las PolítIcas PúblIcas

Los procesos de entrampamiento y de limitaciones a la movilidad deben ocupar un lugar 

importante en los diseños de programas y políticas dirigidos a poblaciones indocumen-

tadas, sobre todo en zonas fuertemente vigiladas. En primer lugar, las fuerzas del orden 

pueden dejar aisladas a las poblaciones de los puntos normales de suministro de servicios 

centrales; se han de crear mecanismos para llegar a las personas que están en esta condi-

ción. En segundo lugar, los procesos de entrampamiento son múltiples y tanto los pro-

gramas como las políticas deben tener en cuenta los complejos efectos de la inmovilidad 

física, del escaso conocimiento del área geográfica, de medios de transporte limitados, de 

la imposición de las leyes de inmigración y demás factores. En tercer lugar, el atrapamiento 

puede tener causas y manifestaciones específicas y ser más severo para ciertos segmentos 

de la población indocumentada, como mujeres o niños. Por último, las “morales del riesgo” 

pueden diferir de la cultura dominante en poblaciones que se encuentran atrapadas, y para 

entender las opciones entre las que se puede elegir (como la de desplazarse para ayudar 

a parientes indocumentados versus desplazarse para tener acceso a servicios de salud), es 

preciso basarse en la sensibilidad cultural y social. 

Tener conciencia de las trabas que obstaculizan la movilidad y el acceso a los servicios 

es algo crucial para cambiar actitudes, percepciones y procedimientos en la provisión de 

servicios, factores todos ellos que importan para el bienestar general de las poblaciones 

inmigrantes, clandestinas y subatendidas. 

Ya hemos informado a profesionales locales de la salud, así como a funcionarios electos 

locales, estatales y federales, de las consecuencias de las políticas actuales de inmigración 

que se desprenden de nuestra investigación. Nuestro material sobre barreras a la movilidad 

ha sido incorporado a documentos breves y claros dirigidos a planificadores de vivienda 

y atención a la salud en Nuevo México, funcionarios de educación del distrito en Texas, 

el procurador del condado de El Paso (cuyo trabajo es poner límites a la injerencia de los 

sheriffs de condado en la imposición de las leyes migratorias), y a los miembros y el per-

sonal del Congreso en 2007-2008, cuando se estaba contemplando una reforma integral 

de las leyes de inmigración y los derechos humanos en la frontera. Mostramos pruebas a 

funcionarios de distrito de escuelas locales en una ciudad de Texas de que la disminución 

en el uso de una clínica local ubicada en una escuela primaria se debía al temor a viajar 



126

Guillermina Gina Núñez y Josiah McC. Heyman

que provocaban los puestos de control del sheriff de El Paso, y no a la disminución de la 

demanda en la comunidad.

Como estudiosos y como miembros de nuestras propias comunidades necesitamos re-

conocer los derechos humanos de las personas con las que trabajamos. En ocasiones esto 

nos puede llevar a trabajar en clínicas, abogando para que muestren flexibilidad en sus 

esquemas de pago y permitan que la gente tenga acceso a ellas sin el temor de que la de-

tecten y deporten. Otras veces, tendremos que dirigirnos a funcionarios públicos y electos, 

para cuestionar y ser críticos acerca de los puestos de control migratorio que obstaculizan 

la búsqueda de atención médica de emergencia. Cuando se toman en cuenta políticas pú-

blicas nacionales, como las frustradas propuestas de reforma integral de la Ley de Inmi-

gración en 2007, abogamos por la legalización para ayudar a muchas personas que en la 

actualidad se encuentran atrapadas. 

Simultáneamente, reconocemos la ambigüedad de las propuestas para ampliar los pro-

gramas de trabajadores visitantes, que generarían una nueva situación de entrampamiento 

si bien no de ilegalización. Como lo muestra David Griffith,40 los detalles específicos de los 

programas de trabajadores visitantes y las posturas que adopten los trabajadores y las orga-

nizaciones son de suma importancia, y abren camino a una antropología aplicada cuidado-

sa y fundamentada. Es fundamental reconocer los problemas particulares que plantean los 

procesos de entrampamiento al análisis social, los métodos de investigación, las aplicaciones 

prácticas y la ética.

40 David Griffith, American Guestworkers: Jamaicans and Mexicans in the U. S. Labor Market, State University 
Press, University Park, Pennsylvania, 2006. 


