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;Pretendes desentrariar

las cosas? Pues desentraria
las palabras, que el nombrar
es del existir la entrasia
~Miguel de Unamuno-—

Un mundo que se puede explicar hasta
con malas razones es un mundo familiar

—Albert Camus—

Quien busque ciencia que la pesque donde esté;
de nada hago menos profesién que de eso
~Montaigne—



Para mi abuela, mujer admirable,
que me contagia la vitalidad

que en mi flaquea.
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I. LADERECHA RADICAL
COMO UN PROBLEMA
DEL ORDEN

LABERINTOS DEL VOCABULARIO

Desde la década de los afios ochenta, periodistas y académicos
han juzgado al resurgimiento de la “derecha radical” como el
aspecto mds sombrio en los tltimos afios de la politica europea.
El suceso ha provocado preocupacién e inquietud, a veces con
matices de paranoia muy visibles. No es dificil adivinar por qué.
Tan pronto se pone junto a la palabra “derecha” un adjetivo que
sirva de hipérbole —extrema, radical, ultra—, vienen a la mente
las experiencias totalitarias y fascistas de entreguerras. La sola
posibilidad de que la democracia liberal se halle de nuevo ame-
nazada, de que aquellas fuerzas oscuras hayan permanecido la-
tentes, a la espera del momento en que puedan ser liberadas,
parece motivo suficiente para el desasosiego.

El tema del radicalismo politico ha sido siempre incémodo,
de donde surge, a la vez, el deseo de buscar explicaciones y la
dificultad de encontrarlas. En lo que hace a los nuevos partidos
de derecha radical, hay casi tantas interpretaciones como autores
que estudian el tema, muchas de ellas contradictorias. No obs-
tante, es posible distinguir, algo arbitrariamente, dos formas de

11



12 IVAN RAMIREZ DE GARAY

ver el fenémeno, movidas acaso por el secreto deseo de que la
angustia amaine. Puede hacerse énfasis en lo que da a estos
partidos su calidad de derecha radical, o dirigirse la atencién a
otros de sus rasgos para asir mejor su peculiaridad, con la espe-
ranza de mostrar que no hay razones para temer. Quede dicho de
una vez; nadie sabe con certeza qué tiene en comun todo a cuanto
se designa “nueva derecha radical”. Vale la pena, sin embargo,
echar un vistazo a algunas de esas explicaciones, pues siempre es
revelador el modo en que el hombre lidia con sus miedos.!
Detengdmonos en el segundo caso.? Quien afirma, por ejem-
plo, que lo que mejor define a la nueva derecha radical es su
cardcter antidemocrdtico y su nacionalismo tropieza desde los
primeros pasos. La mayoria de estos partidos ha aceptado seguir

! Una sintesis de las interpretaciones mds recurrentes sobre la
nueva derecha radical, en Roger Karapin, “Radical-Right and Neo-Fascist
Political Parties in Western Europe”, Comparative Politics, 30 (1998),
pp. 213-234.

? Para esta parte, me refiero principalmente a los siguientes autores:
Christopher Husbands, “The Other Face of 1992: The Extreme-Right
Explosion in Western Europe”, Parliamentary Affairs, 45 (1992), pp.
267-285; Herbert Kitschelt y Anthony J. McGann, The Radical Right in
Western Europe, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995; Klaus
von Beyme, “Right-Wing Extremism in Post-War Europe”, West European
Politics, 11 (1988), pp. 1-18. Para las teorfas del partido de protesta y
monotemdtico: Subrata Mitra, “The National Front in France -A Single
Issue Movement?”, West European Politics, 11 (1988), pp. 47-64; Cass
Mudde, “The Single-Issue Party Thesis: Extreme Right Parties and the
Immigration Issue”, West European Politics, 22 (1999), pp. 182-197;
Wouter van der Brug, Meindert Fennema y Jean Tillie, “Anti-immigrant
Parties in Europe: Ideological or Protest Vote?”, European Journal of
Political Research, 37 (2000), pp. 77-102 (en adelante, “Anti-immigrant
Parties...”).
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las reglas de la democracia liberal en su busqueda del poder.
Ciertamente, su defensa de la nacién suele ser exclusivista, pero
cualquier nacionalismo lo es; nada hay de peculiar en eso. M4s
atin, la forma en que se define la esencia nacional varfa segtin el
caso, lo mismo que el peso que se da al tema —casi inexistente,
por ejemplo, en los partidos escandinavos.? La oposicién a la
Unién Europea, que suele citarse como muestra de ese fervor
nacionalista, tampoco es algo que compartan por igual todos los
partidos de la nueva derecha radical. No sélo eso, desde la Terce-
ra Internacional y sus debates prolijos sobre el tema, el naciona-
lismo dejé de ser exclusivo de la derecha.

Se olvida en este caso, como en los demds, lo que el historia-
dor francés René Rémond trae a la memoria: “el nacionalismo es
una sustancia inestable, comparable a esos cuerpos que a decir
de los quimicos se encuentran en suspensién; es en asociacién
con una doctrina politica que se precipita’.

Ese reactivo falta también, por ejemplo, en las teorfas del
partido de protesta. Desde este punto de vista, la nueva derecha
radical se caracterizarfa por servir como instrumento para mani-
festar el descontento generalizado hacia la clase politica tradicio-
ndl. Quienes votan por uno de estos partidos no tendrian
otro motivo para hacerlo que: “...to show their discontent to
the political elite by voting for a party that is an outcast in the

? Véase, para Jos partidos de derecha radical escandinava, Christian
Popescu, “El populismo de los modernos y sus fuentes escandinavas”,
en Guy Hermet, Soledad Loaeza y Jean-Frangois Prud’homme (comps.),
Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, México, El
Colegio de México, 2001.

* The Right Wing in France. From 1815 to de Gaulle, trad. James
M. Laux, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1971, p. 372.
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political arena. The motive for their electoral choice is the party’s
perceived opposition to the political regime”.’ El discurso, el
programa partidista no son, pues, algo en lo que haya que repa-
rar, importa solamente que el partido sea percibido como de
protesta. De hecho, seria de esperar que su ideologfa fuera po-
bre, incoherente y mudable, por resultar més bien estorbosa. Es
la misma ténica de la hipétesis del partido monotemdtico (sin-
gle-issue): “movements that rise almost out of nowhere and
shoot into political prominence within a short span of time,
basing their appeal on a relatively restricted platform and drawing
support from across established political and sociological
cleavages”.® La nueva derecha radical se distinguirfa por adoptar
un asunto, el de la inmigracién, que el resto de los partidos ha
ignorado y no tendrfa otro propésito que el de insertarlo en la
agenda politica.

Lo que, de momento, importa hacer notar no es la impreci-
sién de estas explicaciones, esto se verd adelante. Es otra cosa lo
que mds llama la atencién. No es dificil entender el efecto tran-
quilizador que tiene la idea de que la nueva derecha radical
carece de toda ideologfa, de que su electorado, variopinto e ines-
table, no podrfa sentirse seducido por una forma m4s o menos
nociva de ver las cosas, sino por una oferta de intereses muy
claros y precisos. Es la idea de que estos partidos no pueden
expresar nada de sus electores, no hay entre ambos ningtn
vinculo, ni mds afinidad que unos intereses muy concretos, li-
mitados. No hay un mensaje politico que la derecha radical
quiera enunciar, ni apenas nadie que esté dispuesto a escucharlo.

* Van der Brug, Fennema y Tillie, “Anti-immigrant Parties...”, p. 82.
¢ Mitra, art. cit., p. 47.
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Acaso no haya una palabra a que se recurra con mds fre-
cuencia para describir la nueva derecha radical que el populismo.
A primera vista, el concepto parece tener la ventaja de expresar
un tipo peculiar de relacién entre los partidos o los politicos y la
ciudadanfa a que se dirigen; aparentemente, pues, corrige la
omisién de otras explicaciones. Sin embargo, la conveniencia se
diluye con sélo ver que nadie sabe exactamente, ni es posible
saber, qué pueda ser el populismo. El término es de una ampli-
tud tal que apenas unos rasgos muy generales pueden mencio-
narse. En toda retdrica populista es esencial la construccién
simbélica de una supuesta relacién directa entre el pueblo y el
lider o partido; ambos comparten las virtudes del hombre co-
miin, que se exaltan sin cesar, ése es el lazo que los une y que los
separa, a un tiempo, de unas élites que se presentan como
corruptas. Se sabe que son propios del populismo el liderazgo
carismdtico, su autoritarismo e intolerancia, el rechazo de las
divisiones de clase y el elogio del pueblo, valor supremo, cuya
unidad quebrantada se quiere restaurar por encima de cualquier
arreglo institucional. Elementos que se ponen al servicio de un
propésito principal, la movilizacién de los desheredados contra
los privilegiados que, construida en los términos de una dicoto-
mifa moral, se traduce en la lucha de los virtuosos contra los
corruptos.’

7 Gino Germani, Authoritarianism, Fascism and National Populism,
Nueva Brunswick, Transaction Books, 1978; Guy Hermet, “Del
populismo de los antiguos al populismo de los modernos” y Jean-
Frangois Prud’homme, “Un concepto evasivo: el populismo en la ciencia
politica”, ambos en Hermet, Loaeza y Prud’homme (comps.), op. cit.;
Pierre-André Taguieff, “Political Science Confronts Populism: From a
Conceptual Mirage to a Real Problem”, Telos, nim. 103, primavera,
1995, p. 10 (en adelante, “Political Science Confronts Populism...”).
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No hay duda de que todos estos atributos se encuentran en
la nueva derecha radical —también en la vieja—, pero no bastan
para definir su peculiaridad. El populismo puede ser colectivis-
ta o individualista, revolucionario o no, de izquierda o de dere-
cha. Los movimientos politicos de la Rusia de la década de 1870,
atin cercanos al racionalismo individualista de la Ilustracién,
tienen muy poco que ver con el colectivismo a ultranza, irracio-
nal y antiilustrado de buena parte de la derecha radical, pese a lo
cual todo puede caber en la misma categorfa.® Cuando, en bus-
ca de mayor precisién, se coloca algin prefijo —nacional
populismo, neopopulismo o el que fuere—, no se hace sino afa-
dir a un término de suyo vago la ambigiiedad de algiin otro.
Nunca basta con decir de un movimiento que opone en su
discurso a los amigos del pueblo contra sus enemigos. Importa
quiénes son éstos, si se trata de una elite econémica o politica, asi
como el modo en que se le denuncia, si el resentimiento tiene
motivos predominantemente materiales o morales, etcétera.’

En no pocas ocasiones, la ambigiiedad es intencionada y
hasta conveniente. Al caracterizar a la nueva derecha radical por
su populismo, se quiere sefialar su falta de compromiso ideolégi-
co, principalmente con los fascismos de entreguerras. En efecto,
el populismo describe algo mucho més vago, un estado de 4ni-
mo a lo sume, cierto matiz que se imprime a la movilizacién
politica, aplicable a contenidos ideolgicos muy diversos. No es
un concepto que permita discernir un discurso consciente y

® Isaiah Berlin, “Introduction”, a Franco Venturi, Roots of Revolution,
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1964, pp. vii-xxxiii.

? Andreas Schedler, “Anti-Political-Establishment Parties”, Parzy
Politics, 2 (1996), pp. 292-296.
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articulado; de hecho, como sefiala Guy Hermet, en su expresién
mds pura va aparejado a un desinterés palmario por la palabra."

La omisién es aqu{ la misma que en las explicaciones ante-
riores. Se desvia deliberadamente la mirada del lenguaje politico
de la derecha radical, se rechaza la posibilidad, sin apenas dete-
nerse a analizarla, de que sea eso lo que la distingue. Se vuelve
imposible saber qué pudiera tener en comiin la nueva derecha
radical con otras versiones del pasado, si acaso ambas comparten
una forma similar de ver las cosas.

Otra postura tipica es la que pone el acento en el cardcter
mds o menos extremo de la nueva derecha radical, visto como
una actitud opuesta al buen sentido que durante siglos ha forja-
do, en luchas laboriosas, la civilizacién occidental. A periodistas,
no pocos académicos y quizd buena parte de la opinién publica
parece desconcertar que en una época como la nuestra, de apa-
rente consenso liberal democrdtico, surjan partidos de esta estir-
pe y obtengan el voto de sectores mds o menos amplios de la
poblacién.

Hay quien, seguramente llevado mds por el temor que por
un dnimo objetivo, ha escrito: “...itis right that all those attached
to the maintenance of a democratic society be made as aware as
possible of the presence in our society of those who would wish
to try again, with new methods and new techniques, to succeed
where Hitler and Mussolini failed”."!

No hace falta detenerse demasiado, una mirada superficial
revela el absurdo de equiparar el radicalismo de los nuevos par-
tidos y el de las viejas ideologfas totalitarias. No s6lo el nazismo y

' Hermet, art. cit., p. 20.
' Geoffrey Harris, The Dark Side of Europe. The Extreme Right
Today, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1994, p. 18.
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el fascismo respondian a una circunstancia histdrica por entero
distinta a la actual. En los nuevos partidos de derecha radical no
estd presente ningin afén revolucionario, ni su nacionalismo
tiene el expansionismo agresivo que era evidente en los fascis-
mos de entreguerras. Ver en la derecha radical de nuestros dias
un resurgimiento de las ideologias del pasado sirve mds para
condenarle que para conocer la naturaleza del fenémeno. La
derecha radical aparece como la fuente del mal, como una pato-
logia que debe de ser denunciada y combatida, con el alivio
moral de que, tarde o temprano, serd posible extirparla definiti-
vamente. Hay que apurar el diagnéstico, aun a costa del rigor
intelectual, para curar la enfermedad antes de que sus sintomas
vuelvan a manifestarse.

Curiosamente, una actitud similar se encuentra en inter-
pretaciones académicas de seriedad intachable, mucho mis
merecedoras de atencién. Las explicaciones més influyentes acerca
de la naturaleza de la derecha radical son las que escribieron
intelectuales estadounidenses a mediados del siglo xx, asediados
por la manfa de las cruzadas anticomunistas del senador
McCarthy."? Una idea parecia rondar la mente de estos pensa-

' Escribid el historiador Michael Kazin, con sobrada mordacidad:
“...red hunters on the Right gave liberal intellectuals a terrible shock.
How could millions of Americans —perhaps a majority— share such
irrational, inchoate resentments against thinkers and high officials who
were on the same side as they in the Cold War? Most salient was a
suspicion of mass democracy unrestrained (...) and unmediated by
rational intellects like themselves. This was the great fear of the liberal
intellectuals: social movements of the ill-educated could destroy what
made America such a good place in which to live, write, and teach. And
a mere decade after the Holocaust, there could be no greater fear for
Jewish intellectuals than the spread of mass intolerance associated with
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dores y acicatear sus interpretaciones, que los movimientos
extremistas eran un accidente funesto, reacciones angustiadas
de estratos de la poblacién cuya situacién vital se habfa tornado
de sdbito critica.

Seymour Martin Lipset vio en la actitud vindicativa del
radicalismo y su talante irascible otra manera de hacer politica,
muy alejada de las pautas normales de la politica occidental
moderna. No se trataba ya de la brega tradicional entre los inte-
reses objetivos de distintos grupos, sino de una politica dirigida
a canalizar resentimientos.'? Surge, conclufa Lipset, en épocas
de grandes transiciones o de crisis econdmicas, que suelen ame-
nazar la posicién social de ciertos sectores de la poblacién:

Por tradicién, los movimientos extremistas son movimientos
de desafeccién. Ocurriendo en periodos de cambio incipien-
te, se dirigen a los grupos que han sido o estdn a punto de ser
privados de algo importante, 0 a grupos cuyas crecientes aspira-
ciones les hacen sentir que siempre han sido privados de algo
(...) que ahora anhelan. La tradicional estructura de partidos
politicos (...) ya no parece estar sirviendo a sus necesidades. ..
Estén manteniendo unidos diferentes tipos de intereses egois-
tas. Los terrenos comunes que encuentran son ciertos aspectos
simbélicos y eficaces de los tiempos cambiantes: un modo de
vida en trance de desaparecer o un poder que se desvanece, el
prestigio menguante de un grupo, un desalentador cambio del
escenario social, algdin sentido de pérdida de comodidad y

the demagogues on the Right” (The Populist Persuasion, Ithaca, Cornell
University Press, 1995, pp. 190-191).

13 Seymour Martin Lipset, “The Sources of the Radical Right”, en
Daniel Bell (ed.), The Radical Right, Nueva York, Doubleday, 1964,
pp- 307-315.
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adapracién. Este es el deterioro de rango, considerado en
términos politicos como un deterioro social general.™

Hay poco que afiadir a la explicacién. En todo caso, habrfa
en el centro de las actitudes extremistas aspiraciones econémicas
malogradas, una angustia de rango que no puede ser expresada
ya en los términos racionales y moderados de las instituciones
pluralistas. El radicalismo nada expresa de sus adeptos, ninguna
otra experiencia vital aparte de sus frustraciones materiales. El
lenguaje del fascismo, con todas sus alegorfas y contenidos
metaféricos, serfa apenas secundario al simple deseo de unas
clases medias de apoderarse del Estado para restaurar su propia
seguridad econémica.'®

Algo mis sofisticada parece la interpretacién de William
Kornhauser, para quien las actitudes extremistas eran la expre-
sién de una forma peculiar de experimentar la realidad politica
y social. La frustracién de sus intereses econémicos, sefialaba el
autor, no alcanza a explicar por qué un individuo adopta una
conducta politica radical, cuando podria simplemente mostrar-
se indiferente y apdtico. Segtin Kornhauser, el lenguaje del ex-
tremismo, grandilocuente y abstracto, sélo puede manifestar la
experiencia subjetiva de personas que no han quedado integra-
das en asociaciones intermedias.'® Desprovistas de la mediacién

14 Seymour Martin Lipset y Earl Raab, La politica de la sinrazén. El
extremismo de derecha en Estados Unidos, 1790-1977, trad. Juan José
Utrilla, México, Fcg, 1981, p. 470.

'5 Seymour Martin Lipset, E/ hombre politico, trad. Elias Mendelie-
vich y Vicente Bordey, México, Rei, 1997, p. 118.

16 Las asociaciones intermedias son todos aquellos grupos que,
siendo mds grandes que la familia, pero menos que el Estado, sitven de
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de esos grupos, que vinculan los grandes asuntos nacionales con
la experiencia cotidiana, la politica se les aparece como algo re-
moto e incomprensible. Estos individuos, para quienes han per-
dido sentido las rutinas politicas convencionales, las normas que
hacen posible el didlogo y la negociacién propios de las demo-
cracias liberales, sélo pueden ya encontrar satisfaccién en los
simbolos remotos de las ideologfas radicales. Es el tinico instru-
mento de que disponen para acceder a un mundo politico que
se les ha vuelto inasible.

Bien visto, Kornhauser se aleja poco de los términos de
Lipset. El radicalismo parece, en todo caso, algo meramente
accidental, que surge s6lo allf donde se presenta alguna discon-
tinuidad o ruptura grave del orden, que diezma las viejas formas
de asociacién sin que hayan surgido otras nuevas. Situaciones
que lideres poco escrupulosos aprovechan para manipular, me-
diante la retérica del extremismo, a ciudadanos incautos, dos
veces victimados.'” Como habr4 ocasién de sefialar en la primera
parte de este libro, ciertamente, en el pasado, condiciones simi-
lares antecedieron a movimientos de derecha radical, tensiones
sociales que parecfan amenazar las formas de existencia tradicio-
nales de ciertos grupos. No es posible dudar que los fascismos de
entreguerras serfan incomprensibles sin los infortunios de la Pri-
mera Gran Guerrayy las crisis econémicas que a todo quitaron su
valor. Pero cuesta entender por qué los partidos de derecha radi-
cal han resurgido e incrementado sus votantes en una época de
estabilidad inusitada en Europa.

vinculo entre éste y las personas que lo conforman (William Kornhauser,
The Politics of Mass Society, Nueva York, The Free Press, 1959, pp. 41-43).

7 Ibidem, pp. 131-166. Similar es la visién de Gino Germani (op.
cit., pp. 63-64).
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Importa destacar una cosa, sobre todo. Desde este punto
de vista, la retérica radical aparece a lo mds como un sucedineo
simbélico, al que individuos recurren en la desesperacién de su
desamparo, para restituir su sentimiento de seguridad mediante
nuevas formas de apego y lealtad. El extremismo adquiere una
funcién simbélica fundamental, por la que empieza “...a trans-
mitir con eficacia cierta creencia generalizada a un segmento
(...) dela poblacién, relaciondndolo con las tendencias particu-
lares que estd sufriendo...” Pero da la impresién de que esa
creencia, con tal de que parezca grandilocuente, remota y dispa-
ratada, podria ser cualquiera, si “...identifica la causa de tensio-
nes, atribuye ciertas caracteristicas a esa causa, y especifica ciertas
respuestas (....) como posibles o apropiadas”.'® Lo mismo da si es
de derecha o izquierda, revolucionaria o conservadora, senti-
mental, racionalista, comunitaria o individualista. Las personas
estdn dispuestas a escuchar una voz autoritaria, poco importa de
cudl se trate, mientras les alivie de la angustia que les generan las
tensiones sociales a que se ven sometidos. A decir verdad, es
dificil encontrar qué pueda haber de cdlido y consolador en
discursos que a menudo se distinguen por su visién paranoica
de las cosas, que componen el cuadro de un mundo amenazante,
poblado de huestes en guerra infatigable. Es el caso, al menos, de
cierta tradicién de derecha radical de la que aqui me ocupo.

Por esta vez, el lenguaje no llama a error. No es casual, ni
obedece meramente a un descuido, que las interpretaciones que
dirigen su atencién al aspecto del radicalismo no hagan distin-
cién alguna entre este término y el de extremismo. Mis revela-
dor adn es que recurran con mayor frecuencia al segundo

'8 Lipset y Raab, op. cit., p. 528.
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concepto. No hay aqui definiciones precisas, pero la palabra
extremismo suele emplearse para describir un tipo de accién que
rebasa los limites normales del proceso democritico, una forma
deactividad politica directa que atenta explicitamente contra el
orden constitucional. El radicalismo es una categorfa mds vaga y
general, que refiere a la oposicién a los principios de la democra-
cia liberal, pero que no necesariamente implica el uso de méto-
dos violentos de subversién. El radical puede combinar accién y
palabra, pero también manifestar su desprecio por el orden de
modo preponderantemente verbal, su lucha puede ser, por as
decirlo, esencialmente ideolégica."

Mis que las definiciones por si mismas, importa lo que
expresan. El extremismo es mds cuestién de métodos que de
argumentos politicos, recurrir a esta palabra es hacer énfasis en lo
agitado de la accidén extra parlamentaria y, deliberadamente,
desviar la mirada de las distinciones ideolégicas y conceptuales,
de las formas en que un movimiento politico justifica su violen-
cia, en caso de que lo haga. El lenguaje politico aparece como
algo accesorio, sustituible, nunca como un objeto de reflexién.

La palabra radicalismo sirve mejor a mis propésitos. Mi
idea es que en su lenguaje, en las razones por las que desprecia el
orden politico vigente, se encuentra la peculiaridad de la dere-
cha radical. Sélo mirando atentamente a sus argumentos y a su

' Roger Eatwell, “The Rebirth of the ‘Extreme Right’ in Western
Europe?”, Parliamentary Affairs, 53 (2000), p. 411 (En adelante, “The
Rebirth...”); Michi Ebata, “Right-Wing Extremism: In search of a
definition”, en Aurel Braun y Stephen Scheinberg (eds.), The Extreme
Right. Freedom and Security at Risk, Oxford, Westview Press, 1997, pp.
16-18; Cas Mudde, The Ideology of the Extreme Right, Manchester,
Manchester University Press, 2000, p. 13.
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vocabulario politico es posible saber en qué medida existe una
continuidad, y de qué tipo es, entre la vieja y la nueva derecha
radical. Como se verd en la primera y tltima partes, ambas com-
parten una forma similar de ver el mundo, que no se agota en la
ideologia fascista, que de hecho la trasciende y antecede, un
lenguaje politico, una mentalidad casi idéntica. Al menos en
cierto sector de la derecha radical, es posible encontrar una for-
ma peculiar, recurrente, de experiencia del orden politico y so-
cial. La defensa de ciertos intereses econémicos no puede
constituir el niicleo de unos movimientos cuyo discurso se ca-
racteriza por su moralismo acérrimo, por su antimaterialismo sin
contemplaciones. Ni puede decirse, como hace Lipset, de una
ideologfa antiliberal en su esencia como el fascismo, que “se diri-
ge a los mismos estratos que el liberalismo”.2°

Algunos brotes de derecha radical pueden parecer el resul-
tado de crisis accidentales y rupturas inesperadas, pero también
merece la pena analizar lo que tiene de permanente un lenguaje
politico que hunde sus raices en el siglo X1X y se mantiene vivo
hasta nuestros dfas. Dar al lenguaje de la derecha radical un
lugar secundario es no sélo renunciar a la posibilidad de com-
prender su naturaleza, sino desviar la mirada de una presencia
incémoda, pero que ha acompafiado a la politica del hombre
occidental durante casi siglo y medio.

Hay sin embargo algo revelador en ese cardcter fortuito que
se atribuye al fenémeno. Suele verse en la derecha radical una
anomalia aislada, un rapto de locura del todo ajeno y opuesto al
orden racional de la politica normal. Cuando se busca en el
radicalismo de derechas una ideologia distintiva, apenas nadie

2 Lipset, El hombre politico..., pp. 120-131.
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se detiene a pensar en qué pudiera consistir; o se le confiere al
instante sinonimia con el fascismo, o —lo cual viene a daren lo
mismo— de ella sélo se dice que es contraria a la légica de la
politica occidental moderna y de la democracia liberal. El mis-
mo desprecio que manifiesta hacia las formas normales de la
politica, la derecha radical lo recibe de periodistas y académicos,
imbuidos de un liberalismo cosmopolita que portan con orgu-
llo. Es como si dos actitudes inconciliables, dos formas de expe-
rimentar la politica y la sociedad chocaran. La destruccién de
una es la satisfaccion de la otra y ambas hacen todo por mostrar
la superioridad moral propia. Dos racionalidades, con distintas
percepciones del orden democrdtico liberal, parecen oponerse
entre si. Lo que sugiere la posibilidad de que el lenguaje politico
dela derecha radical sea un problema del orden.

LENGUAJE POLITICO Y ORDEN

El presente es por definicién atroz; es un estado de ansiedad
perpetua, vaga, vaporosa, que cuanto mds se va definiendo, mds
se va pareciendo al terror. Sin una idea de dénde provienen o de
cudl serd su rumbo, los acontecimientos nos llegan en tropel, se
enciman y se entremezclan unos con otros, discurren en un
flujo incesante y confuso, a la manera de un mar revuelto y
tempestuoso. Nadie puede vivir enteramente en el presente.
Necesitamos hacernos la ilusién de que esa urdimbre de sucesos
que forman el tejido del mundo tiene un orden, en que el hilo
de nuestra vida ocupa algtin lugar. Dependemos de reconocer,
discernir, organizar aquello que pasa ante nuestros ojos para evi-
tar la sensacién de ser arrojados pasivamente en un destino que
nos es ajeno. Como senalé Ernst Bloch, vivir por entero en el
presente, abrazado siempre a la irrupcién de cosas nuevas, es
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como declarar que ninguna parte de la vida es tan buena que no
pueda ser abandonada en el instante siguiente:

The Now itself ultimately remains the most dark in which we
each find ourselves... Thus what has just been lived itself is
the most immediately, that is, the least previously
experienceable. Only when a Now has just passed or when
and for as long as it is expected, is it not only lived, but also
experienced. As immediately being there, it lies in the darkness
of the moment. Only what is just coming up or what has just
passed has the distance which the beam of growing
consciousness needs to illuminate it.?!

Orlando, aquel personaje fascinante salido de la pluma de
Virginia Woolf, parecia entenderlo cuando decia: “;Qué revela-
cién mds aterradora que la de comprender que este momento es
el momento actual? La conmocién no nos destruye, porque el
pasado nos ampara de un lado y el porvenir de otro”.* Lo que
tomaba por sobresalto a Orlando no era otra cosa que el descu-
brimiento de que no hay vida humana ni experiencia posibles
sin un mundo mds o menos ordenado. No puede existir accién
alguna donde no hay certezas, donde nadie sabe, asi sea vaga-
mente, cudl serd la reaccién del otro, donde cada evento es fuen-
te de asombro y peligro potencial.?® Necesitamos hacernos a la
idea de que la corriente procelosa del tiempo transcurre en se-

2 Ernst Bloch, The Principle of Hope, t. 1, trad. Neville Plaice,
Stephen Plaice y Paul Knight, Cambridge, miT, 1996, p. 287.

22 Virginia Woolf, Orlando, trad. Jorge Luis Borges, Madrid, Alian-
za, 2003, p. 205.

2 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construccién social de la
realidad, trad. Silvia Zuleta, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 77.
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cuencias sucesivas, como si pudiera decirse de un suceso que
ocurrié antes que otro.2* Requerimos, para sentir que le pertene-
cemos, ordenar el mundo en pautas, nos servimos para ello de
simbolos y sélo por eso podemos orientarnos en él.

Cada individuo que nace se ve arrojado a la labor de apre-
hender un orden que le precede y que muy probablemente
sobreviva a su muerte. Con esas normas el hombre puebla un
mundo en principio desértico y hostil, al que confiere incluso la
calidez de la familiaridad, sélo por ellas puede conducirse en él.
Ese saber proverbial es —en los términos de Alfred Schutz—, un
“acervo de conocimiento”, un entramado de simbolos, una
coleccién de significados accesibles permanentemente que se
traduce en modos de hacer las cosas que se tienen por intrinseca-
mente vdlidos. Ese “saber” se constituye de las pautas que con-
forman el orden, y acaso de poco servirian si no tuviéramos la
certeza, aun cuando nunca hayamos reparado en ello, de que
muchas las compartimos con otras personas.” El orden simbé-
lico puede imaginarse como un conjunto de sistemnas de referen-
cia, que funcionan a la manera de coordenadas dentro de las
cuales se ubica y hace inteligible la experiencia humana. Es

24 Escribié Ortega, con su prosa mds bella: “Ese tiempo que va todo
él consigo mismo es el verdaderamente nuestro: en todo instante pisa-
mos el presente y sin salir de ¢l anticipamos el futuro, mientras el
pretérito siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco invilido,
como al hacer camino en la noche la luna, paso a paso, nos acompafia y
apoya en nuestro hombro su pdlida amistad” (Meditacidn de nuestro
tiempo, Madrid, FCg, 1996, p. 184).

> Alfred Schutz, El problema de la realidad social [comp. Maurice
Natanson], trad. Néstor Miguez, Buenos Aires, Amorrortu, 1995,
passim.
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como un filtro que, de la vordgine interminable de aconteci-
mientos, de la insondable penumbra de la inmediatez, cierne
sobre algunos eventos la luz del sentido y sobre otros las tinie-
blas del olvido. El orden simbélico permite que toda experien-
cia o aprendizaje, por novedosa que se quiera, sea mds o menos
conocida, la vuelve asimilable. El hombre se protege asf de la
ansiedad perpetua, porque hace que lo Nuevo nunca sea del
todo inédito, pues para cuando llegue habrd pensado repetidas
veces en ello.?

Ahora bien, el sentido comin no conoce mejor medio de
transmitir el acervo de su conocimiento que el lenguaje, con su
complejo de simbolos y palabras que funcionan como explica
Norbert Elias: “como una pauta anamnésica aprendida que con
frecuencia se llama ‘significado’. Partiendo de similar recuerdo,
el emisor de la palabra (...) espera que el receptor del mensaje,
por pertenecer a la misma comunidad lingiifstica, asociard con
esa palabra el mismo recuerdo [que él]. Tal es el secreto de la
funcién comunicativa de los simbolos humanos”.?”

Como todo simbolo, el lenguaje es experiencia objetivada,
comunicable, a la que es posible tener acceso aun sin haberla
presenciado, con la sola condicién de que quien la relata y el que
la escucha compartan un sistema de signos significativo para
ambos. Pero atin mds que eso es el lenguaje. No sélo transmite el
conocimiento, la realidad vivida, sino que, en alguna medida,
los constituye. El lenguaje aporta medios de objetivar nuevos
acontecimientos, de hacerlos inteligibles e incorporarlos al aco-
pio del saber; con la fuerza que ningtin otro sistema simbélico

* Bloch, op. cit., p. 112.
77 Norbert Elias, Sobre el tiempo, trad. Guillermo Hirara, México,
FCE, 1997, p. 44.
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tiene, ordena y condiciona la experiencia, la vierte, por asf decir-
lo, en moldes familiares que la hacen digerible.?

Ellenguaje politico no podria ser la excepcién. En las pala-
bras de Michael Oakeshott, “...todo discurso politico es el recono-
cimiento de una situacién politica y la defensa o recomendacién
de una respuesta a ella en términos de un vocabulario especial
que se entiende relacionado con la actividad politica”.?* Todo
lenguaje politico, por ser una respuesta a lo que se percibe como
uno o varios problemas, se construye sobre un conjunto de
creencias previas acerca de lo que son las condiciones mejores y
peores de las cosas. Las situaciones y sus posibles soluciones se
identifican siempre echando mano de los términos de un voca-
bulario politico, con su catdlogo de conceptos, metéforas, sim-
bolos y significados. Todo lenguaje politico es, pues, una
interpretacién de la realidad, que invita a mirar de un modo
peculiar las circunstancias, a pensar en ciertas formas sobre lo
que es deseable y lo que no es, una inclinacién a preferir algunas
consecuencias sobre otras. Los vocabularios politicos, con sus
creencias inseparables a la vera, constrifien todo el tiempo la
visi6n, orientan la mirada hacia ciertas direcciones y hacen mds
dificil dirigirla en otras. '

Seguramente, todo lenguaje politico puede ponerse al ser-
vicio de la manipulacién, tener el propésito, oculto o no, de

8 Esto es asf a tal grado, que sentimientos que no habian encontra-
do via de expresién pueden aflorar, objetivarse en el momento mismo en
que alguien articula la palabra correcta (Agnes Heller, Sociologia de la
vida cotidiana, trad. José Franco Ivors y Enric Peréz Nadal, Barcelona,
Peninsula, p. 97).

» “El discurso politico”, en El racionalismo en politica y otros ensa-
yos, trad. Eduardo L. Sudrez Galindo, México, FCE, 2000, pp. 80-81.
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favorecer ciertos intereses. Un lider politico puede estar provisto
de todas las dotes que son necesarias para la persuasién o el
engafio, su oratoria serd acaso impecable, pero sélo podrd sedu-
cir a su audiencia a condicién de algo mucho mds fundamental,
que sus palabras tengan sentido para alguien mds que él mismo.
Depende, en todo momento, de la existencia de un sustrato de
sentido comtn entre él y su audiencia. Sélo sobre estos significa-
dos compartidos, como el escultor sobre el mdrmol, puede el
politico cincelar su obra.

Los actos nunca son del todo instrumentales y los
discursivos no son la excepcién. Toda accidn, por técnica—con-
certada segtin fines racionales— que pueda parecer en principio,
tiene un aspecto ritual, que comunica, aun sin quererlo, alguna
parte del orden; expresa invariablemente un “modo de hacer las
cosas”, revela por consiguiente aspectos de la estructura social
que suelen permanecer ocultos, soterrados en el sentido comiin.*
Tanto més cuando la accién tiene por fin la persuasién y su
medio predilecto es la palabra.

Todo esto para justificar una idea bastante simple. Todo
lenguaje politico expresa ciertos aspectos del orden, modos de
concebir el mundo politico y social mas o menos arraigados en el
sentido comiin de grupos relativamente amplios de personas. El
lenguaje de la derecha radical no tendrfa por qué ser la excep-
cién. Antes que instrumento de manipulacién, de movilizacién
de unos u otros resentimientos o intereses, se trata de un vocabu-
lario politico distintivo, que no sélo expresa el modo en que ciertas
personas posiblemente experimenten la vida social y politica, sino
que puede condicionar la forma en que éstas se perciben.

% Edmund R. Leach, Los sistemas politicos de la Alta Birmania,
trad. Arturo Desmonts, Barcelona, Anagrama, 1976, pp. 34-38.
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Cuando se dice que, por evocar simbolos remotos, alejados
de las rutinas politicas normales, el lenguaje de la derecha radical
esirracional, lo que en verdad se estd diciendo es que, visto desde
una forma particular de racionalidad, ese lenguaje politico no
parece racional, porque no parece convenir con el “modo correc-
to de hacer las cosas”. Algunos simbolos pueden parecer lejanos,
mirados desde la cercanfa de ciertas pautas, enajenados, si se les
ve desde una forma distinta de percibir el mundo. No basta,
pues, con declararlos irracionales, es preciso examinar su racio-
nalidad peculiar.

La realidad social nunca es un todo coherente. Siempre
—aun en la mds primitiva de las sociedades—, la complejidad de
las estructuras sociales es tal, que uno sélo de sus aspectos puede
ser objeto de una diversidad de interpretaciones culturales, in-
cluso incoherentes y contradictorias. Puesto que por lo general
los individuos pertenecen a mds de una categorfa o sistema so-
cial, tienen a su disposicién un abanico mds o menos amplio de
modos de interpretar el orden, que interacttian constantemente
entre si. Cada espectador o sujeto tiene una relacién tinica con la
totalidad. El que “para m{ —escribié Marshall Sahlins— es un
pdjaro que revolotea, es gavildn enfermo para el ornitélogo y un
pobre pajarito para los miembros de la Sociedad Protectora de
Animales”.”" El equilibrio del orden simbélico es siempre preca-
rio e inestable.

No podria ser de otra forma. El orden simbélico se tamba-
lea incesantemente, amenazado por cada accién y acontecimiento
nuevos. Las cosas desbordan a las palabras con que intentamos
aprehenderlas. El mundo, siempre irreductible, fuente inagota-

*' Marshall Sahlins, Islas de historia, trad. Beatriz Lépez, Barcelona,
Gedisa, 1997, pp. 11-16.
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ble de sucesos imprevistos, no obedece a la légica con que trata-
mos de sojuzgarlo. Puesto que las sociedades jamds son estdticas,
nunca el orden es el tnico posible, ni las formas de percibirlo.

Como sefialan Berger y Luckmann, todas las instituciones
que participan del orden llevan inscritas en si mismas el propé-
sito de su existencia. Tienen una historia, en la que es posible
descubrir los motivos por los que, en un momento dado, fue
necesario para los hombres, en su relacién con el mundo, cons-
truirlas. Toda institucién, para persistir, ha de intentar transmitir
su significado a las generaciones venideras mediante “férmu-
las de legitimacién”; busca constantemente sedimentar en el
acervo de conocimiento los propdsitos para los que fue erigida.
No obstante, tan fragil es el orden, puede haber ciertos aconte-
cimientos o procesos que pongan en entredicho las férmu-
las legitimadoras del orden institucional, de modo que el “saber”
que encierran deje de ser util para enmarcar una realidad que las
ha desbordado. Cuando asf ocurre, es posible que surjan nuevas
férmulas de legitimacién que contiendan con las anteriores y
entre si, nuevas formas de percibir el orden que, acaso, pongan
en cuestién ciertas creencias cuya validez antes parecfa evidente,
o al menos mis sélida: “Dado que dicho conocimiento se obje-
tiva socialmente como tal, o sea, como un cuerpo de verdades
vilidas en general acerca de la realidad, cualquier desviacién
radical que se aparte del orden institucional aparece como una
desviacién de la realidad, y puede llamérsela depravacién moral,
enfermedad mental, o ignorancia a secas”.*”

Algo similar parece haber ocurrido entre la derecha radical
y los defensores del orden democritico liberal, un divorcio de
dos racionalidades distintas. antagénicas e inconciliables, defi-

32 Berger y Luckmann, op. ciz., p. 87.
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nida una por oposicién a la otra. Y, acaso, ese conflicto entre dos
formas radicalmente divergentes de interpretar el mundo ex-
prese la presencia de ciertas contradicciones entre las férmu-
las legitimadoras de las democracias liberales y unos procesos
histéricos que las desbordan. Mds que como una patologfa que
haya que extirpar, puede verse en la derecha radical un sintoma;
no un accidente ajeno y opuesto a la 18gica de las democracias
modernas, sino una manifestacion de algunos de sus rasgos.
Sélo de ese modo seria posible entender la presencia de esa
otra racionalidad, de ese lenguaje politico que aqui ocupa mi
atencién. Dos cosas habria que explicar para comprender las
causas de su permanencia en las democracias occidentales mo-
dernas. Por un lado, es preciso saber a qué tensiones internas del
orden politico pudiera dar expresién el lenguaje de la derecha
radical; por el otro, hace falta analizar a qué tipo de experiencia
social puede corresponder esa forma peculiar de interpretar el
mundo. A eso estd dedicada la segunda parte de este libro.

PRECISIONES LIMINARES

El titulo de este libro pudiera llamar a una confusién que mds
vale aclarar desde el principio. No es mi intencién argumentar
que todo a cuanto se da el nombre de derecha radical pueda
reducirse a un solo lenguaje politico. La categorfa radicalismo de
derechaa menudo tiene mds utilidad politica que cientifica, de modo
que en clla siempre habrd tantos casos como convenga, aun
cuando en nada se parezcan. Quede dicho de una vez, no hay
tal cosa como una naturaleza de la derecha radical. Aquf me
ocupo sélo de una tradicién particular, que sobrevive, al menos,
en los nuevos partidos de derecha radical que trato en la tltima
parte del libro. En esta introduccién comienzo hablando del
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presente, pero sélo como punto de partida para una reflexién mds
amplia. El lector no encontrard un estudio especializado de la
nueva derecha radical, tampoco una historia metédica de la vieja.

He aligerado sustancialmente el peso académico del texto,
que en el manuscrito original resultaba excesivo. Para reducir el
nidmero de notas a pie de pdgina, cuando es posible, cito las
referencias directamente en el texto. Anoto, entre paréntesis, la
pdgina, precedida por el autor y su obra; omito el titulo, cuando
utilizo una sola obra del autor, citada con anterioridad. Siempre
que cito en espafiol fuentes de otros idiomas, las traducciones
son mfas a menos que indique lo contrario.

Flaubert escribi6 en su diccionario de estupideces, bajo la
voz “Agradecimiento”, que “no hay necesidad de expresarlo”.
Esta es apenas una lista minima, estrictamente académica, asf sea
por no afiadir un caso al diccionario de Flaubert; dejo fuera los
agradecimientos personales, que, en todo caso, ya han llegado a
quienes pertenecen. Con Ernesto Azuela y Roberto Breiia dis-
cuti versiones anteriores de este texto y, con su inteligencia fran-
ca y rigurosa, me ayudaron a mejorarlo. Fernando Escalante
estuvo presente desde que comencé a imaginar esta investiga-
cién; su conversacidn, inteligencia y lucidez, que nunca me es-
catimé, estdn en cada pdgina. Martha Elena Venier dedicé mds
tiempo del que tenfa para desbrozar, con brillante precisién, los
vicios de mi prosa y hacerla mds legible. Quiz4 este libro no
habria visto la luz, si Rafael Segovia no me hubiera animado a
publicarlo. Tan grande como su sabiduria es su generosidad,
ambas duefias de mi admiracién mds devota.
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The World is always struggling to express itself
—to make clear its hopes and sorrows and give them voice.
It is always seeking the means, and it will delight

in the individual who can express these things for it
—Theodor Dreiser—






I1. LA EXPERIENCIA DEL ORDEN
SEGUN LOS FASCISMOS!

DIAGNOSTICOS DE LA DECADENCIA

Para cerrar su discurso de fundacién de Falange Espafiola, decfa
José Antonio Primo de Rivera: “Nuestro sitio estd al aire libre,
bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto las estrellas. Que
sigan los demds con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia

' La discusién acerca de cudl es el mejor término para referirse a las
manifestaciones de la derecha radical de entreguerras es compleja y
entreverada; da la sensacién, incluso, de que podria ser interminable.
No es mi intencién tomar alguna postura. Utilizo el término “fascismo”
por razones précticas. Decir “totalitarismo” puede evocar, no sélo el radi-
calismo de derecha, sino el régimen estalinista. Ahora bien, al emplear el
plural no sélo incluyo, como otros, al caso italiano; utilizo “fascismos”
como un término genérico que abarca el nacionalsocialismo y el falangismo
(Enzo Traverso, El totalitarismo. Historia de un debate, trad. Maximiliano
Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 165). Es conveniente hacerlo
asf, porque mi intencién es mostrar que hay en los tres casos un nicleo
comtin de mitos y alegorfas, que comparten un lenguaje, un estilo poli-
tico. No tendrfa mucho sentido emplear términos que hicieran énfasis
en las diferencias, aunque, por supuesto, es importante indicarlas.

39



40 IVAN RAMIREZ DE GARAY

tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la ale-
gria de nuestras entrafias”.?

No es accesorio el sentimentalismo afectado de este frag-
mento, tan breve como ilustrativo. Sus palabras quieren conmo-
ver. Al exaltar el heroismo de sus cohortes, el lider de Falange
queria convencerlas de que los sacrificios por venir valdrfan la
pena, de que recibirfan en retribucidn, ya lo verfan, algo mds
encomiable que el ansia de “festines”. Qué pueda ser esa otra
cosa, mds virtuosa, no es posible saber, pero se intuye su cerca-
nfa. Lo cierto es que la alegria verdadera estd en otra parte. La
realidad que merece vivirse no es ésta, mientras mds lejano se
encuentre uno de ella, mejor. Es preferible estar desnudo bajo
las estrellas que al abrigo de los placeres falsos. Cuanto més ajeno
sea el falangista a las construcciones efimeras del mundo, tanto
mds virtuoso se mantendrd. Asi, al llegar el derrumbe inminen-
te, permanecerd inmaculado y sus ojos podrdn ver lo eterno
cuando lo tengan enfrente.

Aparecen ya, de manera muy acabada, algunos de los ras-
gos tipicos de la actitud fascista. La queja plafiidera, la sensacién
de que el mundo es extrafio, ajeno, distante, de que hay una
barrera infranqueable entre el hombre y el orden circundante;
estdn en las palabras de José Antonio Primo de Rivera, en las de
Hitler: “...ya nada se encuentra arraigado entre nosotros. Todo
es externo, fluye ante nosotros. .. Toda la vida se destruye por
completo”.” Hay una sensacién de desolacién, pero, sobre todo,
estd presente la queja, de tono casi patético, segin la cual el

* Dignidad humana y justicia social. Discursos y escritos, Madrid,
Ediciones del Movimiento, 1972, p. 17.

* Cit. por Ernst Nolte, E/ fascismo en su época, trad. Marfa Rosa
Borrds, Barcelona, Peninsula, 1967, p. 462.
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hombre estd constrefiido; si otras fueran las circunstancias, uno
podria ser mds. Como si en el fuero interior, en el “yo” mds profun-
do y auténtico, hubiera algo oculto, palpitante, llamado a la gran-
deza, que no puede expresarse en un orden materialista, mediocre
y artificial. Esa virtud que se tiene por suprema estd condenada,
no obstante, a permanecer enclaustrada entre muros frios.
Seguramente, para el fascismo, no habia ejemplo m4s vivi-
do de la artificialidad que la politica. Dicho con mayor preci-
sién, nada, como la politica de la democracia liberal, podfa
sintetizar lo peor del mundo que los fascistas experimentaban. A
Primo de Rivera, los procedimientos del orden democritico li-
beral parecfan insuficientes y burdos: “Venfa a resultar que el
sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en una urna de cris-
tal, tenfa la virtud de decirnos en cada instante si Dios existia o
no existia, si la verdad era verdad o no...” (p. 11). Al preconizar
la razén y la duda, el liberalismo habfa terminado por discutirlo
todo, hasta lo mds esencial del destino patrio. Y qué decir del
socialismo, con su desdén por lo espiritual, su afdn de someter lo
mds elevado que tiene el hombre al interés de clase, a la lucha
constante, al triunfo de unas pasiones monetarias sobre otras.
En su falta absoluta de fe, liberalismo y socialismo alimentaban
por igual el escepticismo popular: “El socialismo (...) noveen la
Historia sino un juego de resortes econémicos: lo espiritual se
suprime; la Religién es un opio del pueblo; la Patria es un mito
para explotar a los desgraciados. .. Y el socialismo (...) nos trajo,
por otro camino, lo mismo que el liberalismo econémico: la
disgregacidn, el odio, la separacidn, el olvido de todo vinculo de
hermandad y solidaridad entre hombres™.* No eran mejores los

* Cit. por Joan Maria Thomas, Lo que fue la Falange, Barcelona,
Plaza y Janés, 1999, p. 29.
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partidos politicos, que, 4vidos de votos y dineros, no dudaban
en injuriar, calumniar, faltar a la verdad:

Los partidos estdn llenos de inmundicias... Nacen el dia en
que se pierde el sentido de que existe sobre los hombres una
verdad, bajo cuyo signo los pueblos y los hombres cumplen su
misién en la vida... ;Vosotros conocéis alguna cosa seria y
profunda que se haya hecho alguna vez con un programa?
¢Cudndo habéis visto vosotros que esas cosas decisivas, que
esas cosas eternas, como son el amor, y la vida, y la muerte, se
hayan hecho con arreglo a un programa? Lo que hay que tener
es un sentido total de lo que se quiere... (p. 27).

En el centro de esta critica del orden politico se encontraba
el antimaterialismo, la idea de que la sociedad y sus instituciones
habfan perdido de vista todo fin que pudiera trascender el pro-
vecho capitalista.” El fascista miraba la politica con desencanto,
como producto de una humanidad que habia dejado escapar
toda meta espiritual. En un orden dominado asi, sérdidamente,
por el materialismo, no habia lugar para el alma. El resultado era
una “vida turbulenta y desagradable”, segtin la describfa Primo
de Rivera (p. 12).

No podria ser de otro modo. En un orden impersonal,
racional, materialista, los hombres no pueden mostrar lo que
“realmente son”. En politica, los individuos se ven arrojados a
una brega incansable por defender sus intereses, pero, en las oscu-
ridades de su corazén, su genio, su valentfa, la grandeza de su “yo

> Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. Fascist ldeology in France,
trad. David Maisel, Princeton, Princeton University Press, 1996,
p. 214.
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verdadero” estd sojuzgada. Lo que las personas representan en la
vida publica es algo muy otro de lo que “en realidad” son.

Pero hay mds. El discurso fascista postula la existencia de
alguna verdad eterna, un espiritu colectivo, un sentido total que
es accesible a los hombres en este mundo. Sea cual fuere el
nombre que adopte, es, en todo caso, una fe compartida por
cierto grupo mds o menos amplio. Importa hacer notar que ese
espiritu es parte integral del “yo profundo”, de éste proviene y a
él moldea, a un tiempo. Es, por asf decirlo, aquello que los miem-
bros de cierta colectividad comparten desde su intimidad, un
lazo intersubjetivo, la “unidad de destinos que convergen en lo
universal”.®

Cuando el espiritu de la comunidad ha escapado a las ins-
tituciones y las leyes, se cae en la anarqufa. Cuando falta esa
fuente de autenticidad, la sociedad es artificial, el hombre no se
reconoce en el orden: ambos se oponen. Avido de unidad, de
fraternidad en su intimidad oculta, el individuo es llevado a la
lucha egoista, interesada, en el espacio publico. En el materialis-
mo de la democracia liberal, el hombre se encuentra
desconsoladamente solo, escindido. Todo cuanto divide y sepa-
ra contamina.’”

Aunque la politica era el ejemplo mds inequivoco de la
corrupcién del orden vigente, la decadencia se extendia por
toda la civilizacién occidental. Antes que cualquier cosa, el fas-
cismo despreciaba la vida y cultura burguesas. Materialismo y
burguesia eran sinénimos, el conformismo y la debilidad moral
su mds aberrante consecuencia. Buen ejemplo es el desprecio de

¢ Thomas, op. cit., p. 37.
7 Eugen Weber, Varieties of Fascism, Princeton, Van Nostrand,
1965, pp. 80-83.
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Primo de Rivera por los “sefioritos” aristdcratas y burgueses, que
habfan apoyado la dictadura de su padre, el general Miguel
Primo de Rivera, para abandonarlo cuando dejé de convenir a
sus intereses. El “sefioritismo” era, en suma, el adormecimiento
de la verdadera voluntad, la disposicidn a sacrificar las metas
espirituales mds elevadas por la avidez del beneficio material.®

Puesto que el materialismo burgués hab{a conquistado el
Estado, las instituciones parlamentarias y el orden politico en
general eran obstdculo para el surgimiento de la “realidad pro-
funda”. No era, pues, que las instituciones de la democracia
liberal fueran disfuncionales pero perfectibles, sino que todo
compromiso y negociacién politica sélo podfan ser sucios, pues
el orden era de suyo corrupto, infectado como estaba por los
valores burgueses. El materialismo tiraniza sutil, casi impercep-
tiblemente, soslayando lo que el hombre “realmente es”. En la
democracia liberal, materialista, la politica oprime. La libertad
que ofrece es espuria, artificial, porque el orden, la sociedad, el
Estado, todo, también lo es.

En este punto, artificial debe de entenderse en su sentido
literal, como lo opuesto a lo natural. No es casual la frecuencia en
este tipo de discurso del elogio a la naturaleza, que adquiere una
imagen muy distinta, digamos, a la que tenfa en la [lustracién.
En el ideal ilustrado, natura, como todo cuanto mora el exterior
del hombre, como su interior mismo, estd regida por leyes idén-
ticas, extrinsecas e inmutables. La conducta, el paraje agreste y la
urbe civilizada se reducen en su unidad; todo responde a las
mismas normas universales, que encuentran su origen en la ra-

¥ Stanley G. Payne, Falange. A History of Spanish Fascism, California,
Stanford University Press, 1961, passim; en adelante, Falange...
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zény por ella se revelan.’ Se vefa, incluso, la ciudad con cierto
aire alabancioso, como triunfo de la razén, lo natural transfor-
mado a fuerza de descubrir el misterio de sus principios. La
visién fascista es mucho mds cercana a la idea romdntica de una
naturaleza que, lejos de ser fria y mecdnica, regida por leyes
inquebrantables, impersonales, es espontdnea, llena de fuerza
vital."” Dotada de valores, de alma y emociones incluso —en un
paganismo pasado por el tamiz del romanticismo—, se encuentra
mds cercana al hombre que el orden grisdceo e impersonal de la
burguesfa. Para eso sirve aqui natura, como un refugio de la
corrupcién y el artificio de la civilizacion. Sien ésta la personali-
dad se siente olvidada y ajena, en aquélla encuentra calidez,
incluso correspondencias intimas. Decia José Antonio Primo de
Rivera:

Tenemos mucho que aprender de esta tierra y de este cielo de
Castilla (...) que es la tierra que no es el color local, ni el rio,
ni el lindero, ni el altozano, (...) la tierra como depositaria de
valores eternos, la austeridad en la conducta, el sentido reli-
gioso en la vida, el habla y el silencio, la solidaridad entre los
antepasados y los descendientes. Y sobre esta tierra absoluta,
el cielo absoluto (...) tan azul, sin celajes, tan sin reflejos,
verdosos de frondas terrenas, que se dijera que es casi blanco
de puro azul (p. 20).

Y Ernst Cassirer, La filosofia de la llustracién, trad. Eugenio [maz,
Meéxico, Fck, 1997, pp. 54-113.

19 Tsaiah Berlin, “La revolucién romdntica: una crisis en la historia
del pensamicento moderno”, El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su
historia, trad. Pedro Cifuentes, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 247-279;

en adelante, “La revolucién romdntica...”.
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La naturaleza es aqui algo mds que un mal recurso literario.
Hay en ella algo encomiable. Castilla parece no conocer las divi-
siones y las pugnas. Evoca un orden arménico y espontdneo, en
que cada uno de sus elementos tiene un lugar. El fascismo admi-
ra la naturaleza por la supuesta autenticidad de su orden, por-
que todo en él se organiza con arreglo a “valores eternos”.

La idea se lleva al extremo en el nacionalsocialismo. Para la
ideologia volkish —a la que el nazismo debe mucho de su
cosmovisién—, la escena bucélica no sélo tenfa alma y personali-
dad, las compartia con el cardcter intimo del hombre.'! Se vefa
en las noches glaciales del paisaje alemdn, en sus robles altos y
poderosos, una transustanciacién del fisico herctleo del teutén,
de su mirada fiera y adusta. La aridez polar de los inviernos era
expresion del severo temperamento germdnico, con la austeri-
dad de su proceder, con su talante recio, sobrio, laborioso. Para
los nazis, la espesura impenetrable de los bosques de Alemania,
junto con todas las barreras de su topografia, eran la mejor repre-
sentacién del aislamiento en que se habfa mantenido la raza aria
para conservar su pureza. En la naturaleza, los alemanes podrian
encontrar una experiencia emocional compartida, vincu-
los atdvicos comunes que diluirfan toda distancia subjetiva entre
el hombre y su entorno.'? El fascismo italiano, influido por el
futurismo de Marinetti, era menos proclive a echar mano de las
alegorfas naturalistas. Sin embargo, se vefa en la imagen de un
organismo lo que debia ser el orden de la nacién fascista. Asi lo

" George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. Intellectual
Origins of the Third Reich, Nueva York, Universal Library, 1964, pp.
15-20.

'2 Simon Schama, Landscape and Memory, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1995, pp. 81-85.
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manifestaba la Carta Laboral del régimen de Mussolini, de 1927:
“La nacién italiana es un todo orgdnico, con vida, propésitos y
medios de accién superiores en poder y duracién a aquellos de
los individuos (...) de que estd compuesto. Es una unidad mo-
ral, politica y econdmica, que se realiza integralmente en el Esta-
do fascista”.? '

Ya en el organismo, ya en la naturaleza, el fascismo creyé
encontrar un orden en que las partes no se sienten ajenas a la
totalidad, sino que participan activamente en el todo. Organiza-
dos en torno de algo superior, los componentes no podrian
entrar en conflicto unos con otros. Allf se encontrarfa un orden
ejemplar, arménico y auténtico, opuesto siempre al desorden y
materialismo de las ciudades burguesas, alimentadas de caos y
desarraigo. En las antipodas de este estado de cosas falso, artifi-
cial, estaba aquél otro, natural y auténtico, en que el hombre ya
no tenfa que sentirse escindido. Frente al orden decadente, era
ya visible uno virtuoso.

13 Cit. por Eugen Weber, op. cit., p. 74. Marinetti buscaba con su
vanguardia artistica echar por tierra la estética burguesa. Escribi6, en su
Manifiesto futurista de 1909: “La literatura ha magnificado hasta el pre-
sente la inmovilidad reflexiva, nosotros queremos exaltar el movimiento
agresivo, el insomnio febril, el paso gimndstico, el salto peligroso, la
bofetada y el pufietazo... Declaramos que el esplendor del mundo se ha
enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad (...) [del]
automévil rugiendo, que parece correr entre la metralla...” Pero la md-
quina era objeto de culto, no por su funcionamiento mecénico e imper-
sonal, sino por su energfa, su dinamismo y velocidad, que evocan al
instinto y la intuicién, al movimiento febril de la voluntad. Los fascistas
italianos podian encontrar también en las méquinas lo que otros sélo en
la naturaleza (Zeev Sternhell, Mario Sznajder y Maia Asheri, E/ naci-
miento de la ideologia fascista, trad. Octavi Pellisa, México, Siglo Veintiu-
no, 1994, pp. 38-40).
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El mundo aparece en la imaginacion fascista como algo
impuro, pero, mds que la sensacién de que la civilizacion estd en
descomposicion, es tipico de su discurso el lugar donde ubica
los origenes de tal contaminacién. Porque, aunque el vicio y la
corrupcién puedan provenir de fuentes diversas, segin el fascis-
mo de que se trate, aparecen siempre como algo externo, artifi-
cial. Eljudfo, el gran capital o el burgués, son agentes extrafios al
“orden verdadero”, gérmenes, por asi decirlo, que se han inocu-
lado en la comunidad para alterar su armonia natural. Al orien-
tar su accién por principios distintos —egoistas, burgueses,
materialistas— de los que rigen a la colectividad original, estos
intrusos han roto la reciprocidad del orden. La corrupcién se
extiende por la nacién como el cdncer por los érganos del cuer-
po. El francés auténtico, lo mismo que el alemdn, el italiano, el
espariol, se siente ajeno al orden circundante, porque lo domi-
nan fuerzas antinaturales. No obstante, hay algo ennoblecedor
en la enfermedad como la ven los fascismos, muy préximos en
eso a la sensibilidad del romanticismo. La carne podrd marchitar-
se, pero el alma se ensancha y alcanza lo sublime a medida que va
muriendo el cuerpo, portador de placeres groseros. El fascista, al
hacerse consciente de la corrupcién del orden, adquiere en su
aislamiento un caricter espiritual mds elevado, se mantiene indi-
ferente a los deseos banales y preserva inmaculada su virtud. '

" La enfermedad romdntica por antonomasia era la tuberculosis
que, segiin se pensd durante buena parte del siglo xiX, resultaba de una
vida interior agitada, de un cimulo de pasiones y deseos a los que una
sociedad fria imponfa el yugo de la represién. En la palidez y en la
indolencia del enfermo se vefa el reflejo de un alma pura y espontdnea,
que declaraba su virtud en la acepracién de su destino trdgico, que se
ponia asi moralmente por encima de un orden externo que le habia
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En el nacionalsocialismo, el antisemitismo ilustraba cémo
operaba la metifora de la enfermedad. Se trataba de algo m4s
que la manifestacién mds irascible de un viejo prejuicio. Desde
el mirador de la racionalidad nazi, en la figura del judio se
corporeizaban las causas de la ruina moral de Alemania. Era el
artifice de un orden impersonal y materialista, el rostro impues-
to a un cosmos opresor, oscuro e inasible. La decadencia no era
otra cosa que resultado de la “judaizacién del pensamiento”: el
predominio de las finanzas, las sociedades anénimas, la econo-
mia despersonalizada, atributos todos, siempre segtin el nazis-
mo, de la cultura hebrea. En suma, el judio era ei epitome de los
valores de la civilizacién burguesa, carentes de todo vinculo con
la tierra y la nacién germdnicas, opuestos incluso al trabajo ma-
nual, fisico y vigoroso caracteristicos del pueblo alemdn. Al im-
poner lal6gica del materialismo, la juderfa terminé por oprimir
la autenticidad de la nacién germana. La enfermedad era el
materialismo, el judio su portador: “...el descubrimiento del
virus judio es una de las mayores revoluciones que se han reali-
zado en el mundo. La lucha que nosotros realizamos —prosigue
Hitler, citado por Nolte— es de la misma naturaleza que la que
Pasteur y Koch llevaron a cabo. jCudntas enfermedades hallan
su origen en el virus judio...! Sélo recuperaremos de nuevo la
salud si eliminamos a los judios” (p. 474).

Eslo antinatural que amenaza con la destruccién. La natu-
raleza dltima de la patria, de la nacién, de la raza es, por auténti-
ca, virtuosa. Para los fascistas italianos, el Partido Socialista era

sentenciado, injustamente, a la muerte (Susan Sontag, La enfermedad y
sus metdforas, trad. Mario Muchnik, Madrid, Punto de lectura, 2003,
pp. 29-42).
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una divisién del ejército ruso, que no titubearfa en entregar el
grandioso destino espiritual de Italia, y el de toda Europa, al
materialismo internacional del marxismo soviético.'® Mds espe-
ranzado se sentia José Antonio Primo de Rivera de pensar que en
Espafia, donde las influencias contaminantes, extranjeras, del
liberalismo, el capitalismo y el marxismo habfan sido mds débi-
les que en el resto de Europa, atin se preservaban “una serie de
valores intactos”.'® Pero cuando Manuel Azafia triunfé en las
elecciones de 1936, del optimismo de Primo de Rivera apenas
quedaron visos: “Rusia, a través del partido comunista, que rige
con sus consignas y con su oro, ha sido la verdadera promotora
del Frente Popular espafiol. RUSIA HA GANADO LAS ELECCIONES. ..
El riesgo de ahora es exactamente equiparable al de una invasién
extranjera. .. Las consignas vienen de fuera, de Moscu. El senti-
do del movimiento que avanza es radicalmente antiespafiol. Es
enemiga de la Patria. .. la invasién de los bdrbaros” (p. 61).
Proletarios, judios, capitalistas, migrantes, burgueses, to-
dos tenfan para el fascismo dos cosas en comun. Primero, que
eran materialistas, desarraigados, ajenos por entero a la comuni-
dad natural; segundo, que ello no obstaba para que se perfilaran
como los personajes que decidirfan el futuro de la nacién y del
mundo. De ahi el anticosmopolitismo del fascista, que mejor
quedaba ilustrado con su desdén hacia la urbe burguesa. Cabe
insistir en la imagen, por un lado, de ciudades confusas, impre-
decibles, sin minimas certezas, anegadas en extrafios en movi-
miento constante; por el otro, la naturaleza pura, arménica y
estable, pero asediada siempre por el crecimiento urbano.

' Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 332.
' Thomas, ap. cit., p. 53.
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El fascista experimentaba un mundo que, poblado de de-
monios, parecia intolerablemente amenazador, acechado siem-
pre por fuerzas oscuras, siniestras. Es uno de los rasgos mds
notables del fascismo su paranoia, exageradamente medrosa ante
un mundo que le parece por entero desordenado y ha escapado
asu control. Hay una visién de la virtud por demds curiosa en
este estilo de pensar. Mientras que la pureza moral se ve como el
motor de la historia, al menos de la comunidad natural, para el
fascismo el mundo circundante estd plagado de vicio. La gran-
deza reposa en las oscuridades del corazén, siempre amenazada
por el orden social, con sus seducciones groseras y su mirada
indiferente. Pero hay mds. A cada esfuerzo de los miembros
auténticos del orden natural de sobresalir mediante el ejercicio
de su virtud intrinseca, se opone una mala accién del contrario;
a cada intento de llevar al mundo externo la moral superior, la
“barbarie” contrapone su influjo secreto para mantenerla derro-
tada. He ahi la causa de la decadencia.

Pero falta algo por explicar, una paradoja inquietante siem-
pre presente en la actitud fascista. El hombre posee cualidades
que lo hacen moralmente superior, es fuerte, valeroso, heroico.
Al mismo tiempo, en un tono lastimero, casi patético, el indivi-
duo que el fascismo imagina se siente solo, abandonado a su
suerte, limitado. Del otro lado, el judio, el gran capitalista, el
burgués materialista o el bolchevique, son “barbaros” mezqui-
nos, afeminados, corruptos, conformistas, dispendiosos, faltos
de cardcter. Resulta que aquellos que en apariencia eran moral-
mente débiles, que posefan caracteristicas que, en principio, los
incapacitarfan para alcanzar el poder, adoptan dimensiones casi
demoniacas; son capaces de conspirar, de oprimir al hombre
auténtico, de decidir su destino. El judio, decfa Hitler, es el “que
mueve los hilos del destino de la humanidad”. El parlamento,
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esa institucién “sucia y falsa como el mismo judio”, era sélo un
instrumento para la consecucién del objetivo hebreo: “indiscu-
tiblemente, la difusién de un Estado judaico imperceptible, en
forma de suprema tirania central sobre todo el mundo”."”

Es lo que Theodor W. Adorno llamé el “pensamiento
psicético” del fascista, esa sensacién paranoica de asedio cons-
tante, de persecucién infatigable de la virtud por el vicio. Es la
idea de que, detrds de una realidad aparentemente apacible,
fuerzas demonfacas, vinculadas todas entre si, poseedoras de un
poder absoluto, tejen una conspiracién trascendental. Frente a
la omnipotencia casi mégica de las fuerzas oscuras, contrasta la
carencia absoluta de poder del virtuoso."®

El mismo sometimiento de la virtud sucede en el plano
internacional. En el discurso fascista, la nacién “auténtica” apa-
rece debilitada y humillada; virtuosa, no ocupa el lugar mundial
que mereceria si el orden fuera otro, mds justo. Los fascistas
italianos no ahorraban palabras en mostrar que las verdaderas
diferencias de clase, las relaciones de opresién, no ocurrian den-
tro de un pats, sino entre un pufiado de naciones desarrolladas,
materialistas, plutocriticas, capitalistas, y los pueblos por ellas
explotados, colonizados y en consecuencia atrasados. Mussolini
era ejemplar, al insistir en que la Primera Gran Guerra habfa sido
el esfuerzo del espiritu nacional italiano por ubicarse en el lugar
mundial que le correspondia, honorable lucha que habia fraca-
sado por un tratado de paz deshonroso, concertado entre un
grupo de paises mafiosos ante todo interesados en preservar los

V7 Cit. por Nolte, op. cit., pp. 462-464.
18 Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, Nueva
York, Harper & Row, 1950, passim.
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beneficios de su capitalismo. No muy distinta era la obsesién de
Primo de Rivera por ver a la patria espafiola arrendar el destino
europeo.'” Segiin Joseph Goebbels, habfan sido los aliados, “gen-
te rica, guiados por una plutocracia refinada e insaciable”, quie-
nes habfan empujado a Alemania a la Segunda Guerra Mundial:
“Nuestros enemigos pueden ser piadosos, porque tienen en
abundancia lo que necesitan para vivir. Alguna vez lo adquirie-
ron, no por medios pios, sino mediante la fuerza. Ahora ellos lo
tienen todo y nosotros no tenemos nada”.?

Entre los individuos como entre las naciones, el fascismo
querfa cambiar unas relaciones de poder que resultaban, insen-
satamente, en el imperio de la debilidad moral sobre la virtud
auténtica. El absurdo se disipa si se trae a la mente un rasgo de la
actitud fascista en que ya he insistido, la idea de la contamina-
cién del orden. En efecto, en un estado de cosas corrupto y
antinatural, la virtud sélo podfa llevar a la derrota. El triunfo de
la civilizacién burguesa habia permitido que tomaran el poder
quienes carecfan de cualidades heroicas y nobles. En un mundo
impersonal, orientado por los valores del materialismo y la razén
calculadora, sélo la mezquindad, la divisién y la lucha constante
podian triunfar. Allf, el vicio era gracil, sus movimientos I4biles

' Stanley G. Payne, El fascismo, trad. Fernando Santos Fontenla,
Madrid, Alianza, 2001, pp. 13 y 29.

2 “The true meaning of the War”, en Roger Griffin (ed.), Fascism,
Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 159. Sobre la Segunda
Guerra Mundial, decfa el Duce: “Esta lucha gigantesca es la lucha de
paises pobres, densamente poblados contra aquellos que causan hambre
y ferozmente preservan el monopolio de toda la riqueza y el oro de la
tierra. Es la lucha de pueblos fértiles y jévenes contra aquéllos que se han
vuelto estériles y estdn destinados a declinar” (Benito Mussolini, “People
of Iraly! Run to Your Arms”, en ibidem, p. 82).
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podfan permanecer ocultos, inaccesibles al entendimiento de
los buenos hombres; no asi las virtudes que, torpes y confusas,
tenfan que guarecerse en la ciudadela de la intimidad.

El argumento parece, por circular, inadmisible: agentes
externos han contaminado el orden, pero esto no habria sido
posible si la decadencia del artificio humano no les hubiera
permitido ejercer su influjo con libertad. Poco importa. La idea
sirve para justificar el desprecio de una realidad que para el
fascista es del todo ajena, confusa e inconexa, pero sobre todo
opresiva. »

En este sentido, la ideologia fascista pareciera provenir de
una mente esquizofrénica. La realidad le parece ficticia, artificial
y el orden, por curioso que parezca, un “caos”. No podia ser de
otro modo; donde predominan los débiles hay en realidad un
desorden. Sélo asi se podria explicar el fascista el dominio avasa-
llador de la virtud por el vicio. El orden estd en otra parte y la
realidad auténtica es siempre otra, insisto, mds “profunda”.

Acaso de ahi provenga el radicalismo peculiar de la ideolo-
gfa fascista, de eso que Hannah Arendt llamé la “pérdida del
sentido de la realidad”. Porque se da el caso, extrafisimo, de un
pensamiento politico que ya no trata de explicar la realidad, sino
de hacerla a un lado con gesto desdefioso y exponer las causas de
su falsedad.?’ De ahi, también, el irracionalismo arraigado de
esta actitud. De nada sirve una razén falsa y superficial en un
mundo que desorienta y opaca la mente. Los intelectuales, por
¢jemplo, son despreciables porque no hacen sino complicary
confundir las cosas que en realidad son sencillas; ingenuamente,

' Los origenes del totalitarismo, trad. Guillermo Solana, Madrid,
Taurus, 1999, passim; en adelante, Los origenes...
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siguen métodos de pensamiento impuestos por reglas falsas, caé-
ticas, que a nada llevan. La intuicién tiene primacfa sobre la razén,
porque tiene mds probabilidades de acercarse a esa “otra realidad”,
mds profunda. Si ésta gobernara, todo serfa evidente y ningtin
aspecto del orden escaparfa al sentido comtin del hombre.

Todo cuanto apareciera alejado de la realidad corrupta ad-
quirfa hdlito de santidad. “;No sabes que por su naturaleza el
genio es una victima ofrecida al apetito de la enorme bestialidad,
para que ésta, devordndola, se haga de siglo en siglo menos
bestial? ...Es necesario pagar la grandeza interna y la gloria eterna
con la miseria externa”.” Lo que Papini elogiaba era la “virili-
dad”, casi se podria decir, del anacoreta, su voluntad inquebran-
table de renunciar a los beneficios materiales de una civilizacién
corrupta con tal de preservar el genio o la grandeza intrinsecos.
En lalégica del fascismo, sélo era posible rescatar lo mds elevado
que tiene el hombre manteniéndolo ajeno, distante del orden y

2 Giovanni Papini, Virilidad, trad. Atilio Dabini [s/l], Las Gran-
des Obras, 1923, p. 3. Antes de la Primera Guerra Mundial, Papini,
con pluma prolifica, fustigd los materialismos y promovié el ingreso de
Italia a la guerra, como medio de regeneracién nacional. No menos
insistente fue en su busqueda de una nueva estética patriética, capaz de
renovar la moralidad y la clase politica italiana, que creyé encontrar en el
fascismo. Como miembro de la Academia Italiana, dedicé, en 1937, su
Historia de la literatura italiana “al Duce, amigo de la poesia y de los
poetas”, a quien declaré regenerador de la nacién en su apologia del
régimen fascista, [talia mia, de 1939 (Griffin, op. cit., p. 23). No
obstante, seria cuando menos miope definir como fascista a Papini, un
escritor mds enamorado de la polémica que comprometido con alguna
ideologfa, cuya pasién intelectual le llevé a defender las posturas mds
dispares. Estuvo al lado de Marinetti en los inicios del futurismo; se
decfa lo mismo pragmatista que romdntico, ateo que anarquista y, pasado
su arrebato fascista, se convirtié a un catolicismo mistico, extdtico.
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cuanto més mejor. Por eso, el sacrificio era redentor y encomiables
la renuncia y el apartamiento. josé Antonio Primo de Rivera
elogiaba la ética del ascetismo, porque “cuanto mds se es, mds
hay que ser capaz de dejar de ser (...) el ocioso, convidado a la
vida sin contribuir en nada a las comunes tareas, es un tipo
llamado a desaparecer en toda comunidad bien regida” (p. 202).

Asi también, lo que pareciera mds ajeno a la racionalidad
habitual, mds auténtico y natural se antojaba al fascismo. De ahi
su bien conocida estética, la evocacién de aspectos misticos en su
simbologfa y coreograffas politicas. Su elocuencia, sus alusiones
a la fe y al espiritu, apuntaban al ensalzamiento de la fuerza
interna, de un “yo” verdadero estrechado hasta la asfixia por una
sociedad moralmente en ruinas.

Falange Espafiola fue creada, en 1933, como un “movi-
miento poético” que recurrirfa al sentimiento estético, al “gene-
roso instinto”. Su lider no ocultaba su pretensién de dar a la
organizacién un atractivo literario; més que los problemas poli-
ticos del dfa, le preocupaba encontrar el tono apropiado, “a
vocabulary of mystical exaltation, sacrifice and violence, national
mission and emotional revolution”, como dice Stanley G. Payne
en su estudio de Falange. .. (pp. 31-51). El tono lirico tampoco
faltaba en el fascismo italiano, ni el culto a fuerzas oscuras y
misteriosas, mucho menos la evocacién de pulsiones profundas,
la intuicién, emocién y el entusiasmo, que constituyen la “reali-
dad y la verdad de las cosas”, refieren Sternhell, Sznajder y Asheri
en la obra ya citada (pp. 8-12). George L. Mosse cuenta la
admiracién de Hitler por un vagabundo famoso, Alfred Shuler,
que por las callejas de Viena decia recibir revelaciones misticas
sobre el flujo del cosmos y de cémo éste habia dotado al pueblo
alemdn de un destino grandioso (pp. 77-84). No es dificil ima-
ginar por qué Hitler frecuentaba las tertulias esotéricas de Schuler;
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un olvidado por la sociedad que, de stbito, recibfa iluminacio-
nes, atisbos de la verdad eterna, era la encarnacién justa de la
actitud que describo aqui.

Hasta este punto, el diagndstico fascista del orden parece
de un pesimismo inconsolable. El hombre se siente solo, ajeno
por entero a un orden distante y opuesto a lo que “realmente es”.
Como si la virtud hubiera escapado del mundo, porque lo
domefian valores extrafios, burgueses, materialistas, divisivos, que
confinan la grandeza del hombre y del orden natural a los rinco-
nes mds ocultos de la intimidad. El individuo no puede decidir su
destino en el émbito publico, dominado por la lucha despiadada
de intereses egoistas. Al abandonar todo principio supremo, el
orden politico de la democracia liberal transforma a los hombres
en algo que no son; los separa, al perder de vista el “espiritu”, el
“genio”, el “destino” comtin que los ata en su subjetividad.

La politica oprime pero, mds atn, ayuda a perpetuar la
corrupcidn, hace la decadencia sempiterna. Porque el liberalis-
mo, al propiciar la falsa tolerancia del escepticismo, debilita,
hace a la comunidad incapaz de defender su autenticidad de la
invasién de agentes externos. Refiere Ernst Nolte cémo Hitler
atribufa la derrota de Alemania en la Gran Guerra, a que no
combatié primero la infeccién que la asediaba en casa; tuvo
vergiienza de eliminar a “diez o quince mil de estos diezmadores
hebraicos de pueblos, mediante el gas”, a cambio de lo cual pere-
cieron cientos de miles en el frente (p. 474). ;Cémo las huestes
iban a defender del paludismo el hogar, si ellas mismas estaban
contagiadas de él, de las ideas humanitarias y democraticas?

La critica fascista del orden es siempre desmedida, con fre-
cuencia parece demencial. Pero su desprecio de la realidad es
todo menos desesperanzado. En un mundo as{ de amenazante,
donde la vircud sélo puede existir oprimida, hay dos opciones:
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ser derrotado o salir vencedor. Claro estd, para que esto ltimo
ocurriera habfa que transformar radicalmente el mundo, de-
rrumbar la realidad artificial para que otra, espontdnea y pro-
funda, emergiera. La enfermedad del orden es el anticipo de su
deceso préximo, pero estd también presente la esperanza prove-
niente del espiritu romdntico, segin la describe Sontag: “...la
idea de que, ante la propia muerte, la gente se hace mds conscien-
te” (p. 48). La patologia puede no ser irreversible, si el espiritu se
eleva sobre las circunstancias y logra detectarla a tiempo, extirpar
sus causas. Si la muerte es inminente, queda esperar un nuevo
nacimiento, inmune a las antiguas afecciones. El optimismo revo-
lucionario se alimentaba de la sensacién de que el estado de cosas
vigente declinaba inexorablemente, de que la decadencia habia
llegado a un punto del que ya no podia haber retorno.*

La revolucién parecfa irremisible, una consecuencia légica
de la decadencia. El pesimismo cultural alimentaba al optimis-
mo furioso. Hab{a delante de las ruinas de la civilizacidn, segiin
Goebbels, otra nueva: “La revolucién no comenzd aqui. S6lo
fue llevada a su conclusién. En el fondo, es la lucha por la
existencia de un pueblo que, abandonado a sus viejas formas de
vida cultural y valores desgastados, estaba destinado a colapsar-
se.... Todo nacimiento trae consigo dolor. Pero en el dolor hay ya
la alegria de una nueva vida... Nuestra era es también un acto de
nacimiento histérico, cuyas punzadas encierran en sf la alegria

23 Asi aparecfa, en la mente de Jiinger, la imagen del cataclismo: “De
este punto en adelante las estrellas que nos rodean se sumen en un
centelleo furioso, los idolos se destrozan en pedazos de arcilla, y todo lo
que hasta ahora habia tomado forma se funde en mil calderas para
forjarse en nuevos valores” (“The Great War: Father of a New Age”, en
Griffin, op. cit., p. 108).
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de una vida mds rica por venir... Estamos siguiendo el camino
que nos fue asignado y no podemos mirar atrds o desviarnos de
é” (p. 134).

Sobre el contenido de esa nueva civilizacién, los fascismos
tenfan diferencias irreconciliables. En buena medida, esto se
debia a que todos querfan lograr revoluciones auténticas, nacio-
nales, especificas a la comunidad natural de que se tratara. Pero
algo tenfan en comin y acaso en ningtin lugar quedé mejor
expresado que en la carta que los editores de L'Ordre Nouveau,
revista francesa de inclinaciones nacionalsocialistas, enviaron en
1933 a Hitler, para felicitarle por su triunfo: “En el estado de
decadencia en que un mundo al que resulta odiosa toda discipli-
na se estd deslizando, porque el orden interno no corresponde
mds con el orden externo, su protesta tiene mucha validez” % La
revolucién fascista podfa significar muchas cosas, pero habia
algo que no podia ser: materialista, ni liberal ni marxista, nada que
implicara el triunfo divisivo de unos intereses econémicos sobre
otros; y otra caracteristica habfa por fuerza de tener: la fascista
tenfa que set, antes que todo, una revolucién sentimental.

UNA REVOLUCION SENTIMENTAL

En el periodo de entreguerras europeo, no faltaban razones que
alimentaran esa visién revolucionaria del fascismo, en que se

* Los editores de la revista, Robert Aron y Arnaud Dandieu,
estaban en desacuerdo con los métodos del nazismo, pero pensaban que
habfa que “dejar de lado por el momento la cuestién de... los excesos y
las brutalidades..., [pues] toda revolucién insuficientemente preparada
estd acompafada de bruralidades y excesos”. Actitud, segdn Sternhell,
muy difundida en Francia y en Europa en general (op. cit., pp. 282-284).
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entremezclaban la critica del orden de pesimismo absoluto, con
un optimismo jovial hacia las cualidades morales. La Gran Gue-
rra parecfa ser premonitoria de la destruccién inminente de un
orden que se antojaba ya insostenible.? Pero no sélo eso, el
derrumbe de la civilizacién parecia presagiar la llegada de “algo
nuevo”. Decia Benito Mussolini: “Son sorprendentes esos indi-
viduos que, en su candor, todavia se aferran desesperadamente a
los viejos esquemas mentales. Pierden el tren. El tren pasa, ellos
se quedan en el andén, el rostro con una expresién vacilante
entre el embotamiento y la célera. Las palabras republica, demo-
cracia, radicalismo tienen tan poco sentido como la palabra so-
cialismo. ..”%

No era para menos. Los fascistas crefan presenciar el naci-
miento de un “hombre nuevo”, dotado con una “nueva ética”.
La Primera Guerra habfa contribuido a alimentar el mito del
héroe moderno, poseedor de una fuerza moral avasalladora. No
pocos creyeron ver en la experiencia de las trincheras la muestra
de que habia surgido una nueva estirpe de espartanos, sin clase
social, cuya valentia y espiritu de comunidad serfa la fuerza vital
que llevarfa al resurgimiento de la civilizacién occidental. La
“trincherocracia”, como le llamé Mussolini, era la depositaria de
esos valores que, por largo tiempo soterrados, volvieron a emer-
ger en el frente. Asf lo expresaba Jiinger:

Nunca antes una generacién habfa avanzado a la luz diurna de
la vida desde arcos tan oscuros e imponentes, como cuando
emergi6 de esta guerra (...) La guerra (...) nos ha martilleado,

* Roger Eatwell, “Fascism”, en Eatwell y Anthony Wright (eds.),
Contemporary Political Ideologies, Boulder, Westview Press, 1993, p. 182.
* Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 330.
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cincelado y templado en lo que somos... Hijos de una era
intoxicada, el progreso se nos aparecfa como la perfeccién, la
mdquina como la llave de la divinidad... Sin embargo, por
debajo del exterior lustroso, debajo de los ropajes en que nos
engalandbamos, permanecimos desnudos y toscos como hom-
bres del bosque y de las estepas.”’

En las trincheras se habian manifestado valores antes ocul-
tos, heroicos: la capacidad de sacrificio, la disposicién a abando-
nar toda comodidad material, la vida incluso, en defensa de
elevadas metas colectivas. Todo ello llevé a Giovanni Gentile, el
principal filésofo del fascismo italiano, a afirmar que habia sur-
gido una nueva actitud vital, que as{ sintetizaba: “La vida es
fatiga, es esfuerzo, es sacrificio, es trabajo duro, es una vida que,
bien Jo sabemos, no es para divertirse: no hay tiempo para el
regocijo... Ante nosotros siempre yace un ideal a realizar: un
ideal que no nos permite descanso”.?® Habfa la idea de que esta
nueva moral anidaba en las almas de una generacién joven y
viril, que se oponfa al orden conformista, decrépito, de la bur-
guesia senil. Era recurrente la imagen de un conflicto generacional
impulsado por los brios de los “nuevos hombres” formados por
la escuela de la guerra, donde habfan aprendido el herofsmo y el
sacrificio, el gusto por el riesgo, la disciplina y la jerarqufa. La
virtud se liberarfa, al fin, de sus cadenas avejentadas.

Los fascistas adoraban la guerra porque, a su ver, en ella esta
“nueva ética” encontraba su mejor expresién. La disciplina y el
trabajo autoimpuestos en favor de un fin colectivo se podfan

77 “The Emergence of a New Type of Human Being”, en Griffin, op.
cit.,, p. 111,
** “Fascism as a total conception of life”, en ibidem, p. 54.
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encontrar en su forma més pura en el campo de batalla. Mussolini
pensaba que “s6lo la guerra lleva las energfas humanas a la cdspi-
de de la tensién y deja la marca de la nobleza en la gente que est4
dispuesta a enfrentarla. .. Tal vez es un destino trdgico que pesa
sobre el hombre [que] sus virtudes fundamentales salgan a la luz
s6lo en la sangrienta lucha”.*® Por eso, Hitler aseguraba que una
paz que durara mds de veinticinco afios serfa perjudicial para
cualquier nacidn.

La violencia purifica porque, al oponerse al racionalismo
esclerético, a la paz conformista y abulica del burgués, libera la
energia vital del hombre. La accién arrojada, emotiva, épica en
una palabra, permite que la “realidad profunda” encuentre ex-
presion. La batalla unifica voluntades y concerta acciones en
torno de un fin supremo que supera divisiones e intereses mate-
riales. El pacifismo es propio de conservadores y reaccionarios,
que se sienten a gusto en un orden falso y decadente. En cam-
bio, con la violencia pura, vital —no la que busca fines materia-
les— se alcanza la verdadera vida. Principalmente por una razén:
en la guerra el hombre ejerce su voluntad o, por decirlo de otro
modo, su “verdadero yo”. Sobre todo, la guerra simbolizaba, en
alguna medida al menos, el orden que el fascismo imaginaba.
No era un intercambio azaroso de rdfagas de fusiles, sino una
armonia casi perfecta. Pero esta sensacién no era exclusiva del
fascismo.

Seguramente, muchos regresaban del frente con la impre-
sién de René Char, quien, tras haber participado en la resisten-
cia, lamentaba su regreso a la vida cotidiana republicana, a la
“ingrévida irrelevancia de sus asuntos personales”, a la “triste

¥ Cit. por Eugen Weber, op. cit., p. 37.
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opacidad de una vida privada centrada en ninguna otra cosa
que en ella misma”. Lo que mds desconcertaba a René Char era
laidea de que, de vuelta a la vida publica ordinaria, los antiguos
camaradas de armas que se habfan unido para derrotar al enemi-
go comin tendrfan que dividirse de nuevo, regresar a la vacuidad
del conflicto ideoldgico, para sumirse en polémicas intermina-
bles, insidias e intrigas vanas. Todavia en el frente, Char presen-
tia que, con la guerra, podrfa perder algo invaluable. “Si sobrevivo,
sé que me veré obligado a romper con el aroma de estos afios
esenciales, a desconocer silenciosamente (...) mi tesoro”. No era
la violencia que infundfa nostalgia al poeta, sino la sensacién de
que, durante la resistencia, habfa por fin dejado de buscarse
descontroladamente, de que allf habia logrado dejar de ser insin-
ceroy le era permitido “estar desnudo”. En la bartalla, Char habia
tenido la sensacién de ser libre, no tanto por luchar contra la
tiranfa, cuanto porque era un espacio suyo y de los otros, en que
el destino parecia depender de su propia iniciativa y voluntad
de lucha.®®

% Hannah Arendt, Between Past and Future, Nueva York, The
Viking Press, 1961, pp. 3-8; en adelante, Between... Acaso el mismo,
secreto tesoro rememorara el escritor britdnico Charles Carrington, cuando
escribié acerca de la generacién que participé en la Primera Guerra: “We
are still an initiate generation possessing a secret that can never be
comunicated” (cit. por Paul Fussell, The Great War and Modern Memory,
Nueva York, Oxford University Press, 1977, p. 115). La exaltacién de
la comunidad de soldados forma parte de un conjunto de mitos, simbo-
los y rituales que surgieron durante las guerras mundiales y que, como
ha sefialado Fussell, fueron necesarios para hacer inteligible una expe-
riencia de novedad grotesca, cuyos terrores habfan permanecido hasta
entonces fuera del alcance de la imaginacién (p. 115). Nadie expresé con
mayor franqueza la atraccién mistica de la guerra que Ernst Jiinger:
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El mismo tesoro afioraba el fascismo, un orden como que-
ria Primo de Rivera, donde “...nadie se siente doble, disperso,
contradictorio entre lo que es en realidad y lo que en la vida
puiblica representa” (p. 146). En esa otra realidad, la escisién del
hombre podia superarse. Al desmoronarse la barrera que los
separaba, el hombre podria reconocer su propia personalidad en
el orden circundante que, de tal suerte, tendrfa al fin un lugar
para él, todo él. A decir de Ernst Nolte, Hitler imaginaba un
orden donde “ya no habrd vacios, hendiduras que separen ‘la
sustancia de la carne’ y el pueblo en su conjunto serd finalmente
sano y fuerte, comparable a aquel individuo, ‘que interna y
externamente es totalmente el mismo...”” (p. 476). La esfera
publica y la privada ya no serdn distintas; la politica y todos los
demds dmbitos de la vida ya no estardn separados, sino que
todos se regirdn por el mismo principio, en un orden total y
coherente.

Los fascismos tenfan diferencias inconciliables sobre ese cri-
terio rector y los métodos para concretarlo. Aunque todos ensal-
zaban a la nacién como el espiritu al que habia que rendir pleitesta,

“...nos habian fusionado hasta hacer de nosotros un tnico cuerpo,
grande y henchido de entusiasmo. Crecidos en una era de seguridad,
sentfamos todos un anhelo de cosas insélitas... Y entonces la guerra nos
habia arrebatado como una borrachera... era la que habia de aportarnos
aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecia un
lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas
en que la sangre era el rocio” (Tempestades de acero, trad. Andrés Sinchez
Pascual, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 5). En otro pasaje, Jiinger pierde
todo entusiasmo: “La Guerra habia ensefiado sus garras y se habfa quita-
do la mdscara amable. Qué enigmdtico, qué impersonal resultaba todo
aquello”™ (p. 7). Lo caracteristico de la retdrica fascista es que no repara un
punto en su encomio de la violencia.



LA EXPERIENCIA DEL ORDEN 65

cada uno la definfa a su manera. La patria de Primo de Rivera, el
Estado de Mussolini y la nacién racial hitleriana diferian consi-
derablemente entre si. Los idedlogos nazis siempre despreciaron
al fascismo italiano por la poca importancia que otorgaba a la
cuestion racial, por su tendencia filosemita y su conservaduris-
mo y capitalismo excesivos —critica, ésta tiltima, con que Primo
de Rivera coincidia. En efecto, los fascistas italianos crefan que la
juderia podia asimilarse al Estado espiritual, no asi los materialis-
tas de izquierda. Caso contrario al nazismo que, méds ocupado en
la purificacién de la raza, estaba mds cercano a aliarse con los
comunistas que con los judios. Cuando Primo de Rivera visité la
Italia del Duce y la Alemania nazi, recibié con desagrado el
fervor, a su ver populachero y mediocre, de su ritualismo de
masas.>' Acaso por eso el lider falangista rechazaba enféticamen-
te su adscripcién al nazismo, mientras que Mussolini se mantu-
vo siempre reticente a establecer similitudes con otros fascismos
e insistente en que Italia habfa creado un estilo politico entera-
mente nuevo.

Todo ello no obstaba para que Mussolini celebrara las vic-
torias electorales de Hitler, que calificaba jubiloso como el pri-
mer paso en la “fascistizacién de Alemania”; ni disminuia la
admiracién inquebrantable que, desde la marcha de Roma, Hitler
profesé al Duce. Pese a todas las diferencias, Primo de Rivera
visit6 Italia, quince dias antes de la fundacién de Falange, para
pedir consejo a Mussolini acerca de cémo formar en Espafia un

*' Si bien en Falange también eran habituales las grandes moviliza-
ciones y puestas en escena, eran un mal necesario para un movimiento
pensado como reclutador de minorias audaces, anunciadoras del “hom-
bre nuevo” que tarde o temprano poblarfa toda Espana (Payne, Falan-
ge..., pp. 75-80).
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movimiento similar al italiano. Con todas sus discrepancias, el
fascismo en Italia y el nazismo alemén no dudaban en conside-
rarse como dos versiones distintas del mismo renacer de la civili-
zacién, de la misma revolucién. Por su parte, Primo de Rivera
admiraba a Alemania e Italia, que tuvieron el valor de encontrar-
se con ellas mismas, de volver a su autenticidad, de haber encon-
trado “la misién que, en lo universal, los diferencia de los demés
pueblos” (pp. 21-15). Al menos en algo estaban de acuerdo
todos: sus revoluciones eran, por asf decirlo, del mismo estilo.”

Tenfan razén. Fuera la patria, la nacién o el Estado, todos
los fascismos tenfan la intencién de encontrar un principio con
arreglo al cual se ordenara la vida hasta en sus aspectos mds
nimios. Una organizacién de la sociedad que no se basara sélo en
fines materiales, ni en la representacién politica de intereses par-
ciales, sino que fuera una entidad moral y espiritual conectada
con los individuos como “realmente son”; que garantizara segu-
ridad externa e interna. La patria, la nacién y el Estado se vefan
como un destino colectivo, en cuya realizacién el individuo era
el portador de una misién impostergable. Se trataba de que el
hombre trascendiera las barreras de su “yo” para pertenecer a
algo superior, disolver su personalidad en la grandeza del desti-
no colectivo. “Cuando se logre esto —decfa Primo de Rivera—
sabremos que en cada uno de nuestros actos, en el més familiar
de nuestros actos, en la mds humilde de nuestras tareas diarias,
estamos sirviendo, al par que nuestro modesto destino indivi-
dual, al destino de Espafia, de Europa y del mundo, al destino

total y armonioso de la creacién”.»

32 Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., pp. 1-7; Payne, El fascis-
mo..., pp. 202-207; Thomas, op. cit., p. 26.
» Cit. por ibidem, p. 54.
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En ese orden, el espacio ptiblico se regirfa por una légica
interna y coherente; interna, sobre todo, en cuanto coincidirfa
con el “yo verdadero” del individuo. Allf, los hombres ocuparfan
un lugar donde podrian ser lo que “realmente son”. Era la fanta-
sfa, tan antigua como Rousseau, de un Estado, una nacién, un
pueblo que anidara en las almas de cada uno de sus miembros.
Puesto que las personas tendrfan un lugar y una labor tnicos en
él, se verfan reflejadas en el orden publico. En una politicay en
una sociedad que expresara la voluntad de sus integrantes, su
“realidad profunda”, el antagonismo de siglos entre Estado e
individuo no serfa mds que un mal recuerdo. “Sélo son felices
—insistfa Primo de Rivera—los que saben que la luz que entra por
su balcén cada mafiana viene a iluminar la tarea justa que les estd
asignada en la armonfa del mundo” (p. 206). En el orden au-
téntico, ni la politica ni la sociedad serfan opresivas, al contrario,
pues sélo en un poder asentado sobre la unanimidad espiritual
reverberaria el verdadero ser. Un poder as serfa de todos, en un
razonamiento que sigue fielmente los pasos de la 18gica

rousseauniana.>*

3 Rousseau fue el primero en denunciar a la civilizacién como la
causa de la infelicidad del hombre, al haberle sacado de su estado natural
y someterle a una tensién permanente entre sus impulsos y los deberes
¢ intereses que le impone la sociedad. Sin ese pesimismo cultural no
puede seguirse la necesidad de crear un nuevo orden social, donde el
hombre vuelva a ser de una sola pieza, sin contradicciones, donde todo
se arregle conforme a un modelo de virtud. Los ciudadanos dejardn de
ser individuos desgarrados, serdn libres en cambio, porque deseardn
s6lo aquello que estd realizado en la voluntad general, el principio que
reina con la misma soberania en el interior de las personas como en el
orden externo (J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy,
Londres, Mercury Books, 1966, pp. 38-49).
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Para el fascismo falangista, la patria, algo asi como un desti-
no comun dictado por la historia, era la esencia de Espafia, la
sustancia de su genio, la fe que habria de integrar a la nacién y
orientar las acciones de todo espafiol.” La visién del fascismo
italiano queds resumida en la famosa frase lapidaria: “todo en el
Estado, nada fuera del Estado”. Era éste el objeto de adoracién;
en las palabras de Mussolini, es “la conciencia misma y la volun-
tad del pueblo (...), la verdadera realidad del individuo... No
es la nacién quien ha creado el Estado... Por el contrario, la
nacién es creada por el Estado, que da al pueblo, consciente de
su propia unidad moral, una voluntad y, por consiguiente, una
existencia efectiva”.’ En el nacionalsocialismo, la teoria racial
proveia la unidad moral. De Chamberlain, Hitler habfa adopta-
do la idea de que la raza determinaba la “personalidad”. Habria
existido algo as{ como un edén racial primigenio, perdido en el
abismo de los tiempos, cuyo orden habfa sido naturalmente
arménico, en virtud de que la personalidad de los hombres y la
colectiva eran la misma. Del pesimismo del conde de Gobineau
provino la explicacién del “origen de la muerte” de ese orden
auténtico: la disolucién de la integridad de las razas en el trans-
curso de los siglos. Segtin Hitler, habia que restituir la pureza
racial para liberar al hombre de la Historia, ese proceso por el que
la civilizacién declinaba inexorablemente y el vinculo entre la
personalidad individual y el Estado se rompia, contaminado
por la mezcla.”’

» Thomas, op. cit., pp. 29-31.

36 Cit. por Jean Touchard, Historia de las ideas poliricas, trad. J.
Pradera, Madrid, Tecnos, 1998, pp. 612-614.

¥ Nolte, op. cit., pp. 324-331.
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Cuando 6rdenes asf fueran consumados, la democracia li-
beral, parlamentaria, resultarfa no sélo superflua, sino estorbosa.
Cuando cada hombre haya comprendido cudl es su funcién en
el orden, la habrd aceptado sin reticencia. En esta circunstancia,
un espacio publico en que cada uno defiende sus propios inte-
reses, en que el poder estatal amenaza siempre con violentarlos,
carecerd de sentido. La ficcién del voto, las discusiones intermi-
nables e inocuas, el debate parlamentario, serdn del todo innece-
sarios allf donde los intereses de los individuos no se opongan
entre si. En la unidad moral, el poder no amenazard, sino que
serd reflejo de los sentimientos comunes, idénticos a los deseos
personales. No hard falta defender la igualdad de las personas
frente al poder, porque éste se constituird de lo que hace a los
hombres realmente iguales, su veneracién comiin de un principio
supremo, constitutivo. Ni hard falta debilitar o dividir el poder,
porque éste expresar4 la més auténtica realizacién del hombre.

Como en todo organismo, como en la naturaleza misma,
en este orden tenfa que haber funciones subordinadas y supe-
riores, cadenas de mando y, en suma, jerarquias, pero no podian
ser opresivas, porque su obligatoriedad provendria de una auto-
ridad moral superior, a la que todos se someterfan gustosos. Tar-
de o temprano, el ciudadano reconocerfa en la obediencia el
resultado de su propia voluntad. “Quien dice Patria —argumen-
taba el Duce— dice disciplina; quien dice disciplina admite una
jerarqufa de la autoridad, de las funciones, de las inteligencias. Y
alli donde esta disciplina no es aceptada libremente, alli donde
no se entiende su necesidad, se debe imponer. Por la violencia si

es preciso...”.*

*® Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. ciz., p. 337.
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De eso se trataba el corporativismo fascista, de dar a los
ciudadanos un lugar en el orden segtin su funcién en un desti-
no compartido.

Podia ser de tinte profesional en Mussolini o bien regional
como en el falangismo. En todo caso, habia que integrar a todas
las clases, individuos o sectores de la sociedad en un orden co-
mun, solidario que, se pensaba, emanarfa de la voluntad de
todos.

Ahora bien, serfa s6lo una verdad parcial decir que el cor-
porativismo era una forma de organizacién econémica. En rea-
lidad, la idea fundamental era separar las esferas de la economia
y la politica, para poner al capitalismo al servicio de ésta y termi-
nar, asf, con la tiranfa de siglos del materialismo burgués.” Asilo
entendfa Mussolini: “El Estado debe ejercer todos los controles
posibles e imaginables, pero debe renunciar a toda forma de
gestién econémica. No es de su incumbencia. .. La lucha contra
el Estado econdémico (...) es indispensable para el desarrollo de
las fuerzas de la nacién; hay que volver al Estado politico-juridi-

co porque ahi es donde residen sus verdaderas funciones”.*

% Serfa sin embargo erréneo hacer equivalentes fascismo y corpora-
tivismo. En éste, los fascismos espafiol e italiano vefan un instrumento
de gobierno congruente con su ideologfa. Pero los nazis lo rechazaban,
por temor a que el corporativismo formal burocratizara el movimiento y
le hiciera perder su energia (Payne, El fascismo..., pp. 14-16).

4 Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, gp. cit., p. 348. En otra
parte, decfa el propio Mussolini que “bajo el fascismo los capitalistas
hardn lo que se les ordene y seguirdn haciendo lo que les es encomendado
hasta el final (cit. por Eugen Weber, 9p. cit., p. 60). Cf. con Hitler: “La
economia es un asunto secundario; la historia del mundo nos ensefia que
ningtin pueblo ha llegado a ser grande por su economia” (cit. por
Touchard., op. cit., p. 613).
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A menudo, el fascismo decfa ser una “tercera via” entre el
capitalismo y el socialismo. Ni nacionalsocialistas, ni falangistas,
ni fascistas italianos, pretendieron abolir la propiedad privada,
pero quisieron subordinarla a las necesidades de la nacién y del
Estado. Todos decian representar al “verdadero socialismo”, que
no alzaba unas clases contra otras, sino que buscaba integrarlas
en el seno de la comunidad nacional. La “tercera via” querfa decir
la oposicién, lo mismo a la santidad de la propiedad privada,
que ala primacfa de las necesidades del proletariado. Nunca el
fascismo intentd barrer con la nacién que habia inventado la
burguesia, ni concordé con la demolicién del Estado por una
clase social, sino que querfa dotarlos de un contenido espiritual,
hacerlos una unidad animica inclusiva, no divisiva. En la tercera
via fascista, a diferencia de otras versiones, la reordenacién del
capitalismo ocupa a lo mds un plano secundario; el problema es
fundamentalmente moral.#' Lo mds importante es sefialar que,
en cierto sentido, la idea de la tercera via apuntaba a la reivindi-
cacién de la politica, pero una de otro tipo, del todo ajena al
parlamentarismo liberal. El espacio puiblico tenfa que ser la sin-
tesis de la unidad moral que el fascismo queria forjar. Habia que
dotar a la politica de la autoridad espiritual que el materialismo
habia destruido, volcando sobre ella la voluntad del hombre.

Asi pues, si hubiera que adjetivar a la revuelta fascista, ha-
brfa que decir, primero, que se trataba de una revolucién demo-
crética,”? aunque, por supuesto, no parlamentaria ni liberal. La

41 Robert O. Paxton, Anatomia del fascismo, trad. José Manuel
Alvarez Flores, Barcelona, Peninsula, 2005, p. 19.

“2 Pienso en la aclaracién fundamental de José Ortega y Gasset. La
democracia es, antes que todo, una respuesta a la pregunta de derecho
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democracia verdadera era aquella en cuya politica se podrfa ver
reflejado el “hombre completo”. Un espacio publico donde el
poder que actuarfa sobre los individuos no serfa otra cosa que el
producto de la voluntad de esas personas “en su totalidad”.
Era, también, una revolucién nacionalista, pero sélo en
cierto sentido. Tiene razén Zeev Sternhell al sefalar que el fascis-
mo no era meramente una forma de nacionalismo llevada al
extremo, es mds, casi podria decirse que no era primordialmente
nacionalista, porque la nacién tenfa valor sélo en tanto encarna-
ra el ideal fascista de la sociedad y la civilizacién (p. 264). Sea
como fuere, lo cierto es que se trataba de un concepto de nacién
que anegaba el Estado liberal e incluso lo desbordaba. Era un
nacionalismo que ya no podta ser llevado a cabo en los confines
de las instituciones politicas, no al menos en un espacio publico
impersonal, liberal. Porque la comunidad ya no podta ser un mero
agregado de individuos con intereses, sino un organismo con
voluntad que, dotado de alma, se sentfa demasiado constrefiido
por los limites impersonales de la politica liberal, materialista.
Por eso, decfa Mussolini: “...el fascismo es un Estado en
potencia que tiende a sustituir un Estado existente”.** Pero si el
Estado liberal habria de verse superado, ello se debfa principal-
mente a otra caracteristica, la mds fundamental, de la rebelién
fascista. Se trataba, primero que nada, de una revolucién senti-
mental. Mussolini no dudaba de que la transformacién partirfa
de los corazones, ni de que serfa una revolucién de los senti-
mientos nacionales. El caudillo espafiol insistia en que “todo lo

politico acerca de quién debe ejercer el poder publico. Sobre esto habri
oportunidad de volver en el siguiente capitulo (“Notas del vago estfo”, en
El espectador, Estella, Salvat, 1971, p. 116).

# Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 349.
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que es haz, o falange, es unién, cooperacién animosa y fraterna,
amor”. Y decfa Alfred Rosenberg que “los pueblos que renun-
cian a mantener la pureza de su raza renuncian al tiempo a la
unidad de su alma”.*

De eso se trataba, de proveer de fuerzas internas, espiritua-
les, a un espacio publico desencantado. La nacién es vista, siem-
pre, como un ser vivo, mds que eso, es dotada de alma,
personalizada al atribuirsele sentimientos y la posibilidad de ser
virtuosa. Resulté que el “yo verdadero”, que segtin los fascistas se
hallaba muy empequefiecido, adquirié en su pensamiento di-
mensiones titinicas, imposibles de contener en un orden politi-
co liberal. El espacio politico hubo de adjudicarse, en la
mentalidad fascista, la obligacién de liberar al “yo auténtico”,
emotivo, sentimental, del hombre. Sélo en un espacio publico
personalizado, en un “Estado ético” como querfa Mussolini,
podria el “yo profundo”, tan inflamado, encontrar cabida, sélo
alli dejarfa de sentirse oprimido. El Estado adquirfa responsabi-
lidades por demds curiosas, como la de ser cura de la melancolfa,
segtin Jacques Doriot: “Nuestra esperanza es la de otra Fran-
cia... una Francia en que la gente ya no se sentird sola, perdida
en manadas melancdlicas. .. sino una donde, en cada hora de su
vida, en cualquier posicién que ocupe... en cada momento
de su existencia terrenal, tendr4 la posibilidad de apoyarse en
otros hombres que participardn de sus alegrias y aliviardn sus

sufrimientos”.*’

4 Respectivamente, cit. por Griffin, op. cit., pp. 44 y 56; Thomas,
op. cit., p. 37; y Touchard, op. cit., p. 615.

% Cit. por Sternhell, op. cit., p. 166. Doriot, quien habfa sido
alcalde comunista en Paris, formé el Parti Populaire Frangais en 1936,
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Se dilufa, asi, toda diferencia entre el espacio publico y el
privado. La fantasia del gobierno “intimo” llegé, en el régimen
nazi, al punto en que era incluso vélido castigar las malas inten-
ciones. Se lefa, en el articulo I del decreto de diciembre de 1936,
que “cualquier residente alemdn que, consciente o inconsciente-
mente, movido por el egoismo o por cualquier sentimiento vil,
contravenga las disposiciones legales. .. puede ser condenado a
muerte”.%

En este punto, quedard claro que nada de reaccionario te-
nia el fascismo. El suyo no es un pesimismo desesperanzado, ni
se encuentra poseido de un desprecio absoluto hacia el hombre.
No hay aqui, como en todo pensamiento reaccionario, la doctri-
na de una Caida sempiterna, ni tampoco el postulado de la
ineluctable corrupcién humana. El fascismo abraza el optimis-
mo revolucionario; convencido como est4 de la virtud intrinseca
de los auténticos miembros de la comunidad, se entrega a sus
suefios de un resurgimiento que seguird a la decadencia. Su
aspiracién no fue nunca el regreso a un orden estdtico, que
sometiera absolutamente al pecador a la autoridad de un dios
terrible, o que subsumiera al hombre, anulando su personali-
dad, en una entidad colectiva.” Todo lo contrario. En la retérica

que pretendfa ser un partido de masas para, con base en una sintesis de
socialismo y patriotismo, contrarrestar las fuerzas del bolchevismo, libe-
ralismo, capitalismo y del conflicto de clases que estaban defenestrando
Francia. Durante el régimen de Vichy, Doriot estaba convencido de que
su movimiento serfa la fuerza movilizadora de una Francia nueva, con-
gruente con el intento alemdn de crear un nuevo orden europeo (Griffin,
op. cit., p. 198).

4 Eugen Weber, op. cit., p. 86.

47 E. M. Cioran, “Ensayo sobre el pensamiento reaccionario (A
propésito de Joseph de Maistre)”, Ejercicios de admiracién y otros textos.
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fascista es constante la exaltacién de la individualidad. M4s pre-
cisamente, pretende ser una liberacién, una reivindicacién del
hombre en lo que tiene de més intimo, es decir su personalidad.
Era precisamente este aspecto lo que Camillo Pellizi, profesor de
filosoffa y discipulo de Gentile, encontraba més admirable en el
fascismo: “El fascismo (...) es la afirmacién préctica del valor de
la personalidad espiritual e histérica (del Hombre, de la Nacién,
de la Humanidad) contrapuesto, y en el extremo contrario, a la
razén [y] ala individualidad abstracta”.*®

Por eso, el fascismo podia ser todo menos estdtico. Su ensal-
zamiento de la voluntad humana precisaba de un dinamismo
muy otro del temperamento liberal, sobrio y pausado. De ahi
—y no sélo por el sabor a divisién de la palabra “partido™ la
insistencia de las organizaciones fascistas en proclamarse movi-
mientos, casi antipartidos. Ningtn programa partidista, interés
parcial o divisién ideolégica anquilosada podia alcanzar la vitali-
dad de la “realidad profunda” que el fascismo exaltaba. S6lo en
un movimiento podria dejar su marca el incesante flujo de la
voluntad. Porque, casi sobra decirlo, la volicién a que me refiero
es particularmente dificil de representar: la voluntad auténtica,
profunda, del hombre.

Imposible de representar, esta voluntad tenfa que expresar-
se en el espacio publico. Era esta la intencién de la famosa
preconizacién fascista del lider. Al ejercer su mando sobre la
masa, el caudillo personificaba la voluntad colectiva. El lider

Ensayos y retratos, trad. Rafael Panizo, Barcelona, Tusquets, 2000, pp.
31-35. Remata Cioran: “El sentido tltimo de las revoluciones parece ser
el de un desafio lanzado a la idea del pecado original” (p. 31).

# Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 351 [El énfasis

es mio].
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tendria que ser el espejo en que el hombre verfa su propio reflejo,
magnificado y exaltado, en que la grandeza de su destino se
harfa puiblica —en el sentido de visible—, para él y los demds. El
pueblo aceptarfa libre y espontdneamente a su caudillo, porque
éste no serfa otra cosa que la encarnacién de la voluntad profun-
da de la gente. “El pueblo —decfa Rosenberg— es al jefe lo que lo
inconsciente es a la conciencia”.’

Lo mismo se puede decir de las escenificaciones multitudi-
narias y de la grandilocuencia de los simbolos. Servian, como en
un juego de espejos que se reflejan uno en otro ad infinitum, para
entablar una comunicacién estrecha, fluida, entre el jefe o movi-
mientoy la voluntad del pueblo.

Insisto, la intencién era siempre la misma, hacer congruen-
te la realidad externa, social, ptblica, con la interna del hombre,
eliminar toda posible contradiccién entre ambas. Para lograrlo,
habfa que encontrar la moral comtin que los unificara: eso era el
fascismo.

De ahf su tono religioso, que quedé expresado de manera
inmejorable por Giovanni Gentile: “El Estado ético del fascista
no es mds el Estado agnéstico del viejo liberalismo”. El fascismo
es, decfa, una concepcién total de la vida. “Como el catdlico, sies
catdlico, inviste con sus sentimientos religiosos toda su vida...,
asf el fascista... debe recordar siempre que es un fascista” (p. 54).
De ahi, también, la insistencia de Himmler en que las ss tenfan
una misién divina® y la importancia de la fe para José Antonio

# Cit. por Touchard, op. ciz., p. 612.
>0 “Tenemos la sagrada conviccién de que, de acuerdo con las leyes
eternas de este mundo... nada de lo que nuestra mente piense y nuestra

lengua hable y lo que nuestra mano haga culmina en el acto en si, sino
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Primo de Rivera. Lo que hay que tener en mente es que, sobre
todo, se trataba de liberar al “yo verdadero” del hombre. Cuan-
do esto se hubiera logrado, la revolucién sentimental se habria al
fin consumado.

que es una causa que tendrd su efecto, que en su inevitable, inexorable
ciclo redunda en nosotros y en nuestro pueblo en la forma de una
bendicién o de una maldicién” (“The Divine Mission of the ss”, en
Griffin, op. cit., p. 147).






[II. OTROS ANTIPARLAMENTARISMOS
DE DERECHA RADICAL

EL ARRAIGO CULTURAL DEL ANTIPARLAMENTARISMO FASCISTA

Sin duda alguna, el fascismo fue, en un sentido, un fenémeno
histéricamente circunscrito al periodo que va de entreguerras al
final de la Segunda Guerra Mundial. Seguramente, la relevan-
cia de los movimientos fascistas no habria sido la misma, ni
hubieran quizd alcanzado el poder, sin las oportunidades que les
abrieron el final de la Primera Gran Guerra, la crisis econémica
que le sucedid y la revolucién de octubre. La devastacién de la
posguerra, el arribo de unas masas que tomaron por sorpresa a
las elites tradicionales, una polarizacién politica que desbordaba
a las viejas instituciones, todo presagiaba el derrumbe de la civi-
lizacién liberal, lo que, aunado al giro que parecia dar el mundo
hacia la izquierda, era para muchos un panorama amenazador.’
Lainflacién y el desempleo, abrumadores, consecuencias de la

! “Sélo treinta o cuarenta afios después de que Lenin llegara a la
estacién de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad vivia
bajo regimenes que derivaban directamente de ‘los diez dias que estre-
mecieron al mundo’ y del modelo organizativo de Lenin, el Partido
Comunista” (Hobsbawm, Historia del siglo xx..., p. 63).
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debacle econémica y la Gran Depresién, echaban por tierra la
confianza en el mercado autorregulado, junto con todos los
preceptos liberales. Vino abajo, con particular estrépito, la fe en
el progreso, en la posibilidad de una convivencia arménica fun-
damentada en la razén universal. Mientras el viejo mundo cafa,
sin que pareciera tener modo de levantarse, otro nuevo surgfa, el
socialista, que no sélo habia presagiado la derrota del capitalis-
mo, sino que se presentaba como una etapa mds elevada de la
evolucién histérica.? No faltaron los sectores de la sociedad que
esperaban ansiosos, sobre las ruinas de la antigua, la llegada de la
nueva civilizacién. En una situacién en que un materialismo —el
capitalismo burgués— parecfa haber fracasado, y otro —el soviéti-
co—amenazaba con tomar las riendas de la historia, los fascismos
eran algo mds que idealismos relativamente coherentes; tenfan
sentido y mucho.

Pero no puede considerarse a los fascismos meras aberracio-
nes que dieron respuestas mds o menos apropiadas a crisis tem-
porales, especificas. La crisis de entreguerras es parte indispensable
de la explicacién por cuanto confirmé ideas, por lo demds bas-
tante difundidas, ya presentes en Europa desde el tltimo tercio
del siglo x1x; aunque no existian todavia las condiciones que las
amalgamaran y las dotaran de la apariencia realista y profética
que tendrian con el fascismo. Casi todas esas actitudes, vistas
como un modo de percibir el orden politico liberal, formaban
parte de un “estado de 4nimo” que, llegadas las catdstrofes del
siglo XX, era ya bastante familiar. El fascismo no hizo mds que
nutrirse de ideas de vieja raigambre, dotarlas de nueva coheren-
cia y adaptarlas a la situacién entonces vigente.

* Francois Furet, El pasado de una ilusién, trad. Ménica Utrilla,
Meéxico, kCE, 1999, pp. 46-116.
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En Alemania, por poner un caso, desde hacfa mds de me-
dio siglo, el pensamiento volkish habfa hecho familiar una vi-
sién del mundo y una critica de la politica que en poco diferian
del nazismo.? El nacionalsocialismo de Hitler proveyé de un
liderazgo y de medios de accién que dieron efectividad politica
a un descontento antes vago y difuso, pero, argumenta Mosse,
si el partido nazi no hubiera asumido este papel, cualquier otro
de los muchos movimientos vélkish hubiera podido hacerlo
(pp. 8-9).

Es posible encontrar los antecedentes de la actitud volkish
en las postrimerfas del siglo xviiL. Ya entonces, los pensadores del
romanticismo alemédn empleaban el concepto de volk, para ha-
cer referencia a una comunidad vinculada por una esencia tras-
cendental. Se entendfa como aquello que definia, a un tiempo,
la individualidad humana y la unién con otros miembros del
volk; era la naturaleza mds profunda de las personas, la fuente de
su creatividad y sentimientos, pero a la vez un lazo atdvico que
les ligaba a los otros miembros de la comunidad. Ser uno con el
volk era ganar la auténtica libertad, porque significaba la acepta-
cién del lugar propio en la grandeza de un destino compartido.

No obstante, en el romanticismo cldsico alemdn, la insis-
tencia en la libertad interior apuntaba atin a la reconciliacién del
individuo con la autoridad externa. Fichte pensaba, por lo me-
nos hasta antes de sus dltimos escritos, que los valores sagrados
de la nacién alemana, asentados en el reino interior, podfan
expresarse en el Estado politico. El hombre adquirfa una liber-
tad preciosa, la interna, al ver realizada su individualidad me-

3 Asi lo han mostrado George L. Mosse, op. cit, y Fritz Stern, The
Politics of Cultural Despair, Berkeley, University of California Press,
1961. Para este apartado me baso, principalmente, en estas obras.
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diante los valores grupales que encarnaban las instituciones esta-
tales. El nacionalismo alem4n reclamaba ya la grandeza imperial,
pero era un llamado a incrementar el poderio territorial y comer-
cial de un pais que se querfa unificado, una demanda que roda-
via podia quedar satisfecha dentro de los confines de un Estado
legal poderoso. Hasta mediados del x1x, el romanticismo admitfa
todavia la idea de que la vida politica de la nacién era expresién
de la voluntad colectiva, de la esencia del volk contenida en cada
alemdn. Cuando no era asf, cuando se pensaba que la civiliza-
cién sofocaba la energfa interior, se vefa en la creacién artistica la
tinica posibilidad de salvacién.*

El pensamiento vélkish mostraba una actitud por entero
distinta. En este “romanticismo desenfrenado” del tltimo tercio
del siglo x1x, habfa una nueva forma de pensar la politica, carac-
terizada por el desprecio absoluto de la realidad de la esfera
publica. La batalla que, en el romanticismo mds temprano y
“moderado”, era meramente interna, pasé al exterior en esta nueva
versién. Ya no se trataba solamente de evocar una experiencia
estética, sino del lamento inconsolable por la pérdida de un
principio trascendental que hiciera coherente el orden externo
con las fuerzas intimas de los hombres.> Autores bien conocidos

" Isaiah Berlin, “Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente”,
Contra la corriente, trad. Hero Rodriguez Toro, México, FcE, 1992,
passim.

* Tomo los conceptos de “romanticismo moderado” y “desenfrena-
do” de Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo, trad. Silvina Mari,
Madrid, Taurus, 2000, pp. 99-157; en adelante, Las raices... Muy
débilmente se sostiene la distincién: la linea que divide a ambos es tenue;
pero puede servir para discernir una acritud politica que adn puede
avenirse a los términos de la civilizacién liberal, de otra que no. Quedan
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delaépoca, como Paul de Lagarde, Julius Langbehn y Moeller
van der Bruck dedicaron sus vidas no a proponer soluciones a los
problemas de su tiempo, sino a explicar por qué el estado vigente
de las cosas les parecfa una realidad falsa, de segunda mano.

Estos escritores tenfan en comtin la conviccidén de que to-
dos los problemas de la época procedian del hecho de que el
orden vigente ya no era congruente con una supuesta esencia
nacional alemana, inmutable. En la fuente del mal se encontra-
ba el liberalismo materialista, todo provenia de él: los valores
contaminantes de la vida burguesa, del manchesterismo, el par-
lamento y sus partidos, la falta de unidad y liderazgo politico. El
liberalismo era una doctrina contaminante; por entero ajenaala
realidad del pueblo alemdn, era la causa tltima de todos los
sufrimientos morales del hombre.®

Con su desprecio por las aspiraciones metafisicas, con su
pedagogia del egoismo econémico y la explotacién burguesa, el
liberalismo negaba la necesidad de formas de vida auténtica-

dos caminos al romdntico, después de negar la conviccion ilustrada de
que el mundo estd ordenado segin reglas eternas, racionales y universa-
les. Seguro de que el universo es un misterio inexpugnable, puede al
menos intentar conocerlo, en una actitud adn congruente con la confian-
za liberal en el progreso. Pero también puede, entre muchos otros, tomar
un rumbo que le lleve a buscar el derrumbe de la civilizacién liberal. El
romdntico radical a menudo atribuye todo defecto presente al triunfo de
una conspiracién urdida por voluntades malignas, antagénicas. Sélo se
impondrd la vircud del volk cuando se haya defenestrado al enemigo,
favorecido por unas instituciones que también es preciso destruir (pp.
144-147). En todo caso, lo que importa notar es que esta actitud radical
sélo surgi¢ hasta finales del siglo xix.

¢ Norbert Elias, Los alemanes, wrad. Luis Felipe Segura y Angelika
Scherp, México, Instituto Mora, 1999, pp. 163-169.
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mente alemanas, que liberaran el espiritu germdnico. El resulta-
do era la imposibilidad de unidad moral y el mejor ejemplo la
realpolitik de Bismarck. Este habfa logrado, segtin Lagarde, una
unificacién burda, material, comercial, pero los espiritus se ha-
llaban como nunca dispersos. La consecuencia era que, con el
progresivo declive de la autoridad de Bismarck, los conflictos
entre partidos ¢ intereses parciales se hacfan cada vez més evi-
dentes, apreciacién que, ya en las fronteras del siglo xx, creyd ver
confirmada Langbehn y mds tarde van der Bruck, con la caida
de la Repuiblica de Weimar.

El pensamiento vdlkish ya no podfa depositar en un futu-
ro, que hubiera de alcanzarse paulatinamente mediante el pro-
greso, la imagen ideal de la nacién. El orden armonioso, que el
liberalismo habfa venido a quebrantar, se ubicaba en algin os-
curo lugar, imposible de precisar en el tiempo. Poco importa,
pues se trataba no de una idea histérica, sino mitica. Lo relevan-
te es que, en todo caso, se definfa por oposicién a lo que estos
autores cripticos entendfan por orden liberal. En ese lugar, el
alemdn, criatura de voluntad, energfa y sentimiento, podria ex-
presar sus virtudes mds auténticas, que se verfan reflejadas y
cobijadas bajo un espiritu compartido. El espiritu germdnico
podria alcanzar la cispide de su realizacion, porque en ese orden
la nacién reconocerfa su misién y sus miembros empefiarfan su
alma para llevarla a cabo. En un mundo asf organizado, en que
las personas tienen un lugar tnico, asignado por Dios, no po-
drifa haber conflictos ni divisiones.

El mal sélo podia ser causa de un agente externo
desequilibrante, de una conspiracién cuyos artifices eran, para
Lagarde, el judio, el burgués para Langbehn y el socialista para
van der Bruck. Todos eran desarraigados que sacrificaban las
virtudes espirituales del volk para la satisfaccion de sus fines
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materialistas. Habian logrado poner a su servicio el gobierno y
auspiciar la industrializacién y el parlamentarismo, ambientes
divisivos en los que mejor podian urdir sus intrigas. El liberalis-
mo dividfa y desarraigaba, corrompia y, asi, permitia el libre
flujo de las fuerzas maléficas que oprimfan incesantemente la
virtud intrinseca y la unidad del volk.

“Acaso lo que mds salta a la vista es que, para estos escritores,
todo problema social y politico podfa encontrar su explicacién
tltima en un fallo moral. El Estado se habia convertido en una
mdquina vaciada de su alma, ése era el origen de la decadencia.
Puesto que la sociedad, la politica y sus instituciones ya no refleja-
ban las fuerzas internas que los hombres comparten, se volvieron
ajenos, desarraigados, opresivos incluso. Era la idea de que, caren-
te de un alma comun, la civilizacién aniquila la individualidad.”

En una sociedad o Estado liberales, desprovistos del alma
del volk, las instituciones, la politica y el parlamento pueden,

7 Durante el siglo xviil, y hasta bien entrado el x1x, en Alemania se
atribufa a la palabra “cultura” el mismo sentido que en el resto de Europa
ha tenido el término “civilizacién”. En un espiritu iluminista, civiliza-
cién y cultura inclufan todo lo que acercara a la humanidad a la meta
universal del progreso: el refinamiento de los modales, el alto desarrollo
de la técnica y la ciencia, etcétera. Desde el siglo xix, en Alemania prin-
cipalmente, cultura y civilizacién comenzaron a divergir en significado.
Por contribucién del romanticismo, se ha empleado civilizacién para
designar una serie de costumbres y cédigos burgueses que se tienen por
artificiales. La cultura se ha entendido como el alma, el auténtico propé-
sito de la nacién. El “romanticismo desenfrenado” llevé mds alld el con-
traste, al declarar que la civilizacién debe destruirse, pues oprime la
naturaleza y la espontaneidad de la cultura (véase Norbert Elias, £/
proceso de la civilizacidn, trad. Ramén Garcia Cotarelo, México, FCE,
2001, pp. 57-62).
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cuando mds, garantizar la libertad exterior del hombre, pero
nunca la interior. De muy poco sirven las garantias personales,
si estd ausente ese numen colectivo que, en fin de cuentas,
constituye la esencia misma de la individualidad. Por eso, estos
romdnticos radicales buscaban obsesivamente una nueva reli-
gién germdnica que conectara el alma estatal o nacional con la
de sus ciudadanos, para, asf, lograr su liberacién real y auténti-
ca, es decir interna. Se daba el caso, entonces extrafio, de un
pensamiento que reducia todos los problemas sociales y politi-
cos a una cuestién moral. No menos curiosa era la intencién
de los pensadores vdlkish de utilizar los medios de la politica
para la consecucién de fines no politicos: espirituales, senti-
mentales, {ntimos.

Por si las extravagancias fueran pocas, hay una que no es
posible dejar de mencionar. Llevados por su romanticismo des-
enfrenado, estos autores comenzaron por escribir criticas del
orden politico y terminaron por enunciar profecias. En su vi-
sién, la idea de la decadencia ocupaba un lugar central, casi se
dirfa obsesivo. Su desprecio sin concesiones por la realidad les
llevé a pensar que la tnica posibilidad de salvacién para una
virtud indefectiblemente oprimida era la caida del orden. Era
como si, por debajo de la corriente superflua de una civilizacién
artificial, otra mds profunda, subterrdnea, bullera con fuerza en
espera de emerger a la superficie. Para criticar la realidad, ya no
hacfa falta mirarla, bastaba despreciarla.

No es de extrafiar que esos resquicios del volk, de virtud
auténtica, se encontraran en aquellos que mds lejos se ubicaban
del orden. Lagarde crefa que la resurreccién espiritual proven-
drfa de los pobres que, atin no corruptos, se mantenfan, heroi-
cos, distantes del mundo material. Por su parte, Langbehn hacfa
delos nifios, los alemanes mds “puros y genuinos”, objeto de su
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devocién. Van der Bruck anadié al listado el campesino de ma-
nos laboriosas y rostro adusto.

Paul de Lagarde, Julius Langbehn y Moeller van der Bruck
eran ellos mismos relegados sociales, intelectuales de pretensio-
nes eruditas, que nunca fueron aceptados por los circulos acadé-
micos de la época. Solitarios, frustrados y enfermos de melancolia,
hicieron de su experiencia personal el lente a través del cual
miraron la sociedad. Seguramente, al explicar las causas de la
decadencia, querfan también inventar las razones de su sufri-
miento y hacer de su infortunio virtud. En efecto, estaban con-
vencidos de que su apartamiento del mundo les habia dotado
de perspicacia, de una mirada penetrante y audaz. Y ellos no
fueron los tnicos que lo creyeron.

Entre finales del siglo xix y principios del xx, proliferaron
organizaciones germdnicas imbuidas de este estilo de pensar,
muchas inspiradas en las ideas, sobre todo, de Langbehn y
Lagarde. La adoracién de la nifiez del primero se transformé en
un culto a la juventud que sentd las bases para la formacién de
numerosos movimientos juveniles volkish. George L. Mosse re-
lata c6mo, en el ambiente de aquella época, no eran ocasionales
las expediciones a 4reas naturales, ni las fraternidades universita-
rias 0 Bund, congregaciones masculinas que rendfan culto al
principio de virilidad. Tenfan el propésito de crear una unién
mistica e indisoluble entre sus miembros, bajo un principio —la

8 Es caracteristico el lamento de Lagarde: “En ninguna parte en-
cuentro hogar, ni siquiera en mi tierra [alemana|. Pues mientras ustedes
contemplan con ojos y corazén el nuevo mundo, yo vivo con cada
respiro en un pasado que nunca fue y que es el dnico futuro que anhelo.
Soy un extrafio en todos lados” (cit. por Stern, 0p. cit., p. 57).
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naturaleza, la juventud, la masculinidad- distinto y opuesto al
materialismo burgués (pp. 171-217).

Asi, entre las postrimeras del siglo xix y las primeras déca-
das del xx, este estilo de pensar, que se ha dado en llamar “revo-
lucién conservadora”, era un estado de 4nimo bastante difundido.
Alfred Rosenberg se decfa discipulo de Lagarde y van der Bruck
habia sido, durante la Repuiblica de Weimar, una de las figuras
culturales dominantes.

De tal suerte, para muchos alemanes y austriacos, el
nacionalsocialismo no era una novedad demasiado radical. En
muchos aspectos, la revolucién nazi era algo nunca antes visto,
pero su diagndstico de la decadencia era esencialmente el mismo
que ya se habfa venido escuchando, al menos, durante cincuen-
ta afios.

Importa notar sobre todo una cosa. Cuando surgié, en el
tltimo tercio del siglo x1x, la “revolucién conservadora” era un
estilo de pensar radicalmente distinto. Lo inédito era su despre-
cio absoluto por el orden, que rechazaba todo compromiso con
el mundo vigente. Su conservadurismo residfa en la nostalgia de
un orden armonioso. Su ténica revolucionaria provenia de que
ese orden se ubicaba en un pasado imaginario o en un futuro
por venir.

Se tenfa por cierto que, para atisbar la posibilidad de que
esa “otra realidad”, genuina y virtuosa, apareciera en la tierra,
habia que demoler el orden vigente.

Habia que hacerlo, sobre todo, porque la realidad resulta-
ba opresiva. Y es que a la reivindicacién de este nuevo naciona-
lismo resultaban demasiado estrechas las instituciones de una
politica liberal impersonal, pues la realizacién mistica, espiri-
tual del volk, significaba la liberacién de lo mds intimo que
tiene el hombre.
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MEGALOMANIAS REDENTORAS

No es lo que mds sorprende de la “revolucién conservadora” su
tono sentimental y pesaroso, ni su afdn en hacer de la frustracién
y el derrotismo sefias de virtud; tampoco la imaginacién aviesa
de sus escritores, capaz de producir grandes teorfas sobre la deca-
dencia de la civilizacién con el sélo propésito de explicar las
dolencias del alma propia. Probablemente eso explique en parte
la popularidad que este estilo de pensar tuvo en su tiempo. Esto
es lo mds notable, pues la “revolucién conservadora” no quedé
relegada, ni tenfa la intencién de que asf fuera, a la confeccién de
novelas del corazén, sino que dejé una marca indeleble en la
politica del dltimo tercio del siglo xix.

Paul de Lagarde se volvié patrono de los primeros movi-
mientos antisemitas, que surgieron en Alemania hacia los afios
de 1870 y proliferaron a manojos durante la siguiente década,
hasta alcanzar a Austria con su influencia. Estas organizaciones
se prendfan de una creencia fundamental, segtin la cual habfan
encontrado nada menos que la clave de la historia. Todos los
males podian explicarse por la invasién de un agente infeccioso
y siniestro, el judio, que se organizaba en sociedades secretas,
donde montaba complots que le permitieran usurpar las insti-
tuciones del pafs y arruinar a la nacién. El judaismo, visto como
una raza aparte, era la sintesis de todos los vicios. A diferencia del
viejo prejuicio religioso, no habia, para estos movimientos, con-
versién posible: el semita aparecia como el enemigo milenario,
inmutable, cuya expulsién o exterminio constituia la tnica via
de redencién.’

% El prejuicio antijudaico es antiquisimo, pero, cuando aludfa a la
conciencia religiosa, el estatus del judio podia cambiar con su conversién
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En Francia también arraigé un antisemitismo, representa-
do principalmente por Edouard Drumont, que tendrd una ex-
presién violenta con el caso Dreyfus, segtin veremos.'® Todos
estos movimientos expresaban una experiencia similar, la sensa- -
cién de que las instituciones se habfan vuelto tan distantes, que
habian dejado de ser un instrumento para controlar la propia
vida. Tan ajeno les parecia el poder politico, tan inasequible e
incomprensible para el sentido comun, que s6lo un extrano —el
judfo— dotado de poderes césmicos habia podido tomarlo parasi.

Las antisemitas fueron las primeras organizaciones politicas
que, inspiradas por el conservadurismo revolucionario, asegura-
ban ser “partidos por encima de todos los partidos”. Lo que
querfa decir que su reivindicacién trascendfa la simple lucha
entre intereses, clases o sectores sociales. Al denunciar a su anta-
gonista, habfan descubierto la verdadera esencia del cardcter
nacional. Sélo ellos podfan salvar a la patria, porque conocfan

al catolicismo. Cuando el antisemitismo se seculariza, por ejemplo,
mediante teorfas raciales, los vicios judios se consideran cuestién de raza,
inalterables (Wolfgang Benz, Alemania 1815-1945. Derroteros del na-
cionalismo, trad. Herzonia Ydfiez, México, El Colegio de México, UNAM-
DAAD, 2002, pp. 71-72).

10 Tradicionalmente, el antisemitismo francés provenia del cartoli-
cismo antirrevolucionario; que afirmaba que 1789 habia resultado de
una conspiracién judifa. Drumont fue el primero en exponer una ver-
sién secular del antisemitismo, al presentar la figura del judio como el
opuesto exacto de las auténticas virtudes francesas. S6lo hasta los afios de
1886 y 1887 se iniciaron campafas antisemitas en gran escala, de par-
tidos y pertddicos inspirados por Drumont. Después el impulso men-
guard, hasta la llegada del momento Dreyfus (Leén Poliakov, Historia del
antisemitismo. La Europa suicida. 1870-1933, trad. Josep Elias, Barce-
lona, Muchnik, 1981, pp. 48-70).
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bien la fuente de su malestar. Estos movimientos se decfan nada
menos que los representantes del total de la nacién, los verdade-
ros ap6stoles de una comunidad politica que, segtin ellos, no se
veia reflejada en las instituciones.

De esa misma fuente abrevaban las diversas organizaciones
pangermdnicas, devotas de Julius Langbehn. El pangermanismo
era, en esencia, la idea vélkish dotada de un impetu expansivo e
imperialista, llevada allende las fronteras estatales. Era la misma
prédica del origen divino del pueblo, sélo que en este caso el
volk alemdn sobrepasaba las fronteras existentes. El impetu re-
volucionario es evidente. Puesto que la unidad moral del volk
s6lo podria lograrse ensanchando los limites del Estado, habia
que destruir las instituciones estatales existentes, cuya estrechez
asfixiaba las auténticas aspiraciones de la comunidad nacional."

A partir de aqui es posible deducir la misma critica del
orden liberal que ya vimos. Lo que importa resaltar es que ya no
se trataba, en el caso del pangermanismo, meramente de un
expansionismo comercial, ni siquiera de un chauvinismo feroz,
que demandara el reconocimiento de los valores ancestrales o de
los logros materiales de la nacién. Ni el antisemitismo se reducia
ala exaltacién de un viejo prejuicio, que movilizara acaso resen-
timientos econémicos ocultos.

Lo que resultaba caracteristico de estos movimientos era
una megalomantia peculiar, que insistia en que la tradicién, la
cultura, las instituciones visibles del presente eran siempre de-
masiado estrechas, opresoras de la grandeza intrinseca a los miem-
bros de la comunidad. Magnificencia que sélo se harfa visible
cuando todas las almas nobles se reunieran para abrir paso a la

" Mosse, op. cit., p. 224.
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unidad del alma nacional. Entre tanto, el pueblo divino, elegi-
do, vive amenazado, rodeado de enemigos que lo dividen, per-
seguido por agentes mds débiles o victimado por especies mds
fuertes, pero espiritualmente inferiores.

Sialgo reivindicaba esta megalomanfa, era una personali-
dad, tan henchida que no cabfa siquiera en las fronteras vigentes
de un Estado. Permitaseme matizar la afirmacién. Como indica
Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo, los movimien-
tos antisemitas y pangermdnicos fueron las primeras organiza-
ciones politicas que manifestaban una “conciencia tribal
ensanchada”. Lo que no era otra cosa que la identificacién de la
nacionalidad con el alma de cada uno de sus miembros. Estos
movimientos expresaban menos unos objetivos politicos preci-
sos, que un estado animico. Bastaba recapturar el espiritu ances-
tral y las formas adecuadas de gobierno vendrian como por
revelacién. Cada uno de los miembros de la comunidad podia
ser —con tan sélo adquirir la conciencia que implicaba unirse al
movimiento— la encarnacién ambulante, sublime e insustitui-
ble de ese ideal magnificado. Por eso, estas organizaciones pre-
tendfan abarcar todas las cuestiones humanas. No los asuntos
publicos y los personales debfan ser distintos, sino que aquéllos
debian ser la realizacién de éstos (pp. 85-87 y 298-323).

La nacionalidad no era ya un asunto meramente politico,
no una cuestién legal, sino que se hallaba estrechamente ligada
alavida privada, a la intimidad misma, al corazén. El principio
nacional dejaba de ser algo que pudiera plasmarse en unaley y,
en cambio, se volvia una mistica que ni siquiera era susceptible
de comprobacién empirica. Pues los atributos que suponfa po-
dfan no ser aparentes a simple vista, pero permanecer latentes, a
la espera de ser realizados en el futuro, bajo un nuevo orden. Ya
no el Estado, sino el pueblo era el motor de la historia; no un
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pueblo definido por sus virtudes civicas, ptiblicamente visibles,
sino por sus afinidades an{micas ocultas.

Pangermanismo y antisemitismo fueron los primeros mo-
vimientos politicos que, al decirse representantes del verdadero
pueblo, no corrupto y moralmente unido, alegaban su superio-
ridad moral en contraste con una sociedad dividida, decadente.
Acaso fueran los primeros en hacer de su programa la sensacién
de estar por encima del orden social, del todo ajenos a él, y ser,
por eso, epitomes de la virtud. Lo cierto es que no fueron los
tinicos, ni los dltimos. Y aunque, con la excepcién notable de
Karl Lueger, sus aventuras politicas terminaron por lo general en
fracasos estrepitosos, contribuyeron a alimentar un clima cultu-
ral, hicieron familiar al piblico un lenguaje politico novedoso y
peculiar.

REVUELTAS DEL “POPULACHO”

El antiparlamentarismo de derecha que surgié a finales del siglo
XIX aparecid, primero, como un clima intelectual, era a lo mds un
estado de dnimo cultural, impulsado por algunas organizacio-
nes sociales y partidos politicos minoritarios. Pero no tardé mu-
cho en convertirse en un fenémeno central de la politica europea
y poco tiempo después era ya un estilo politico de masas.

La Viena de finales del xix ofrece un ejemplo idéneo de
esta transformacién. La ciudad fue presa del desconcierto, cuan-
do, en las elecciones para el Reichstag de 1895, el Partido Social
Cristiano se levantara con el triunfo y acabara con décadas de
dominio del Partido Liberal. Muchos vaticinaron el final de una
historia de progreso europeo, del que Viena parecta el mejor
corolario. Habiendo ganado los socialcristianos setenta asientos
de ciento treinta y cinco, llamaron al lider de su partido, Karl
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Lueger, a ocupar la alcaldfa, quien, no obstante, con su aplomo
e inteligencia rayanos en arrogancia, rehusé tomar el cargo con
una mayorfa tan débil. Las elecciones hubieron de repetirse y
esta vez Lueger obtuvo una mayoria satisfactoria, de noventa y
dos asientos. El triunfo de “Karl el encantador” (“der Schéne
Karl”), como solfan llamarle, fue tan avasallador que resistié in-
cluso la reticencia del kdiser Francisco José, bajo cuyas 6rdenes se
repiti6 la eleccién, en 1896, sin cambio alguno en el resultado.
Los temores del emperador eran tantos, que tuvo que pasar un
afio mds para que se decidiera a ratificar el resultado. Fue necesa-
rio que Francisco José disolviera el Reichstag, que se negaba
férreamente a dar las riendas a Lueger, y que formara gobierno
por decreto, para que el triunfo socialcristiano se consumara.'?

Parecfa un contrasentido que un partido de retérica popu-
lista y agitadora como la de Lueger —quien, a la postre, seria
junto con Schénerer el héroe politico austriaco de Hitler— tuvie-
ra tal arraigo en la Viena que Freud vivié, de descubrimientos
cientificos y vida cultural prolificos. Més alarmante era que un
hombre como Karl Lueger acabara, en unos cuantos afios, con el
predominio liberal de décadas y pusiera en jaque al mismo empe-
rador. En realidad, el acontecimiento no era tan extraro.

Con la creacién, en 1885, de su Asociacién Nacional Ger-
mdnica —mejor conocida como Partido Pangermanico—, Georg
von Schénerer logré dar al pangermanismo, antes confinado a
las pugnas entre fraternidades universitarias, un tinte social y de
masas entonces inédito. La derecha pangermdnica, que ya reba-
saba el temperamento comprometido del conservadurismo, ad-

12 Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siecle, trad. Iris Menéndez, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1979, pp. 92-161.
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quirié tonos revolucionarios.'? Schénerer combinaba el antise-
mitismo con el nacionalismo germdnico mds radical, para pre-
sentar a los judios como los poderosos cémplices de la monarquia
de los Habsburgo, artifices ambos de un Estado multicultural
que derrufa los fundamentos de la virtud del volk y asfixiaba su
grandeza. La relevancia de este personaje reside en que mostrd
que era posible lograr fines politicos por otros medios que los
parlamentarios; pobre estratega y teérico defectivo, era un agita-
dor, hdbil urdidor de disturbios callejeros y enfrentamientos
violentos. El “argumento de la calle” y la 16gica del antisemitis-
mo se contraponfan a la larga tradicién parlamentaria de pactos
entre eslavos y alemanes, patrones y obreros, democracia y privi-
legio. Al final, el de Schénerer no logré ser més que un antisemi-
tismo doctrinal, propio de circulos pseudoacadémicos, al que
faltaba, como dijo Hitler, la “desesperacién, coraje y dureza ne-
cesarias para llevar a cabo una revolucién”.' En eso, Karl Lueger

"> El nacionalismo germdnico tradicional apoyaba al imperio de la
monarquia de los Habsburgo, en la que encontraba una combinacién
satisfactoria de lealtad a la ciudadanfa austriaca y de respeto por la cultura
germana. Por el contrario, el pangermanismo, anhelante de la anexién de
Austria al Reich prusiano, vefa en la monarquia el obsticulo mds grande
para la realizacién de sus aspiraciones (Andrew Whiteside, “Austria”, en
Hans Rogger y Eugen Weber [eds.], The European Right. A Historical
Profile, Londres, Cambridge University Press, 1996, pp. 308-310).

'* El Partido Pangermdnico no tenfa mds programa que la extensién
de privilegios a las clases germdnicas, la legislacién en contra de la juderia
y el desprecio por todo lo que tuviera que ver con ella —principalmente
el socialismo, porque muchos de sus lideres eran judios y por su insis-
tehcia en la equidad racial. El mayor momento de gloria de Schonerer
llegé cuando, en 1897, manejé magistralmente el “argumento de la
calle” para obligar al emperador a destituir al entonces lider del parla-
mento austriaco, el conde Kasimir Badeni, quien promovia la inclusién
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no escatimé; supo dar al antisemitismo un sentido de urgenciay
amenaza que se mostré mucho mds fructifero, al concentrar en
éluna percepcioén difundida de temor. En efecto, se respiraba en
el aire vienés de la época una sensacién de miedo y angustia que
Schonerer y Lueger supieron olfatear, pero sélo éste explotar.
Convivian en Viena los mds refinados resultados de la
modernizacién con sus rezagos mds aberrantes, la pompa y el
oropel con la miseria mds espeluznante de Europa. La situacién
vienesa de fin de siglo era tipica de una ciudad asolada por las
transformaciones de la industrializacién. Desde inicios de la dé-
cada de 1870, el auge de corporaciones comerciales, el surgi-
miento de grandes empresas que tendfan a concentrar la
produccidn, la fuerza creciente de las finanzas en gran escala,
tuvieron las consecuencias que eran de esperarse: el desplaza-
miento masivo de poblacién de dreas rurales a la ciudad, la pro-
letarizacién del campesinado que copaba las fdbricas y el gran
crecimiento de la riqueza econémica, malamente distribuida.
No podia ser poca la tensién en una ciudad que, a excepcién de
Berlin, habia crecido como ninguna otra y de manera tan dispar.
A una circunstancia de por sf complicada, se afiadfa la pro-
porcién altisima de inmigrantes, entre los cuales los judfos esta-
ban en una posicién privilegiada para cargar la culpa de todo
mal."® Por un lado, tenfan una fuerte presencia en la vida acadé-

de lenguas minoritarias como oficiales en las cortes y la administracién
(7bid., pp. 310-320).

!> Entre 1860 y 1900, la poblacién habia incrementado dos veces
y media, cuatro veces el crecimiento de Paris o de Londres. Menos de la
mitad de los residentes en Viena habian nacido alli. La minoria mis
grande era la judia que, en 1910, constitufa el 8.6% de la poblacién (Ian
Kershaw, Hitler, trad. José Manuel Alvarez Flores, Barcelona, Peninsula,
1999, pp. 55-56).
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mica e intelectual, en las artes como en los negocios; por el otro,
habfa un sustrato muy importante de judfos pobres, proletarios,
atraidos por el marxismo. Podfan ser, a un tiempo, explotadores
capitalistas y revolucionarios sociales y, siempre, participes de
una conspiracién internacional en contra de la forma de vida
tradicional de la pequefioburguesta.

La sensacién de peligro se extendfa por la burguesfa liberal,
amenazada por el surgimiento de las masas y sus impulsos de-
mocrdticos. Por su parte, los pequefios comerciantes y artesanos
se oponfan a los grandes almacenes y a la produccién en serie
moderna, temerosos de quedar absorbidos por ellos, condena-
dosala condicién proletaria, posibilidad que parecia aterrorizante
con la aparicién de organizaciones de trabajadores. Los judfos
eran amenazantes, no s6lo como revolucionarios y poderosos
financieros, también como buhoneros y vendedores ambulan-
tes pobres, importadores de nuevas técticas comerciales que po-
nfan en desventaja a las pequefias clases medias tradicionales.'®

Karl Lueger fund$ el Partido Social Cristiano, a finales de
1889, para granjearse sobre todo la simpatia de este dltimo
sector y de los nuevos electores que habfan surgido como conse-
cuencia de las ampliaciones parciales del sufragio, desde 1884.
El socialcristianismo, en oposicién al pangermanismo, se decta
leal a la monarquia de los Habsburgo, deseoso de preservar el
catolicismo del Estado austriaco y su honor dindstico. Pero el
Partido ya no podia considerarse conservador. Opuesto por en-
tero al orden vigente, vefa en el liberalismo la fuente de una
contaminacién que alcanzaba incluso a la corona. Lueger se de-
cfa adepto de la casa de los Habsburgo, pero no asi, en su estado

'* Steven Beller, Vienna and the Jews. 1867-1938, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 45.
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actual, infectada como estaba del virus liberal. Habfa que de-
rrumbar el orden del liberalismo para que la monarquia recupe-
rara su valor.

Quien hiciera su carrera politica en el Partido Liberal se
volvié, de stibito, el principal critico del liberalismo austriaco,
que, decia Lueger, habia librado fuerzas que después no fue
capaz de controlar. Con su materialismo arraigado y su promo-
cién del capitalismo descarnado, el liberalismo habfa dejado al
hombre pequefio a merced de la alta burguesia opresora,
epitomada en la figura del judio. Karl Lueger, “el tribuno del
pueblo”, aparecia ante la muchedumbre como la voz del hom-
bre pequeno amenazado. Decia representar a pequefios tende-
ros, a sastres y verduleros que deseaban alcanzar una voz mds
influyente en los asuntos publicos, pero que se hallaban oprimi-
dos por el orden liberal. Este propiciaba el dominio de una
oligarquia corrupta, pero era el judio el agente por antonomasia
de la infeccidn, el pardsito que vivia de ella.'”

Los problemas de Viena se resolverian, decfa Lueger con su
habitual violencia verbal, “metiendo a todos los judios en un
barco bien grande y hundiéndolo en alta mar”. Puesto que los
judios sometian a las masas mediante el control del capital y la
prensa, se hacfa indispensable “liberar al pueblo cristiano de la
dominacién judfa”.'® El judio personificaba una cultura mate-

'7 Alguna relacién habia entre liberalismo y judaismo. La constitu-
cién liberal de 1867, en que la monarquia de los Habsburgo decliné
toda injerencia en la politica interior austriaca, reconocid el estatus legal
de los judios. Al tiempo que la participacién politica estaba restringida
segin el criterio de riqueza, hubo judios que alcanzaban prominencia
econdmica y politica en la sociedad austriaca (Whiteside, art. cit., pp.
308-209).

'8 Kershaw, op. cit., p. 59.
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rialista, ajena y extrafia al cristianismo austriaco, contaminante.
Toda divisién, deseo de explotacion econémica, lucha de clases,
provenia de este orden corrupto, liberal, del que el judfo sacaba
el mejor provecho. Los vieneses lograrfan la unidad, exorcizarfan
toda amenaza a su integridad, con tan sélo expulsar a los judios
que copaban la ciudad.

El Partido Social Cristiano resultaba atractivo sobre todo a
artesanos y pequefioburgueses, amenazados en su existencia
material por las nuevas pricticas econémicas, pero también a
algunos miembros de las clases educadas, antes fieles al liberalis-
mo, temerosos por la pérdida de su estatus; todos vieron en
Lueger una respuesta a su desesperacién: el judaismo materiali-
zaba una situacién amenazante, ya por el lado de la burguesia
capitalista, ya por el proletario.

Lueger utilizaba la figura del judio por razones funciona-
les, para movilizar resentimientos econémicos, mds que por
motivos ideolégicos. Un judio converso, si pertenecia a la pe-
quena burguesfa, podia ser austriaco, no asf uno que fuera pro-
pietario de una cadena comercial. “Yo decido quién es judio”,
solfa decir Lueger, resumiendo buena parte del espiritu del Par-
tido. El tono agresivo y resuelto, las alusiones a la violencia,
como instrumento de persuasion del que siempre se podia echar
mano, permitfan a Karl Lueger mostrarse como el defensor de
minorfas oprimidas por el orden establecido, desesperadas, cuya
existencia se hallaba en entredicho.

Habia también, mds o menos implicita, una concepcién
moral del orden. El semitismo sintetizaba el vicio social, la por-
nografia, prostitucion, cobardia y el engafio. Los liberales eran
librepensadores materialistas, sin arraigo ni valores; los socialistas
pregoneros del odio y la destruccion de la propiedad. Todos
estaban coligados para mantener en pie un orden corrupto,
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materialista, ajeno al virtuoso sentido comtin del hombre pe-
quefio. Escuchaban el mensaje de Lueger los grupos de la socie-
dad que sentian que el nuevo mundo industrial, del que ahora
parecian depender sus vidas, respondia a reglas inaccesibles a su
entendimiento. El Social Cristiano fue el primer partido politi-
co en Austria en expresar la sensacién de que en un orden dis-
tante e incomprensible, amenazante, dominaban enemigos
imaginarios, extrafios, que sabfan cémo hacerlo suyo.

Extirpada la infeccidn, se podria establecer un orden armé-
nico, regido por el buen sentido del “hombre comitn”. Un or-
den social fundado en la solidaridad, organizado en lineas
corporativas, donde el producto social serfa distribuido segtin la
contribucién. Un orden, pues, reciproco, que salvaguardara a
las clases amenazadas que, dejadas por sus armas en tan cruenta
lucha, no tardarfan en desaparecer. Pese a todas las vaguedades,
lo cierto es que las virtudes del hombre pequefio no podrian
reivindicarse en el orden presente, pero tampoco en uno gre-
mial, estdtico. El enaltecimiento del hombre comiin en ocasio-
nes adoptaba sonoridades revolucionarias; aunado al desprecio
radical por el orden vigente, rebasaban del todo al conservadu-
rismo tradicional.

Karl Lueger, con esa refinada y afectada presencia, elegante
y frio en apariencia, pero de discurso cdlido y sentimental, supo
explotar los miedos que inundaban a la Viena de su tiempo. De
Lueger se decfa que “era la personificacién de lo que siempre ha
sido el tipo distintivo vienés: agudo, desenfadado y encanta-
dor”. Y, segtin sus criticos, tenfa también sus peores defectos: la
superficialidad, la falta de principios, el cinismo y trazos de cruel-
dad." Seguramente, todo eso fue factor imprescindible de su

" Schorske, op. cit., p. 147.
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triunfo. Hijo de un superintendente y con una carrera politica
ascendente por sus propios méritos, Lueger estaba mds hechoa
laimagen del “hombre comtin” que Schénerer, con el ineludible
hélito de nobleza que manaba de su figura. Como suele ocurrir
con este tipo de movimientos, la cumbre de su fortaleza fue el
inicio del declive. Después del triunfo de 1895, poco a poco, el
sector conservador de los socialcristianos, mds aclimatado al tra-
bajo parlamentario, cercano a las clases gobernantes y la monar-
quia, fue adquiriendo un papel preponderante. Terminé por
dominar el sentido de responsabilidad politica. Pero Lueger, al
hacer del Social Cristiano, con su lenguaje antiparlamentario, el
primer partido moderno de masas en Austria, dejé una marca
indeleble en el siglo naciente, como mds tarde atestiguarfa Hitler.

A finales de la década de 1880, no podia sino desconcertar
que la Repuiblica Francesa pareciera depender de la voluntad de
un general, de nombre Georges Boulanger, casi elevado a leyen-
da en unos cuantos afios. Pasado el tiempo, hubo quien sélo vio
en Boulanger a otro “Napoledn de bazar”, uno de esos hombres
fuertes que, de tiempo en tiempo, llegan para satisfacer el deseo
de abandonarse a lideres enérgicos, autoritarios y algo mesidnicos,
tan arraigado en la politica francesa.*

A decir verdad, para los observadores de la época fue algo
tan nuevo e inquietante, que Anatole France tuvo que inventar
una palabra para describir lo que sus ojos vefan con azoro:
“troublion”, el espiritu turbulento, nacionalista, que tomaba por
asalto la urbe; una nueva forma de hacer politica, no sélo por sus
métodos, ya muy modernos, de propaganda: carteles, panfletos,
imdgenes profusas e historias inverosimiles, muy distintos de los

% Remond, op. cit., pp. 208-219.
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articulos periodisticos y polémicas intelectuales, digamos, de un
Chateaubriand. Era, ademds, un movimiento dirigido a las masas,
obreras y pequefioburguesas, que lo mismo gané el apoyo
de campesinos confinados a la lejanfa del mundo rural, que de
intelectuales parisinos.

Seguramente, nada nuevo habia en lo descarnado de la
ret6rica de Boulanger ni en su fascinacién por la autoridad y la
fuerza, la gloria y la aventura, tampoco en su inspiracién milita-
rista, ni en su obsesién por ser el lider providencial que salvaraa
Francia. Lo novedoso era que esa violencia verbal servia a fines
muy distintos del autoritarismo populista tradicional.

El bonapartismo, apunta Zeev Sternhell polemizando con
René Remond, era en esencia la tentacién de un golpe de estado
respaldado por una gran masa de campesinos que, deseosos de
estabilidad, impulsaban una dictadura como medio de asegurar
el orden publico y la proteccién de la propiedad privada. Muy
distinto fue el impetu boulangista que, lejos de querer preservar
la estabilidad del orden, buscaba su caida; no la proteccién de
unos u otros intereses materiales, sino el rescate de la moral
francesa. Esta nueva derecha ya no era contrarrevolucionaria ni
bonapartista, porque no se conformaba con preservar el orden
tradicional pequenoburgués de la creciente injerencia del poder
estaral; trataba de extender a tal grado la participacién, que Fran-
cia tendria que regirse por las virtudes olvidadas del hombre
comun. Boulanger querfa una democracia directa, plebiscitaria,
pero mds significativa era su critica de la Republica. El
boulangismo fue el primer movimiento politico de masas basa-
do en una critica moral del orden vigente, cuya tdnica revolu-
cionaria provenfa del rechazo absoluto hacia los valores de la
democracia liberal y de la burguesfa. El nacionalismo no era, por
supuesto, nuevo en Francia, pero si el de Boulanger, para quien



OTROS ANTIPARLAMENTARISMOS DE DERECHA 103

el principio nacional significaba una nueva moral que, ausente
de la Tercera Republica, requeria para establecer su reino la des-
truccién de las instituciones vigentes.?!

El centro de gravedad del boulangismo era la obsesién por
la revancha nacional, que no era nueva: Francia debia hacerlo
todo por recuperar los territorios perdidos de Alsacia y Lorena, el
precio de su derrota en la guerra franco prusiana de 1871. Yael
poeta Déroulede, quien participd en el frente, habia fundado la
Ligue des Patriotes, en 1882, para denunciar la corrupcién moral
que implicaba el desinterés de la Republica por restaurar su
honor. Mds interesante era el diagndstico de la derrota, que era el
mismo de Boulanger. Prusia habia triunfado porque, atin pre-
servada de los males de la burguesfa y la democracia liberal,
conservaba la virilidad y el fervor patrio, la pureza moral que
Francia, contaminada por el materialismo, no posefa més. Por la
profunda inmoralidad de su republicanismo, Francia no busca-
ba resarcir su honor, segtin la Ligue, que no dudé en unirse a la
revuelta del general apenas hubo estallado.?

El mismo Boulanger habfa participado en la guerra de
1871. La historia del boulangismo inicié cuando el general,
designado ministro de Guerra, comenzé a despertar suspicacia a

*! Sternhell y Remond difieren en un punto crucial. Para el segun-
do, el fascismo fue totalmente ajeno a Francia y el gobierno de Vichy un
accidente; sélo unas paginas someras dedica a la derecha antiparlamentaria,
por considerarla reaccionaria, a lo mds conservadora, en nada novedosa
(ibid., passim). Segin Sternhell, en el dltimo tercio del siglo xix surgié
en la derecha una nueva forma de pensar, que contenfa ya los rasgos
bésicos del fascismo (Sternhell, op. ciz., pp. 25-39). A esta altura queda-
té claro que, con todos los matices debidos, me inclino més por la idea
de Sternhell.

** Peter Davies, The Extreme Right in France, 1789 to the Presens,
Londres, Routledge, 2002, pp. 59-63.
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medida que alzaba la voz en exigencia de revancha nacional.
Destituido del ministerio, en 1887, ingresé luego como dipu-
tado al parlamento, de donde fue expulsado bajo sospecha de
rebelién. Boulanger cimbré la politica de la Tercera Republica
cuando, pese a los esfuerzos de sus enemigos politicos por hacer-
le a un lado, recuperd su diputacién al obtener mayoria aplas-
tante en las elecciones parisinas de 1889.

En sélo dos afios, Boulanger habia logrado erigirse en una
figura casi legendaria, el general implacable, de impetus
incontenibles, que habfa derrotado la conspiracién que se urdfa
en su contra. Carismdtico pero adusto, envuelto en el halo de
una moral intachable, decia ser la mano dura y decidida que
purificarfa la politica francesa. “;Abajo el parlamento!” y “jabajo
los ladrones!”, sus frases favoritas, encerraban casi todo lo que
tenfa que decir. Los politicos le parecian por antonomasia desho-
nestos e intiles sus debates. Todo era culpa del régimen que,
alegaba Boulanger, era responsable de las divisiones partidistas,
que debilitaban la autoridad gubernamental y dividan a la opi-
nién publica.

Asi de simple, porque de eso se trataba, de una especie de
nostalgia por la sencillez, en oposicidn al juego intrincado de
pugnas entre ambiciones personales. Francia se hallaba “enfer-
may decadente”, porque la honestidad del hombre comtn no
se vefa reflejada en la politica y su voluntad se disolvia en la
omnipotencia del parlamento, que habfa hecho de la Republica
“una coleccién de ambiciones y envidias™. El eslogan boulangista,
“dissolution, constituante, révision” queria decir la revisién de la
constitucién, la disolucién de la tiranfa del parlamento y la ins-
titucién de una republica presidencial autoritaria, plebiscitaria.
La idea era restituir al ejecutivo el poder que, segtin el general, el
parlamento le habfa usurpado, pero no bastaba una figura juri-
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dica fuerte, capaz de mantener el orden. El lider debia ser la
expresién de la voluntad y virtud del hombre comiin. Echadas
por tierra las instituciones ineficientes, entreveradas de la Repu-
blica, la vida politica se simplificarfa en torno de la unidad moral
del sentido comtin.?

Dos cosas deben destacarse del boulangismo. Primero, que
fue una coalicion por demds heterogénea que, no obstante, se
unié en la denuncia moral de la democracia liberal. Boulanger
hizo sullamado lo mismo a obreros asediados por la crisis econé-
mica y el desempleo de la época, que a la pequefia burguesia que
vefa amenazado su mundo tradicional por el progreso de la
industrializacién. Ellos, que segtin el general eran el mejor ejem-
plo de ascetismo y sacrificio, que, oprimidos por una burguesfa
voraz, contenfan en si lo mejor de la virtud nacional, respondie-
ron al llamado. Ademds acudieron algunos realistas, que vieron
en el boulangismo el primer paso para la restauracién de la mo-
narquia, es decir el derrocamiento de la Republica; pero tam-
bién miembros de la izquierda socialista ~como guesdistas y
blanquistas—, convencidos de que la revolucién no podria lle-
varse a cabo en un orden burgués moralmente decadente.

De ahi el segundo aspecto. Aunque efimero, el boulangismo
marcé una divisién en la politica francesa que volveria a surgir
casi una década después, con el affaire Dreyfus. De un lado,
habfa una coalicién decidida a derribar la Tercera Reptblica por
considerar moralmente corruptos los valores, liberales y burgue-
ses, en que se fundamentaba; del otro, estaban las fuerzas politi-
cas que crefan que valfa la pena defender los valores de la

* Michel Winock, “Socialism and Boulangism, 1887-1889”, en
Edward J. Arnold, The Development of the Radical Right in France. From
Boulanger to Le Pen, Nueva York, St. Martin’s Press, 2000, pp. 5-12.
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democracia liberal, aunque ciertos grupos de izquierda empren-
dieron la defensa del orden convencidos de que sélo en él po-
drfan hacer su revolucién. Se daba el caso, pues, de que la forma
que adopraba el espacio politico dependia de un juicio moral
hacia la democracia liberal. En la hora decisiva, la firmeza de su
cardcter parecié escapar al general Boulanger, quien, acusado de
traicién a la patria, huyé a otras tierras. Hay quien dice que, de
haber persistido, Boulanger pudo haber llevado a cabo su golpe
de estado e instaurado su dictadura.? Pero el boulangismo no
precisé de su general para seguir con vida; fue mds que Boulanger.
El movimiento dejé su marca indeleble en la derecha francesa, al
escindir definitivamente a la parte conservadora, que aceptaba
los valores de la democracia liberal, y la de la revolucién nacio-
nal, ansiosa por defenestrarlos. Mds que otra cosa, la obra de
Boulanger consisti6 en dar impulso, cuya inercia llega hasta
nuestros dfas, a esta nueva versién de derecha antiparlamentaria
que nada tenfa ya de conservadora.

A finales de 1894, se encontraron, en un basurero de la
embajada francesa en Alemania, fragmentos de un memorando
que revelaba secretos militares del ejército francés. Su autoria se
atribuy al capitdn Alfred Dreyfus, el primer judfo en conseguir
una oficiala en el Estado Mayor de Francia. Encontrado culpa-
ble de espionaje y traicién, Dreyfus fue condenado a pasar el
resto de sus dfas en la isla del Diablo, en un proceso que, desde
el principio, levanté merecidamente suspicacias. Las pruebas
decisivas en que se fundaments el veredicto quedaron confina-
das a un expediente secreto, presentado ilegalmente, sin el co-
nocimiento del acusado ni de sus abogados.

# Davies, op. cit., p. 63.
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El affaire no inicié propiamente sino hasta noviembre de
1897, cuando el teniente coronel Picquart descubrié que la
caligrafia del memorando pertenecia en realidad al mayor del
ejército, Walsin-Esterhazy, el verdadero espfa. Tal era la disposi-
cién de los altos rangos militares de sostener, para preservar la
honorabilidad del ejército, la traicién de un judio infiltrado, que
Picquart fue arrestado no apenas sugirié a sus superiores la revi-
sién del caso, y Esterhazy declarado inocente mediante pruebas
falsificadas. El asunto adquirié toda su efervescencia en 1898,
cuando Emile Zola publicé esas irregularidades en su famoso Yo
acuso, al que sucedieron numerosos panfletos y apologfas de
Dreyfus, que denunciaban que el affaire no era otra cosa que
una conspiracién antisemita por parte de los altos rangos del
ejército. En respuesta diligente, intelectuales como Maurice
Barrés y Charles Maurras aglutinaron a los antidreyfussards en
un grupo que, en 1898, conformé la Ligue de la Patrie Frangaise.
Para ellos, la culpabilidad de Dreyfus se volvié una fe inque-
brantable, inmune a cualquier demostracién, que pronto co-
menzaron a defender mediante el intercambio de pufietazos e
insultos. Tiendas de judios eran saqueadas y cualquier mitin
dreyfusista tenfa toda la probabilidad de enfrentarse con la res-
puesta violenta del bando opuesto.”

El caso Dreyfus fue algo mds que la expresién callejera,
violenta, de un prejuicio. Que “mueran los judios”, querfan en
efecto los antidreyfussards, pero sobre todo una “Francia para
los franceses”. Oponerse a Dreyfus equivalfa a ser un francés
auténtico, mientras que los dreyfusistas se volvian la encarna-
cién misma del vicio. El antisemitismo se ponia al servicio de

» Nedda G. de Anbhalt, ;Por qué Dreyfus? El ensayo de un crimen,
Meéxico, Conaculta, 2003, passim.
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una concepcién de la politica que ya habfa anticipado Boulanger,
una visién antiparlamentaria que, compendiada en la denuncia
del judaismo, se hacfa mds simple y politicamente efectiva, acce-
sible y observable.

Asi, el poder inaudito del judio era el mejor ejemplo de la
debilidad moral del orden republicano. Dreyfus y su séquito
ilustraban, decfa Drumont, el modo en que los franceses “...se
encuentran prisioneros de algo intranquilizante y oscuro”. Los
dreyfussards conspiraban contra la virtud de la nacién, porque
el judio, para el que querfan ganar el poder, era justo su opuesto.
En la sensacién de que se fraguaba una conspiracién internacio-
nal judfa que amenazaba con apoderdrselos, se expresaba una
concepcién de la sociedad, el Estado y sus instituciones como
algo ajeno, que obedecia a reglas muy otras de la “moral france-
sa”. El judio, cuanto mds excéntrico apareciera a la imaginacién,
tanto mds confirmaba que las instituciones de la Repiiblica, en
que parecfa comenzar a sobresalir, ya no eran “francesas”.?

Lo que en principio era asunto legal y politico, se convirtié
pronto en cuestién moral. La responsabilidad juridica de un
individuo sobre sus actos era lo de menos; lo de mds, el vicio que
parecia sintetizar. Decfa Barres: “Que Dreyfus es capaz de trai-
cionar, lo deduzco por su raza”.” Se discutia la responsabilidad
moral de un colectivo —los judios— sobre la corrupcién de “lo
francés”, con la consecuencia que, lapidaria, expresé Arendt en

* En otra parte, se preguntaba Drumont: “;Por qué quienquiera

que sea antifrancés, o que tenga una mancha, una deshonra, una defor-
midad intelectual, una supuracién moral cualquiera, estd a favor de
Dreyfus?” (cit. por Poliakov, op. cit., p. 75).

¥ Cit. por ibid., p. 70.
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Los origenes: “un delito tropieza con el castigo; un vicio sélo
puede ser exterminado” (p. 141).

Si la queja era que el Estado, la sociedad y la politica se
encontraban bajo amenaza de que el judaismo las dominara,
preservarlas no estaba en las intenciones de los antidreyfussards.
Habia que llevar ese impulso vital, que Barrés vefa en los distur-
bios callejeros, hasta el punto de derrocar la Tercera Republica.
Eljudio era el virus, pero, en tltima instancia, el orden liberal el
cuerpo decadente. Salvada la amenaza judaica, otra se podia
cernir sobre la decrepitud del orden vigente, si éste no se susti-
tufa por una moralidad nueva, auténticamente francesa. Para
Barrés y Maurras, el antisemitismo era un instrumento politico
idéneo. Mds que a su objeto en si, se odiaba a quien parecia el
mejor simbolo de todo lo que se detestaba en el orden; la corrup-
cién se ponia de manifiesto en cémo el judfo sacaba provecho de
ella, del materialismo, el liberalismo, de la pugna y la divisién
parlamentarias. El antisemitismo resultaba valioso por cuanto
fungirfa como elemento unificador de la nacién y permitirfa
dilucidar, asi fuera por oposicién, de qué se constitufa la autén-
tica moral francesa.

De ahi que nila confesién de Esterhazy de su culpabilidad
haya mellado los brios de los antidreyfussards. “Es altamente
improbable que Dreyfus sea inocente, pero es absolutamente
cierto que la misma Francia es inocente”, decfa Barres.?® La re-
forma moral habfa de comenzar por el affaire, pero no depender
de él. El diagnéstico de Maurras fue inequivoco, al dfa siguiente
de que el coronel Henry se suicidara en su celda, tras confesarse
como el principal falsario de las pruebas que habian condenado

** Cit. por Nolte, op. cit., pp. 76-77.
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a Dreyfus. Maurras vio en Henry al autor de un fraude patrié-
tico, a un pobre mdrtir que habfa sido llevado a la muerte por los
dreyfussards, ese “sindicato de traidores”.?’

Como en el boulangismo, en el affaire Dreyfus dos postu-
ras politicas se aglutinaron en torno de juicios morales contra-
dictorios acerca de los valores del liberalismo burgués. Eran dos
visiones de la vida y el mundo completamente opuestas, acu-
sindose mutuamente de urdir planes criminales, que el orden
institucional vigente ya no podfa conciliar. Por medio de la violen-
cia callejera, por via de la prensa, los contendientes llevaron a cabo
su lucha, pero de ningtin modo por los cauces parlamentarios.

Una cosa mds tienen en comdn estas “revueltas del popula-
cho”. Fueron intentos de llevar la visién del orden de la derecha
antiparlamentaria al terreno de : accién politica de masas. En
este esfuerzo, el motivo nacionalista fue fundamental. Pero era
un nacionalismo distinto, mucho m4s sentimental, pero a la vez
vital y dindmico; sobre todo, puesto al servicio de una critica
moral del orden politico liberal.

¥ Cit. por Poliakov, op. cit., p. 76. Era inevitable que el Tribunal
de Casacién girara la orden para que se abriera una nueva investigacién
del caso, cuya resolucion fue tan oscura como las anteriores. En junio de
1899, Dreyfus fue declarado de nuevo culpable, aunque esta vez conde-
nado a diez afios de cdrcel, por temor de que una sentencia absolutoria
desencadenara una guerra civil. Tan sélo una semana después, Dreyfus
recibié el indulto del presidente de la Reptiblica, Emile Loubet. Dreyfus
acept6 el perdén a condicién de la revisién de su caso, peticién que no se
atendié sino hasta 1906. En julio de ese afio, el Tribunal de Casacién
anul6 el juicio y rehabilité a Dreyfus =n el ejército. En realidad, el affaire
nunca se cerrd. Dreyfus jamds obtuvo su absolucién, los archivos fueron
destruidos y los culpables nunca recibieron castigo (Anhalt, op. cir., pp.

52-57).
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UN NUEVO NACIONALISMO

En estas revueltas, hubo escritores que creyeron encontrar un
impulso de las masas por defender su virtud intrinseca, nacio-
nal, frente a la amenaza del orden decadente. Uno de ellos fue
Maurice Barrés, quien primero apoy6 desde el frente del perio-
dismo al general Boulanger y mds tarde, entre 1889 y 1893, fue
diputado boulangista. Barrés fue uno de esos escritores que
pusieron su talento al servicio de la salvacién del alma nacional,
aun a costa de obliterar la memoria de su genio literario. En esto,
Barrés era un romdntico, pero mds al estilo de Lagarde y
Langbehn, a quienes ley6 asiduamente. Pues el de Barres era un
nacionalismo muy otro del vago misticismo, desinteresado, hu-
rafio hacia el poder, de, digamos, Michelet.*®

El nacionalismo barresiano no podia dejar de ser un llama-
do ala accién politica. Para Barres, el movimiento de Boulanger
era la revuelta de “la Francia viviente, la parte joven”, cuya vita-
lidad salvarfa a la nacién una vez derrotado el orden anquilosado
yartificial, opresivo, del liberalismo. Habfa que barrer con divi-
siones viejas y lealtades caducas para que otra moralidad ocupara
su espacio.

Como muchos de su generacidn, el escritor estaba obsesio-
nado con la pérdida del poder de Francia. Mds que un progra-
ma o una doctrina, este nacionalismo era una “poesia” y ala vez
una reivindicacién politica. Se trataba de revertir la decadencia,
al devolver a Francia la conciencia de su fuerza, pero no bastaba
un programa de educacién politica. Casi sobra ya decirlo, para
Barres, la causa tiltima de la debilidad de su pais residia en un
orden burgués, liberal, que daba por resultado una Francia “des-

% Touchard, op. cit., p. 526.
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unida y descerebrada”, detestable en una palabra. Las institu-
ciones parlamentarias eran incapaces de crear una moralidad
que revirtiera la decadencia, porque propiciaban una sociedad
hostil, inmersa en la lucha incesante de intereses. Para la burgue-
sfa, la gente era poco mds que un medio para establecer su propia
supremacfa. En la raiz del malestar, pues, se encontraba una
sociedad industrial, ajena y opresora de la vitalidad nacional,
que hacfa al hombre “esclavo de las relaciones entre trabajo y
capital”, limitaba su desarrollo, corrofa su identidad y autentici-
dad.’ En este punto, el diagnéstico es de sobra conocido.

Pero hay otro aspecto de este nacionalismo que vale la pena
apuntar. Para Barres, la nacién no era un ideal inmaterial, de
naturaleza deifica, ni una sublimacién sélo asequible mediante
el conocimiento de la historia y la cultura, sino algo de sentido
comdn, propio del “populacho”, vale decir. En la trama de su
novela Colette Baudoche queds bien expresada la idea. La histo-
ria transcurre en la ciudad de Metz, incorporada a Alemania en
elafio de 1870. Las Baudoche, madre ¢ hija, son dos francesas
de la mayor pureza que, de renta modestisima, se ven obligadas
aalquilar un cuarto al doctor Asmus, erudito alemdn. El resto de
la historia transcurre como relata Ortega y Gasset:

Las Baudoche son dos francesas de la especie mds sencilla: su
educacién no es noticiosa, no saben apenas nada, no han
recibido de fuera ninguna erudicién; pero la sangre que corre
por sus venas ha heredado toda la riqueza anénima de inven-
tos morales que se deben a la ilustre casa de Francia. La edu-
cacién, en lugar de recibirlas, trasciende de ellas, unge todos
sus modales y espiritualiza los muebles de sus habitaciones. ..

! Sternhell, op. cit., pp. 106-107; 230-251.
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El doctor Asmus, por el contrario, viene de una raza que nece-
sita aprender las cosas por principios. .. Este invasor va entran-
do insensiblemente bajo el encanto de una vida mds pulimentada.
Todo va inicidndole en una civilizacién mds suculenta, a la vez
de mayor complejidad y de mds graciosa unidad.”

Como es previsible, el doctor Asmus, prendado del encan-
to francés, de la pureza moral que mana de la joven Colette,
abandona a la prometida germdnica para mantenerse al lado de
la Baudoche, en quien encuentra una frescura mds vital y es-
pontdnea. En dos cosas hay que reparar. Primero, en que el doctor
Asmus sélo encuentra esa pureza moral en la provincia, con ma-
yor probabilidad cuanto mds lejana se encuentre del cosmopoli-
tismo de la ciudad y sus instituciones republicanas. Como si esa
virtud pequefia rehusara y rebasara los confines del Estado.

Segundo, el nacionalismo de Barrés era un “culto del yo”,
una energfa vital, una moral yaciente en el alma de todo francés,
palpitante pero oprimida. El sentimiento nacional, “la Terre et
les Morts”, tenfa que ayudar al “desenvolvimiento del alma”, al
tiempo que orientar la accién y las lealtades en el mundo. “Mi
inteligencia —escribié Barrés— es tentada por cada costado; todo
me interesa, me estimula y sorprende”. En cambio, la Terre et les
Morts era algo asf como una intuicién, ubicada en el fondo del
alma, “un delicado nervio; si se pone a prueba el resultado es una
reaccién total de la que no puedo desconfiar, un movimiento de

; » 33
ml ser entero .

* Ortega y Gasset, “Al margen del libro ‘Colette Baudoche’, de
Maurice Barres”, en Obras completas, t. 1, Madrid, Alianza-Revista de
Occidente, 1983, p. 471.

* Cit. por Davies, op. cit., p. 69.
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Barres, adorador de las tradiciones francesas, quera ser to-
davia un conservador, pero su objeto de culto era una virtud
oculta, oprimida y amenazada por el orden liberal. Barrés se
decfa devoto de la republica, pero no de la Tercera, invadida por
“desarraigados” y “bdrbaros” que amenazaban la integridad y
pureza nacional. Por eso, llegado el episodio Dreyfus, Barres
hizo poco por ocultar su antisemitismo, pero hacfa falta algo
mds; nuevos agentes de infeccion surgirfan en tanto que el suelo
fecundo de la corrupcidn liberal se mantuviera vigente. Cada
vez que tuvo oportunidad, Maurice Barrés se unié a los esfuer-
zos por derrocar la Republica.

Lo mismo Charles Maurras, quien, en 1899, fundé el pe-
riédico L'Action Frangaise para dar continuidad al impulso, a su
ver moralizante, del affaire Dreyfus. Poco afiadié Maurras al
nacionalismo de Barres, a no ser por el sentido de apremio que dio
alaamenaza de las virtudes francesas por el vicio. Sin la conciencia
conservadora que adin hacfa titubear a Barrés, Maurras vefa en el
orden de la democracia liberal el terreno de la guerra civil.

La patria es el absoluto dltimo, la Gnica fuente posible de
dignidad moral, el origen de la aurenticidad humana. Pero
lavirtud que la embellece la hace al tiempo frdgil y la somete a la
amenaza constante, porque la democracia liberal, insensible a
sus verdades, egoista, individualista, fortalece a los antagonistas
de Francia. Los “bdrbaros de las profundidades”, los “enemigos
internos”, de débil moral, se unen en un “plan diabélico” para
sojuzgar la patria; triunfan y gobiernan, en un orden corrupto,
propicio para la traicién.

Resultard familiar la idea, a poco de ser paranoica, de la
virtud en asedio permanente. Pero, en Maurras, el sentido de
amenaza adquiere un relieve que le otorga, dicho sea de paso,
mayor efectividad politica. “Lo francés”, esa virtud relegada al
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alma, es una cualidad intrinseca, pero rebasa el mero folclor. No
tiene signos ostensibles a la vista, ni siquiera garantiza su pose-
sién haber nacido en el suelo casto de una provincia, como atin
pensé Barres. La nacionalidad adquiere en Maurras un fuero a
tal grado subjetivo, que alguien nacido francés puede dejar de
serlo, si se alfa con los enemigos externos. “Lo francés” es un
asunto de intenciones y sentimientos. Con Maurras, el naciona-
lismo se personaliza en una forma que no se habia visto antes.

Capitalistas, financieros, socialistas, parlamentarios, son to-
dos enemigos del mismo tipo: representan un orden social y
politico individualista, despersonalizado, el “poder mds lejano
y abstracto de la tierra”. Por el contrario, el Estado auténticamente
francés “...se asemeja al alma humana, que es autoconsciente, se
recuerda, se tiene a s{ misma en el poder”. Maurras se decfa
adepto de la monarquia, pero no en un sentido conservador o
reaccionario, que buscara restituir derechos hereditarios. El rey
serfa sélo un funcionario puesto al servicio del alma nacional, la
cabeza de un nuevo orden jerdrquico y armonioso.*

Lo mds notable de este nuevo nacionalismo, surgido en el
tltimo tercio del siglo XIX, es que superaba los limites del con-
cepto liberal de derechos y obligaciones ciudadanas en un espa-
cio piblico impersonal. No era un “patriotismo de Estado” al
estilo de Michelet 0 Mazzini, atin de tintes liberales, anhelante
de la unidad nacional representada en la centralizacién estatal.
Aqui la “nacién” supera los limites del Estado; es cierta moral
asediada, excluyente, en guerra civil constante. No es un patrio-
tismo popular, sino “populachero”; no uno que haya de mani-
festarse en la conducta civica, sino una virtud siempre oculta

* Nolte, op. cit., pp. 135-145.
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que, en asedio constante, tiene que ser defendida del vicio, las
mds de las veces por un orden autoritario, jerdrquico, elitista.

Es un nacionalismo que llama a la accién politica, porque el
“francés” se siente relegado, extrafio y amenazado en su “Fran-
cia”. La patria debe mostrarse viril, activa, virtuosa y ascética,
dispuesta siempre al sacrificio: todo lo opuesto a lo que se supo-
nfa eran los valores de la civilizacién burguesa; ya no es una
sublimacién con destellos de divinidad, evocacién de pdlida tez,
sino un principio que parte del “yo”, lo proyecta y conforma. Se
trata, sobre todo, de que el “verdadero yo” establezca su reino e
imponga su virtud.

Este estilo de nacionalismo no puede entenderse sin el
antiparlamentarismo que siempre le acompaiia. Es un patriotis-
mo dispuesto, en todo momento, a mostrar su disgusto absoluto
por el orden de las democracias liberales; desprovisto de cualquier
sentido de realidad, no puede ser leal al pais real, tampoco a una
demarcacién territorial, ni a algdn principio étnico.? Es una
realizacién moral, un principio de la personalidad, que al volver-
se una reivindicacién polftica, desborda los limites del Estado.

Serfa posible, de proseguir el paso por este sendero, recons-
truir una historia de las ideas fascistas. Como ya mencioné, an-
dando por Lagarde, Langbehn y van der Bruck, haciendo quizi
escala en Schéonerer y Lueger, se llegarfa al nazismo de Hitler. Fl
camino de Barrés y Maurras, que partieron de las “revueltas del
populacho”, lleva a los fascismos francés e italiano. Serfa la histo-
ria de c6mo la critica antiparlamentaria, moral, hacia el materia-

*> Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1789, trad.
Jordi Beltran, Barcelona, Critica, 1998, pp. 101-104; en adelance,
Naciones y nacionalismo...
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lismo de la democracia liberal y burguesa, se fue tifiendo de un
nacionalismo que ya no podfa ser conservador, no digamos libe-
ral. Habrfa después que relatar cémo este tono revolucionario se
fue haciendo mds y m4s dominante, una obsesién irrefrenable
por la revolucién que derrocaria el orden liberal burgués. Serfa
preciso indicar que este creciente radicalismo provino por lo
general de sectores de la izquierda socialista desencantados con
el materialismo marxista: unos estaban convencidos de que una
revolucién a la Marx no podrfa consumarse en un orden bur-
gués decadente; otros, en vista de los episodios Boulanger y
Dreyfus, concluyeron que las coaliciones en defensa de la repi-
blica, de sectores obreros y socialistas con la burguesia, eran la
mejor refutacién de la conciencia de clase. Muchos discipulos
de Georges Sorel, convencidos de que hacia falta un mito que
movilizara al proletariado, vieron en el nacionalismo el vehicu-
lo idéneo de la revolucién, idea que parecié confirmar el fervor
patriético de la Primera Gran Guerra. Asi, habria que recons-
truir el modo en que sindicalistas franceses, como Georges Valois
—quien habfa leido y aprendido a Barrés y Maurras—, culmina-
ron la sintesis entre socialismo y nacionalismo que dio luz al
fascismo. En Italia, se podrfa relatar cémo el sindicalista Arturo
Labriola, de raigambre soreliana, y Enrico Corradini, discipulo
de Maurras, llegaron a la misma amalgama.
Pero no es mi propdsito contar esa historia.
ha sido mostrar cémo, pese a todas las diferencias que pueda
haber, existe entre todos estos movimientos un nicleo comun.

36 Mi intencién

3 Existen ya magnificas reconstrucciones de esta historia, como las
obras ya citadas de Geroge L. Mosse, Fritz Stern, Zeev Sternhell v
Sternhell, Sznajder y Ashandi.
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Maurras no compartfa el republicanismo de Barres, ni éste el
monarquismo de aquél. Con muchas reservas observé Maurras
la invasién nazi a Francia y, seguramente, Hitler habria tenido
por demasiado conservadores a Lagarde, Barres y Boulanger.
Pero esto da atin mds relieve a las similitudes que guardan entre
sf. Todas estas posturas tienen una forma de pensar, un estilo
politico comuin; si bien llegan a distintas conclusiones, las mds
de las veces inconciliables, discurren por los mismos senderos.
Es posible afirmar que, desde el tltimo tercio del siglo X1X, sur-
gié una nueva critica del orden, una forma de interpretar la
realidad esencialmente antiparlamentaria. Este estilo politico se
asocia por lo general a la derecha, pero ya no se trata de una
postura conservadora, pues su critica moral le lleva al desprecio
absoluto del orden de la democracia liberal. Sus episodios més
virulentos fueron los fascismos de entreguerras, consecuencia de
circunstancias excepcionales; pero esta visién del orden,
antiparlamentaria y de derechas, nada tiene de excepcional. Tan
es asf que sobrevivié a la Segunda Guerra Mundial.

LA PERMANENCIA DE LA COSMOVISION
ANTIPARLAMENTARIA

En el verano de 1945, surgié en el sur de Roma Uomo Qualunque,
un periédico dedicado a satirizar acremente a los politicos de la
recién restaurada Republica y a las ideologfas vacuas de sus par-
tidos, tenidos por estructuras perversas sin otro propdsito que
perpetuar su dictadura sobre el “pueblo”. Cuando se convirtié
en partido politico, en 1946, con el propésito de contender en
las primeras elecciones administrativas de la posguerra, Uomo
Qualunque suscitd, comprensiblemente, ansiedad. Su nostalgia
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por el régimen de Mussolini llevé a muchos a pensar que se
trataba de un resurgimiento del fascismo recién derrotado.”

En realidad, el partido tenfa poco qué ver con el fascismo.
Lejos de un Estado ético anticapitalista, querfa uno econémica-
mente mds liberal. Lo curioso es que su retdrica era todo menos
politicamente liberal. Uomo Qualunque (hombre comun), ter-
miné por adoptar el estilo discursivo del antiparlamentarismo
de derecha. Su nostalgia del fascismo provenia de que, a su ver,
el régimen habfa sido capaz de comprender la moral, el “buen
sentido” inherente a las clases medias. Todo lo demds se sigue de
esto. Exista una conspiracién comunista en fragua, de cuyo
plan la resistencia habia formado parte, propiciada por la debi-
lidad moral de la nueva Republica. Porque sus politicos y parti-
dos, obcecados por su ambicién de mantenerse en el poder,
pactaban con las fuerzas de la izquierda sin percatarse de la
oscuridad de sus intenciones.

Lo interesante del caso es el modo en que un descontento a
primera vista econémico puede transformarse en una critica
moral de la politica, en una circunstancia en que un grupo o
clase social ve peligrar su situacién econémica y su forma de
vida. En la inmediatez de la segunda posguerra, la situacién
italiana resultaba cadtica. Por un lado, entre escombros y pobre-
za, la liberacién habia devuelto a una masa de soldados y prisio-
neros, muchos todavia armados, a la vida civica de una Republica
cuya economfa parecfa incapaz de absorberlos; por el otro, el
descontento econémico se traducfa en manifestaciones callejeras
y movilizaciones obreras, organizadas por socialistas y comunis-

7 Roberto Charini, “The Iralian Far Right: The Search for
Legitimacy”, en Cheles, Ferguson y Vaughan (eds.), The Far Right in
Western and Eastern Europe, Nueva York, Longman, 1995, pp. 24-26.
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tas, quienes gozaban del buen prestigio de haber participado en
la resistencia. En esta situacién, no sélo se afioraba la fuerza del
Estado, en vista de la carencia de poderes publicos; se vefan con
suspicacia las politicas consensuadas de los primeros afios entre
democristianos y la izquierda socialista y comunista.”®

Uomo Qualunque, el partido mds ajeno al sistema politico,
podia presentarse como el ltimo reducto de virtud, en oposi-
cién a un orden republicano en que dos partidos, en teoria
ideolégicamente opuestos a la democracia cristiana, convivian
con ella cinicamente, para consumar su conspiracién en contra
dela clase media. El auge del qualunquismo fue efimero. Obtu-
vo veintitrés administraciones locales, con un desempefio sor-
prendente en las principales ciudades del sur, y 5.3% de los
sufragios, con cuarenta y un asientos, en las votaciones para la
Asamblea Constitutiva.*” Dos afios mds tarde, Uomo Qualunque
habfa desaparecido del mapa politico.

En 1955, una turba de campesinos pobres y tenderos pro-
venientes del sur parecia dispuesta a tomar por asalto la ciudad de
Paris. En el estrado arengaba un personaje excéntrico, con aires de
general pero aspecto de comerciante, que se deshacia en invectivas
dirigidas lo mismo a politicos que a sus partidos. Se llamaba Pierre
Poujade. El cuadro era extrafio y a muchos movia al miedo.®

3% Guiseppe Mammarella, ltaly After Fascism. A Political History.
1943-1965, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1966, pp.
98-116.

¥ Los qualunquistas obtuvieron 20.7% del voto en Roma, 19.7%
en Ndpoles, 46% en Bari, 34.6% en Foggia, 7% en Lecce, 34.6% en
Catania y 24.5% en Palermo (Chiarini, art. cit., p. 24).

# Poujade fue, antes y durante el régimen de Vichy, miembro del
grupo fascista juvenil liderado por Jacques Doriot. Después de la libe-
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El poujadismo fue, en sus inicios, un movimiento impul-
sado sobre todo por motivos econémicos, una revuelta de resis-
tencia contra la inspeccién de impuestos, que comenzara primero
en el vecindario de St. Ceré y se extendiera rdpidamente en el
sur. Para 1953, Poujade habia logrado organizar la unpca (Unién
de Defensa de Comerciantes y Artesanos), que hacfa de su rebe-
lién fiscal un movimiento nacional.

Sus adherentes eran principalmente tenderos, artesanos,
propietarios de cafés y bares, junto con algunos campesinos,
provenientes todos de zonas econémicamente decadentes y des-
pobladas. Se trataba de un movimiento conformado por secto-
res de la pequefia burguesta, temerosos de que sus formas de
vida tradicionales desaparecieran. Ciertamente, en el sur francés
no faltaban motivos al miedo. Mientras que la poblacién rural
disminufa drdsticamente, los pequefios comercios crecfan
prolificamente, lo que querfa decir que la competencia econémi-
ca se incrementaba exponencialmente.?! Si se afiade la devalua-
cién del franco —que dificultaba a la pequefia clase media pagar
sus deudas—y la reciente reforma de un sistema fiscal que, si ya
se consideraba opresivo e ineficiente, se volvia severo con las
evasiones, no es dificil entender el odio irrefrenable de Poujade
hacia la “hidra fiscal”; ni es dificil comprender el temor, por lo
demds muy real, de estos habitantes de pequefios poblados del

racién, huy$ al norte de Africa, donde sirvié en la Fuerza Aérea Real
(Philip M. Williams, Crisis and Compromise. Politics in the Fourth Republic,
Nueva York, Anchor Books, 1966, p. 174).

‘" En St. Ceré, pueblo natal de Pierre Poujade, la poblacién se
redujo a la mitad entre 1950 y 1953. En Francia, durante el mismo
periodo, el nimero de pequefios comercios aumenté en 40 000, mds
que en cualquier otro pafs (loc. cit.).
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sur de perder su condicién social. En efecto, era inmenso el
abismo entre la modernidad al norte del Loira, en pleno proceso
de crecimiento industrial, y las zonas del centro y sur, excluidas
de los beneficios del transporte, la industria y el mercado, ame-
nazadas por el despoblamiento, causado, en gran medida, por
las migraciones hacia el norte préspero. La posibilidad de que
estos pequefioburgueses se vieran orillados a partir a una zona
mds aventajada, donde tendrian que incorporarse a la industria
y volverse proletarios, no era en absoluto descabellada.

Con la pérdida, en 1954, de Indochina y el inicio de la
guerra de Argelia, la UDCA se convirtid en partido politico. El
poujadismo adquirié entonces la virulencia que le fue caracteris-
tica. El antiestatismo del reclamo fiscal y la queja nacionalista
por el derrumbe del imperio se amalgamaron, para dar origen a
una violencia verbal creciente en el suelo fecundo del desasosie-
go. Al descontento de la pequefia burguesia tradicional se auné
el de franceses que habfan residido en las colonias, sobre todo
soldados, que se crefan olvidados por su gobierno y decfan ha-
ber sido manipulados como peones. El poujadismo se volvid el
movimiento de quienes se sentfan los menos privilegiados; fue
el levantamiento de los “apoliticos”, de los sectores abrumados
por la sensacién de que ya no tenian la capacidad de entender,
mucho menos influir sobre las fuerzas que hacfan peligrar su
estilo de vida.

As lo reflejaba la retdrica poujadista, emotiva, exaltada,
dirigida siempre a traducir esa sensacién de amenaza en la lucha
sempiterna de la virtud oprimida contra el vicio acechante. La
idea mds recurrente en la “mitologfa del poujadismo” es que hay
dos clases de hombres, los “grandes” y “la gente pequefia”. Por
un lado, estdn los que tienen acceso al poder, la riqueza, la elite
politica y econémica, los agentes de la modernizacidn; por el



OTROS ANTIPARLAMENTARISMOS DE DERECHA 123

otro, los que carecen de estas ventajas, pero que a cambio son
“hombres libres” de las influencias morales de un mundo cada
vez mds convulsivo. El orden moderno, con sus supermercados,
con sus grandes urbes, ponfa en peligro lo que, para Poujade y
su gente, era el ideal de la libertad: la vida sencilla del campesino
que labra su tierra, del artesano o el duefio de una pequefia
tienda, en un poblado donde las relaciones sociales son simples
y directas. La superioridad moral del “hombre libre” se opone a
la vida despersonalizada, anénima e irresponsable del individuo
en la sociedad moderna. Son los “hombres pequefios” quienes
constituyen el pueblo; armados de buena conciencia, de con-
ciencia heroica, sostienen su virtud a pesar de la opresién que se
les inflige.

Todo lo que no fuera el “pais real”, era el “pais legal”, una
cortina de humo dispuesta minuciosamente para satisfacer las
aspiraciones de la oligarquia, a costa de la virtud del hombre
simple. A ese fin servian las instituciones representativas y el
Estado no era mds que un monstruo de gastos crecientes que,
plagado de pardsitos (burdcratas), amenazaba con su sed
impositiva la existencia del verdadero francés. Los intelectuales
habfan perdido todo contacto con el mundo real del sentido
comtin, los extranjeros eran emisarios de poderes apdtridas e
inhumanos, los politicos devanaban deliberaciones y conflictos
fdrsicos; pertenecian todos a la misma estirpe y, coludidos con el
capitalismo internacional, fraguaban la misma conspiracién a
favor de los grandes. “Esta Republica —decia Poujade— no es la
nuestra’ y se trataba, precisamente, de preservar la auténtica
virtud nacional del pafs legal que la asfixiaba. “Nosotros quere-
mos vivir como vivimos a orillas del Sena y del Garona, y si hay
personas que deseen conocer el estilo de vida a orillas del Moscova
y del Misisipi, jpues bien!, jque se vayan!”
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No es contra la democracia de la Republica que arremetia
Poujade, sino contra su liberalismo, que obstaculizaba la repre-
sentacién del pafs real. El régimen representativo le parecfa des-
preciable, porque se habia olvidado de quienes encarnaban la
patria verdadera. En su intencién de liberar a Francia, de hacer
coincidir al pafs real con el legal, Poujade se crefa el continuador
de la tradicién de 1789; literalmente. Nada menos, Pierre Poujade
sofiaba con la reconstitucién de los Estados Generales. Sélo asi,
mediante delegados que llevaran sus demandas a Paris, podria
hacerse escuchar la verdadera Francia, esas voces comunes que,
desperdigadas y silenciosas, se elevarfan del anonimato desde la
oscuridad de una provincia dormida. Poujade crefa ser el repre-
sentante de estos héroes silenciosos, la personificacion de la pu-
reza contra una mafia apdtrida de traficantes y traidores, el lider
de una cruzada contra “los Judas de todos los tiempos”.

La revuelta poujadista no fue sélo un movimiento de pro-
testa econémica. Cierto, el orden que Poujade imaginaba era
una quimérica organizacién productiva que nada tenia de revo-
lucionaria. Su intencidn era preservar la vida provincial como €l
decfa conocerla, un orden armonioso, donde los intereses esta-
rfan organizados en asociaciones profesionales que sortearfan todo
conflicto. “Sélo los intereses econémicos nos importan... la poli-
tica no es verdad”, pero lo decfa Poujade queriendo confirmar su
critica moral del orden. Lo nocivo de la politica era que auspicia-
bala divisién de la patria en “grandes” y “pequefios”, impedia la
comunién de intereses que de otro modo serfa posible. La vircud
auténtica, de momento ausente de la politica, desemboca natu-
ralmente en la armonfa de intereses econémicos.*

2 Stanley Hoffman, Le Mouvement Poujade, Paris, Armand Colin,
1956, passim.
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En un principio, el poujadismo parecia un movimiento de
tintes bonapartistas, una coalicién de pequefias clases medias
tradicionales, temerosas de la modernizacién. Sin embargo, en
su lenguaje politico habia elementos que rebasaban el conserva-
durismo. La buena moral reinaria sélo cuando se hubiera echado
por tierra todo obstdculo entre el “hombre comdn” y el poder.
Insisto, la de Pierre Poujade era una critica moral, antiparlamen-
taria, del orden politico, que alcanzaba inevitablemente la con-
clusion de que habfa que instaurar otro orden moral: la virtud
del sacrificio en torno de un Estado fuerte, de disciplina casi
militar, que permitird disipar toda divisién; en suma, la “.. .soli-
daridad popular por encima de todos los partidos”. El poujadismo
fue un grito de desesperacién contra un mundo que se volviaen
demasfa complejo, detestable. Su agresividad antiparlamentaria
y nacionalista, su protesta desordenada e impulsiva, apuntaba al
ensalzamiento del sentido comdin, al deseo de una vida mds
simple y concrolable, presentada como el reverso de la Repuibli-
ca vigente, aborrecible.*

Pero el poujadismo no era apto mds que para la agitacién.
Por eso, cuando en las elecciones de enero de 1956, la ubca
gand mds de dos millones y medio de votos y 50 asientos en la
Asamblea Nacional, se presenté al poujadismo la paradoja
que marcarfa su declive, cémo sostener un movimiento antipar-
lamentario con un pie en la Asamblea Nacional. Los diputados
poujadistas, resultaba evidente, carecfan de experiencia y talen-
to. Incapaces de proponer una ley o pronunciar un discurso, se
encontraron entre la disyuntiva de seguir obedeciendo a Poujade
—a quien juraron ser leales o de lo contrario morir ahorcados—y

“ Herbert Luethy, “Poujade: Hiter or Pierro?”, en Commentary,

56 (1956), pp. 305-300.
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ponerse bajo los auspicios de Jean Tixier-Vignancour, quien, en
cambio, no escatimaba en conocimiento de su oficio parlamen-
tario. Muchos optaron por la segunda opcién y otros tantos por
seguir a De Gaulle. Todos, eso si, mantuvieron su cuello intacto.
No asi el poujadismo que, habiendo sacado al propio Poujade
de sus filas, termind, en un acto desesperado, por decapitarse a sf
mismo.



IV. CONTORNOS
DEL ANTIPARLAMENTARISMO
DE DERECHA: EL MALESTAR
PSEUDOCONSERVADOR

De los fascismos, su sonoridad violenta, abiertamente mesidnica,
sus tonos de exaltacién mifstica, la anunciacién de una nueva
civilizacién desde las cenizas de un mundo en ruinas, pueden
parecer aberrantes al sentido comun contempordneo. Es un dis-
curso que se nos aparece a la imaginacién como un brote
psicético, del todo anormal y excéntrico, el eco ya lejano de un
rapto de locura, acaecido durante una época inusitadamente
oscura, sombria y desafortunada.

A decir verdad, el discurso fascista es, en cierto sentido, una
presencia familiar en la politica occidental, desde el tltimo tercio
del siglo xix; sélo en un sentido, porque los matices de
radicalidad, las formas de accién y sus consecuencias varfan enor-
memente, segun las circunstancias. Tan absurdo como decir que
todos los fascismos fueron iguales, serfa sugerir que el nacionalis-
mo de Maurras, el poujadismo y el nazismo son de la misma
naturaleza. Sin embargo, hay algo que comparten, un estilo
politico, un descontento, una critica moral, muy similar, del
orden democrdtico liberal. Puede afirmarse que el dltimo tercio

127
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del siglo xix vio surgir una tradicién politica, un nicleo de
actitudes compartidas: el antiparlamentarismo de derechas.
Vedmoslo con un poco de detenimiento. Hay un aspecto
en que este antiparlamentarismo de derechas es totalitario. Al
emplear el término, no me refiero a un régimen politico particu-
lar, sino a una forma de ver el mundo.! Su suposicién funda-
mental es que es posible aspirar a un orden armonioso, organizado
en torno a una “verdad politica” tinica y exclusiva, que es, ade-
mds, accesible al hombre en esta vida. Es, pues, el mesianismo
politico su principal caracteristica discursiva, la idea de que exis-
te una “realidad ética” cuya totalidad es posible conocer y alcan-
zar, que se traduce en una “filosoffa” coherente. La labor de la
politica no es otra que aplicarlaa la organizacién de la sociedad,
primero, y a todos los dmbitos de la vida, después. Se busca la
instauracién de un orden “total”, en el sentido de que est regi-

" Suele hacerse hincapié en la distancia que existié entre las ideolo-
gias totalitarias de la derecha radical y su funcionamiento como regime-
nes politicos. Como toda postura ideoldgica que alcanza el poder, los
fascismos se vicron obligados a transigir con los actores politicos existen-
tes, a pactar con fuerzas conservadoras, aun a costa de frustrar sus moti-
vaciones revolucionarias. Ademds, los regimenes fascistas cambiaron en
sus diferentes ctapas histéricas (Renzo de Felice, £/ fascismo. Sus inter-
pretaciones, trad. Victor Fischman, Buenos Aires, Paidés, 1976, passim).
Esta verdad no es demasiado relevante aqui, pues me interesa sobre todo
el lenguaje original del fascismo, su malestar hacia el orden. Vale la pena,
sin embargo, anotar que, como ha demostrado Robert Paxton en su
Anatomia del fascismo, se suele exagerar la distancia que existié entre
teorfa y prdctica. Las ideas fascistas chocaban a menudo con los diques de
la realidad politica ¢ institucional; en ocasiones lograban derribarlos.
Pero la ideologia nunca dejé de influir sobre los regimenes; la renovacién
y purificacién nacional, antiliberal y antimaterialista, fueron siempre sus
propésitos centrales.
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do por una misma légica o sustancia moral en todos y cada uno
de sus aspectos. El totalitarismo es un llamado a la accién direc-
ta, mediante la cual se pretende alcanzar ese orden imaginario.
La idea que le da origen no es externa al hombre, sino inmanen-
te al entendimiento humano —racional o emotivo, segiin sea el
caso—, asequible a su voluntad. La sociedad serd homogéneay
en ella las personas vivirdn en un solo plano de la existencia, es
decir en una totalidad.

Ahora bien, en el totalitarismo hay un sentido de urgencia,
una sonoridad revolucionaria que no necesariamente comparte
el antiparlamentarismo de derechas. En el discurso totalitario, el
orden verdadero aparece como un destino hacia el cual el hom-
bre es arrastrado de manera ineluctable. De tal suerte, sus defen-
sores se presentan como una especie de mesfas que han sabido
leer un mensaje oculto en el libro de la historia. Poco importa
que el hombre del presente no tenga la capacidad de vislumbrar
su destino. Acaso la coercién sea, inicialmente, necesaria; mds
tarde, cuando las condiciones de la sociedad se hayan transfor-
mado, la auténtica voluntad humana ser4 evidente. El cariz
revolucionario del discurso totalitario proviene de que alude a
un hombre abstracto, un proyecto mds que una realidad pre-
sente. La revolucién va encaminada a crear una nueva civiliza-
cién y, por afiadidura, un hombre nuevo, congruente con su
“verdadera voluntad” 2

Al antiparlamentarismo de derechas puede que baste la
instauracién de formas de democracia més directa o la preemi-
nencia politica de cierto sector de la poblacién; puede afirmar
que la “virtud” ya existe en los “pequefios” sectores de la socie-
dad, sélo hay que protegerla de la voracidad del mundo moder-

2 Talmon, op. cit., pp. 1-6.
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no. El antiparlamentarismo de derechas no es necesariamente
revolucionario, aunque ha llegado a serlo, pero tampoco puede
ser conservador, porque su malestar moral le lleva, siempre, al
desprecio absoluto del orden liberal.

Esa queja, recurrente y plafiidera, de que el orden social es
decadente constituye lo que mds comparten el antiparlamenta-
rismo de derechas y el fascismo —o sea el totalitarismo de dere-
cha. Su malestar puede expresarse en una imagen. Un muro
infranqueable separa al hombre —al genuino y virtuoso— del
mundo. El orden democritico liberal, basado en el interés mate-
rial, en la lucha mezquina, recluye lo més valioso del individuo
en lasoledad de su corazén. Es el “hombre comin” quien, por
estar més alejado de la sociedad, permanece virtuoso; especie de
héroe moderno, su sacrificio lo preserva como el dltimo reducto
de pureza, el pueblo auténtico, en oposicién a un vicio invasor
que lo confina a una vida oscura. Los fascismos son expresiones
particulares de esa actitud hacia el orden, mds generalizada, que
se alimenta del extrafiamiento del mundo. Como si el hombre
se hallara a punto del desgarro, tironeado de las piernas por el
corcel de su grandeza interna, 4vida de solidaridad y armonfa, y
de los brazos por el caballo de la vida publica, del interés mez-
quino y conflictivo. Es la imagen de un sujeto escindido entre
una vida {ntima y una publica que ha dejado de pertenecerle y
que, sin embargo, controla su destino de modo inexplicable. El
diagnéstico es el declive de la civilizacién, la nostalgia de un
Estado y una sociedad imaginarios, que aniden en las almas de
cada uno.

Esa idea, casi mistica, que funde la conciencia moral y la
politica, dirige siempre su mirada hacia la reconstruccién de la
integridad del hombre. Es esa la reivindicacién fundamental
del antiparlamentarismo de derechas, que cada uno de los dmbi-
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tos de la vida humana debiera expresar la sensibilidad encerrada
en el “verdadero yo” de las personas; el “yo profundo” deberia de
ser discernible en el orden de las cosas.

Hace falta una dltima precisién. El antiparlamentarismo
de derechas no es meramente una reaccién contra las institucio-
nes centralizadas de la politica nacional. Ya antes del siglo x1x, y
durante su primera mitad, los movimientos de la “gente peque-
fia” proliferaron en la forma de revueltas fiscales, motines de
subsistencia y sublevaciones contra el reclutamiento militar. Este
tipo de movimientos se sintetizan en la imagen de un funciona-
rio estatal, recaudador de impuestos o de soldados para el ejérci-
to, rodeado de una turba de pueblerinos que le impide hacer su
trabajo; quizd le insulte y golpee, como para indicarle que no
debe entrometerse en sus asuntos. Era una accién politica reactiva,
la respuesta de sectores que, acostumbrados a resolver su vida en
organizaciones locales, se oponfan a la intervencién del aparato
estatal. Intentos vanos de provincianos desesperados, que en
reaccién espontdnea trataban de oponerse al hecho de que los
problemas que antes resolvian en la familiaridad de sus pobla-
dos, se volvian cada vez més un asunto nacional, distante.

Las “revueltas del populacho” eran ya de otro tipo, porque
su intencién no era el rechazo a la creciente nacionalizacién de la
politica, sino la reivindicacién del “hombre pequefio” en la po-
litica nacional. No que lo dejen en paz, en su vida lejana y
provincial, sino que la politica se hiciera a su medida, con su
participacién directa, queria ahora el “hombre comin”. Pero
tampoco se trataba meramente de un grupo de personas que

3 Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, E/ siglo rebelde, trad.
Porfirio Sanz Camafies, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
1997, pp. 12-54.
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demandaran derechos politicos que antes no tuvieran. El
antiparlamentarismo de derecha es algo mds que el tipo de ac-
cién colectiva que los Tilly llaman proactiva, por la que algin
sector excluido de la politica nacional busca apropiarse de un
segmento del Estado (pp. 55-70). Por lo general, los adeptos de
esta derecha antiparlamentaria eran grupos de la burguesia tra-
dicional recién dotados de derechos politicos.

Estos “hombres pequefios” buscaban algo mds, una reivin-
dicacién individual en la politica nacional, pero no en las demo-
cracias liberales, ni en el Estado, porque su demanda rebasaba
los limites de un espacio publico impersonal. S6lo cuando se ha
gozado de los derechos politicos puede decirse que éstos son
insuficientes, que no bastan para reivindicar la virtud del hom-
bre comun. Sélo cuando se pertenece, al menos nominalmente,
al orden politico, puede surgir la queja de que éste es ajeno,
incomprensible y distante. Sélo cuando se nos ha prometido la
participacién activa en el destino de nuestra vida politica, pode-
mos sentirnos defraudados por el incumplimiento de tal pro-
mesa. El antiparlamentarismo de derechas implica, pues, la
consolidacién de la politica estatal centralizada; es, por eso, un
malestar moderno, pero a la vez algo mds. Es una demanda de
cierta libertad, la del “yo interior”, a la que ya no bastan las
instituciones, las elecciones, ni los derechos politicos de las de-
mocracias liberales. La politica oprime y la libertad que otorga es
insuficiente. Pero quede esto para capitulos siguientes y ocupé-
monos de una tltima distincién.

ANTIPARLAMENTARISMOS: IZQUIERDA Y DERECHA

—

Casi sobra decir que el antiparlamentarismo no es exclusivo de
las derechas. Dentro de la izquierda decimonénica se desarrolld



CONTORNOS DEL ANTIPARLAMENTARISMO 133

una corriente abiertamente revolucionaria. Por supuesto, izquier-
da y derecha han querido decir cosas muy distintas en cada
escenario del desarrollo histérico y la pluralidad no es exclusiva
del lado diestro de la politica; hay también muchas izquierdas.
No obstante, con la aparicién progresiva del orden liberal, la
democracia y las libertades civicas, desde mediados del siglo x1x
y hasta bien entrado el xx, la izquierda europea se identificé,
preponderantemente, con las corrientes politicas en algin senti-
do socialistas.* Asi pues, pasado el meridiano decimonénico,
surgieron dos corrientes criticas, mds o menos revolucionarias,
pero que en todo caso confrontaban el futuro con un presente
que habfa que superar.

Acaso lo que ambas posturas tienen en comtn, y el origen
de su antiparlamentarismo, sea una idea de la felicidad puablica
que ya no es asequible dentro de los limites del Estado liberal.
Sus instituciones, parlamentos y espacios electorales resultan
demasiado estrechos para lo que, en dltima instancia, buscan
ambos antiparlamentarismos: una nueva forma de conducir no
s6lo laaccién politica, sino esferas de la vida mds amplias.

Lo mismo por la izquierda que por la derecha, el antiparla-
mentarismo es antes que nada una critica de la insuficiencia del
orden politico, pero las rutas son muy distintas. Al camino que
anda la izquierda, siempre por los senderos del proyecto liberal,
se opone radicalmente la derecha. En tanto que aquélla erige

4 La instauracién del sufragio universal, el voto secreto, la libertad
de reunién, la organizacién de sindicatos, la libertad de prensa, de
inmigracién y emigracién, fueron condiciones necesarias para la forma-
cién de organizaciones y partidos obreros de izquierda (Agnes Heller y
Ferenc Fehér, Anatomia de la izquierda occidental, trad. Marco-Aurelio
Galmarini, Barcelona, Penfnsula, 1985, p. 46; en adelante, Anatomia...).
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como principio al hombre, su razén y salvacién, ésta pone énfa-
sis en entidades colectivas como el Estado, la nacién, la raza.
Mientras que la izquierda es racionalista e individualista, aun
cuando pueda elevar la clase o el partido al nivel de fines absolu-
tos, la derecha es organicista, racial, colectivista; sus intentos de
realizacién individual estdn mediados por entidades histéricas,
con las que pueda haber afinidades emocionales. Si la primera
tiende a la universalidad, la segunda es su negacién; el antipar-
lamentarismo de derecha pretende consumar la misién histéri-
ca, no de la humanidad entera, sino de la colectividad que afirma
representar.’

Mejor ilustradas quedardn las diferencias, si se toma por
caso el debate, acaecido entre finales del siglo xix y principios del
XX, acerca de la conveniencia de que los partidos obreros partici-
paran en la politica parlamentaria. Salta a la vista que, en con-

* Talmon, gp. cit., p. 6. La diferencia se diluye, podria argumentarse,
si se considera que la izquierda socialista llegé a asumir posiciones nacio-
nalistas. Cuando asf fue, lo hizo argumentando la defensa universal a
favor de los oprimidos y la lucha contra la explotacién capitalista (Karl
Kautsky, Parlamentarismo y democracia, trad. Luis Delgado Sudrez, Ma-
drid, Editora Nacional, 1982, passim). Estoy conciente de que esta dis-
tincién entre izquierda y derecha resulta demasiado esquemdtica, a la
vista de la historia. Sobre todo en el siglo xx, el socialismo a menudo
adopté précticas y posturas dificilmente compatibles con el ideal racio-
nalista, defensor de la autonomia individual, de sus origenes. Pese a
todo, puede afirmarse que, durante buena parte de los siglos xix y xx,
existié una comunidad teérica socialista, con la que se identificaron las
principales corrientes de la izquierda y en oposicién a la cual se definié
la derecha antiparlamentaria. Con la caida de los viejos mitos de la
izquierda, desde mediados del siglo xx, las lineas que la separaban de
la derecha antiparlamentaria atenuaron, como habrd ocasién de sefialar
después.
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traste con la derecha, el parlamento, las instituciones representa-
tivas no se juzgan por sus cualidades morales. En la izquierda, la
discusién pretende ser instrumental, acerca de la conveniencia
de la participacién parlamentaria para los fines de la revolucién
proletaria. Es el caso de Lukdcs, quien rechazaba el parlamenta-
rismo no de principio, sino como tictica. El parlamento, decfa,
es el instrumento predilecto de la burguesfa para perpetuar su
orden de explotacién econémica. ;Cémo avanzar en la lucha de
clases por medios que no son los propios del proletariado?, sc6mo,
recurriendo al parlamento, a la falsedad del voto, podra hacerse
manifiesto que las instituciones representativas no son mds que
un instrumento de dominacién? Si la respuesta de Rosa Luxem-
burgo sorprende mds por su pragmatismo que por su destreza,
es dificil decir: los parlamentos han perdido toda su funcién
—dar expresién a la lucha entre feudalismo y burguesfa—; por eso
es preciso participar en ellos, dar all representacién a la clase
revolucionaria, para evitar que cobren nuevo vigor, para que
sucumban bajo el peso de su propia inutilidad.” Ni Kautsky
dejé de ser un estratega en su defensa de la participacién parla-
mentaria de la socialdemocracia alemana. No el parlamentaris-
mo, decia, sino los partidos burgueses estaban en decadencia.
Partidos masivos vigorosos, de férrea disciplina y organizacién
cefiida, como los obreros, son los mds aptos para utilizar el parla-
mento a favor de los intereses proletarios y la conciencia de clase

(pp. 163-187).

¢ Gyorgy Lukdcs, Revolucion socialista y antiparlamentarismo [slt],
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1973, pp. 16-21.

7 'Rosa Luxemburgo, “Social democracia y parlamentarismo”, en
Obras escogidas [s/t], México, Era, 1978, pp. 206-211.
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Hay aqui, no un desprecio moral de la realidad politica,
sino una evaluacién que pretende estar fundada en la razén,
acerca de las posibilidades de accién en una situacién concreta,
para la consecucién de un fin: la revolucién del proletariado. En
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx lanza su
critica implacable contra la pobre racionalidad de las acciones de
una burguesia incapaz de preservar su dominio parlamentario,
ganado tras el derrocamiento de la monarquia de Luis Felipe y la
derrota de las revoluciones de 1848.% Obcecada “por ese mez-
quino egoismo con que... se inclina siempre a sacrificar a este o
al otro motivo privado el interés general de su clase” (p. 104), la
burguesia no alcanza a ver que sélo puede satisfacer su ambicién
desmedida e incrementar su poder social, al precio de quebran-
tar la base de su poder politico. Temerosa de la revolucién y el
proletariado, con tal de salvaguardar sus prerrogativas, violenta
hoy las libertades que ayer proclamaba en la Constitucién; de-
nuncia como delito y agitacién socialista las luchas, el debate, las
discusiones que constituyen la legitimidad del parlamento; con
su actuar errdtico, socava los medios de su autoridad, entrega las

“armas mientras cree pelear por agrandar su dominio. El genio
sardénico de Marx fustiga la sinrazén burguesa, que, ignorante
de las condiciones y los limites de su poder, prefiere entregdrselo a
un hombre mediocre, “al aventurero que esconde sus vulgares y
repugnantes rasgos bajo la férrea mascarilla mortuoria de Napoleén”
(p. 14), para evitarse la molestia de gobernarse ella misma.

La revolucién no es sinénima, como en el antiparlamenta-
rismo de derechas, de la derrota del orden liberal, a la que seguird
por consecuencia el medrar de las virtudes nacionales ocultas.
Las revoluciones proletarias, dice Marx, se crean su punto de

& Trad. O. P. Safont, Barcelona, Ariel, 1982, passim.
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partida, buscan el grado de “desarrollo académico”, las condicio-
nes “sin las cuales no adquiere un cardcter serio la revolucién
moderna”; se critican constantemente a s{ mismas, vuelven so-
bre sus pasos, reconocen y analizan sus derrotas, en un proceso
dilatado de aprendizaje. Las revoluciones burguesas, por el con-
trario, avanzan a paso arrollador, triunfan atropelladamente, pero,
de corta vida, pronto se apodera de ellas una larga depresién. No
hay aqui encomio moralista. Es inclemente la critica de la bur-
guesia, incapaz de asimilar serena, racionalmente su derrota. Sin
mds recurso que sus estallidos de indignacién moral, espera un
gizo favorable de las circunstancias; no busca modificarlas ella
misma, porque no sabe cémo (pp. 58-61). Para la izquierda, la
revolucién auténtica es un proceso racional, de educacién poli-
tica, que culmina con el triunfo de la conciencia de clase. Lukdcs
arremetia contra quienes separaban esta labor de la lucha revolu-
cionaria, como los “oportunistas”, defensores del parlamentaris-
mo, o los “putschistas”, concentrados en derrocar el régimen.
Pero aun ellos tenfan en mente la pedagogia, los primeros con la
ilusién de que podria darse gradualmente, los segundos dejdn-
dola para después (pp. 48-55).

La conciencia de clase no es moral o virtud intrinseca de
algtin grupo. Escribié Lukdcs que “todo obrero —aunque inicial-
mente en forma no consciente— es un marxista ortodoxo”, pero
afiadié que “lo es por su situacién de clase, que lo ubica necesa-
riamente dentro del proceso revolucionario” (p. 53).” Marx se-

% Los obreros parecfan ser los mejor ubicados para organizar la
lucha de clases, como explicé Kautsky: concentrados en pocos centros,
trabajan unidos bajo las mismas circunstancias; generalmente, no pue-
den mejorar sus condiciones a costa de las de sus compaiieros, sino en
colaboracién con ellos (Kautsky, op. cit., pp. 182-187).
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fialaba cémo el provecho de legitimistas y orleanistas dependia
de condiciones materiales contradictorias. Los limites de la raz6n
de la burguesia, su incapacidad de defender sus intereses como
clase, no provenian de las deficiencias de su virtud, sino de su
situacién objetiva, contradictoria, que le llevaba a unirse en la
lucha contra sus enemigos politicos y a separarse en la defensa de
sus causas privadas (pp. 45-54). En el caso de los campesinos,
aunque compartfan los intereses de las masas oprimidas, su ca-
pacidad de organizacién politica se vefa inhibida por un modo
de produccién familiar, autosuficiente, que los aislaba en su
parcela; no era por su corrupcién moral, sino por sus condicio-
nes objetivas que la conciencia de clase no podia surgir en el
campesinado (pp. 151-158).

La izquierda antiparlamentaria busca su emancipacién en
el progreso de la racionalidad individual. La solidaridad que
proclama es universal, dirigida no a una cierta colectividad, sino
ala humanidad entera. En eso, sigue el legado de la razén ilus-
trada, de la cual la conciencia de clase es suceddnea. En su énfasis
en laautonomia individual respecto del Estado, en su deseo de
liberar al hombre de toda autoridad —opuesto al gusto jerdrqui-
co de la derecha—, el antiparlamentarismo de la izquierda lleva la
tradicién liberal a sus consecuencias tiltimas. Lo dice Marx, casi
textualmente: “La burguesfa tenfa clara conciencia de que todas
las armas forjadas por ella contra el feudalismo se volvian contra
ella misma... de que todos los dioses que habia creado la aban-
donaban... que todas las llamadas libertades civiles e institucio-
nales de progreso... se habfan convertido en ‘socialistas”™ (p.
73). El proletariado es declarado consumador del proyecto ilus-
trado y liberal; hace suya la misién histérica que la burguesia
termind por traicionar, que supo poner en marcha, pero cuya
estrechez de conciencia le impidié culminar.
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Bien visto, los antiparlamentarismos de izquierda y dere-
cha dirigen sus criticas a cosas distintas. Mientras que el primero
busca la eliminacién, transformacién o modificacién de la 16gica
capitalista occidental, el descontento de la derecha antiparla-
mentaria no se dirige hacia la dindmica econémica, sino a la
moral de la civilizacién liberal burguesa. Para la derecha, mds
que de alterar las relaciones productivas, se trata de ponerlas al
servicio de la virtud politica; en su diagnéstico, el materialismo
domina porque asf lo permite la decadencia moral del orden
liberal. La izquierda, en cambio, arremete contra la explotacién
que, a su ver, es inherente al sistema de produccién capitalista y
ve en las instituciones liberales el mejor instrumento con que
cuenta la dominacién de la burguesfa.'® La critica que es racional
en el antiparlamentarismo de izquierdas, es arrebatadamente
sentimental y moral en el de derechas.

LA TRADICION PSEUDOCONSERVADORA

Hasta este punto, he empleado el término “derecha antiparla-
mentaria” para referirme a la tradicién politica que he venido
describiendo y acaso al hacerlo haya incurrido en un error. El
término puede ser inadecuado, si se considera que, por ejemplo,
una derecha mondrquica, reaccionaria, también puede decirse
antiparlamentaria, como también puede hacerlo, digamos, algiin
gruptisculo derechista sin otra elaboracién doctrinal que sus mé-
todos de accién violentos, fuera de las instituciones representati-
vas. Aclaro por qué, a pesar de todo, he utilizado el término.

Por antiparlamentarismo de derecha entiendo a un estilo
politico que gravita en torno de la critica del orden politico

' Heller y Feher, Anatomia..., pp. 46-51.



140 IVAN RAMIREZ DE GARAY

liberal y, en consecuencia, de sus instituciones representativas.
En la derecha reaccionaria, por ejemplo, el desprecio por las
instituciones de la democracia liberal es una consecuencia légica
de su deseo de regresar a otros tiempos, pero secundaria. A una
derecha violenta, m4s preocupada por la accién desestabilizadora
que por explicarse el mundo, probablemente no haga falta arti-
cular una visién coherente, una critica més o menos compleja
del orden, lo que, obviamente, no quiere decir que la derecha
antiparlamentaria no pueda ser violenta.

De cualquier modo, es preferible emplear otro término que
no llame a confusién. El de “pseudoconservadurismo”, que uti-
lizaron Adorno y Hofstadter, resulta pertinente, porque expresa
el rasgo mds peculiar de este tipo de mentalidad, en que el deseo
de someterse a una autoridad implacable convive con un im-
pulso incontenible de destruccién del orden. Segtin la descrip-
cién de Adorno: “the pseudoconservative is a man who, in the
name of upholding traditional... values and institutions and
defending them against more or less fictitious dangers,
consciously or unconsciously aims at their abolition” (p. 676).

El término pseudoconservadurismo describe mejor la tra-
dicién politica que aqui me ocupa. La obsesién por el orden,
pero el desprecio absoluto por el vigente, por sus instituciones y
tradiciones; la lejanfa del espiritu templado del conservador, pero
alavez el tono que no siempre es revolucionario; todo esto, me
parece, expresa bien la peculiaridad de este malestar.!' Por eso,
de aqui en adelante, emplearé “antiparlamentarismo de dere-
cha” sélo por motivos de escritura, para evitar la repeticién.

11 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics And
Other Essays, Nueva York, Vintage, 1967, pp. 43-45.



SEGUNDA PARTE

RAICES DEL MALESTAR
PSEUDOCONSERVADOR






Cabe presumir que no se puede vivir psiquicamete de no querer.. .;
no querer algo y, en general no querer

ya nada mds, y sin embargo hacer lo que se nos exige,

son quizd dos cosas demasiado préximas como para que

la idea de libertad no se vea forzosamente en apuros

~Thomas Mann—

Libertad: una de esas palabras detestables que tienen mds valor
que sentido; que se dicen cantando mds que hablando;

..) tan apropiadas para los andlisis ilusorios y las sutilezas infinitas
como para esos finales de frases que desencadenan el trueno

—Paul Valéry—

PR






V. LA LIBERTAD INSUFICIENTE

“La politica oprime”, reza incansable el malestar pseudoconser-
vador. Es la idea mds recurrente en este lenguaje politico, el
centro en torno del cual todas las demds gravitan. El discurso del
antiparlamentarismo de derechas es un lamento sobre la insufi-
ciencia de la libertad que otorga el orden politico vigente.

La idea no es exclusiva de la tradicién pseudoconservadora.
Es mds, parece consustancial a la sensibilidad moderna, como se
advierte en la desazén de su mirada hacia el mundo de la politi-
ca. Puesto a meditar sobre el asunto, un hombre tan licido
como Paul Valéry llegé a la misma conclusién: politica y libertad
se excluyen en todos los casos posibles. La politica es volun-
tad de conquista y conservacién de poder, exige, por consiguien-
te, sujecién o ilusién sobre los espiritus, que son la materia de
todo poder. Alli donde hay politica hay coaccién.'

Ahora bien, se puede partir de la misma idea y tomar sen-
deros distintos, opuestos inclusive. La idea de libertad de Valéry
es muy semejante a la que sostendria un liberal. Tras cavilaciones
tan profundas como desesperadas, el poeta sélo pudo encontrar
una definicién suficientemente sensata a su gusto, en una disci-

' Paul Valéry, Miradas al mundo actual, trad. José Bianco, Buenos
Aires, Losada, 1954, p. 207.
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plina moderna como las ciencias fisicas. La libertad —decia— no
es otra cosa que el movimiento ininterrumpido de los cuerpos.
Cuando algo se interpone en su camino, la libertad reside en su
capacidad de reaccionar contra aquello que impide su movili-
dad (p. 207). He ahi el nucleo de la libertad como la entiende el
liberalismo: el deseo moderno de independencia individual. Asi
definida, la libertad existe en el 4mbito en que un hombre pue-
de actuar y decidir sin ser obstaculizado por otros, en el espacio
donde la vida se mueve libre de coacciones. Libertad es “libertad
de” (liberty from), que sélo se concreta si, por un lado, se traza
una frontera mds alld de la cual ninguna autoridad publica pue-
da intervenir; y si, por el otro, este espacio es tan amplio como
sea posible. :

No es quela politica sea moralmente despreciable. La liber-
tad como la imaginaba Valéry, el movimiento irrestricto de los
cuerpos, se halla siempre acechada por fuerzas opuestas que
amenazan limitarla. Imposible ser absolutamente libres; es pre-
ciso ceder algo de libertad para preservar el resto. De ahf la
necesidad de la politica y los gobiernos. Pero a éstos, que de suyo
limitan el movimiento de los hombres, hay que imponer a su
vez lindes. De eso se trata, de un concierto de fuerzas en que la
libertad de movimiento tiene que ser tan amplia como sea posi-
ble y mejor cuanto méds reducido sea el espacio de la coaccién.

Esa transaccién no tiene cabida en el pensamiento
pseudoconservador. El tiene en muy poca estima ese orden civi-
lizado, liberal, hecho de limites y espacios de autonomia, que el
poeta francés encarecia. Se le antoja, en cambio, moralmente
despreciable, con todas sus garantias y derechos, porque no se

? Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, trad. Ricardo Ciudad
Andreu, Madrid, Alianza, 1990, pp. 205-207; en adelante, Ensayo...
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ocupa de la tnica libertad que verdaderamente cuenta. Dos
concepciones de la libertad aparecen contrapuestas. Toda liber-
tad parecerd insuficiente, si no se corresponde con la propia
definicién.?

Al pseudoconservador no preocupa, como al liberal, cuéles
deban ser los limites de la coaccién, sino quién puede y a quién
estd vedado ejercerla. El espacio dentro del cual acttian los hom-
bres podrd ser estrecho, su movimiento por demds restringido,
pero mantendrdn su libertad intacta si esas constricciones pro-
vienen de su voluntad. Mencioné arriba que esta idea proviene
de la tradicién democrtica en su sentido mds estricto; expresa el
deseo del individuo de ser su duefio, de que su vida y sus deci-
siones dependan de él y no de fuerzas exteriores. A eso se referia
Rousseau, cuando dijo que “la obediencia a la ley que uno se ha
prescrito es libertad”. Y afiadié: “...porque si [a un pueblo] le
gusta hacerse el mal a si mismo, ;quién tiene derecho a impedir-
lo?”* Puede considerarse libre, quien siente que su voluntad es
participe del cuerpo colectivo. Esa libertad: ... garantiza al ciuda-
dano una participacién en los asuntos publicos, le da la impresién

? La distincién estd basada en Isaiah Berlin, “Dos conceptos de
libertad”, trad. Julio Bayén, Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid,
Alianza, 1998, passim. No empleo los conceptos de libertad positiva y
negativa, porque, en mi opinién, en esos términos no se sostiene del
todo la distincién. Como se verd adelante, la idea de libertad de los
liberales —que, segiin Berlin, es negativa— tiene también un componente
positivo. Sin embargo, la reconstruccién que sigue, del concepto
pseudoconservador de libertad, se basa en gran medida en la descripcién
de lo que Berlin llama libertad positiva. En este apartado, las referencias
a este autor remiten a la obra recién citada.

4 El contrato social, trad. Maria José Villaverde, Barcelona, Altaya,
1993, pp. 20 y 54.
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de que, por medio de sus elegidos y eventualmente también de
sus opiniones, ejerce una influencia sobre el destino de la colecti-
vidad”, dice Aron en su Ensayo sobre las libertades (p. 144).

Esta visién de la libertad, siendo la del pseudoconservador,
no es exclusiva suya, sin embargo, adquiere en €l un matiz pecu-
liar. La voluntad que ha de proyectarse al exterior es una sustan-
cia moral, siempre victimada por el orden liberal. Ese impulso
de fundir la moral personal y colectiva, interior y exterior, parte
de una premisa antropolégica esencial: que el hombre se halla
escindido, que puede haber, en una sola personalidad, dos “yo”
distintos.

Cuando se supone que junto a un yo inferior puede haber
otro auténtico, se vuelve muy probable que la libertad en su
sentido liberal parezca insuficiente. El orden podrd otorgar toda
la libertad que se quiera, entendida como ausencia de
interferencias, pero allf, acaso, morar4 libremente una voluntad
fementida. La libertad serd apenas un espejismo, pues lo que el
hombre quiere verdaderamente, sus més elevadas aspiraciones,
permanecerdn oprimidas, ocultas incluso para él. Quedard una
impresién similar, cuando las reglas del orden escapen al sentido
comiin, pues, incomprensibles, no parecerdn provenir de la pro-
pia voluntad. También puede juzgarse privado de su libertad,
quien siente que el orden no toma en cuenta su auténtica volun-
tad, que no le otorga el lugar que merece. En todo caso, la
libertad es la del “verdadero yo”, prescindiendo de las garantfas
que se gocen.

Quienes, alo largo de la historia, se han sentido asf oprimi-
dos, han dispuesto de dos formas de conquistar la libertad. Una
es lo que Berlin llamé la “retirada a la ciudadela interna”. Su
imagen es la del anacoreta que, recluido en la fortaleza del “ver-
dadero yo”, se resguarda de un mundo que le resulta opresivo;
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escapa al control del exterior porque renuncia a él; se siente
auténomo, porque él se ha impuesto las leyes que lo rigen; gana
su libertad, al romper las cadenas que atan a todo el que entra en
relacién con los hombres y las cosas. Otra posibilidad es la
autorrealizacién colectiva. La sensacién de falta de libertad des-
aparecerd si los hombres se identifican totalmente con un ideal
especifico, que serd el principio organizador de la sociedad. En
ese orden arménico, el interior humano, las coacciones, todo
encajard en una totalidad, regida por una razén o moral dnica.

Entre estos dos extremos se mueve el lenguaje pseudocon-
servador. Cuando mds cerca ha estado del dltimo, mds revolu-
cionario ha resultado; cuanto mds se parezca al ideal del ermitafio,
es de esperar que se trate de una retérica con menos posibilida-
des de accidn directa. Pero, en todo caso, siempre estd presente
algo de los dos impulsos.

Insisto, la pseudoconservadora es una versién, entre mu-
chas posibles, de esta vision de la libertad, cuya desaparicién
Benjamin Constant presagi6 en su famoso discurso de 1819.°
Afirmaba entonces que la libertad liberal era la tinica congruen-
te con las inclinaciones del hombre moderno; la otra era un
resabio de viejos tiempos, que sélo unos sabios nostdlgicos pre-
tendfan rescatar, pero el paso del tiempo y el refinamiento de la
inteligencia harfan a las personas darse cuenta de que, en un
mundo moderno, lo que mds desean es que se les permita ocu-
parse de sus asuntos en paz. “Nosotros somos modernos. Quere-
mos gozar de nuestros derechos; desarrollar nuestras facultades
como mejor nos parezca sin perjudicar al préjimo (...) No tene-

5 La libertad de los antiguos comparada a la de los modernos, trad.
Lourdes Quintanilla, México, UNAM, Fcps, 1978.



150 IVAN RAMIREZ DE GARAY

mos necesidad de la autoridad mds que para obtener de ella los
medios generales de instruccién que nos pueda proporcionar”
(p- 19). Para individuos cuyo bienestar depende de sus activi-
dades privadas, su comercio y trabajo, la participacién en el
poder colectivo es mds un estorbo que una fuente de placer. Para
Constant, como para todos los liberales, la mayor virtud del
gobierno representativo residia en que permitia a una nacién
dejar en manos de algunos, lo que no puede o quiere hacer ella
misma. Los modernos sacrifican gustosos su participacién direc-
ta en los asuntos publicos, si a cambio se les garantiza la inde-
pendencia que les permita “...llenar sus dias y sus horas de acuerdo
con sus inclinaciones” (p. 9).

No hace falta insistir en el yerro de Constant, pues la persis-
tencia del malestar pseudoconservador lo revela por s{ misma.
Lo curioso es que, en cierto modo, un lenguaje no difiera dema-
siado del otro. Si para la derecha radical la destruccién del libe-
ralismo es la clave de la salvacién, para Constant, el avance
inexorable del espiritu liberal implica la derrota de esa otra idea
de libertad, atribuida apresuradamente a la antigiiedad. Segura-
mente, el error de Constant no se debe tanto a la ingenuidad,
cuanto al temor que rezuma por todo su discurso. No es éste un
mero alegato intelectual; pretende ser una defensa de la civiliza-
cién. La libertad de los antiguos no se presenta s6lo como una
idea equivocada, sino como una amenaza, para cuya denuncia el
autor dispone cada linea.

Dos ldgicas, dos lenguajes, dos formas de concebir la liber-
tad, en apariencia de signo opuesto, se enfrentan, pese a lo cual
se tocan en un punto al menos. Una reniega de la otra, acaso,
como quien abomina a su antagonista por miedo de ver algo suyo
reflejado en él. Es casi seguro que este sea el caso, pues el punto
donde ambos lenguajes coinciden es su origen, nada menos.
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El malestar pseudoconservador no es, como queria
Constant, un fantasma de tiempos ancestrales, condenado a
desaparecer por no tener cabida en la légica de este mundo. Es,
como el liberalismo, una entre tantas respuestas a las perplejida-

_des de la modernidad. Ambos surgen del deseo de revertir la
sensacién, esencial al espiritu moderno, de que naturaleza inte-
rior y orden se oponen, de restablecer su unidad perdida. De
hurgar en el desprecio reciproco de estas visiones, posiblemente
encontrarfamos ese horror inconfesado, que surge ante la posibi-
lidad de parecerse demasiado al objeto de la aversién. Anhela la
desaparicion del ser odiado, quien encuentra en su presencia un
recordatorio incesante de sus propias debilidades, del vacio que
abruma su ser. El resentimiento no carece de utilidad, pues
aborrecer al enemigo es recurso de autoafirmacién para quien
s6lo penosamente se sostiene a si. Estos dos lenguajes se mani-
fiestan, por asi decirlo, un temor y un odio genealdgicos; acaso,
al tiempo que su origen comtin, se rememoran mutuamente su
insuficiencia, pues ambos son una respuesta imperfecta al pro-
blema politico de la modernidad. Baste, por lo pronto, con
precisar cudl es éste.

EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD

El problema de la conciliacién del individuo con el orden sélo
pudo surgir con el ascenso del individualismo, que es el rasgo
caracteristico de la ideologia moderna, aludiendo a Louis
Dumont.® El asunto tiene una complejidad, una variedad de

¢ Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropoldgica so-
bre la ideologia moderna, trad. Rafael Tusén Calatayud, Madrid, Alianza,
1987.
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matices a la que no es posible hacer justicia aqui. Puesto de manera
muy esquemdtica, la sociedad moderna tiene una jerarquia de
valores radicalmente distinta a la de las culturas tradicionales u
holistas, donde la totalidad social ocupa la cdspide, mientras que
el individuo se encuentra subordinado, cuando no ignorado (pp.
15-32). En el orden moderno, como dice Durkheim,’ se debilita
la autoridad moral de la sociedad y “el individuo se convierte en el
objeto de una especie de religién” (t. 1, p. 215). La sacralizacién
del hombre y la profanacién del mundo son las condiciones para
el surgimiento del conflicto de la modernidad, cuya dialéctica
describe Dumont: “el individuo es, por una parte, todopodero-
$O y..., por otra, estd permanentemente e irremediablemente
amenazado por su contrario [el orden]” (pp. 30-31).

El problema quedé por primera vez expresado, con toda
nitidez, en los movimientos puritanos de los siglos xv1 y xvi1.
Ciertamente, ya en los primeros cristianos existfa un individua-
lismo que, abrevando de estoicos, epictireos y cinicos, se definfa
por oposicién a la sociedad. El valor supremo del individuo
residfa en la relacién de su alma con Dios, muy aparte de lo
mundanal. Esto, objeto de desprecio, era un mal necesario, a lo
mds un medio de salvacién, pero en todo caso subordinado. La
vida verdadera, la del alma, y su salvacién, el auténtico interés
del hombre, mejor se preservaban alejadas de los asuntos del
mundo, pues las “buenas acciones” perdfan su pureza en el
momento en que se hacfan publicas, porque era de sospechar
que tenfan otros motivos que la bondad.?

7 La divisién del trabajo social [2 t.], trad. Carlos G. Posada, Barce-
lona, Planeta-Agostini, 1994, passim.

® Hannah Arendt, La condicién humana, trad. Ramén Gil Novales,
Barcelona, Paidds, 1998, p. 81.
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Dumont explica el significado de la transformacién radical
del individualismo de los primeros cristianos al de la Reforma
protestante: es el paso de la concepcién tradicional del “indivi-
duo-fuera-del-mundo”, a la idea moderna del “individuo-en-
el-mundo”. En el cristianismo primitivo, todos los esfuerzos del
hombre por alcanzar la perfeccién se volcaban hacia su interior;
era, pues, un llamado a renunciar al orden secular. Muy distinto
es el imperativo del individuo moderno, ya prefigurado en el
protestantismo, empefiado en adaptar el mundo a sus necesida-
des (pp. 60-72).

No sobra la acotacién: no es que el “individuo-en-el-mun-
do” fuera una invencién de la Reforma. Calvino, preponderan-
temente, representa el punto culminante de un largo proceso
que hizo posible la aparicién del individualismo moderno. En
esta historia se incluyen una mirfada de desarrollos histéricos,
fenémenos politicos y sociolégicos sobre los que no viene a cuento
abundar: por ejemplo, la decisién histérica del papado, cuando,
tras el cisma del siglo vi1, se arroga la pretensién de reinar sobre
el mundo; las luchas sucesivas entre Iglesia y emperadores; las
guerras religiosas y sus resultados —la separacién de los poderes
divino y temporal y la afirmacidn de la soberania absoluta del
Estado—; los procesos de expansién del mercado y el progreso de
la movilidad social, “el crecimiento de la sociedad en volumen y
densidad”, como dice Durkheim, con la consecuencia de que
“la religién abarca una porcién cada vez mds pequefia de la vida
social” (t. 1, pp. 210-216).

El calvinismo compendia el destino de estos derroteros,
cuya consecuencia mds visible es que lo espiritual y mundano
dejan de ubicarse en planos jerdrquicos diferentes, relativamen-
te independientes. Lo divino desciende a terrenos profanos,
donde emprende una brega incesante con lo mundanal para
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sojuzgarlo, o bien, salir derrotado. El supuesto calvinista del
pecado original, segin el cual Dios se hallaba ausente del mun-
do, reiteraba el extrafiamiento entre el individuo, asilo de la
palabra divina, y su orden, opresor de anhelos intimos, salvificos.
Pero aparecia, ademds, el deseo de eliminar esa barrera entre
ambos, de someterlos al mismo principio. El mundo debia or-
denarse segtin los dictados de Dios.’

En el centro de ese impetu por reconciliar al interior del
hombre con el mundo, se encuentran la afirmacién puritana de
la autoconciencia y la idea de que el orden secular era un mero
accidente. El énfasis en la obediencia consciente del designio de
Dios, la religiosidad como una experiencia {ntima, validaban la
posibilidad de que cada hombre disintiera interiormente de
la autoridad secular. Si el mundo se habia vuelto sordo a la voz
divina, las cosas ya no eran necesariamente como debian ser. El .
protestantismo dejaba expuestas las entrafas del problema del
orden, como lo expresé Franz Neumann: “There cannot be a
universally valid statement telling us when man’s conscience
may legitimately absolve him from obedience to the laws of the
state. Every man has individually to wrestle with the problem”.'

Al privatizar la conciencia religiosa, el protestantismo ex-
presaba la ruptura de la jerarquia del orden cristiano tradicio-
nal."" El mundo ya no era ese orden malhadado, mal necesario,

° Michael Walzer, The Revolution of the Saints. A Study in the Origins
of Radical Politics, Nueva York, Atheneum, 1972, pp. 64 y ss; en
adelante, The Revolution...

19 The Democratic and The Authoritarian State: Essays in Political
and Legal Theory [ed. Herbert Marcuse], Illinois, Glencoe, 1957, p. 158.

! Hasta antes de la Reforma, la conciencia era, por asi decirlo,
publica. Provenfa de la interpretacién que una Iglesia universal hacfa de
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pero puesto allf por la voluntad perfecta de Dios, asi no fuera
mds que para recibir el desprecio del buen cristiano. Para los
ministros protestantes, el hombre ya no podia mostrar indife-
rencia hacia el orden secular. Accidental, el artificio mundanal
era susceptible de transformarse, si su oposicién a la conciencia
religiosa se hacfa intolerable. Se inauguraba la posibilidad de
desobediencia con base en el solo fundamento del fuero inter-
no. En todo caso, la salvacién ya no se alcanzaba refugidndose
en otra vida. La doctrina de la predestinacién conmina al fiel a
glorificar a Dios actuando en este mundo, ejerciendo infatigable
su voluntad; es su inico medio de probarse como elegido. El
reino de Dios ha de construirse sobre la tierra, lo que para el
devoto significa proyectar sobre el orden su interior, la concien-
cia de su salvacién.

Aunque ya estaba planteado en su extensién completa,
s6lo mds tarde el problema del orden adquirird todo su peso
secular. En el pecado original y el énfasis en la autoconciencia,
tenemos ya los dos tableros del diptico de la ideologia moderna:
un mundo profanado, sometido al interés de un individuo
sacralizado. No obstante, atin falta mucho por avanzar al indivi-
dualismo “en-el-mundo”. En la doctrina de Calvino, afanada en
proclamar la omnipotencia absoluta de Dios, la libertad del hom-
bre apenas tiene peso alguno. Por asi decirlo, la contribucién del
protestantismo consistid, principalmente, en arribar al caos del
mundo por el camino del desencanto. Desprovisto de la sancién

la voluntad divina; sélo ella podia determinar cudndo el orden secular se
alejaba de la palabra de Dios (Michael Walzer, Obligations. Essays on
Dissobedience, War and Citizenship, Cambridge, Harvard University
Press, 1970, pp. 122-123; en adelante, Obligations...).
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de Dios, el orden no era mds que una contingencia que, en todo
caso, bien podria ser distinta. Otro estado de cosas podfa, tenfa
que ser creado por los hombres.

Con la Ilustracién, en el siglo xv111, el problema adquirié
todo su relieve, cuando pensadores y, mds tarde, revolucionarios
afirmaron que el nuevo orden debfa regirse por principios pro-
venientes de la voluntad humana. No Dios, sino el hombre
tenia que ser el creador del mundo que habita, si querfa procla-
mar su autonomia.'? En adelante, el orden tendrd que funda-
mentarse ya no por axiomas externos, como la tradicién o la
religién, sino en principios que se suponen inherentemente
humanos, accesibles al entendimiento de todos. Esa fue la im-
pronta que dejaron la revolucién de 1789 y las guerras
napolednicas en la imaginacién moderna: el hombre puede to-
mar en sus manos el destino del mundo.

La contingencia del orden era condicién necesaria de la
liberacién, pero querfa decir, también, que cualquier acuerdo
social e institucional podfa tan fécilmente existir como desapare-
cer. El individuo debfa construir su mundo a imagen de su
voluntad, lo que implicaba la posibilidad de disentir y, no sélo
eso, de exigir que el orden fuera otro, si otros eran los propios
deseos. La pregunta de por qué hay que someterse a ese arreglo
se ha vuelto de muy dificil respuesta.'® El problema de la mo-

'2 Pierre Manent, “Christianity and Democracy: Some Remarks on
the Political History of Religion, or, on the Religious History of Modern
Politics”, Modern Liberty and Its Discontents, trad. Daniel J. Mahoney y
Paul Seaton, Nueva York, Rowman & Littlefield, 1998, pp. 98-99.

'* Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Subjetivi-
dad y politica, México, FCE, 1995, p. 120.
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dernidad, la aporfa entre autonomfa individual y orden, es, en
tltima instancia, un problema de obediencia, de autoridad.

La autoridad se fundamenta en una jerarquia entre quien
emite una orden y el que la cumple, que los dos tienen por
correcta y legitima.'* Sélo a condicién de que se presente como
vivencia, se le puede ejercer; antes que imponerse, ha de experi-
mentarse en el dmbito de la cotidianeidad. Existe, cuando hay
de por medio un modo de hacer las cosas que tienen por intrin-
secamente cotrecto tanto quien manda como quien obedece y
que, por consiguiente, es indisoluble hasta cierto punto de sus
voluntades. Cuando hay autoridad, la obediencia no puede
entenderse como la imposicién de una voluntad, porque en
ese acto se manifiesta la aceptacién, mds o menos inconsciente,
de pautas, de reglas tanto por quien emite el mandato, como por
quien lo acata.®

El problema de la modernidad puede entenderse como
una btsqueda incesante de autoridad. Afirmada la autonomifa
individual, no podrfa justificarse el orden mds que suponiendo
el consentimiento de los miembros de la asociacién. Rousseau
fue clarividente, al escribir en E/ Contrato...: “Encontrar una

' Para esta digresion sobre la autoridad me baso, principalmente,
en Arendt, Between... (pp. 93-102); Reinhold Niebuhr, Moral Man
and Inmoral Society, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1947, passim;
Robert Nisbet, The Quest for Community. A Study in the Ethics of Order
and Freedom, San Francisco, Institute for Contemporary Studies, 1990
(pp. xxvi-xxviii); y los articulos de Peter Winch y R. S. Peters, en
Anthony Quinton (comp.), Filosofia politica, trad. E. L. Sudrez, México,
FCE, 1974.

' Dijo Bertrand de Jouvenel que “la autoridad termina donde lo
hace el asentimiento voluntario” (cit. por Winch, art. cit., pp. 154-159).
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forma de asociacién que defienda y proteja con toda la fuerza
comtin a la persona y a los bienes de cada asociado, y gracias a la
cual cada uno, en unién de todos los demds, solamente se obe-
dezca a si mismo y quede tan libre como antes. Este es el proble-
ma fundamental...” (p. 14).

La obediencia no socavarfa la libertad de los hombres, en
tanto estuviera presente la autoridad. Ahora bien, la rebelién de
la modernidad exigfa no regirse mds por la tradicién ni la reli-
gién, sino por preceptos provenientes de la voluntad de las
personas. Habfa que construir un orden que orientara la con-
ducta y limitara los deseos humanos, pero ya nada habia supe-
rior a éstos, ningtin principio externo del que pudiera emanar la
autoridad. Joseph Roth capt$ la dificultad en una de sus novelas:

El mundo se ha ido a pique (...) se votan presidentes, y es
como si me busco un abogado competente cuando tengo un
pleito. Asi, el pueblo entero elige un abogado que le defienda.
Pero, me pregunto (...), jante qué tribunal? Ante un tribunal
compuesto nuevamente por otros abogados... Todos sabemos
que la mera existencia del abogado ya nos echa encima los
pleitos. Asi que ahora no dejard de haber pleitos constante-
mente.'®

Relegada la fe al émbito de lo privado, debfa sustituirse por
alguna fe publica. Cualquier idea moderna del orden politico
tenfa que responder al problema acuciante de la autoridad, ala
disyuntiva entre la autonomia y el orden. Porque toda tradicién
politica busca justificar la obediencia, es también, deliberada-

'6 El busto del Emperador, trad. Isabel Garcfa Adanes, Barcelona,
Acantilado, 2003, pp. 44-45.
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mente 0 no, un intento por restablecer la congruencia intima
entre la conciencia del individuo y la 1égica del mundo exterior.

La tradicién pseudoconservadora no es excepcién, porque
es una respuesta al problema de la autoridad, pero también una
critica, una denuncia de la insuficiencia de la solucién liberal.
En politica, las decisiones podrén ser inciertas, susceptibles de
deliberacién, pero es imprescindible un acuerdo minimo sobre
quién debe de mandar. “Cuando —dice Winch- se piensa que
ya no se preocupa por lo que sea correcto e incorrecto. . ., ese solo
hecho es una degeneracién de la autoridad en fuerza” (p. 165).

No es otro el lamento pseudoconservador: la autoridad ha
huido del orden politico liberal. Decirlo es exagerar, pero pienso
que el surgimiento y la permanencia de este lenguaje politico no
serfan posibles si la autoridad del orden politico liberal no hu-
biera dejado de ser evidente, si alguna vez lo fue. Los origenes de
este proceso pueden ubicarse en el dltimo tercio del siglo xix. A
partir de entonces, una posible lectura de la historia europea
relata c6mo muchos de los supuestos sobre los cuales las institu-
ciones liberales pretendfan erigir su autoridad, han quedado
desmentidos, progresivamente, por la realidad. No sélo el orden
politico y social, el individuo resultd ser muy distinto de lo que
presagiaba la teorfa liberal. Esta contradiccién entre las preten-
siones del orden liberal —entre sus férmulas de legitimacién,
dirfan Berger y Luckmann-— y la realidad histérica, escapa al
lenguaje del liberalismo. Otra sensibilidad, otras formas de ver el
mundo han debido surgir; una es el malestar pseudoconservador,
que, desde finales del siglo X1, ofrece otra interpretacién, para
ciertos grupos mds plausible, de la realidad, contradictoria e
inasible, del mundo moderno. Un lenguaje que encuentra en el
orden liberal a su enemigo idéneo, que en recordarle sus debili-
dades y temores, tiene su razén de ser.






VI. LA SOLUCION LIBERAL

La defensa de la autonomia ocupa el primer lugar en las preocu-
paciones de la filosofia liberal. De eso no hay duda. El liberalis-
mo nunca tuvo por cierto lo que afirma Rousseau en su Contraro...,
que “ddndose cada uno a todos, no se daa nadie” (p. 15); nunca
estuvo dispuesto a aceptar que el individuo se sometiera
irrestrictamente a un cuerpo politico, grande o pequefio, por
encomiable que fueran sus intenciones e intachable su virtud,
por mucho que afirmara representar la “voluntad auténtica”. Sin
embargo, con igual fuerza el liberalismo desea, como cualquier
tradicién politica moderna, que el orden se rija por las mismas
reglas que orientan la voluntad; antes que otra cosa es una res-
puesta, imperfecta como todas, al problema de la modernidad.
En otras palabras, el liberalismo ha de afirmar la autoridad del
modelo institucional que postula, lo que implica ciertas asuncio-
nes sobre la sociedad y el cardcter de sus miembros. Contra lo
que suele pensarse, su sentido no se agota en tanto prictica.de
gobierno; tiene un significado moral, pues depende de ciertos
supuestos que sus reglas de juego se consideren vdlidas. Importa
anotar estas suposiciones, porque el orden politico liberal se ha
construido, como solucién histérica, a partir suyo.

161
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Ahora bien, hablo de filosoffa liberal al modo de una
tipologfa.' Liberalismos hay muchos, con posturas divergentes
y hasta irreconciliables, que van desde Constant, partidario de la
restauracién mondrquica, hasta el republicanismo e, incluso,
liberalismos de corte social como los de Stuart Mill y Rawls. Pero
todos comparten una premisa esencial, que podria formularse,
siguiendo a Michael J. Sandel, como la precedencia del derecho
sobre el bien. El argumento bdsico es que la validez de las leyes
y las instituciones no puede fundamentarse en alguna concep-
cién particular, empirica del bien. Hacerlo supone el riesgo de
anular la libertad, ya que, para un individuo auténomo, lo bue-
no debe ser una eleccién. El temor de todo liberal es que, de
sostenerse el orden en cualquier fin particular —como el bien
comun o la igualdad—, puede ocurrir que en su nombre se limite

! Para construirla he recurrido, principalmente, a José Guilherme
Merquior, Liberalismo viejo y nuevo, trad. Stella Mastrangelo, México,
ECE, 1997; C. B. Macpherson, The Life and Times of Liberal Democracy,
Oxford, Oxford University Press, 1989; Carole Pateman, “The Problem
of Political Obligation: A Critique of Liberal Theory”, en David Held
(ed.), Models of Democracy, Stanford, Stanford University Press, 1996;
Henry S. Richardson, “The Problem of Liberalism and the Good”, en R.
Bruce Douglass, G. R. Mara y H. S. Richardson (eds.), Liberalism and
the Good, Nueva York, Routledge, 1990; Guido de Ruggiero, Historia
del liberalismo europeo, trad. C. G. Posada, Madrid, Pegaso, 1944; Michael
J. Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Nueva York, Cambridge
University Press, 1998. Recurro también, aunque no sin reservas, a
Harold J. Laski, E/ liberalismo europeo, trad. Victoriano Miguélez, Méxi-
co, FCE, 1994. Laski vefa al liberalismo como “
la hilaza de la conveniencia burguesa” (p. 116). Como se ver, la filosofia
liberal es mucho mds compleja; su intencién ha sido siempre, al menos

...una doctrina tejida con

en teoria, fundamentar la ley y las instituciones en principios universa-
les, no en fin particular alguno, ni en los intereses de una clase.
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lalibertad. En ese sentido, el derecho debe preceder al bien y la
autoridad provenir de un principio anterior, superior a los inte-
reses parciales, pero congruente con la naturaleza humana, cuyo
atributo esencial es la capacidad de decisién. No todo liberalis-
mo resuelve el problema de la misma manera. Puede funda-
mentarse el derecho en la libre eleccién —como la tradicién
kantiana—, o bien, en un conjunto de normas o fines supremos,
categoricos, que cualquier hombre dotado de sus facultades na-
turales elegirfa libremente —como en el utilitarismo. Aqui basta
con indicar que, en cualquier caso, se supone la existencia de
una naturaleza humana universal, anterior a las circunstancias
empiricas de las personas (passim).

Lo que sigue es, pues, una definicién minima de este libe-
ralismo, construido sobre las premisas de la Ilustracién. Hay otra
tradicién muy distinta, la de Edmund Burke, para la cual no
existe una naturaleza humana universal y los derechos abstrac-
tos, anteriores al bien, no son mds que una desafortunada inven-
cién. Los derechos sélo se adquieren como resultado de
obligaciones concretas, adquiridas histéricamente, de las que
proviene la autoridad del orden politico.? Queda fuera de la
tipologfa esta tradicién, pues su influencia en Europa ha sido
exigua, acaso, en cierta medida, con la salvedad inglesa.

LA FE EN LA RAZON, LA LIBERTAD EN SOCIEDAD

Es bien sabido cudl es la sustancia de esa naturaleza humana,
universal, que el liberalismo propone: la razén. El pensamiento

* Irving Babbitt, Democracy and Leadership, Cambridge, The River
Side Press, 1953, pp. 92-111.
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liberal heredé de la Ilustracion la conviccién de que todos los
individuos estdn dotados de una facultad racional; también la
idea de que el mejoramiento del mundo es un proceso automd-
tico, cuyos mecanismos estdn contenidos en leyes de la naturale-
za, eternas, que la inteligencia puede discernir.® Por eso, nada
puede haber por encima del individuo y su autonomia, pues no
hay progreso que no provenga de la libertad. Basta con liberar,
en la mayor medida posible, a los hombres de sus restricciones,
de las ataduras de la ignorancia, la religién y la tradicién, para
que puedan desarrollar las potencialidades de su razdn; el per-
feccionamiento vendr4 por consecuencia. Toda contradiccién
entre autonomia y orden dejard de existir, porque la organiza-
cién de la sociedad serd la mejor posible y el hombre, despejada
su mente, se dard cuenta de ello.

Desde la 6ptica liberal, la esfera social es el dmbito de la
libertad por antonomasia, el espacio donde, mediante el comer-
cio y el trabajo individual, la humanidad se perfecciona; alli se
empeiian los talentos como mejor convenga, es el lugar privile-
giado del desarrollo racional y moral, el terreno fértil del progre-
so.* La politica, por contraste, sélo puede limitar la libertad social,
que es la actividad sin restricciones. La libertad comienza donde
el hombre abandona el reino de la vida publica, como dijo
Benjamin Constant, sin cortapisas: “Entre los modernos (...) el

* Cassirer, op. cit., passim.

4 Con esa conviccién, Constant afirmaba que el comercio pacifica
las costumbres, al reemplazar progresivamente a la guerra como el medio
por el cual los pueblos obtienen lo que desean (9p. ciz., pp. 12-13). Lo
mismo pensaba Montesquieu: “El espiritu comercial lleva consigo la
sobriedad, la ecconomia, el orden y la regla...” (E/ espiritu de las leyes,
trad. Nicolds Estévanez, México, Porrda, 2001, p. 44).
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individuo, independiente en la vida privada, no es soberano
mds que en apariencia, aun en los Estados mds libres” (pp.
9-10).> Si la politica oprime, ;cémo se fundamenta en la légica
liberal la autoridad del orden politico?

No dudaban los liberales que la esfera social serfa epitome
de la libertad, cuando sobre ella se hubieran cernido los efectos
benéficos de la razén, que limita los impulsos pasionales, los de
dominar tanto como los de ser dominado. Allf, tarde o tempra-
no, se concretaria el anhelo de John Stuart Mill: “...that of
pursuing our own good in our own way, so long as we do not
attempt to deprive others of theirs or impede their efforts to
obtain it”. Pero los liberales miraban al presente con recelo,
sabedores de que en la sociedad atin persistfan estratos escasa-
mente racionales, vestigios todavfa muy arraigados de prejuicio,
que amenazaban la libertad.

LA SUPERIORIDAD DE LA POLITICA: LA VIRTUD IMPERSONAL

En esa circunstancia imperfecta, la politica adquirfa una misién
redentora. La concentracién del poder politico en el Estado era
el mejor medio para socavar la autoridad de los cuerpos interme-
dios, producto de la ignorancia y el prejuicio, que sélo limitan la
libertad individual. Como sefiala Nisbet, el proyecto liberal pre-
ferfa que los hombres rindieran lealtad a un solo cuerpo politico,
siempre que fuera racional e impersonal, porque con €l se rela-

> Lo dijo también Thomas Paine: “la sociedad es el resultado de
nuestras virtudes, el gobierno lo es de nuestra maldad” (cit. por Laski,
op. cit., p. 154).

® On Liberty, Nueva York, Henry Regnery [s/f], p. 15.
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cionarfan en ejercicio de su voluntad, ya no en obediencia a
vinculos atdvicos (pp. 100-166).

Racionalidad e impersonalidad son las virtudes que, segin
la filosoffa del liberalismo, no sélo impiden que la politica amena-
ce lalibertad, sino que le confieren un cardcter superior. El espacio
ptiblico se afirma como el dnico lugar donde nadie se somete a la
voluntad de otra persona, sino a reglas generales y abstractas,
impersonales. Allf, las leyes acotan la accién atin desmedida de los
hombres, pero no limitan la libertad. En tanto fuera racional,
toda norma o decisién serfa transparente, visible en sus motivos
e intenciones, porque a la misma solucién llegarfa cualquiera, si
tan s6lo pusiera en marcha la fuerza de su pensamiento.”

La politica ha de alzarse, para protegerla, sobre una socie-
dad desordenada que amenaza con privarse ella misma de su
libertad. Por eso, el Estado liberal se proclama superior y neutral
frente a la esfera social; se define como una sintesis mds elevada,
distinta a los intereses parciales, capaz por consiguiente de mo-
derar los conflictos entre ellos. La diferenciacién entre el 4mbito
social y el politico estatal, la existencia de limites precisos entre
ambos, es un supuesto central, sobre el que reposa el edificio de
la autoridad liberal.

El espacio ptblico es neutral porque, impersonal y desapa-
sionado, no conoce afinidades subjetivas, no se compromete
con ningun fin o0 nocién del bien particulares. No le correspon-
de promover la superioridad de algin contenido moral, ni la
abundancia, ni aun la subsistencia material. Todo eso pertenece

7 Nora Rabotnikof, “Lo publico y sus problemas: notas para una
reconsideracién”, Revista Internacional de Filosofia Politica, noviembre,
ndm. 2, 1993, p. 80.
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al dmbito de la sociedad, donde, con el avance de la razén, se ird
resolviendo del mejor modo.® La naturaleza de la politica es otra,
mds elevada, por cuanto su racionalidad e impersonalidad per-
miten subsistir, al regularlos, a esos intereses y pasiones que de
otro modo se destruirfan entre sf. Al menos mientras la sociedad
siga imperfecta, la politica liberal declara su superioridad y el
Estado reclama para si la concentracién del poder, pero, raciona-
les e impersonales, se autolimitan para mantener intocado el
espacio de la libertad humana.

Insisto, ni aun el espiritu liberal puede conformarse con
acotar al poder publico. Es menester que los individuos lo ha-
gan suyo, que el orden sea reflejo de su voluntad. No es otra la
funcién de los derechos politicos y la representacién. En los
parlamentos, los representantes defienden intereses que, diver-
sos y contradictorios, se controlan y limitan; pero no sélo. Se
espera, ademds, que del debate razonado y la lucha de ideas surja
la solucién mds vdlida y racional, la que resuelva del modo mds
justo las disputas. Para el liberalismo, el parlamento es el lugar
donde, merced a la confrontacién permanente de puntos de
vista, es asequible una verdad universal. De ahi el tipico enco-
mio liberal de la pluralidad. Asi también, la divisién de poderes
no es s6lo un mecanismo de control; pretende que los pode-

# John Stuart Mill presagiaba: “...the healing of the standing feud
between capital and labour; the transformation of human life, from a
conflict of classes struggling for opposite interests, to a friendly rivalry
in the pursuit of a good common to all...; and the conversion of each
human being’s daily occupation into a school of the social sympathies
and the practical intelligence” (“Political Economy”, cit. por Macpherson,
op. cit.,, p. 61).
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res, desde las distintas perspectivas que les dan sus funciones,
deliberen entre si para alcanzar la solucién mds racional.

De ese modo, no es la voluntad ni el interés de nadie que se
impone, sino la razén. Aun cuando se acttie contra sus deseos,
los gobernados siempre pueden discernir las razones profundas
de su obediencia a la ley, asi como de toda decisién politica. Es
lugar comiin decir que, segin el liberalismo, cada hombre mejor
que nadie sabe lo que le conviene. No obstante, el representante
no sélo goza del derecho, sino que carga con la obligacién de
actuar con independencia de las opiniones de sus gobernados, si
éstas no se conforman con los dictados de la razén. Pero siempre
el legislador debe de dar a conocer al ciudadano los argumentos
que motivaron su decisién, convencer al ptiblico de que su solu-
ci6n es la mejor posible. Asi, los gobernados no dejan de ejercer
su voluntad, sino que actian a través de sus representantes, y
nadie se siente oprimido, como explica John Stuart Mill: “Those
whose opinion is overruled, feel satisfied that it is heard, and set
aside not by a mere act of will, but for what are thought supe-
rior reasons, and commend themselves as such to the
representatives of the majority of the nation”.!°

? Como explica Hanna F. Pitkin: “The wonderful theoretical
advantage of representation as Liberalism sees it, then, is this:
representation makes it possible for each to participate in government as
the final judge of whether his particular shoe pinches; yet it allows the
rulers to use their wisdom and information to further people’s interests,
where direct action would be misguided by short-range, hasty decisions”
(The Concept of Representation, Berkeley, University of California Press,
1967, p. 205).

' “Utilitarianism, Liberty, and Representative Government”, cit.
por ibid., p. 206. Algo similar tenfa en mente Edmund Burke, liberal al
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En principio, es visible la validez de las leyes y las decisio-
nes, accesible a la razén depositada en el interior de todos los
hombres, porque se aproxima, al menos, a una verdad universal
que siempre puede reconstruir un “publico” ilustrado, capaz de
entrar en didlogo con el Estado para vigilar su racionalidad.'! Al
menos potencialmente, cualquiera podria participar de la politi-
ca liberal. A quien de momento estuvieran vedados los placeres
de la razdn, s6lo hacfa falta desarrollar sus capacidades para for-
mar parte activa de este orden.!?

Para el liberalismo, la representacién permite a los ciudada-
nos ganar control sobre su vida politica. Pero es imprescindible
la certeza de que la deliberacién piiblica es una bisqueda racio-
nal de la solucién mds vélida. Sin esa premisa, segtin la cual
existe un interés objetivo que es posible develar, carece de senti-
do la representacién liberal. Por eso, liberales como John Locke
se empefiaban en restringir el voto, haciendo de la propiedad
condicién necesaria para la posesién de derechos politicos; bus-
caban preservar el cardcter racional, universal e impersonal del

cabo, cuando hablaba asi a sus electores de Bristol: “Si el gobierno fuese,
en cualquier parte, cuestion de voluntad, la vuestra deberfa, sin ningin
género de dudas, ser superior. Pero el gobierno y la legislacién son
problemas de razén y juicio y no de inclinacién...” (“Discurso a los
electores de Bristol”, Textos politicos, trad. Vicente Herrero, México, FCE,
1996, p. 312).

" Luis E. Aguilar Villanueva, “Una reconstruccién del concepto de
opinién publica”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, 130
(1987), p. 253.

'* Bentham argumentaba que, si bien las mayorfas pueden equivo-
carse de momento, a la larga, interesadas en alcanzar la mayor felicidad,
se esforzardn por descubrir sus errores y rectificar (Guilherme, op. cit.,
pp. 71-72).
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espacio publico. Crefan que la propiedad era muestra de buen
juicio, de una voluntad independiente, menos susceptible de
manipularse que, digamos, la del trabajador en la fdbrica. En
la imaginacién liberal, la razén que yace dentro de cada uno
y la racionalidad del orden se conectan por su aproximaciénala
verdad universal; ella es el lazo que ata ambos cabos, el numen
que resuelve el problema de la modernidad.

EL SUJETO LIBERAL

El orden politico liberal posee una superioridad transitoria; es
un artificio, pensado para suavizar los vicios culturales atn pre-
sentes en la sociedad. Se halla, en todo caso, subordinado ala
necesidad fundamental de proteger esos derechos naturales, in-
dependientes y anteriores a la existencia del Estado, que perte-
necen al 4mbito de lo privado y son la materia del progreso
social, “...derechos que le son innatos [al hombre] y que nadie,
ni aun la sociedad, puede otorgarle ni retirarle”.”® En la idea
liberal, si la politica no amenaza los derechos naturales, el espacio
de la autonomia individual, es porque el contenido de ambas
esferas es el mismo: racional, universal e impersonal.
Elliberalismo requiere suponer la existencia de un sujeto
universal. Todas las personas estdn dotadas de una estructura
moral estable, anterior a sus circunstancias e intereses particula-
res. Es la idea de que estd en la naturaleza de los hombres condu-
cirse segin los dictados de la razén; cuanto mds clara escuchen la

'3 Bernard Groethuysen, Filosofia de la Revolucién francesa, trad.
Carlota Vallée, México, FCE, 1994, pp. 234-235.
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voz de su raciocinio, mejor discernirdn el sistema de leyes natu-
rales que deban orientar su comportamiento. '

Lo privado no se relaciona con la expresién emotiva de la
subjetividad, valiosa por ser tnica. Para el liberal, ser auténtico
no es mostrar los matices infinitos de la personalidad, sino lo
opuesto. Comportarse con naturalidad serfa obedecer esas afini-
dades humanas, universales, que estdn contenidas en las leyes
naturales. Los hombres comparten su gusto por la experiencia
sobria y controlada, su inclinacién por conducirse con la modes-
tia de lo simple y habitual. Su personalidad sélo puede tornarse
mudable e impredecible por el influjo perverso de sus pasiones.
Ellas son la fuente de todo vicio, hay que someterlas a los domi-
nios de la razén, ese juez universal que estd en todos. Entonces
las personas se dardn cuenta de que, por encima de cualquier
diferencia, de clase, religién o la que fuere, comparten afinida-
des naturales que les llevan a desear, aproximadamente, las mis-
mas cosas. El concepto de los derechos humanos expresa esta
visién: es un listado de lo que est4 en los deseos de todo hombre
verdaderamente racional. Lo privado, como lo publico, debe ser

' El razonamiento es como sigue: si el sujeto es libre, debe poder
escoger sus fines. Debe suponerse, pues, la existencia de un yo anterior
a sus propésitos, dotado de una capacidad de eleccién previa al momento
de su decisién. De otro modo, cabria argumentar, por ejemplo, que la
comunidad constituye la identidad del yo y que los fines de ambos son
inconfundibles. El hombre se habrd subordinado a otros propésitos y
habrd perdido, con su capacidad de eleccién, su libertad. La premisa de
la identidad individual trascendente, como la llama Michael J. Sandel,
de clara genealogfa ilustrada, persiste atn en liberalismos contempori-
neos. No es otro el caso de John Rawls, con su “velo de la ignorancia”
(Sandel, op. cit., pp. 7-65).
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el opuesto del arrebato pasional, del artificio de una personali-
dad impredecible. Lejos de contradecirse, estén hechos de la
misma sustancia. El orden politico liberal expresa la mds intima
naturaleza de los individuos.

1> “De ese modo, la ley natural subsiste como norma eterna de
todos los hombres, sin exceptuar a los legisladores. Las reglas que éstos
dictan y por las que han de regirse los actos de los demds tienen, lo
mismo que sus propios actos y los de las otras personas, que conformarse
a la ley natural, es decir, a la voluntad de Dios, de la que esa ley es una
manifestacién. Siendo la ley fundamental de la Naturaleza la conserva-
cién del género humano, no tiene validez frente a ella ningiin decreto
humano” (John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil [s/t.], México, Gernika,
1995, p. 127).



VII. LA SOCIEDAD OPRESIVA

Elindividuo y su relacién con la sociedad han terminado por ser
algo muy alejado de los presagios liberales. La sensibilidad moder-
na no es como pensaba Constant; ha tomado un rumbo distinto,
en ocasiones opuesto, a las premisas sobre las cuales la filosofia
liberal fundamenté la autoridad. Jean Jacques Rousseau es, quiz4,
la expresién mds temprana de esta actitud, y no sorprende que los
liberales lo despreciaran como a un excéntrico, no de los que
caminan callejas, sumidos en un soliloquio interminable y sin
consecuencias, sino de esos que con sus ideas descabelladas ame-
nazan los mejores frutos de la civilizacién. En efecto, la sensibili-
dad de Rousseau, novedosa para su tiempo, transgrede en todo
punto la conciencia liberal, méds por cuanto ha sedimentado fir-
memente en el sentido comtin moderno. Escribid el ginebrino:

Heme aqui, solo en la tierra, sin mds hermano, préjimo, ami-
go ni compaififa que yo mismo (...) Al menos eso no ha sido
culpa mia, y llevaré al autor de mi ser, si no la ofrenda de
buenas obras que no me han dejado hacer, al menos un tribu-
to de buenas intenciones frustradas, de sentimientos sanos
pero vueltos ineficaces, y de una paciencia a prueba del des-
precio de los hombres.'

! Las ensofiaciones del paseante solitario, trad. Mauro Armifo, Ma-
drid, Alianza, 1979, pp. 55 y 67.

173
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Es el lamento desconsolado de quien se siente ajeno e
incomprendido, como si nada de lo que Rousseau era hubiera
podido caber en el corazén de alguien mds. La naturaleza huma-
na se define, aqui, por sus sentimientos nobles y sanas intencio-
nes. Su materia no es racional, impersonal, ni universalmente
compartida; es bella porque es tinica y, en cuanto tal, inaccesible
alos demds. Ni la sociedad moderna es ya sinénima de libertad.
Volcada hacia la intimidad, sobre la virtud pesa el sino de morir
aislada, sofocada por un orden opresivo ¢ indiferente.

VIRTUD SENTIMENTAL

Es uno de los rasgos mds notables de la modernidad su sentido
de autoconciencia exacerbado, por el que los individuos saben,
como que el sol se pondrd al dia siguiente, que poseen unas
caracteristicas que los hacen tnicos. Es resultado, como ha expli-
cado magistralmente Norbert Elias, del proceso de la civiliza-
cién.? En principio, toda cultura descansa en cierta renunciaa la
satisfaccién de las pulsiones, que la comunidad y sus institucio-
nes comienzan a regular. Lo caracteristico de la modernidad es
cémo interioriza esos controles de la conducta. El hombre mo-
derno depende cada vez menos de grupos externos que le digan
cémo comportarse, pues las regulaciones que lo rigen estdn, prin-
cipalmente, en su propio yo.?

2 La sociedad de los individuos, trad. José Antonio Alemany, Barce-
lona, Peninsula, 2000, passim.

3 En parte, la internalizacién de las prohibiciones se debe al incre-
mento de la complejidad social de la modernidad, pero sobre esto habla-
ré adelante. Freud explica el mecanismo: los deseos destructivos
impresentables en sociedad, que son cada vez mds, se vuelven inocuos
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El relato es cémo se han debilitado inexorablemente las
ligaduras que antes unfan a los hombres a la autoridad de gru-
pos cerrados. Ha sido, en parte, resultado del incremento del
poder estatal. El Estado ha extendido sus dominios para llevar,
directamente, sus poderes y servicios a la vida cotidiana, de modo
que las asociaciones intermedias perdieron las funciones —el tra-
bajo, la educacién, el nacimiento, la salud y la muerte— que
antes las hacfan indispensables. En parte también, en socieda-
des crecientemente urbanas, donde los medios de comunica-
cién y transporte se desarrollan vertiginosamente, se hace
sumamente dificil que existan lealtades incondicionales hacia
grupos que demandan, para ser fuertes, el arraigo de sus miem-
bros. Un mundo donde los individuos tienen gran capacidad
de movilidad —donde la posicién no depende més de la jerar-
quia de sangre dentro de la cual se nace—, dificulta la vigilancia
estrecha sobre la conducta, tipica del orden estamental. Las pres-
cripciones rigidas, que en sociedades tradicionales determinan el
cardcter y destino de los hombres, sirven de muy poco para
individuos que se enfrentan a situaciones mucho mds diversas.*

porque son dirigidos al propio yo. Las restricciones morales de la civili-
zacién se incorporan al superyo, que conduce la agresividad hacia el yo,
en la forma de sentimientos de culpa y necesidad de castigo. Tal es la
efectividad del mecanismo que ni siquiera hace falta hacer algo social-
mente reprobable, basta quererlo para que la culpa nos embargue. La
agresién suprimida, cada vez mayor, fortalece la agresividad hacia el yo.
En el centro est4 la angustia. Por eso decfa Freud que el hombre culto ha
trocado un trozo de posibilidad de dicha —la satisfaccién de sus deseos
mds inmediatos— por otro de seguridad (£/ malestar en la cultura, trad.
Ramén Rey Ardid, México, Alianza, 1984, passim).

“ Ralf Dahrendorf, Oportunidades vitales, trad. Ramén Garcia
Cotarelo, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pp. 54-56.
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Todo se resume en que el hombre depende, cada vez mds,
de si mismo o, como dice Daniel Bell, su conducta social se
vuelve inusitadamente discrecional.’ La pertenencia a un grupo
o categoria social, cuyos controles se vuelven laxos, tiende a
determinar cada vez menos la personalidad, el estilo de vida, las
formas de conducta. La identidad de los individuos depende
ahora, sobre todo, de experiencias personales casi dnicas, en un
universo diferenciado.®

La individualidad se fortalece por otra de las grandes ten-
dencias delas sociedades occidentales modernas, la divisién del
trabajo. El orden social se vuelve tan complejo, tan diverso en
tareas especificas dificiles de llevar a cabo, que crea un imperati-
vo moral que, segtin Durkheim, dice al individuo: “ponte en
estado de llenar dtilmente una funcién determinada” (t. 1, p.
62). Laimagen es la de un conglomerado de personas tratando
incesantemente de especializase, de dominar la labor que se les
asigna; siempre temerosas de que alguien mds dotado ocupe su
lugar, buscan acuciosamente adquirir un cimulo de conoci-
mientos practicos, para sentir que no son fdcilmente reemplaza-
bles, aunque de hecho lo sean. Los individuos se vuelven muy
distintos entre si, pues sus necesidades, conocimientos y habili-
dades se diferencian, refinan y enriquecen; los caracteres divergen

> Las contradicciones culturales del capitalismo, trad. Néstor A.
Miguez, México, Alianza Editorial Mexicana, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1977, p. 49.

¢ David Riesman, The Lonely Crowd, New Heaven, Yale University
Press, 1961, pp. 9-33. Como dice Mary Douglas: en la modernidad,
los grupos pierden su funcién de integrar los simbolos del “yo” y la
sociedad en un todo coherente (Natural Symbols. Explorations in
Cosmolagy, Nueva York, Pantheon Books, 1987, pp. 102-108).
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no menos que los destinos. Los objetivos e ideales, ya personales,
se erigen el valor primordial y toda la autonomia ganada se
emplea para lograr la distincién. Destacar en la competencia, ser
tinico, extraordinario, es necesidad imperiosa. Como sefiala Elias
en La sociedad de los individuos, la emancipacién del hombre
trae consigo el culto a la personalidad (pp. 139-173).

Es asf como los modernos creen existir, interiormente, por
si mismos, con independencia de los demds, y que s6lo después
se relacionan con otros en el exterior. Contra las previsiones
liberales, la modernidad ha ubicado la virtud en otra parte, no
yaen el “buen natural” de los hombres que los hace similares,
no en la razén, ni en el mérito objetivo. Virtuoso es todo lo que
hace a los individuos dnicos, todo cuanto los destaque de la
masa inerme de los demds; mds precisamente, su personalidad.
Es en esta nueva versién de la autenticidad, donde el mundo
moderno ha puesto a descansar a la virtud.

ORDEN SACRILEGO Y VICIO IMPERSONAL

Los modernos, conscientemente o no, tienden a urdir la trama
de sus vidas con un mandamiento en mente, que se impone
sobre cualquier otro y que, segtin Bell, reza: “yo soy yo, proven-
go de mi mismo y en la eleccién y la accién me hago a mi mismo”
(p- 95); frase que rezuma el hecho innegable de que en la socie-
dad moderna, al abolirse los lazos atdvicos que antes los sujeta-
ban, los individuos son materialmente mds libres o, como dice
Dahrendorf, sus oportunidades vitales se han expandido
inusitadamente (pp. 27-53). Empero, con frecuencia esos hom-
bres mds irrestrictos se perciben como sujetos de una opresién
impersonal, ven en la civilizacién que les liber6 de sus cadenas
un tirano desalmado.
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No es del todo falsa esa apreciacién. En efecto, el orden
social moderno es crecientemente impersonal, como resultado
de una vida cada vez més urbana. En la cotidianidad impulsi-
va de las grandes ciudades, donde viven juntos un conglomerado
de individuos que, sin conocerse, se encuentran incesantemen-
te, s carece del tiempo necesario para entablar en cada contacto
una relacién animica; nadie puede permitirse el proceso cautelo-
50, lento y titubeante, de discernir cada personalidad. El orden
tiene que ser impersonal y racional. Las personas se vuelven
como niimeros, sujetos de cdlculo que sélo interesan en la medi-
da que permitan realizar las labores propias.’

Raymond Aron observé que uno de los rasgos mds peculia-
res de la sociedad moderna es su conciencia exacerbada del pro-
blema econémico.? Con la divisién del trabajo y el incremento
en la complejidad de las labores sociales, la administracién racio-
nal de los medios se vuelve el problema fundamental. El espiri-
tu moderno es, cada vez mds, un espiritu calculador.

En un orden asi, apenas hay lugar para los impulsos
irracionales, instintivos. Los caracteres son mds variados y com-
plejos, pero han de mantenerse ocultos sus incontables matices.
Los rasgos mds entrafiables de la personalidad no son sino estor-
bos que, confinados a la intimidad, desean salir atropelladamen-
te, pero asf han de permanecer. El interior cobra la apariencia de
ser tinico e insondable, un misterio inaccesible, pero que inevi-
tablemente, como todo secreto, despierta el deseo de desentra-

7 Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, E/
individuo y la libertad, trad. Salvador Mas, Barcelona, Peninsula, 1998,
pp. 248-253.

8 Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial, trad. Antonio Va-
liente, Barcelona, Seix Barral, 1965, pp. 82-86.
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fiarlo. De ahf ese instinto sentimental, tipicamente moderno,
que valora extraordinariamente la experiencia interna de los de-
mds; una sed insaciable de agotar la fuente de las emociones
humanas, mejor cuanto més ocultas e intrincadas parezcan.

El mismo orden que enaltece la personalidad, la condena al
encierro intimo. Existe la sensacién de que para vivir en socie-
dad, hay que dar en prenda el tesoro de la “vida interior”. A
medida que progresan la divisién del trabajo, la competenciay
la complejidad social, los requerimientos de autorregulacién
incrementan también. Los individuos deben renunciar, cada
vez mds, a sus emociones, llevar muchos de sus deseos lejos del
“mundo exterior”, para mantenerlos ocultos en el mbito de la
intimidad, recubiertos de vergiienza y embarazo. Queda la im-
presién de que las potencialidades de la personalidad se hallan
oprimidas por una sociedad cuya especializacién, en efecto, deja
poco espacio a las inclinaciones individuales. El hombre moder-
no siente que la labor que desempefia en su empresa u organiza-
cién, donde se le obliga a comportarse como apéndice de una
maquinaria, nada tiene que ver con lo que verdaderamente es.
Para ingresar en sociedad, el individuo cree haber dado en tribu-
to una “verdad interior” contra la que se ve compelido a atentar
perennemente.

Los controles externos se suavizan y la influencia de los
grupos debilita su iridiscencia casi al punto de la extincién: es
condicién de la libertad moderna. A cambio, la conducta queda
sujeta a requerimientos cada vez mds complejos y, sobre todo,
incorporados al “yo”. En un mundo as, los controles se vuelven
menos personales, porque los individuos se liberan de su obe-
diencia ancestral a determinada colectividad o lider proverbial.
Sin embargo, sefiala Mary Douglas en Nazural Symbols, surge
inevitablemente la impresién de que se estd sometido a una
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maquinacién despersonalizada (pp. 60-73). La sociedad se ima-
gina como un tirano impersonal, en buena parte, porque la
complejidad de su orden escapa a la comprensién. Con razén
apuntaba Berlin en su célebre ensayo, “Dos conceptos de liber-
tad”, que “entender por qué las cosas tienen que ser como tienen
que ser es querer que sean asi” (p. 246). La autonomifa es ensal-
zada, la individualidad adquiere la belleza del misterio, pero sus
acciones se pierden en la trama inexpugnable de la vida social
como en un mar proceloso. Asi no sea més que en apariencia, el
destino humano se ha vuelto mds incontrolable que nunca.
No sélo eso, una sociedad en que el “yo”, en su carrera
solitaria, se define por lo que hace para si, para la consecucién de
sus metas, donde las regulaciones de la conducta estdin
interiorizadas, es un orden que hace recaer la culpa sobre las solas
espaldas de los individuos.” Quien fracasa en la consumacién
del imperativo que se le impone, la realizacién personal, siente
padecer un ostracismo que le arroja del mundo de los hombres.
Le queda, inicamente, explicarse su fracaso por la opresién im-
personal de una sociedad que no ha sabido mirar con justeza la
valfa interna que, por cierto, ella misma ha procurado enaltecer.

® Porque no existen mecanismos simbdlicos que permitan integrar
la culpa individual en las estructuras sociales y restituir la confianza en el
“yo”. Es la funcién, por poner un caso, de los exorcismos en sociedades
tradicionales cerradas. Ciertas desviaciones de la conducta se explican
como consecuencia del influjo de un agente extrafio, demonfaco, que
altera la armonfa moral de la comunidad y, por consiguiente, los com-
portamientos individuales. Expulsado el intruso, vuelve el equilibrio.
No es el individuo quien ha fracasado en seguir las normas sociales, sino
la armonia colectiva que ha sido alterada por un agente extrafio; restable-
cido el balance, se restituye la confianza en las estructuras sociales
(Douglas, op. cit., pp. 42-48; 103-148).
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El mito de la sociedad opresiva, que impone su tiranfa im-
personal sobre el noble interior de las personas, es un vuelco en
los términos de la civilizacién liberal. La sociedad no se juzga
mds como el dmbito de la libertad y el progreso; alli, no sélo la
naturaleza humana se vuelve irrealizable, se halla bajo amenaza
de destruccién. En una cosa acert$ el liberalismo. El orden social
se ha vuelto crecientemente racional e impersonal, pero el natu-
ral del hombre no se relaciona ms con eso, asf no sea por oposi-
cibn; su esencia se piensa otra, emotiva, sentimental, instintiva
incluso. No se trata mds de liberar a la razén del vicio de las
pasiones, sino de lo contrario: dejar libre via a los matices de la
personalidad, esos que el liberal miraba con desconfianza,
claredndoles el camino de todo estorbo racional. Lo que para el
liberalismo era virtud es vicio en la sensibilidad contemporénea.
La armonia racional entre orden e individuo, esencial a la auto-
ridad en la légica liberal, se antoja para los modernos, cada vez
mds, vana ilusién, por decir lo menos.

Ahora bien, no es nueva la oposicién entre mundo exterior
e interior humano; como vimos, se origina en la ruptura, por el
proceso de secularizacién, de la unidad del mundo cristiano
tradicional, y adquiere toda su dimensién con la Ilustracién del
siglo xviL Insisto: ese conflicto es, mds atin, requisito de la liber-
tad de los modernos. La diferencia reside en que, para el pensa-
miento ilustrado, el mundo circundante se rige segtin las mismas
leyes naturales, racionales y eternas, que conforman la moral
personal. Existia todavia una posibilidad de acercamiento por
intercesién de la razén. '

' Norbert Elias, Humana Conditio. Consideraciones en torno a la
evolucion de la humanidad, trad. Pilar Giralt Gorina, Barcelona, Penin-
sula, 1988, passim.
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Bastd con que la virtud se tifiera de sentimentalismo para
que orden y naturaleza humana se opusieran irremediablemen-
te. Esa fue la sacudida que, afirma Isaiah Berlin, dio “La revolu-
cién romdntica...” a la sensibilidad occidental, desde finales del
siglo xv1i1 (pp. 247 v ss.). El romanticismo se batfa contra la idea
ilustrada de que interior y orden obedecfan a las mismas leyes
naturales, externas, que es posible descubrir mediante la razén.
La moral es creacién individual, de modo que sus criterios no
tienen por qué ser los del orden. M4s atin, éste se revela como
antagonista de la voluntad, que, hecha de intuicién creativa, se
afirma en su capacidad de domefiar al mundo, transformarlo y
someterlo a sus dictados. El llamado radical a actuar en con-
gruencia con lo que se es internamente sugerfa que, acaso, la
autenticidad del individuo se encuentre sojuzgada por las nor-
mas impersonales de la sociedad. Derruida la fe racional, el lazo
que la filosoffa liberal tiende entre autonomia y orden, las posi-
bilidades del espfritu critico no encuentran limites. La virtud no
depende mds de la razén o el saber, no es un mérito observable
con cierta objetividad, sino un atributo intrinseco, casi mistico,
cuya posesién otorga el derecho de descreer de todo cuanto
rebase los limites del “verdadero yo”. Puesto el pecado en la
sociedad, el hombre comun se convence de que es mds virtuoso
que todo lo que atafie al orden.

Esa visién sentimental de la virtud es, en palabras de Irving
Babbitt, el triunfo de una sensibilidad democratica a la Rousseau
(p. 76). Se hizo mds y mds frecuente durante el siglo Xix y para
mediados era casi un lugar comn entre escritores romdnticos y
su progenie vanguardista, cuyo impulso vital persiste integro en
nuestros dfas. Aparecia en las im4genes literarias de un hombre
auténomo que, llamado a grandes cosas, miraba pasar la historia
frente a sus ojos; s6lo quedaba el “ennui”, el tedio vital que el
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literato denunciaba como el mal civilizado. Puesto a escoger
entre la virtud mecénica e impersonal del buen burgués, ciuda-
dano impecable, y el vicio espontdneo, voluntarioso, la eleccién
del antihéroe es, sin titubear, la de Théophile Gautier: “jantes la
barbarie que el tedio!”!" La misma visién inspiraba fantasfas me-
nos inocentes de urbes consumidas por un fuego purificador,
sobre cuyas ruinas liberales un nuevo hombre habria de erigir otra
civilizacién. Un secreto deseo que —apunta Steiner— el nazismo
llevé del lienzo y la letra a la realidad mds tangible (pp. 27-62).

No obstante, es equivoco hablar de “La revolucién romdn-
tica...”, como hace Berlin, pues ms que el origen de un cambio
radical, el romanticismo es la expresion mds acabada, si se quiere,
de una revolucién del sentido comun, fraguada en el proceso de
la modernidad. Lo cierto es que de esta sensibilidad, que desde
el siglo xix ha arraigado en el individuo moderno, abreva el
malestar pseudoconservador; en ella se reconocen los rasgos del
lenguaje politico que nos ocupa: su antimaterialismo, su cultoa -
la personalidad, su sentimentalismo y, sobre todo, su condena
moral del liberalismo. Una forma difundida de percibir la reali-
dad, de la que hay un sinniimero de expresiones posibles; una
de sus manifestaciones politicas es el malestar pseudoconservador. -
Basta definir la virtud auténtica en términos colectivos para
aproximarse a esa vision cerrada y paranoica, que exige preservar
la pureza frente a toda interferencia externa para alcanzar la
buena vida, como la entiende el pseudoconservador. Fantasia
que incluye versiones relativamente inocuas, como las del liris-
mo romdntico o el nacionalismo poético de Barres, hasta formas
abiertamente demoniacas como el nazismo.

' Cit. por George Steiner, En el castillo de Barba Azul, trad. Alber-
to L. Budo, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 27.






VIII. LA POLITICA CORROMPIDA:
CAIDA DEL ORDEN LIBERAL

Sélo se cae desde un lugar més alto, pero es dificil decir si el
orden politico liberal conocié un momento de esplendor. Se
puede afirmar con seguridad que nunca todos los supuestos
del liberalismo han estado presentes en la realidad. Jamds el
orden liberal pasé de ser una idea llevada de manera imperfecta
al plano de lo concreto. Pero tampoco es casual que los historia-
dores hablen de una época de oro del liberalismo, que
Hobsbawm ubica de 1848 a 1875, cuando “su triunfo parecié
estar por encima de toda duda o desaffo”.!

Los sociélogos parecen confirmarlo; es casi un lugar comiin
que, durante buena parte del siglo x1x, predominé un tempera-
mento muy similar al liberal: la actitud ascética del burgués,
frugal y autocontrolada, racional e impersonal, que Max Weber
defini6 en La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Riesman
describe al temperamento puritano que, ascético, rige la con-
ducta poniendo la vida al servicio de un conjunto de fines
—buen prestigio, fortuna, estabilidad familiar— asumidos como
un destino personal, pero universalmente compartidos, asf no

' La era del capital, 1848-1875, trad. A. Garcfa Fluixd y Carlo A.
Caranci, Barcelona, Critica, 1998, p. 259.
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sea mds que por la burguesia (pp. 9-17). Lo define, segtin Da-
niel Bell, la “gratificacién postergada”: la conviccién de que la
virtud se manifiesta en la prosperidad, que requiere sacrificar las
pasiones y los placeres inmediatos, sustituyéndolos por la razén
y el trabajo arduo, disciplinado (p. 81). El argumento es cono-
cido; este cardcter se asocia a una etapa del desarrollo capitalista
relativamente temprana, como la que corre de 1848 a principios
de la década de 1870, en la que el progreso parecia inconteni-
ble. Richard Sennett’ muestra que esta sensibilidad era caracte-
ristica en las grandes capitales europeas, desde finales del siglo
xviil y hasta mediados del xix. Segtin la descripcién de Sennett,
en el vestido como en los espacios publicos, las férmulas de
cortesfa buscaban ocultar la personalidad y evitar cualquier refe-
rencia a los origenes familiares o sociales. Era una sociabilidad
que privilegiaba la impersonalidad, que expresaba la caida de las
formas de vida aristocrdticas y, la experiencia, inédita, de
ciudades abigarradas de nuevos burgueses, para quienes la dig-
nidad no dependfa de su procedencia social; no de quiénes eran,
sino de lo que hacian en el mundo merced a su trabajo objetivo
(pp- 15-105).

Segtin estos argumentos, al menos hasta mediados del siglo
XIX, la historia parecia dar la razén a Constant: cabfa suponer
que el mundo moderno se movia en la direccién prevista por el
liberalismo. Sobre los factores que corroyeron el temperamento
puritano y el orden social que le era propicio, cada autor en-
cuentra una explicacién distinta; todas apuntan, sin embargo, a
la transformacién del mercado. Para Riesman, la ética protestan-

? El declive del hombre piiblico, trad. Gerardo Di Maso, Barcelona,
Peninsula, 1978.
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te era una “psicologia de la escasez”, propia de una etapa de
crecimiento franco pero con recursos ain someros; a medida
que la productividad, los recursos disponibles y el ocio aumen-
tan, surge una “psicologfa de la abundancia” muy distinta, mds
affn al consumo y la satisfaccién de los deseos personales, que a
la actitud homogénea del ascetismo asociado al ahorro (pp.
9-24). Segiin Daniel Bell, la causa primera de esta transforma-
ci6n es el crédito, que permite acceder a gratificaciones inmedia-
tas prescindiendo del estilo de vida laborioso y disciplinado que
requiere el ahorro (pp. 32-34; 211-213). Para Sennett, mds que
el crédito, es decisivo el surgimiento del bazar, cuyo principio de
competencia es la diferenciacién de productos; a diferencia de la
produccién masiva, mds adecuada a un orden que privilegiaba
la impersonalidad de las relaciones sociales, en los bazares los
bienes cobran “apariencia de cosas que expresan la personalidad
del comprador”, como observé Marx, citado por Sennett (p.
185). Distintas explicaciones llevan a la misma hipétesis: el ca-
pitalismo, inicialmente impulsado por la ética protestante, ter-
miné por socavarla. La impersonalidad, que fuera la dignidad
de la vida burguesa, se torna vicio.

No hace falta volver sobre lo dicho, ni es posible presentar
aqui estos argumentos mds que de forma muy parcial e injusta
para sus autores. Valga la digresién para confirmar la idea
del capitulo anterior: como dice Daniel Bell, la sensibilidad
moderna, que no es laliberal, ha pasado de ser tema de filésofos
y poetas romdnticos, al niicleo del sentido comtin y de las rela-
ciones sociales, hasta invadir incluso el 4mbito de la produccién
(pp. 45-89). La glosa, ademds, sugiere que no es descabellado
hablar de caida del orden liberal y permite ubicar este proceso
en la segunda mitad del siglo x1x, mds precisamente, en su ulti-
mo tercio. En esta época, Hobsbawm, en La era del capital,
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ubica los principios de la sociedad de consumo, permitida por
un exceso de produccién y un descenso en los precios que, de
hecho, llevardn a las crisis de finales de los afios de 1870. Es una
época de relativa abundancia; nuevas generaciones surgen, que
podfan permitirse una vida de ocio y consumo gracias a las
fortunas que les habfan heredado sus padres, alcanzadas me-
diante una vida de trabajo arduo, disciplina y ahorro (p. 200).

Sea como fuere, el liberalismo también tuvo sentido como
solucién politica, cuando, después de 1848, amainados los ar-
dores revolucionarios, parecid iniciar su reinado en un ambiente
impregnado de conservadurismo. Aparecfa como la tinica alter-
nativa frente a los absolutismos entre los cuales parecia debatirse
Europa occidental: el napoleénico, por un lado, y el de la mu-
chedumbre jacobina por el otro, amenaza tan fresca en la
memoria como las revueltas del afio 1848. Derrotado definiti-
vamente el poder aristocrdtico tras las olas revolucionarias de
1830, el liberalismo se antojaba la tnica solucién posible para
mantener, sin socavar la autonomfa de los modernos, el orden
necesario para alcanzar el progreso. A la crisis que catapulté las
revueltas de 1848 sigui6 una época de prosperidad que parecia
imparable, s6lo interrumpida brevemente por la depresién de
1858, pero reanudada en la década de 1860, hasta alcanzar su
auge en los primeros afios de 1870. El asombroso incremento
en riqueza, técnica y conocimiento, daba la impresién de que
con sblo garantizar la estabilidad y la libertad de movimientoa la
razén humana, el progreso se seguirfa por deduccién. Sobre un
territorio europeo dominado por regimenes restaurados —con la
excepcién francesa—, las instituciones liberales fueron
disemindndose a ritmo variable, unas veces —~como en Francia—
auspiciadas por una burguesia deseosa de consolidar su reino y
otras como concesién de los gobiernos conservadores, para alejar



LA POLITICA CORROMPIDA 189

los fantasmas de la revolucién. Mds triunfalmente en paises como
Francia e Inglaterra, con menos claridad, por ejemplo, en la
peninsula ibérica y muy lentamente al este del Rin, se van ex-
tendiendo las reformas liberales y las instituciones representati-
vas, aunque con frecuencia carecieran de toda influencia efectiva.
Incluso para el gobierno prusiano, reaccionario como el que
mds, se eché de ver que casi en ninguna parte de Europa podfa
gobernarse enemistado con el liberalismo. Incorporarlo, elimi-
nando sus posibles consecuencias revolucionarias, fue la labor
de hombres como Cavour y Bismarck.?

En esta circunstancia, la solucién liberal, aunque incom-
pleta, tenfa sentido y mucho; incluso parecia sensato esperar —al
menos eso crefa la burguesfa— que la historia terminaria por
confirmar, uno por uno, los supuestos del liberalismo. Si entre
los modernos se ha vuelto frecuente la conviccién de que el
orden politico liberal es fuente de corrupcidn, se debe en parte,
como vimos, al avance de la sensibilidad moderna. Pero esta
explicacidn no basta. Si el lenguaje y las instituciones liberales
han perdido, en alguna medida, su legitimidad, debe ser por-
que se ha debilitado su capacidad de ofrecer una interpretacién
sensata de la realidad. Es preciso analizar las transformaciones
del espacio publico occidental que han puesto en entredicho las
premisas en que se fundamentaba la autoridad liberal. Pero,
ademds, el malestar pseudoconservador expresa el deseo de lle-
nar ese vacfo con otra cosa, de devolver al orden politico otro
principio de autoridad, sentimental y democrdtico, otras “férmu-
las de legitimacién”, que apenas nada tienen que ver con la razén
o la impersonalidad liberales.

> Hobsbawm, La era del capital..., p. 115.
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EL PRESAGIO DE WEBER, SCHMITT Y MICHELS

Cuando Max Weber dicté su conferencia “Parlamento y gobier-
no en una Alemania reorganizada”,* en 1918, seguramente ha-
bfa tenido ocasién de escuchar las voces de intelectuales como
Langbehn, Lagarde y van der Bruck. Probablemente no le fuera
desconocida la retérica antiparlamentaria del pangermanismo,
ni el lenguaje pseudoconservador de partidos politicos, agrupa-
ciones juveniles y estudiantiles nacionalistas, que se pusieron en
boga a finales del siglo xix en Alemania. Es posible que a ellos
dirigiera Weber su sarcasmo:

--¢quién podria reprimir... la sonrisa ante el temor de nuestros
intelectuales de que el desarrollo social y politico pudiera
depararnos en el futuro un exceso de “individualismo”...? ;O
ante la idea de que la “verdadera libertad” sélo podrd resplan-
decer cuando haya sido e/iminadala actual “anarquia” de nuestra
produccién econémica y la “mecdnica de partidos” de nues-
tros parlamentos en aras del “orden social” y de la “estructu-
racién orgdnica’; esto es, del pacifismo de la impotencia social
bajo las alas del tinico poder con absoluta seguridad inelud;-
ble? (p. 145).

Weber se regocijaba en su ironfa, pero no podia ocultar la
inquietud que le provocaban estas voces, de sonoridad creciente
en su tiempo. Miraba en esas manifestaciones algo mas que un
disparate que arremetia contra los fundamentos liberales de la
civilizacién occidental. Merecfan su desprecio esas ideas por la

* Escritos politicos, trad. Joaquin Abellin, Madrid, Alianza, 1991;
en adelante, “Parlamento y gobierno...”.
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ingenuidad —no inocencia— de sus soluciones, pero no porque
los problemas a que aludfan carecieran de bases en la realidad.
Max Weber veia en esas diatribas la expresién nitida de corrien-
tes subterrdneas, paralelas al transcurso de la politica europea
moderna, que amenazaban con arrancar las raices liberales del
orden politico.

Pese a admirar sus dotes de estadista, Weber reprochaba a
Bismarck no haber cosechado en sus partidarios nada distinto,
obstinado como estaba en evitar que algo se le opusiera. El re-
sultado era la nulidad de un parlamento que no contaba con
partidos constitucionales fuertes e independientes ni, en conse-
cuencia, lideres politicos que estuvieran al servicio de elevadas
metas politico estatales (pp. 114-117). Los argumentos de Max
Weber eran liberales en su defensa del parlamento: éste debfa ser
el campo donde los politicos luchan por el poder para hacer
triunfar la causa propia, frente a la cual son responsables. No la
guerra ilimitada por el poder desnudo, sino la brega incruenta
por el poder politico, donde la razén y el argumento sustituyen
al escudo y las saetas. Sélo de ese modo, por medio de la razén y
la persuasién, los gobernados podrian mantener el control de su
vida politica (pp. 244-274). Para Weber no habia —sefiala Pitkin—
otro lazo posible entre gobernantes y ciudadanos que lalucha
de ideas, ni otro modo de hacer al poder realmente publico (pp.
49-53).

Cuando ese vinculo terminara por ceder, como presagiaba
Weber para su patria, recién liberada tras un largo periodo de
absolutismo, los individuos verfan cancelados sus anhelos
de libertad. Cuando el debate parlamentario hubiera perdido
todo contenido, las naciones se verfan privadas de tomar parte
activa en la determinacién de su destino politico. Pero este riesgo
amenazaba a todas las naciones europeas y no en todas ellas
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habia existido un Bismarck. A decir verdad, el problema consis-
tfa en que, despojados de su fundamento liberal, los parlamen-
tos se hallaban inermes frente a la verdadera amenaza de los
tiempos modernos; impasibles, dejaban a los hombres totalmente
vulnerables frente al poder desnudo de esa hidra de crecimiento
imparable que, desprovista ella misma de alma, devora el espiri-
tu de toda institucién politica que le sale al paso: la maquinaria
burocritica.

Una mdquina sin vida es espiritu coagulado. Y sélo el hecho de
que lo es le confiere el poder para someter a los hombres a su
servicio y para determinar de modo tan dominante su cotidia-
na vida de trabajo, como de hecho ocurre en la fébrica. Pero
espiritu coagulado es también esa mdquina viviente que repre-
senta la organizacién burocrdtica con su especializacién téc-
nica del trabajo profesional, su delimitacién de competencias,
sus reglamentos y sus relaciones de obediencia jerdrquica-
mente escalonadas. En unién con la mdquina muerta se ha
puesto a la obra de tejer el armazén de ese tipo de servidum-
bre del futuro en que un dfa quizd se verdn obligados a entrar,
impotentes, los hombres... (p. 144).

La mente sombria de Max Weber parecia confirmar lo que
la literatura de ciencia ficcién presagiaba. El hombre, al final,
serfa presa de sus criaturas modernas, victima de su megalomanfa,
caerfa sometido por las mdquinas que él mismo cred. Pero las
magquinarias de las que hablaba Weber eran mds terribles que las
de cualquier novela futurista, porque el hombre ni siquiera ati-
narfa a adivinar de qué formas, mediante qué oscuros artilugios,
se le privarfa de su libertad. Antes, Robert Michels habia tenido
esa visién, las mismas tinieblas habfa visto cernirse sobre el futu-
ro de las naciones europeas y aun en términos mds crudos descri-
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bi6 la escena: “La burocracia es el enemigo jurado de toda liber-
tad individual... La dependencia de autoridades superiores,
caracteristica del empleado medio, suprime la individualidad y
da a la sociedad donde predominan los empleados, un sello
estrecho de pequefios burgueses y filisteos. El espiritu burocra-
tico corrompe el cardcter y engendra pobreza moral”.?

Sin mds, la burocracia era para Michels la principal causa de
degradacién del hombre moderno, su destino trigico. Imparable,
“llega a tomar la forma de un tornillo sin fin”. Se cuela por todas
partes, como resultado ineluctable de una modernidad que hace
méds complejos todos los aspectos de la vida, que “se especiali-
zan... hasta un grado tal que ya no es posible abarcarlos de una
sola mirada” (t. 1, pp. 70-79). He ahi el efecto desmoralizador,
valdria decir alienante, de la famosa “ley de hierro de la oligar-
quia”. La totalidad de la organizacién se vuelve un galimatias.
Las labores de los funcionarios, dotados de un talento y unos
conocimientos que nadie mds posee, se vuelven indescifrables e
incluso para ellos es dificil decir cual es la meta dltima de sus
esfuerzos. Todo parece sumirse en una inercia aletargada,
embrutecedora. Puesto que nadie sabe yaa qué amo sirve, .. .el
mecanismo llega a ser un fin en s mismo” (t. 1, p. 214).

Pero lo que preocupaba a Weber y a Michels no era tanto el
fenémeno burocrético por sf mismo. Poco menos de un siglo
atras, Alexis de Tocqueville ya habfa advertido que la progresiva
igualacién de las condiciones sociales tendrfa por consecuencia
un Estado burocritico. Derruida la autoridad de los grupos
intermedios, el poder central concentra sus antiguas atribucio-

5 Robert Michels, Los partidos politicos, t. 1, trad. Enrique Molina
de Vedia, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp. 215-216.
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nes, con la consecuencia obvia del crecimiento del cuerpo de
funcionarios estatales, que se vuelve capaz de administrar por s
mismo el dominio entero de su imperio. Se abre la posibilidad
de una tiranfa a buen seguro inédita; si una mente tan imagina-
tiva como perversa la hubiera concebido en el pasado, habria
tropezado con la imperfeccién del saber y la administracién. El
poder de la burocracia, cada vez mds desarrollada su ciencia, ya
no conoce esos limites.® Pero ms que eso, el pesimismo de Weber
se debifa a que la burocracia habfa conseguido llegar a las entra-
fias de las instituciones politicas liberales y devorar su alma, el
tinico coto posible a la tiranfa del funcionariado.” El mismo
diagnéstico alcanzé Carl Schmitt, algunos afios més tarde, en su
famosa critica del parlamentarismo: el fundamento espiritual
del orden liberal amenazaba con desaparecer.® Nuestros tres au-
tores concuerdan en sefialar la burocratizacién del espacio pu-
blico como el mal principal. Y en otra cosa coinciden; en el
origen estd otro fenédmeno, incontenible desde mediados del
siglo x1x: el ingreso de las masas a la politica o, lo que es lo mismo,
el avance de la democracia.

Aquello que inicialmente consolidé su fuerza, terminé por
causar la caida “espiritual” de los partidos y parlamentos. Con la

¢ Alexis de Tocqueville, La democracia en América, t. 2, trad.
Dolores Sinchez de Aleu, Madrid, Alianza, 2002, pp. 390-408.

7 A Michels no preocupaban tanto las instituciones politicas libera-
les, cuanto el destino de los partidos socialistas, cuya alma revolucionaria
habia sido arrancada por las garras de la burocracia. Pero para Weber,
como para Michels, la burocracia desnaturaliza las instituciones y somete
su espiritu.

& Sobre el parlamentarismo, trad. Thies Nelsson y Rosa Grueso,
Madrid, Tecnos, 1996, pp. 5-8.
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expansién progresiva del sufragio, a partir de la década de 1860,
los nuevos grupos politicos tuvieron que mostrarse demdcratas,
en medida variable, para atraer a los electores que otros desdefia-
ban. Pero apenas habfa partido moderno que no se viera obliga-
do a recurrir a las masas, lo que fue verdad incluso para
conservadores y mondrquicos, si no querfan sucumbir a la com-
petencia, mientras que la burguesia requerfa la fuerza del niime-
ro para consolidar su poder frente a los embates restauradores de
la aristocracia.” Ademds, apunta Weber, la expansién de los dere-
chos politicos se volvié, para los parlamentos, un recurso para
ganar influencia frente a un Estado que, con su ejército de buré-
cratas, comenzaba a asemejarse a un poder avasallador.' Pero suele
ocurrir que la vacuna contra la amenaza externa incube el mal en
el propio cuerpo. A medida que avanzaba la democracia, los par-
tidos debfan volverse maquinarias electorales que, si querian so-
brevivir, habfan de basar su éxito en la propaganda masiva, en la
adhesién y organizacién metddica de masas de electores, labores
que, lamentaba Michels, precisaban de una burocracia enorme
y métodos crecientemente tecnificados (t. 2, pp. 153-163).
Atrés quedaba la politica hecha por el burgués indepen-
diente, con educacién y medios bastantes, que a ratos se permi-
tfa olvidar su profesién y vivir “para’ la politica, su otra pasién:
esa “idilica situacién de la dominacién por los notables”, que los
liberales hubieran querido hacer perdurar por siempre. La poli-

? No hay que olvidar que la influencia de la aristocracia era atin
considerable, gracias a instituciones que la protegfan del voto, como la
Cdmara de los Lores inglesa o el “sufragio de clases” en las dietas prusiana
y austriaca (Hobsbawm, La era del capizal..., p. 114).

1 “La politica como vocacién”, El politico y el cientifico, trad. Fran-
cisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1998, pp. 102-107.
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tica no versarfa ms sobre ideas y lemas que los notables discu-
tian en asambleas libres, publicaban en la prensa y debatian con
los parlamentarios. Los lideres politicos ya no provendrian de
esos circulos donde eran “bien vistos” e impulsados en virtud
de la estima y confianza que despertaban sus méritos publicos.
La democracia hacfa del todo insuficiente esa politica de los
domingos, que se jactaba de debatir programas y candidatos
abierta y ptiblicamente. La politica se volvia una labor perma-
nente, sumamente complicada. Organizar grandes masas de elec-
tores precisaba de numerosos comités electorales que,
diseminados por todo el territorio nacional, debian de estar co-
ordinados entre si.'"' El diletantismo abria paso al
profesionalismo. Obtener el triunfo electoral se volvfa mds y mds
una faena técnica, una cuestién de la propaganda mejor difun-
dida, de construir los esléganes y candidatos mds populares, las
més de las veces prescindiendo de las ideas. El aparato burocri-
tico y los funcionarios se volvian el centro de la vida partidista, y
la construccién de mayorias, mds que la discusién o la persua-
sién, la légica de las instituciones politicas.

Sobre todo, la democracia encumbra a una clase de politico
poco apto para la representacién. Los funcionarios, unidos por
un interés —la preservacién de la organizacién—, atienden pro-
blemas tan oscuros que permanecen ajenos para todos los de-
mis; dan la impresién, pues, de ser una clase aparte, una “nacién
dentro de cada nacién”, decfa Tocqueville (t. 2, p. 390). En
efecto, como mostré Weber en su conferencia sobre “La politica
como vocacién”, la inclinacién del burécrata es del todo distin-

"' Maurice Duverger, Los partidos polfticos, trads. Julieta Campos y
Enrique Gonzdlez Pedrero, México, FCE, 1996, pp. 15-21.
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ta, opuesta inclusive, a la del representante politico. Mds que
debatir argumentos o soluciones, al funcionario preocupa ad-
ministrar problemas, obedecer reglas y mandatos, quiere actuar
imparcialmente, siguiendo las érdenes de su superior, alli donde
el representante estd obligado a defender apasionada, pero racio-
nalmente, sus convicciones politicas. Los funcionarios sélo pue-
den ejercer un gobierno despético, porque su poder no es
responsable, al no basarse en ideas que se puedan argumentar
racionalmente, accesibles al entendimiento general (pp. 115-116).

En su diatriba Sobre el parlamentarismo, Carl Schmitt insis-
tfa en que los mismos males se habian apoderado de los parla-
mentos. La democracia habia hecho de las legislaturas
organizaciones burocrdticas, pobladas de delegados con el solo
propésito de llevar a cabo el mandato de sus jefes, los funciona-
rios partidistas a quienes debfan su puesto. La propia labor legis-
lativa se habfa vuelto tan intrincada —adelante veremos por qué—
que las decisiones se alcanzaban cada vez mds a “puertas cerradas”,
en comisiones técnicas cuyo lenguaje resulta incomprensible sal-
vo para el especialista (pp. 54-74). Los parlamentos dejaban de
ser los lugares donde se debaten, abierta y piblicamente, argu-
mentos y razones, buscando cambiar la postura del adversario;
simplemente, los legisladores carecian de opinién, sus discursos
no eran “mas que declaraciones oficiales del partido, hechas al pais
‘pensando en la galerfa”™, reprochaba Weber en “Parlamento y
gobierno...” (p. 162). Asi sea sélo una vaga impresion, sobre los
asuntos publicos se cierne una bruma que posibilita percibir a las
instituciones liberales como un mercado de intereses privados.
Las instituciones politicas perdieron su capacidad de limitar el
poder de los funcionarios, porque sucumbieron a él.

El diagnéstico es, pues, inequivoco. Por vias distintas,
Weber, Michels y Schmitt llegaron al mismo punto y, apostados
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en él, lanzaron un mismo presagio. En su avance incontenible,
el fenémeno de la democracia terminarfa por amenazar el espiri-
tu de las instituciones liberales; los fines para los que éstas se
crearon pronto quedarfan sepultados por el olvido.

Prescindiendo del tono mds o menos apocaliptico de la
profecia, de su pesimismo exagerado o no, una conclusién pue-
de sacarse en limpio: en cierto sentido al menos, el impulso
democritico resultd opuesto a las pretensiones del orden politi-
co liberal.

El problema no es sélo que la burocratizacién incremente
la complejidad de los asuntos publicos, ni siquiera que los fun-
cionarios, con base en la supremacia de su saber, tomen decisio-
nes opuestas a las opiniones de los gobernados.

El liberalismo siempre tom en consideracién que los pro-
blemas politicos modernos requieren una racionalidad superior
de la que es capaz el hombre comun.

Sin embargo, ocurrié que la complejidad de los asuntos
burocriticos nada tenfa que ver con la racionalidad que el libera-
lismo enaltecid, porque no era en absoluto visible, accesible al
entendimiento de todo hombre.

Tal opacidad abrfa la sospecha —as{ no fuera mds que eso—
de que los politicos profesionales no buscaran las decisiones més
vdlidas y universales, comunes, sino las que mejor convinieran a
su casta. Con la democracia, lo pablico corria el riesgo de dejar
de ser lo comuin, visible y abierto que habia imaginado el libera-
lismo.'? Otros eran los contenidos de la democracia e incluso
podian llegar a ser opuestos a los fundamentos espirituales —por
decirlo con Schmitt— del orden politico liberal.

12 Rabotnifok, op. cit., pp. 14-21.
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DEMOCRACIA Y LIBERALISMO

“Este lio es la historia europea de los dos tltimos siglos. Libera-
lismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, a menu-
do, queriendo lo uno gritamos lo otro... Pues acaece que
liberalismo y democracia son dos cosas que empiezan por no
tener nada que ver entre si, y acaban por ser, en cuanto tenden-
cias, de sentido antagénico”. Como principios, prosegufa Orte-
ga y Gasset,"” responden a cuestiones de derecho politico
completamente distintas. El liberalismo contesta a la pregunta,
¢cudles deben de ser los limites del poder publico?, que no pue-
de ser absoluto, quienquiera que lo ejerza, puesto que las perso-
nas tienen derechos anteriores a la injerencia del Estado. Por su
parte, la democracia replica a la cuestién acerca de ;quién debe de
ejercer el poder piiblico?, que los mismos sobre quienes recae, los
gobernados, la colectividad de los ciudadanos. '

El elemento central del principio democritico es la idea de
igualdad o, acaso, sea mds preciso decir identidad. Cito a Schmitt,
en Sobre el parlamentarismo: “Toda democracia real se basa en
que no sdlo se trata a lo igual de igual forma, sino, como conse-
cuencia, a lo desigual de forma desigual” (p. 12). La idea demo-
crética depende, siempre, de un criterio de identidad entre
gobernantes y gobernados, de modo que pueda decirse que

'* “Notas del vago estio...”, pp. 116-117.

" Es el argumento de Rousseau: “Afirmo, pues, que no siendo la
soberania sino el ejercicio de la voluntad general, no puede enajenarse
nunca, y el soberano, que no es sino un ser colectivo, no puede ser
representado mds que por si mismo: el poder puede ser transmitido
pero no la voluntad” (E/ contrato social..., p. 25).
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quien ordena y obedece son el mismo. Con ello en mente, decia
Tocqueville que en la democracia el pueblo es “él mismo quien
se gobierna... El es la causa y el fin de todas las cosas; todo sale
de ély todo se incorpora de nuevo a él.... El pueblo reina sobre
el mundo politico. .. como Dios sobre el universo” (t. 1, p. 99).
Donde por “pueblo” ha de entenderse la unidad en algiin sen-
tido homogénea, que sus miembros integran en virtud de una
identidad comun.

Lo que importa es, no tanto cémo se toman las decisiones,
sino quién lo hace —la voluntad del “pueblo”. Al demdcrata, en
su sentido puro, le preocupa poco que el poder se ejerza dentro
de ciertos limites. Si la autoridad representa fielmente sus intere-
ses y reproduce con exactitud sus gustos, lo de menos es que sea
todopoderosa, los individuos le prodigan una confianza ilimita-
da y sienten entregarse a si mismos todo cuanto le conceden.
Con razén dice Schmitt, en la obra ya citada, que la dictadura
no se opone de principio a la democracia, si se supone que el
soberano encarna la voluntad del pueblo, si se le mira como al
educador que ayuda a descubrir los propios deseos (p. 35).
(Otra cosa es que se tenga por aceptable la solucién del autor).
Tampoco es demasiado relevante, desde el mirador de la demo-
cracia, que las decisiones politicas resulten del debate plural,
ptblico y racional, como quisiera el liberal. Importa mds que
toda solucién pro. enga de la homogencidad de los gobernados
mismos. La autoridad depende de que se obedezca la voluntad
de los ciudadanos, aun cuando no sea la mds acertada, ni la mds
racional. Rousseau lo dice en su Contrato. .., con toda claridad:
la ley que vale es la que “uno se ha prescrito” (p. 20).

Liberalismo y democracia concuerdan en que, para ser vé-
lidas, las decisiones del poder gubernamental tienen que ser
publicas, pero las coincidencias terminan pronto, pues por “lo
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publico” se entienden cosas muy distintas." En su gusto por las
formas, para el liberalismo lo puiblico es, sobre todo, “comtn” y
“visible”, de modo que una solucién es publica si se alcanza
mediante el debate abierto y racional, que garantice que las razo-
nes estén puestas a la luz del entendimiento de todos y que las
decisiones sean las mds vélidas. Pero no necesariamente lo publi-
co es “accesible” para todos, sino para los estratos mds ilustrados,
aunque puede acceder todo aquél que destierre de si la irraciona-
lidad. Para la democracia, es puiblico el poder si es “comtn” y
“accesible” a todos los ciudadanos; “visible”, acaso, en tanto sea
evidente que quien manda y quien obedece responden a la
misma voluntad, pero no en el sentido liberal, segtin el cual los
actos deben estar a la vista de todos y ser controlables.'® En la
idea democrdtica, los métodos son secundarios: las cosas son
ptblicas si su sustancia es la voluntad del pueblo.

Importa ese desprecio por las formas, porque, al contrario
del principio democrético, toda idea de representacién liberal

'* Me refiero aqui a la caracterizacién de los tres sentidos de lo
pblico, que hace Nora Rabotnikof: “1) lo que es de interés o de utilidad
comin a todos, que arafie al colectivo (...) y a la autoridad de allf
emanada vs. aquello que se refiere a la utilidad y el interés individual; 2)
lo que es visible y se desarrolla a la luz del dia, lo manifiesto y ostensible
vs. aquello que es secreto, preservado, oculto; y, 3) (que puede resultar
una derivacién de los dos anteriores) lo que es de uso comdn, accesible
a todos y por lo tanto abierto 5. aquello cerrado, que se sustrae a la
disposicién de los otros” (art. cit., p. 76).

' Cuando, sefiala Norberto Bobbio, el pueblo se erige el tnico
vigilante, homogéneo y supremo, la fuente exclusiva de autoridad, ya no
hay nadie que lo vea, vigile y controle. El pueblo, la nacién o lo que fuere,
termina siendo un vidente invisible (E/ futuro de la democracia, trad.
José Ferndndez Santilldn, México, Fck, 2001, pp- 54-55).
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reposa sobre su confianza en los procedimientos. Desde este
punto de vista, en nada cambia quién sea el representante, cud-
les los atributos de su personalidad. El espacio publico es imper-
sonal, basta con que el representante haga su labor como es
debido: racionalmente, atendiendo los debates e intercambiando
argumentos. Bobbio compara a este tipo de representante con
un fiduciario, que acttia a nombre de sus representados, cuyos
intereses busca interpretar en todo momento, pero no estd obli-
gado a obedecer sus opiniones, ni aun su 4nimo del momento
(pp. 54-55). Les representa porque busca las soluciones mds
validas. Muy por el contrario, para la democracia la representa-
cién es, por asi decirlo, sustantiva. El representante tiene que
parecerse, en un modo u otro, a lo que representa, reflejar sus
intereses, cierto atributo o contenido moral.'” M4s que un fidu-
ciario, el representante parece un delegado, un nuncio con la
sola labor de llevar a cabo el mandato del pueblo.

Lo que importa notar es que, desde un punto de vista
radicalmente democrético, siempre el liberalismo parecerd mo-
ralmente dudoso. Sélo falta el sentimentalismo moderno para
que “el pueblo”, sustancia necesariamente imprecisa de la igual-
dad, pueda aparecer como portador de una moral superior,
auténtica, en oposicién al disimulo del orden liberal. Las institu-
ciones dificilmente parecerdn ser publicas por su racionalidad
impersonal, sino, precisamente por ello, oscuras. Siempre la re-
presentatividad serd objeto de dudas acuciantes, porque
dificilmente las decisiones publicas reflejardn con suficiente ni-
tidez la voluntad de todos los ciudadanos o su supuesto cardcter

17 Es la idea de John Adams: “in a ‘representative assembly’, as in
art, the perfection of the portrait consists in its likeness” (cit. por Pitkin,
op. cit., p. 61).
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colectivo. Aqui dificilmente haya, como en el supuesto liberal,
un interés comin objetivo al que es posible aproximarse me-
diante la razén; por su naturaleza, la democracia es presa de
insatisfaccién perenne.

Se trata, por consiguiente, de dos formas distintas de criti-
car un orden imperfecto. El rechazo moral de la politica, que la
mira como fuente de toda corrupcién, no admite la reforma
como medio de mejoramiento; es indtil, pues la representacién
se ha vuelto del todo imposible. El representante no escucha,
porque no estd en condiciones de hacerlo, pues pertenece a otra
“categorfa moral”. Sélo puede curarse el mal extirpindolo y,
cuando el orden estd corrupto de raiz, se vuelve necesario revo-
carlo. Aqui lo relevante no es perfeccionar los mecanismos de
deliberacién, la division de poderes, ni los cotos al poder, sino
reestablecer la identidad moral entre gobernados y gobernantes.
Ya se podrd adivinar aqui al malestar pseudoconservador. Una
critica politica incompatible con la liberal, pero no necesaria-
mente con la democrdtica;'® al contrario, en ella encuentra su
impulso, de sus ideas se nutre.

Las contradicciones entre ambos principios no se reducen
al pleito entre dos bandos de filsofos. Tocqueville observé que
la democracia trafa consigo unos “hébitos del corazén” nunca
antes vistos, que hacian a los hombres recelar de toda autoridad
que no proviniera de ellos mismos (t. 2, pp. 369-370). En
efecto, liberalismo y democracia pueden entenderse como for-
mas distintas de percibir el orden politico, con ideas particulares

'* La distincién entre ambas formas de juzgar la politica es de
Bobbio (op. cit., pp. 89-90). No quiere decir, por supuesto, que toda
postura democrdtica derive necesariamente en un rechazo moral de
la politica.
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sobre qué deben esperar de él los individuos. A su vez, cada una
se corresponde con distintos tipos de caracteres humanos o,
mejor dicho, de actitudes politicas.

Elliberalismo imagina la asociacién politica como produc-
to de un acuerdo que impone condiciones generales, donde,
insisto, importa la forma mds que el contenido, hacer que la
conversacién contintie mds que determinar lo que se dice. Es
decir, la asociacidn no tiene el propésito de satisfacer unas nece-
sidades especificas, alcanzar un objetivo colectivo, ni privilegiar
ciertos intereses o contenidos morales. La politica puede buscar
el progreso o la reforma, pero siempre con la finalidad general de
mejorar las condiciones para que los individuos lleven a cabo sus
propdsitos, libremente elegidos. En cambio, la democracia mira
alaasociacién como dotada de un destino o voluntad comiin.
La comunidad politica se entiende como una personalidad, cuya
naturaleza es idéntica a la de cada uno de sus miembros. "

La primera forma de asociacién es, segtin Oakeshott, pro-
pia del individuo que tiene por tesoro su libertad de eleccién.
Quien, inseguro de su capacidad de decidir, ve en su autonomia
un fardo, se inclinard mds por el segundo tipo. Mds que la
autorrealizacién, para la que no se siente destinado, desea pa-
recerse a sus congéneres, encuentra en una nocién etérea de co-
munidad su mejor refugio. Dotado de sufragio, pero incapaz de

' Liberalismo y democracia serfan versiones modernas, respectiva-
mente, de las categorfas mds generales de asociacién humana que Oakeshott
denomina societas y universitas. Segtn el autor, desde la Edad Media, de
estas dos concepciones han derivado todas las ideas de lo que debe ser el
Estado y su politica (Michael Oakeshott, E/ Estado europeo moderno,
trad. Victor Pérez-Diaz, Barcelona, Paidés, Universidad Auténoma de
Barcelona, 2001, pp. 46-56).
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eleccién, prefiere al gobernante que decida por él, siempre que se
le asemeje, que sus pasiones y sentimientos parezcan los mismos.
Pide del gobierno que sea, a un tiempo, su amo y seguidor, su
propia imagen. Se trata de esa efigie, casi un lugar comun, que se
encuentra en las antipodas del temple liberal: el hombre masa.?’

Democracia y liberalismo, en cuanto ideas, son visiones
contradictorias sobre los individuos y su relacién con la sociedad
y el orden politico; postulan, pues, principios de autoridad muy
distintos. Como tipos ideales que son, en la historia serfa m4s
bien raro encontrarlas del todo separadas: eso que llamamos
democracias liberales son una mezcla curiosa, inevitablemente
tensa y conflictiva, de ambos principios. Uno de sus resultados
es el llamado hombre masa, a quien la democracia arroja a la
politica y que encuentra en el liberalismo su enemigo. En el
siguiente capitulo volveré sobre el cardcter del hombre masa,
para indagar quién es él, adepto idéneo del malestar pseudo-
conservador.

Por lo pronto, falta abundar en otros procesos histéricos
que han promovido una dptica radicalmente democrética del
orden politico liberal, pues sélo parcialmente el hombre masa
puede ofrecer una explicacién. Siel lenguaje liberal pierde fuer-
za, es porque se debilita su capacidad de enmarcar una realidad
que ha cambiado en otra direccién. En particular, el avance de la
democracia ha evidenciado imposibles las sutiles distinciones
entre politica y sociedad, de las que el liberalismo depende para
afirmar la superioridad del Estado y la virtud de su orden poli-
tico. Gana fuerza una visién democrética y sentimental, mds

% Qakeshott, “Las masas en la democracia representativa”, en E/
racionalismo en politica..., passim; en adelante, “Las masas...”.
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significativa para ciertos grupos, que juzga al orden politico con
base en criterios que, segun el liberalismo, no le son propios; un
lenguaje que expresa la confusién tan terrible y lamentable para
el liberal, pero tan real e ineluctable.

“ESTAR POR ENCIMA DE LA POLITICA”

En La rebelion de las masas, Ortega y Gasset®' vefa con azoro un
fenémeno que, a su ver, amenazaba los fundamentos de la civi-
lizacidn liberal. Le preocupaba, como se sabe, el salto del “hom-
bre masa” a la escena publica, pero, mds que eso, Ortega vefa
ascender una nueva forma de concebir la politica y el Estado, no
s6lo contraria al cardcter del liberalismo, sino tan nociva, vulgar
y peligrosa como el fascismo.

El liberalismo ve al Estado y al individuo como entes de
naturaleza distinta, unidos sin embargo por el vinculo de la
razén. El Estado liberal es el poder publico que, no obstante
estar por encima de cualquier otra influencia, se limita a sf mis-
mo y deja un hueco para que hagan su vida quienes no piensan
ni sienten como él. Pero los individuos tienen ademds el espacio
publico, donde intercambian razones, que a la vez que orientan
el destino estatal limitan el 4mbito de su influencia. Contrario a
todo eso, sefialaba Ortega, aparecieron en algiin momento del
siglo X1x estratos de la poblacién a los que no hacfa falta escuchar
razones, ni les importaba siquiera tenerlas. Querfan imponer sus
opiniones y gustos, que siempre tenfan por virtuosos, hacer su-
yos al Estado y la politica, imprimirles la estampa de su imagen;
todo lo que no se correspondiera con ella les resultaba mds bien

2! Barcelona, Circulo de Lectores, 1969, passim.
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estorboso, corrupto, artificial. Para esos hombres la sinrazén era
un derecho a reclamar (pp. 22-23).

Ortega atribufa esa confusién absoluta entre Estado e indi-
viduo a una especie de adoracién colectivista, casi religiosa, de la
sociedad, segtin la cual ésta debfa reflejar la esencia comtn de los
ciudadanos. A su vez, el contenido del Estado no podria ser otro
que la imagen deificada de la sociedad (pp. 102-146). Algo
similar afirmaba Arendt en Los origenes. .., cuando describia a
esos grupos: “Se hallaron... en unasituacién en la que las distin-
ciones entre sociedad y politica resultaban constantemente entur-
biadas y donde, a pesar de las condiciones aparentemente cadticas,
siempre ganaban los mismos estrechos intereses...” (p. 131).

De momento, importa notar que el discurso que ve en la
politica un negocio corrupto, donde los poderosos, tras bastido-
res, traman cémo llevar a cabo sus intereses, no puede entender-
se como mero error de perspectiva. La posibilidad de que el
orden politico se perciba como fuente de corrupcién, segin
lamenta el pseudoconservador, sélo pudo surgir tras haberse
esfumado lailusién liberal de un espacio ptiblico neutral que,
corporeizado en la unidad del Estado, se mantuviera separado
delasociedad y por encima de sus intereses. Aparecen luego las
teorfas conspirativas de sociedades secretas, de mafias de politi-
cos y burécratas que rigen, en maneras incomprensibles, los
destinos de las naciones y los Estados. Sélo entonces tiene senti-
do denunciar al adversario como “politico”, con lo que se quiere
declarar que uno mismo, por ser “apolitico”, se ubica en una
categorfa moral superior, pues tiene mayores probabilidades de
ser virtuoso por el solo hecho de estar fuera de una politica
necesariamente mezquina. La pretensién de “estar por encima
de la politica” sélo tiene sentido cuando por politica se entiende
nada mds que politica partidista. Es decir, para que el antiparla-
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mentarismo de derechas surgiera, fue necesario que, en lugar de
la certeza liberal —si alguna vez lo fue para alguien més que la
burguesfa— apareciera otra: que la politica, desprovista de uni-
dad y superioridad, no es mds que una pugna descarnada entre
intereses, cuyo vencedor domina sin reparos el Estado para ser-
vir a sus propios fines.”

De ningtin modo querrfa el pseudoconservador remediar
la confusién entre lo politico y lo social que Ortega y Arendt
lamentaban; antes bien se alimenta de ella, desea fervorosamente
llevarla al punto en que los dos 4mbitos se vuelvan inconfundi-
bles. El impulso pseudoconservador es poner la politica al servi-
cio de una identidad social que considera moralmente mds
auténtica; no, como querria el liberal, poner al Estado por enci-
ma de cualquier interés o idea del bien particular, de modo que
en él quepan todas, sino dar al 4mbito estatal la imagen de esa
moral social genuina, que se encuentra en el alma de los verda-
deros ciudadanos. Una fantasfa democrdtica, pero profunda-
mente antiliberal, sélo concebible en la circunstancia en que ha
declinado —por utilizar la expresién de Arendt— “la adoracién
del Estado” y la politica, pero que también precisa, como dectfa
Ortega, el fervor de lo social y la invasién por éste del espacio
publico.

Es dificil decir si algin tiempo hubo en que el Estado se
erigiera en el auténtico monopolio politico de las ensofiaciones
liberales, pero es claro que esa ilusion parecié mds tangible du-
rante los afios en que las monarqufas fueron absolutas, ilustradas
y modernistas. Las luchas entre los viejos estratos que se resistian

22 Carl Schmitt, El concepto de lo politico, trad. Rafael Agapito,
Madrid, Alianza, 2002, pp. 51-68; en adelante, Lo politico...
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al progreso y los principes que buscaban arrebatarles el poder,
parecian ser parte del proceso de centralizacién que llevarfa al
Estado a reclamar para si el monopolio de la unidad politica.
Para la segunda mitad del siglo xvi1, daba la impresién de que el
Estado habia logrado alzarse sobre los viejos intereses.?
Paradéjicamente, aquello que, en los siglos anteriores, per-
mitié la superioridad de la politica estatal sobre la sociedad,
durante el xix colaborarfa en su deterioro. La burocracia habfa
sido el principal instrumento del Estado para asentar su poder y
expropiarlo a los estamentos que antes disponfan de él por dere-
cho propio.* Desde tiempos de la monarquia ilustrada, un cuerpo
permanente de servidores civiles, no aristocriticos, se colocé del
lado del principe en su lucha por mantener la unidad del Esta-
do contra las tendencias andrquicas de lo que atin quedaba de
nobleza. Primero, la consolidacién estatal no habria sido posible
sin estos funcionarios, que hicieron de sus servicios al Estado no
s6lo su medio de subsistencia, sino un ideal del que dependfa su
honory al que consagraban sus vidas. Mds tarde, al aparecer la
lucha parlamentaria, el cuerpo burocrdtico se mantuvo del lado

# De hecho, los primeros liberales ilustrados cifraban sus esperan-
zas progresistas, no en la burguesfa, sino en las monarquias ilustradas,
que, con sus aparatos centralistas investidos de racionalidad, abatirfan la
resistencia de los intereses aristocrdticos y clericales. No obstante, sélo
con la Revolucién francesa se consumé la victoria del poder estatal, y no
gracias a la monarqufa, que nunca dejé de depender por completo de los
nobles terratenientes (Ruggiero, op. cit., passim).

* La burocracia permitié que los instrumentos del poder dejaran
de ser propiedad privada del gobernante y, en cambio, comenzaran a
considerarse “cosa publica”; fue indispensable en el surgimiento del
dmbito publico moderno, pese a sus efectos perversos que lamentaron
Weber, Michels y Schmitt (Rabotnikof, art. cit., p. 78).
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del principe en su esfuerzo por mantener la autoridad estatal
unificada, a salvo de la reciedumbre creciente de los ataques
entre partidos.”

Al menos durante ese periodo, fue ese grupo de funciona-
rios el tnico interesado en apoyar la reivindicacién del Estado
de hallarse por encima de las clases, facciones y cambios guber-
namentales. No parecia descabellada la idea liberal de un dmbi-
to estatal separado, neutral, que, por no estar afiliado a ningtin
interés o contenido particular, al regirse por preceptos legales,
puede, con base en una racionalidad mds alta, dirimir enfrenta-
mientos, evitar divisiones o al menos relativizarlas: la unidad
politica por antonomasia. No hubo que esperar demasiado para
que esta posibilidad no fuera sino una quimera. Uno de los
hechos decisivos fue la llegada, a finales del siglo xix, del nacio-
nalismo europeo.? No es que su presencia fuera nueva, sino que
trocé su significado en algo opuesto de cabo a rabo a las concep-
ciones liberales del Estado.

25 Bsa situacién alcanzé su ocaso, apunta Weber, cuando la politica
parlamentaria logré imponerse a los monarcas, en Inglaterra primero y
en Europa continental después. El gabinete dejé de conformarse por
funcionarios leales al principe y se desarrollé como una comisién del
partido mayoritario. Los partidos requirieron, asi, de érganos mds enér-
gicos, capaces de llevar a cabo las tareas que imponfa un papel mis
amplio en el gobierno. Es inocultable la ironfa en esta historia: el triunfo
de los parlamentos hizo de la politica una empresa, lo que dejé abierto el
camino para el proceso de burocratizacién que amenaza la légica parla-
mentaria (“La politica como vocacién...”, pp. 93-115).

26 Por nacionalismo me refiero “bdsicamente a un principio que
afirma que la unidad polftica y nacional deberia ser congruente” (Ernest
Gellner, “Nations and Nationalism”, p. 1, cit. por Hobsbawm, Naciones
y nacionalismo..., p. 17).
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Desde tiempos de la Revolucién francesa y hasta mediados
del x1x, “nacién” habia sido un concepto esencialmente politico,
utilizado para designar al “conjunto de ciudadanos cuya sobera-
nfa colectiva los constituia en un Estado que era su expresién
politica”. “Nacién”, “pueblo” y “Estado”, explica Hobsbawm en
Naciones y nacionalismo. ..., eran distintas palabras para referirse
alo mismo. La esencia de la nacién no consistfa de comunidad
preexistente, ni afinidad natural alguna; se entendfa como una
creacién politica de sus miembros, por la que expresaban su
voluntad de obedecer a una ley comiin. Era una comunidad
politica, histérica si se quiere, pero de ningtin modo “natural”.
En el concepto liberal de nacién, toda cualidad étnica o afectiva
eraalo mds secundaria; era una definicién de ciudadanfa “civi-
ca’, que pretendfa ser incluyente y universal, que rehufa todo
contenido parcial, exclusivista. Donde, como en Francia, la len-
gua se impuso como condicién para la ciudadanfa, era éste un
requerimiento al que cualquiera podfa tener acceso. Un hombre
perteneceria a la nacién con sélo quererlo, si compartia con el
resto de los ciudadanos un interés en el pais, traducido en unos
derechos que el Estado debia vigilar y preservar contra los inte-
reses particulares (pp. 24-97). Visién que Renan expresé de
modo preciso y sucinto, cuando definié a la nacién como “un
plebiscito de todos los dfas”.?

Vista asf, la nacién tenfa el mismo alcance y extensién que
el Estado, de modo que no podria suscitarse un conflicto entre
ambos. Puesto que se conformaba de ciudadanos interesados en
obedecer sus leyes y ser cobijados por sus funciones, la naciona-

*7 Ernest Renan, ;Qué es una nacién?, trad. Rodrigo Fernindez-
Carvajal, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, p. 38.
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lidad llegaba tan lejos como el poder estatal. No de la nacién
surgfa el Estado, sino éste hacfa a aquélla.

Caso opuesto era ese otro nacionalismo, que desde el dlti-
mo tercio del siglo Xix ingresd a la escena europea para no aban-
donarla més. Exist{a ya como una forma de expresidn estética,
propia de minorfas cultas, pero sélo entonces rebasé los limites
de la creacién artfstica, para pasar a la sustancia tanto de los
gobiernos como de diversos movimientos de masas. En esta
versién, por asi llamarla, naturalista, la nacién se define por cier-
tos contenidos particulares, que se consideran inherentes a to-
dos sus miembros. Ya sea que se trate de una sustancia étnica o
lingiiistica, de una historia o descendencia comtn, se supone
que otorga a quienes la poseen unas cualidades distintivas, que
ningtn otro grupo comparte. La nacionalidad dejé de ser algo
que se adquiere por el solo ejercicio de la voluntad, por la educa-
cién o el desarrollo de la razén; pasé a ser una caracteristica
natural, que estd en el corazén o en la sangre y inicamente por
ella se transmire.?®

La idea de que el Estado debia fundamentarse en una uni-
dad nacional “natural” fue de una utilidad politica inestimable.
Era como si los Estados se hubieran visto obligados a proveerse
de un alma, para mantener las lealtades que las circunstancias
amenazaban con arrebatarles. Ante la lucha de clases, quedaba la
impresion de que las divisiones econémicas y sociales podrian
con facilidad desgarrar la unidad estatal legal, tan cara al libera-
lismo. Se cernfa de nuevo sobre el horizonte europeo una ame-

2 La idea aparece ya, nitida, en el romanticismo politico de Michelet:
“La nacién no es una coleccién de seres diversos, es un ser organizado;
més atn: una persona moral; un admirable misterio se hace evidente: la
gran alma de Francia” (cit. por Touchard, op. cit., p. 414).
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naza que, desde las guerras religiosas del siglo xv1, se pensaba
conjurada. La situacién se tornarfa mds compleja ain desde la
década de 1870, con el avance de la democracia, que obligaba a
los gobiernos a granjearse la fidelidad de esas masas de nuevos
electores, que las clases beligerantes podian arrebatarle.” En una
circunstancia en que la lealtad hacia el Estado se hacfa mds nece-
saria, pero mucho mids dificil de conseguir, la nacién fue un
instrumento invaluable. Por eso Raoul Girardet se refiere al na-
cionalismo como una “ideologfa de sustitucién”. La afiliacién
nacional permitié la adherencia al Estado de las masas obreras, al
fungir como un suceddneo de los vinculos que éstas habian
perdido junto con sus antiguas formas de vida rural.*

La irrupcién del nacionalismo en la escena politica europea
fue de consecuencias ambiguas. Se volvid, casi, el tinico hilo que
mantenfa la unidad del Estado en una sociedad escindida. Pero,
a la vez que cimentaba la membresia estatal, el nacionalismo
derrufa sus fundamentos, pues hizo de la que antes fuera supre-
ma institucién legal, instrumento de la nacién. El Estado perdié
su apariencia universal y racional para erigirse el representante
de una vaga alma nacional, un contenido concreto que se ponia
por encima de la ley. La ciudadania se subordind a la nacionali-
dad. No era casual la reticencia de los liberales hacia ese naciona-
lismo, que les parecfa un resabio de pensamiento tribal.”' Pues

» Elias, “Una digresién sobre el nacionalismo”, en Los alemanes...,
pp- 169-178.

» La referencia a Girardet viene de Rafael Segovia, “Notas sobre el
ciudadano y la nacién”, en Jean-Frangois Prud’homme [comp.], Demd-
cratas, liberales y republicanos, México, El Colegio de México, 2000, p. 173.

3 Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston, Beacon Press,
1971, p. 203.
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no es sélo que el nacionalismo naturalista se opusiera a su versién
liberal, sino al Estado, sin mds. Como escribi6é Ortega en La
rebelion de las masas: “.. 1a realidad que llamamos Estado no es la
espontdnea convivencia de hombres que la consanguinidad ha
unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos
relativamente separados” (p. 187).

Ya no el Estado hacfa a la nacién, sino lo opuesto. Al funda-
mentarse en el alma nacional, la validez del orden politico que-
daba subordinada a la fidelidad con que representara a la nacién,
un contenido prepolitico, una comunidad definida socialmen-
te. Lo que implicaba que el Estado —l “pais legal”, en el vocabu-
lario pseudoconservador—ya no se correspondia necesariamente
con la nacién auténtica —el “pafs real”. El deseo de hacerlos
coincidir podfa significar muchas cosas, desde un cambio de
elites, hasta la constitucién de un Estado distinto. Sea como
fuere, el “alma nacional” se volvié una cuestién de afinidades
subjetivas, por consiguiente susceptible de interpretaciones di-
versas y, puesto que nacion no tenfa que ver necesariamente con
la extensién administrativa del Estado, cualquier grupo de per-
sonas que creyera representar la verdadera esencia nacional, por
despreciable que fuera su niimero, podia decirse estar “por enci-
ma del Estado”.

De tal suerte, a partir de la década de 1870, en Europa
increment$ considerablemente el nimero de movimientos na-
cionalistas, con una nota distintiva; exigfan el reconocimiento
de cierto territorio como un Estado auténomo, sin importar su
tamafio, su viabilidad politica y econémica, ni su fuerza militar.
Lo de menos era que estuvieran presentes las condiciones que,
en cambio, eran consustanciales al Estado liberal, pues sin ellas
no podrfa desempefiar las funciones que le dan sentido —garan-
tizar los derechos, por principio de cuentas. Insisto, esto no era
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sino el anverso de otro fenémeno, por el cual los Estados, en
respuesta al avance de la democracia y la politica de masas, bus-
caban reafirmar su autoridad sobre un nuevo principio de legi-
timacién que nada tenfa de liberal. En esta época, apunta
Hobsbawm, se inventaron nuevas fiestas nacionales y la politica
comenz6 a llenarse de simbolos y ritos, de propaganda evocativa
de la dignidad nacional > Mucho mds significativo fue el caso
Dreyfus, donde los altos rangos militares no conocieron limites
en su afin por ocultar la traicién de uno de los suyos, comossi la
autoridad del Estado Mayor se jugara en afirmar la virtud nacio-
nalista de los oficiales franceses. Se seguia por deduccién que un
movimiento pseudoconservador como el antidreyfussard, con
una versién distinta del alma nacional, aprovechara la ocasién
para sealar la necesidad de derrocar la Tercera Repuiblica.

Asi, el Estado perdfa, con el supuesto de su neutralidad,
toda pretensién de validez universal. El orden estatal se declara-
ba el representante de un contenido subjetivo concreto que,
contrario al patriotismo liberal, es por definicién excluyente.
Pues, invariablemente, en cualquier colectividad la heterogenei-
dad es demasiada como para que sea evidente una naturaleza
comun. Esta sélo puede definirse por oposicién al “otro” y la
sensacién de “amenaza” es la mejor forma de mantenerla viva.”

32 La celebracién del 14 de julio francés se instauré en 1880 y es
por esta misma época cuando la monarqufa britdnica comenz6 a ritualizarse
progresivamente (La era del imperio, 1875-1914, trad. Juan Faci Lacasta,
Barcelona, Critica, 2005, p. 115).

3 Jon Juaristi, El bosque originario, Madrid, Taurus, 2000, p. 56.
Lo que, entre 1880 y 1914, se hacia mds ficil, pues era hasta entonces el
periodo de las mayores migraciones, lo que permitia que muchos “ellos”
estuvieran disponibles para la definicién del “nosotros” (Hobsbawm,
Naciones y nacionalismos..., p. 100).
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Esa es la ténica del nacionalismo pseudoconservador, pero
con un matiz que importa tener en cuenta. Los movimientos
nacionalistas son tan efimeros como los enemigos que les permi-
ten definirse. Lo que explica la longevidad del antiparlamenta-
rismo de derechas es que su antagonista, aunque adopte distintas
mdscaras, es siempre el mismo: el orden politico liberal. La patria
auténtica se compone de aquellos que sienten estar fuera del
Estado, que lejanos de la corrupcién de éste, mantienen intactas
sus virtudes. La nacién del pseudoconservador puede ser racial,
étnica, lingiiistica, pero es ante todo moral. Tiene sentido la
queja, desde que el Estado nacional se identificé con una afini-
dad subjetiva. Basta sentirse por entero ajeno al orden vigente,
para afirmar, con la vehemencia del pseudoconservador, que la
moral de la nacién auténtica es la opuesta de la estatal. Entonces
es posible alegar que uno se encuentra “por encima del Estado”
y de todas sus instituciones, por mds que no le sea concedido.
Insisto, esa demanda de reconocimiento es contraria al liberalis-
mo, pero no a la democracia. No s6lo porque el nacionalismo
naturalista fue en parte una respuesta a la ampliacion del sufra-
gio y la politica de masas; fue ademds una solucién democrdtica,
pues, a fin de cuentas, pide que la identidad entre gobernados y
gobernantes se restituya, que esa supuesta naturaleza comiin
adquiera el resplandor que se merece.

Es necesario hacer una precisién. He insistido en que de-
mocracia y liberalismo terminan por ser contradictorios, pero no
quiere decir que sean excluyentes, como debiera hacerlo eviden-
te que en el presente exista eso que [lamamos “democracias libe-
rales”. Y en buena medida es de esa convivencia, siempre tensa,
que surgen los rasgos del lenguaje politico que aqui me ocupa.
Pero acaso sea menos perogrullesco decir que esa coexistencia es
algo mds que un accidente histérico. Era casi inevitable que en el
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seno del Estado liberal aparecieran fuerzas democrdticas, del
mismo modo que, por lo general, la democracia triunfante no ha
podido sobrevivir prescindiendo del orden estatal liberal. >

Tocqueville miré con acierto profético cudn vana era la
intencién del Estado liberal, de restringir los derechos politicos
sélo a un estrato reducido de la poblacidn, en teorfa el mds
racional. En una época en que los grupos declinan y las diferen-
cias se diluyen, las fortunas e inteligencias se igualan, las perso-
nas se vuelven menos proclives a aceptar que un pufiado de
hombres sea suficientemente ilustre para gobernar por si solo (t.
2, pp- 19-23). Una vez que se han cedido derechos politicos, es
inevitable que éstos terminen por extenderse:

A medida que se ensanchan los limites de los derechos electo-
rales, se siente la necesidad de ampliarlos atin mds, ya que a
cada nueva concesién aumentan las fuerzas de la democracia y
sus exigencias crecen con el nuevo poder. La ambicién de
aquellos a quienes se deja fuera del censo se excita en propor-
cién a los que se encuentran dentro...; las concesiones se
suceden sin interrupcién y ya no se detienen hasta llegar al
sufragio universal (t. 1, p. 98).

A esa dificultad creciente para justificar la exclusividad de
los derechos politicos se afiadid el triunfo del nacionalismo. Pues
si la pertenencia a una comunidad politica dependia, mds que
de la virtud civica de la razén, de formar parte de una colectivi-
dad nacional preexistente, no habfa razén para no extender la
igualdad politica a todos los miembros. Ademds, las guerras en-

3 David Beetham, “Liberal Democracy and the Limits of
Democratization”, en David Held (ed.), op. cit., pp. 55-58.
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tre Estados y la movilizacién de milicias nacionales obligaban a
premiar el sacrificio por la patria, cuando menos, con la inclu-
sién politica. Y otra razén habia, de corte mds pragmdtico, para
ampliar el sufragio. A medida que se recrudecia la lucha politica,
mds interesadas se mostraban las elites en incorporar a los grupos
excluidos, con la esperanza de atraerlos a la causa propia y restar
poder al adversario.*®

M4s atin, la exigencia democrética sélo fue posible cuando
se hubo afianzado el Estado liberal decimondnico, pues la con-
solidacién de las instituciones politicas centralizadas, indispen-
sables para la preservacién de los derechos que ensalzaba el
liberalismo, significé ante todo una cosa: que los problemas de la
vida cotidiana, asi como los medios para la obtencién de riqueza,
prestigio y poder, que antes se ubicaban en las localidades, pasa-
ron al 4mbito nacional. Los Tilly muestran c6mo la centraliza-
cién politicay todo cuanto la permitia—el desarrollo del transporte
y las comunicaciones— hicieron necesario, al tiempo que prove-
yeron los medios para, el surgimiento de grupos nacionalmente
organizados. Aparecieron sindicatos de obreros, asociaciones de
productores y comerciantes rurales, con la finalidad de llevar al
4mbito estatal los intereses que se habfa vuelto intil defender en
la localidad. Vino, inevitablemente, la demanda de derechos po-
liticos y participacién que esos grupos no gozaban y que resulta-
ban indispensables para llevar a cabo sus tareas (pp. 55-70).

Quede dicho, asi sea en glosa, que por lo general también la
democracia requirié del liberalismo para sostenerse, al menos en
los paises que desarrollaron regimenes estables. En territorios
vastos, copados de masas de electores, no sélo se vuelve un dis-

35 Robert A. Dahl, La democracia y sus criticos, trad. Leonardo
Wolfson, Barcelona, Paidés, 1992, pp. 292-304; 391.
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parate la participacién directa e ininterrumpida de todos, o su
congregacion en asambleas, sino que la diversidad de intereses y
conflictos hace muy dificil discernir la voluntad comiin. Como
dice Dahl, las democracias modernas requieren del liberalismo
para que la pluralidad sea preservada y el ciudadano no sélo
pueda elegir en libertad, sino que sus opciones sean auténticas.
Alainversa, result6 que las libertades, como veremos, no pudie-
ron garantizarse verdaderamente sin la participacién democréti-
ca. Las llamadas poliarquias no son sino otro modo de nombrar
alas democracias liberales, regimenes que han abandonado tan-
to la pretensién de la democracia radical, de una identidad de
intereses absoluta, como el extremo liberal de una minora ilus-
trada que interpreta, ella sola, el bien comun (pp. 266y ss.).

Es, pues, del todo cierto que el orden politico liberal dejaba
abiertas las puertas a la democracia, pero que puedan convivir
no desaparece sus contradicciones inevitables. Sea como fuere,
ocurrfa que, para las masas que los liberales querian dejar fuera
del orden politico, hacia falta controlar algunos de sus segmen-
tos para dar solucién a los problemas de la existencia. El cuadro,
novedoso para todos y atemorizante para los liberales, era el de
unos grupos sociales que exigfan al Estado lo que el mercado no
alcanzaba a proporcionarles: las garantias minimas para la super-
vivencia. Se eché de ver que la igualdad politica, para ser efecti-
va, dependia de la econémica en formas que los liberales no
hubieran querido imaginar. La distincién entre la esfera politica
y la social quedaba abolida y bajo sospecha las pretensiones
liberales de un Estado neutral, por encima de las luchas entre
intereses parciales.

Todas las ilusiones liberales acerca de la superioridad moral
del Estado dependian del supuesto de que la sociedad era el
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4mbito indiscutible de la libertad y el progreso. Allf, los hom-
bres de toda clase buscaban la satisfaccién de sus necesidades en
un mercado autorregulado, libre de la intervencién estatal. No
importaba cudn lastimosas fueran su miseria e ignorancia, ha-
ciendo uso de su razén, tendrian la oportunidad de superarlas
en sociedad. Por eso no haria falta mayor intervencién del poder
publico que la necesaria para preservar la libertad social. Esto
serfa cierto en tanto ninguna clase, ni siquiera la burguesia eco-
némicamente poderosa, aspirara al dominio politico para venta-
ja de sus intereses particulares. No tendria sentido hacertlo, pues
s6lo en una sociedad autorregulada era dable esperar el progre-
so. Y en efecto, afirma Arendt en Los origenes. .., durante los
albores del siglo x1X, la burguesia fue la primera clase en la histo-
ria que, habiendo logrado la preeminencia econémica, no aspiré
al dominio politico. Cuando era preciso, el ciudadano burgués
dejaba de ser el burgeois que, absorto en sus asuntos privados,
s6lo mira por su interés propio, para volverse un citoyen, que
cumple como es debido con sus obligaciones hacia el orden
politico (p. 215).

Esta distincidn entre los asuntos sociales y politicos se soste-
nfa en el supuesto de que las clases —aun cuando no todas lo
hubieran descubierto— compartian el mismo interés por preser-
var la sociedad libre cuyo progreso seria el de todos, de modo
que “todo trabajador, con tal de que fuese serio, llegarfa un dfaa
ser, él también, propietario”.* Esta visién idilica no lo parecia
tanto hasta mediados del x1x, cuando los negocios familiares e
individuales eran los motores principales del desarrollo capita-
lista. La buena fortuna de estas empresas independientes, diri-

% Groethuysen, op. c¢it., pp. 217-218.
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gidas personalmente por sus duefios, era indisociable de la
suerte de sus trabajadores, pues la productividad dependia de
que éstos adquirieran habilidades y conocimientos especializa-
dos, lo que, en una época de expansién econémica, a menudo
les permitfa mejorar su situacién hasta rozar los lindes de la
clase media.”

Este mundo esencialmente comercial, de industria inci-
piente, que alimentaba las ilusiones liberales, era muy distinto
del panorama que estaba por asomar con la intensificacién de la
produccién industrial masiva, durante el tercer cuarto del siglo
xix. La leccién cruenta que prodigd la industria al liberalismo
fue que no sélo el poder publico, sino la economia, las fdbricas y
el afdn de productividad también podian limitar los derechos
naturales. En ese nuevo paisaje, dificilmente se parecfaa la liber-
tad la situacién de las masas de obreros explotados y hambrien-
tos, de cuya miseria obtenfan su fortuna las corporaciones
industriales; ni parecia efectivo el derecho de propiedad para la
poblacién rural que, arrojada al mercado laboral urbano, perdia
sus casas y tierras; tampoco para los obreros cuyo salario no
alcanzaba para hacerse de un hogar, mientras que la vida carecia

3 Véase Hobsbawm, La era del capiral..., pp. 222-226. La misma
identidad de intereses vefa Burke en el campo: “Interesa al agricultor que
el trabajo del jornalero se haga con eficiencia y prontitud; y eso no puede
ser a menos que éste se halle bien alimentado y provisto de lo necesario
(...) para que pueda mantener el cuerpo en pleno vigor, y la mente alegre
y animada... Al jornalero, por consiguiente, interesa primera y funda-
mentalmente que el agricultor obtenga un lucro redondo sobre el pro-
ducto de su trabajo” (“Thoughts on Scarcity”, cit. por Laski, op. cit., p.
173). No hay que olvidar que, tan tarde como en 1848, todavia la
mayorfa de la poblacién europea era rural.
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de toda garantfa para los nifios que dejaban su tiltimo aliento en
la mina o la fibrica. Lejos de extenderse los beneficios del pro-
greso o existir armonfa de intereses alguna, mds preciso era decir
que las grandes industrias amasaban sus fortunas al precio de esa
miseria. Cualquiera podfa ser el resultado de dejar las fuerzas
sociales a su libre juego, menos las beldades que el liberal espera-
ba. Como mostré Karl Polanyi, el industrialismo puso al merca-
doyala sociedad en unasituacién tal, que su independencia de
la politica sélo podia traer por consecuencia, no ya el progreso,
sino su propia devastacién.”

Por mucho que se quisiera defender la neutralidad del es-
pacio puiblico, los problemas escapaban al dmbito del mercadoy
se hacfan politicos; se expresaban en la proliferacion de huelgas,
movilizaciones obreras y luchas sindicales, que reclamaban par-
ticipacién y reconocimiento. El dilema a que se enfrentaba el
liberalismo era tal como lo plantea Alan Wolfe: ya permanecer
fiel a la coherencia filos6fica, pero inoperante en la realidad in-
dustrial; o bien justificar la intervencién estatal en la esfera so-
cial, adaptarse y sobrevivir, pero a costa de la elocuencia ideoldgica

3 Op. cit., pp. 156-204. La diferencia entre el mundo comercial y
el industrial consistfa en que el comerciante, cuando la produccién se
veia interrumpida, dejaba de ganar, pero como su inversién era relativa-
mente pequeiia, perdia relativamente poco. Al ganar en complejidad y
magnitud la actividad industrial, los capiralistas se ven obligados a hacer
enormes y duraderas inversiones en grandes plantas, por lo que resulta
mds urgente asegurarse al menor precio tierra y trabajo, para evitar que la
produccién se detenga y, con ello, la ruina absoluta. El riesgo era una
devastacién sin precedentes de ambos factores. Ademds, los duefios de la
empresa dejan de ser los empresarios individuales o familiares, para
quienes el capital se vuelve demasiado costoso. Surge la era de las grandes
corporaciones (pp. 68-76).
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y la consecuente dilucién de sus fundamentos como una teoria
de legitimacién.”

Ya se sabe cudl es el desenlace. No obstante, en un principio
las clases politicas liberales optaron generalmente por la primera
solucién y a menudo para ellas ni siquiera parecia existir un
problema. La miseria se les aparecfa como el precio necesario,
pero justo de pagar, por el progreso social. Cualquier interven-
cién del Estado para aliviar el sufrimiento del pobre pasaba por
una violacién al derecho natural de los empleadores de obtener el
mdximo rendimiento. De modo que el sufragio universal hacia
peligrar la libertad de la sociedad, porque darfa voz y voto a la
miseria indispensable para la existencia del mercado y el progreso.

Se reaccionaba como si, cien afios después de escribir Locke,
los derechos naturales no sélo tuvieran que preservarse de los
actos arbitrarios del poder publico, sino también de las amena-
zas venidas de abajo. Para la clase politica, el Estado liberal sélo
podia sostenerse si se le mantenta a salvo de las fuerzas democri-
ticas, representadas sobre todo por los movimientos obreros, los
mds poderosos impulsores de la ampliacién del voto. Tal era el
temor que suscitaba la democracia, que desde la Comuna de
Parfs era sobre todo el miedo a la revolucién proletaria, que en
1873 Alemania, Austria y Rusia formaron la Liga de los Tres
Emperadores para hacer frente al radicalismo, mientras que a
Bismarck, ante el auge de los socialdemdcratas, sélo se le ocurrié
proscribir al partido en 1879. Acaso en ese contexto de lucha,
como nunca antes, el Estado podfa cobrar la apariencia de ser el

* Alan Wolfe, Los limites de la legitimidad. Las contradicciones
politicas del capitalismo contempordneo, trad. Teresa Eugenia Carbé,
Meéxico, Siglo Veintiuno, 1980, p. 78.
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pedn de una clase, un mero instrumento para la consecucién de
unos intereses particulares. En efecto, los conflictos solieron ver-
se como una pugna del Estado contra sus enemigos y, al menos
desde el punto de vista de quienes reclamaban derechos, el apa-
rato estatal y la burguesia aparecian en el mismo bando —com-
batiendo la inclusién y defendiendo el principio de propiedad.

Desde la década de 1870, la separacién de las esferas eco-
némicay politica llegé definitivamente a su fin y la neutralidad
estatal desaparecid, no digamos ya como realidad, sino como
posibilidad o apariencia.*’ Una cosa llevaba a la otra. Desde los
afios de 1860, la progresiva expansién del voto, que habia resul-
tado en parte de la presién ejercida por los movimientos obreros,
tendia a su vez a impulsar la legalizacién de las asociaciones de
trabajadores, lo que les permitfa exigir, con mayor fuerza politica
ain, la ampliacién de sus derechos o la satisfaccién de nuevas
demandas. Para 1875, aproximadamente, en casi toda Europa
se habian abolido los obstdculos significativos a la organizacién
de sindicatos y al derecho de huelga. En parte, los derechos
sociales siguieron a la extensién de los derechos politicos, pero

“ A decir verdad, el mercado autorregulado, como tal, nunca exis-
ti6 fuera de las mentes liberales. Desde sus inicios, un mercado unifica-
do, interno y nacional sélo pudo surgir gracias a la participacién activa
del Estado, que rompiera la vida cerrada de viejas ciudades y burgos
medievales. El mercado interno vinculado con el comercio exterior no
surgié espontineamente y nunca pudo prescindir de la participacién
estatal (Polanyi, op. cir., pp. 56-67). No obstante, durante el llamado
periodo de laissez faire europeo (1820-1870), la intervencién estatal no
habia sido consciente ni planeada, sino esporddica, cadtica y espontdnea.
Carente de propésitos claros y especificos, el Estado parecia neutral
frente a la economia o al menos no era descabellado pensar que algtn dia
lo seria (Wolfe, op. cit., p. 89).
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las regulaciones de salud puiblica, de las condiciones en la fbri-
ca, de seguridad social, etcétera, fueron también reacciones ne-
cesarias del Estado para atenuar los efectos autodestructivos de
la sociedad y el mercado. Otros paises europeos no tardarian en
seguir el ejemplo de Bismarck y su programa de seguridad so-
cial, puesto en marcha, durante la década de 1880, para men-
guar la agitacién comunista.*' El espacio publico comenzé a
asumir labores que antes pertenecfan al 4mbito de la sociedad.
“Estado social” se suele llamar a ese nuevo tipo de orden estatal,
que sucedid al Estado liberal y que a mediados del siglo xx se
expresaria en la forma del “Estado de bienestar”.

Acaso no hubo una muestra mds descarnada de tal trans-
formacién que el expansionismo estatal. Durante el periodo que
vade 1780 a 1880, las clases gobernantes vieron con desapro-
bacién las aventuras ultramarinas de capitalistas e inversionistas,
y cualquier intervencién gubernamental en su favor se hubiera
tenido por una nostalgia ridicula e incurable de la megalomania
del Antiguo Régimen. En las palabras de Karl Polanyi: “To allow
state power and trading interests to fuse was not a nineteenth
century idea; on the contrary, early Victorian statesmen had
proclaimed the independence of politics and economics as a
maxim of international behavior” (p. 213).

En la década de 1880, esas no eran mds que nobles ideas
que mejor se encontraban entre las cosas del pasado. En buena
medida, el imperialismo de aquellos afios fue una respuesta po-
litica a las tensiones y conflictos provocados por la sociedad

“I'No es casual que también Alemania fuera el primer pais donde el
voto socialista se presenté con una fuerza tal que, de 102 000 votos que
obtuvo en 1871, pasé a medio millén en 1877 (Hobsbawm, La era del
capital..., p. 126).
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industrial. La rispidez creciente de la lucha de clases, las huelgas
y las depresiones econémicas mostraron que la independencia
de la intervencidn estatal no aseguraba un paraiso social. En
parte, los Estados buscaban en las colonias nuevos mercados e
inversiones mds productivas para atenuar una crisis caracteriza-
da por la superproduccién y el descenso de los precios.** Pero no
s6lo eso, se esperaba que el expansionismo amainara la agitacién
obrera, al procurar recursos para mejorar el salario o las condicio-
nes del trabajador, ademds de solucionar el problema del exce-
dente de fuerza de trabajo, llevando el mercado laboral allende
las fronteras nacionales, aparte de las oportunidades de promo-
cién insospechadas que se abrfan a los aventureros coloniales.®
El imperialismo también podia servir para apaciguar los dnimos
de las masas descontentas, por cuanto atizaba el orgullo nacio-

42 En cierto sentido, el imperialismo seguia la linea del proteccio-
nismo, al que los Estados europeos comenzaron a recurrir desde finales
de los afios de 1870, para atenuar la prolongada sucesion de depresiones
que asediaron al siglo xix en sus dltimas décadas (1873-1879, 1882-
1886 y 1890-1895). Fue la muerte definitiva del mercado autorregulado.
Debido a la superproduccidn y al descenso de los precios, todos los
grandes paises industriales, con la excepcién de Gran Bretana, comenza-
ron a depender de su capacidad de proteger sus economias de la compe-
tencia. El mundo se transformé en un mundo de economias nacionales
rivales, donde el progreso de una amenazaba la prosperidad de las otras.
Segtin la tesis de Hobsbawm, este hecho ayuda a explicar que el orgullo
nacional se volviera un recurso frecuente de autoridad estatal, al azuzar
las pasiones nacionalistas y el 4nimo de revancha que estallardn con las
guerras mundiales (véase La era del imperio..., pp. 47-57).

4 Wolfe, op. cit, pp. 103-115. “En Dakar o Mombasa —escribe
Hobsbawm-—, el empleado mds modesto se convertia en sefior y era
aceptado como un ‘caballero’ por aquellos que no habrian advertido
siquiera su existencia en Paris o Londres” (La era del imperio..., p. 80).
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nalista, ahora indisociable de la autoridad estatal. No era casual
que, como vimos, muchos de los movimientos pseudoconserva-
dores surgieran, con su alegato de estar por encima del Estado,
con sus alusiones de revancha nacional, en paises cuyos anhelos
de grandeza habfan sido derrotados.

En cierto modo la legislacién social, lo mismo que el
expansionismo, fueron reacciones del Estado liberal ante las pre-
siones de la democracia. También fueron la confesién del fracaso
del liberalismo. Mostraron que las tensiones sociales, que tras-
cendfan con facilidad el 4mbito econdmico, tenfan que ser ali-
viadas por la politica. Acaso mds grave atin, se evidenciaba que el
Estado podia no bastar para regular los conflictos entre intereses
¥ que, incluso, en ocasiones las soluciones no podian estar dentro
de sus fronteras. No sorprende que fueran los partidos imperialistas
los primeros en jactarse de estar por encima de todos los partidos
y ser los tinicos que hablaban por la nacién. Muy al contrario del
orden liberal, los intereses nacionales podian defenderse fuera
del Estado y la politica. Intereses que, ademds, resultaba imposi-
ble distinguir de los motivos econémicos.*

Elimperialismo decimondnico eché por tierra el delicado
equilibrio entre el burgeois y el citoyen que pretendia el orden
liberal, jactancia que se sostena en una politica hecha por nota-

“ He aquf la explicacién de que, en principio contradictorios, el
nacionalismo desarrollara tendencias hacia el imperialismo. Puesto que
el Estado ya no definfa politicamente a la nacién y la certeza de la superio-
ridad de aquél se habia diluido, podia existir una vaga, suprema moral
nacional que nada tenfa que ver con una frontera administrativa. Ademds,
en una época de rivalidad econémica entre Estados, el alma nacional, que
se define por contraste con el “otro”, sélo podia afirmarse demostrando la
propia superioridad (Arendt, Los origenes..., pp. 198-215).
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bles que sabfan bien que “los negocios eran los negocios y la
politica era la politica”. Desde que comenzé a embarcarse en
aventuras comerciales ultramarinas, el Estado hubo de asociarse
con capitalistas nacionales, y se hizo comun la percepcién de
que la burguesfa no podia contener mds la tentacién de contro-
lar el 4mbito estatal para beneficio propio. Y a menudo esto era
mds que sélo una impresién.*

Sélo entonces pudo difundirse la certeza de que la politica
no era sino una lucha descarnada entre intereses mezquinos, el
Estado el trofeo del vencedor y la corrupcién el método para
gandrselo. No es que la corrupcién fuera nueva; seguramente ha
existido siempre, pero adquiere otro significado, infinitamente
mds agraviante, cuando existe la certeza de que no es una ano-
malfa ocasional, sino la condicién permanente de un orden po-
litico que ha perdido, con su neutralidad, toda superioridad
moral. Para quienes han visto sus intereses fracasar, serd natural
pensar que el Estado ha sido dominado por el grupo triunfante.
Este no serd el tnico rival, pueden serlo también el aparato
estatal y el orden politico. No habrd dificultad en alegar que uno
se encuentra moralmente por encima del Estado y la derrota serd
la mejor prueba de virtud.

4 Wolfe, op. cit., pp. 83-84. Durante la época en que el Estado
liberal fue vigente, uno de los factores que permitian sostener su neutra-
lidad exa la existencia de una clase financiera —haute finance— internacio-
nal, principalmente conformada por judios apdtridas —los Rotschild,
por ejemplo— que no eran leales a gobierno alguno, pero gozaban de la
confianza de los hombres de estado e inversionistas. Cuando las circuns-
tancias lo exigfan, los Estados podfan obtener recursos de esos financie-
ros sin poner en riesgo su neutralidad politica, ni hacer compromisos
con clase o grupo alguno dentro de las fronteras estatales (Polanyi, op.
cit., p. 10).
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Quizds la mds importante leccién que dejé el ltimo tercio
del siglo xix fuera que no sélo el poder ptiblico podfa amenazar
los derechos naturales, sino las caracteristicas inherentes a la so-
ciedad industrial. Esta, lejos de ser un dmbito libre por su esen-
cia, no excluia el poder de unos hombres sobre otros, a menudo
lo implicaba. También la miseria, el embrutecimiento y la
pauperizacién ponfan en riesgo los derechos naturales. Para pre-
servarlos no bastaban, pues, los derechos politicos que el libera-
lismo inventd para mantener al Estado dentro de sus margenes,
sino que se hacfan indispensables unos derechos sociales que
garantizaran las condiciones minimas de existencia.

El Estado de bienestar, desde mediados del siglo xx, fue la
culminacién de un aprendizaje iniciado con el Estado social
decimonénico, que sélo paulatinamente se habfa desarrollado,
hasta que las dos grandes guerras y su interludio, la crisis de
1929, urgieron, por asi decirlo, la digestién de la ensefianza.
Quedaba claro cudn amenazantes se habian vuelto la sociedad y
su economfa para el orden politico de las naciones, imposibilita-
das para vivir en el asedio permanente de la lucha de clases y la
revolucién. El tinico medio que tenfa el Estado de preservarse
era asumir un compromiso con la transformacién de las condi-
ciones sociales. El Estado benefactor no es otra cosa que una
“solucién politica a contradicciones sociales”. Su intencién es
equilibrar la relacién asimétrica entre trabajo y capital, para mi-
tigar y acotar los conflictos paralizantes entre las clases. Sirvié
como una alianza entre las fuerzas que habfan provocado tensio-
nes inasibles, pero con ello el Estado no hacta sino dar un paso
mds en la invasi6n entre las esferas social y politica: “[El Estado
de bienestar] consiste bdsicamente (...), en la obligacién explici-
ta que asume el aparato estatal de suministrar asistencia y apoyo
(en dinero o en especie) a los ciudadanos que sufren necesidades
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y riesgos especificos caracteristicos de la sociedad mercantil; di-
cha asistencia se suministra en virtud de pretensiones legales
otorgadas a los ciudadanos™.*

La consecuencia mds visible es que mucho de lo que antes
era privado o social se vuelve publico. No sélo las condiciones
del trabajo y la acumulacién; la alimentacién, la salud, las
adicciones, las depresiones incluso, una infinidad de cosas son
objeto de regulacién estatal. Los dmbitos que antes eran neutra-
les dejan de serlo. Siguiendo a Schmitt en El concepto de lo poli-
tico, el Estado se vuelve “total” y su funcionamiento un galimatfas
burocritico, de una opacidad inaccesible al entendimiento
del ciudadano comtn (pp. 53-60). “La consecuencia —en
las palabras de Claus Offe- es que prcticamente todos los
pardmetros de la vida se perciben como determinados por el
Estado y, en esa medida, como alterables por él. Es muy poco lo
que podria considerarse situado mds alld de la esfera de la politica
ptblica...” (p. 155).

Los gobiernos adquieren el compromiso no sélo de garan-
tizar la subsistencia, sino de corregir la influencia de todas las
desigualdades econémicas y sociales, de ubicar a los ciudadanos
en una situacién desde la cual puedan participar en los procesos
de mercado. Dicho de otro modo, las funciones estatales ya no
se reducen al gobierno de la sociedad mediante leyes generales,
sino que se incluye la satisfaccién de las necesidades particulares
de ciertos sectores de la poblacién. En este orden, las demandas
sociales tienen que pasar cada vez menos por la arena del debate
politico parlamentario y, cada vez mds, estos asuntos se discuten

46 Claus Offe, Contradicciones en el Estado del bienestar, trad. An-
tonio Escohotado, México, Alianza, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1990, p. 135.
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en comisiones legislativas, cuyo conocimiento técnico escapa al
entendimiento de los ciudadanos. Las decisiones tienden a re-
caer mds en administradores y funcionarios que en legisladores
que debaten posturas politicas, y los parlamentos encuentran,
como sefialaba Aron en su Ensayo sobre las libertades, “el mismo
destino que conocié el rey: que reina pero no gobierna; que es
simbolo, pero no centro de decisién” (pp. 171-172).

En la medida que las decisiones gubernamentales y el con-
trato cobran preeminencia sobre la ley general, la funcién repre-
sentativa de las instituciones politicas queda envuelta en la
opacidad. Deja de ser evidente que las decisiones politicas sean
realmente publicas, al menos en el sentido liberal, no sélo por-
que las reivindicaciones que atienden son particulares, no uni-
versales; ademds, suele llegarse a ellas por medios poco visibles.*
El espacio publico versa mds sobre negociacién y acuerdos entre
sectores de la burocracia, partidos y grupos organizados, que
sobre la confrontacién racional de distintas posturas en busca de
una verdad universal. No sélo eso, al asumir el Estado la obliga-
cién de satisfacer necesidades concretas y distribuir recursos, el
crecimiento econémico se vuelve la nueva religién secular, fuen-
te de solidaridad politica, artifice de la estabilidad. La lealtad
politica se ha subordinado a la eficiencia econémica.

Asi pues, si bien el Estado benefactor logré atenuar la lucha
de clases, trasladé el conflicto a su mismo seno. Una disputa no
tanto entre administradores y obreros, cuanto una lucha entre
varios sectores organizados por atraerse recursos estatales. El Es-
tado, lejos de aparecer por encima, se vuelve una arena donde se
libra, dice Bell, “un forcejeo entre varios sectores organizados

7 Rabotnikof, op. cit., p. 37.
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para influir en el presupuesto” (p. 36). Obligado a decidir cud-
les demandas merecen atenderse, su universalidad no pasa de
ser una pretension: por cada beneficiado suele haber un perde-
dory por cada interés derrotado un probable opositor al Estado,
al que es posible culpar del propio fracaso.

No sélo el émbito estatal no se mantiene neutral y supremo
frente a los conflictos particulares, sino que de hecho los crea.
Como sefiala Offe, un Estado que interviene mds o menos acti-
vamente en la esfera social suele generar mds tensiones politicas
de las que puede resolver. Porque, inevitablemente, toda drea
que se vuelve susceptible de actividad estatal es una nueva fuen-
te de demandas politicas (pp. 19-20). No es extrafia la frustra-
cién y desconfianza con que los ciudadanos miran a un Estado
que, siempre asediado por sus restricciones fiscales, es incapaz de
satisfacer las expectativas que él mismo ha creado.

En suma, el siglo xx aprendid bien la leccién del x1x, que
fue ante todo una respuesta al fenémeno de la democracia. El
hecho fundamental ha sido el triunfo de lo social, cuyas tensio-
nes han superado los limites que el liberalismo quiso imponerle,
circunstancia que ha demandado, con éxito, la participacién
activa del Estado. Poco importa que ésta haya disminuido o,
mejor dicho, cambiado su forma durante finales del siglo xx y

% A diferencia de lo que los liberales afirmaban era la “funcién
pacificadora del mecanismo de mercado, que diluye la responsabilidad y
atentia el conflicto por los bienes. Si dos consumidores requieren el
mismo objeto, se le otorga al que paga el precio mds alto” (Offe, op. cit.,
p. 130). Por otra parte, existe la posibilidad de que ciertos grupos
capitalistas adquieran un veto de facto contra las politicas y acciones
administrativas del Estado, pues su amenaza de “no invertir” se vuelve
un instrumento de presién inestimable (pp. 19-29).
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principios del xx1. El retraimiento del Estado de bienestar, las
politicas de privatizacién y el renovado vigor del libre mercado
son, por lo pronto, cuestiones de grado. Lo decisivo es que,
desde el ltimo tercio del siglo x1x, el espacio publico sufrié
transformaciones en su sustancia que contradicen los supuestos
en que se fundamentaba la autoridad del orden politico liberal.

Las consecuencias han mostrado ser permanentes. Al
asumirse el Estado como promotor de los derechos sociales, ha
declarado que la libertad formal —los derechos naturales— no
tiene sentido sin la “libertad real”, la capacidad de ejercerla. Pero
los contenidos de la libertad real no pueden ser universales, en
primer lugar, porque hacen referencia a las necesidades y cir-
cunstancias de sujetos particulares; en segundo, porque en so-
ciedades donde las desigualdades son inevitables y los recursos
limitados, otorgar libertad a unos es arrebatarla a otros. Todo
grupo en desventaja dudard de la legitimidad del Estado, acaso
le opondrd, pero en todo caso se sentird oprimido, pues libertad
y capacidad han terminado por significar lo mismo.*

Con el triunfo de lo social, consecuencia de la democracia,
han fenecido las ilusiones liberales de un Estado neutral, capaz
de ubicarse por encima de los conflictos parciales. Se ha esfuma-
do la fuente de grandeza moral de la politica liberal: su raciona-
lidad, limitada por el ejercicio de los derechos politicos. Estos no
s6lo se han mostrado insuficientes para garantizar la libertad,
sino que han surgido unos “derechos subjetivos” que en nada se
relacionan con la racionalidad impersonal que constituia la m4xi-
ma dignidad del orden liberal.

Sélo en esa circunstancia pudo arraigar un discurso como el
pseudoconservador, que es la queja de quien siente padecer una

“ Aron, Ensayo..., pp. 213-216.
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situacién que no se corresponde con sus derechos, ni con su
virtud intrinseca y que culpa al orden politico —liberal— de todo.
En buena medida, porque no atina a comprender las razones de
su derrota, mientras mira con recelo la placidez del afortunado.
El debate parlamentario, cada vez mds, se percibe como un
teatro irrelevante frente al dominio de la administracién. El or-
den politico parece una densa cortina de humo, tras de la cual
urden sus conspiraciones los poderosos que hablan el mismo,
engafioso lenguaje —técnico, burocrético, inasible—y que siem-
pre triunfan pese a ser menos virtuosos que el hombre comdn.
Un orden estatal que puede identificarse con los intereses del
vencedor ha perdido definitivamente la certeza de su neutrali-
dad; toda declaracién acerca de la superioridad moral del espa-
cio publico sonard como una confesién de cinismo. Perdida la
certeza de la autoridad, ocurre con el Estado, con el orden poli-
tico liberal y sus instituciones, lo mismo que advirtié Carl Schmit,
Sobre el parlamentarismo: “Si pasa de ser una institucién de la
verdad evidente a un mero medio préctico y técnico, bastard
s6lo con demostrar via facti... que existen otras posibilidades
para que el parlamentarismo toque a su fin” (p. 12).

No serd, entonces, del todo descabellado declarar que se
estd “por encima del Estado”, de sus instituciones politicas y
partidos. Bastard identificarse con otra moral colectiva para sen-
tir que se es sujeto de una opresién inefable. Todo lo que el
liberalismo tenfa por virtud, el debate, la racionalidad, parecerd
una oscura maquinacion, el instrumento de unos intereses triun-
fantes tan sélo por la ventaja que obtienen de un orden politico
moralmente corrupto. Por eso, contra el estado natural de las
cosas, la superioridad moral se traduce en derrota sempiterna.
No es otro el reclamo del antiparlamentarismo de derechas, una
visién moralista, sentimental y cerrada, pero democrdtica, del
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orden politico liberal. No es casualidad que por los mismos afios
en que la democracia ingresé al Estado liberal, surgieran las pri-
meras manifestaciones del malestar pseudoconservador. Un dis-
curso que permanecerd tanto como las tensiones insalvables entre
liberalismo y democracia.






IX. APUNTES PARA UN PERFIL
DEL PSEUDOCONSERVADOR

La retérica pseudoconservadora surgié cuando la autoridad del
mundo politico liberal comenzé a verse sacudida por el fenéme-
no de la democracia; se alimenta, ademds, de una sensibilidad
moderna no siempre compatible con la liberal. La sola existencia
del malestar pseudoconservador es posible porque expresa cier-
tas caracteristicas y tensiones del orden politico y social, surgidas
en Europa durante el dltimo tercio del siglo XX y que han
mostrado ser rasgos permanentes de las sociedades occidentales
modernas.

Pero siempre las cosas desbordan las palabras; el orden es
mis que lo que se pueda decir de él y ocurre que uno de sus
rasgos puede ser susceptible de interpretaciones distintas, con-
tradictorias incluso. El materialismo que el pseudoconservador
lamenta, puede ser para alguien mds una puerta abierta a la
fortuna. Mientras aquél se queja de que la auténtica virtud haya
huido del espacio publico, otro lo celebrard como un triunfo de
la pluralidad secular. Importa, pues, no sélo conocer los rasgos
del orden que dan arraigo al antiparlamentarismo de derecha,
sino qué tipo de caricter es proclive a este discurso. Pues, como
dice Riesman, todo lenguaje interpreta al mundo, al podery las
relaciones politicas de acuerdo con determinadas necesidades
psiquicas (p. 163).

237
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Asi como existen visiones contrarias sobre un mismo he-
cho, hay en el pseudoconservadurismo interpretaciones simila-
res, congruentes, de situaciones distintas. El malestar
pseudoconservador puede verse, pues, como una manera pecu-
liar, coherente de mirar al mundo, un “estilo politico”, una men-
talidad que seguramente responde a cierta psicologfa. Pero no
bastarfa, al modo de Adorno, con indagar las tensiones cons-
cientes e inconscientes del aparato psiquico —labor que queda al
psicoanalista—, porque ocurre que personas con historias entera-
mente distintas y psicologfas en principio diversas, pueden sin
embargo compartir visiones similares del mundo. Lo que esos
sujetos pueden tener en comun es el lugar que ocupan en el
orden y acaso sea mds sensato buscar alli las causas de la menta-
lidad pseudoconservadora.

Partamos de un dato, quiz4 el mds notorio: hay en el anti-
parlamentarismo de derechas una forma peculiar de distribuir la
culpa, atribuyéndola a la corrupcién del orden liberal y todo
cuanto le sigue, las conspiraciones, el materialismo, etcétera.
Culpar a alguien es siempre un acto ritual que, como todos,
“sirve para manifestar el estatus del individuo en cuanto persona
social en el sistema estructural en que se encuentra en el momen-
to actual”.!

Toda forma de produccién del orden requiere de simbolos
y ritos que hagan accesible al hombre su experiencia social, que
provean una imagen del modo en que son “correctas” las relacio-
nes entre individuos, cosas y grupos. Pero el orden es siempre
voraz, sus exigencias suelen rebasar la capacidad para cumplir-
las. Para persistir, el orden requiere de medios simbélicos, de
diversos ritos con los cuales lidiar con la culpa: la evidencia del

! Leach, op. cit., p. 33.
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fracaso. Nos es imposible escapar de la culpa, pero todo sigue
andando, si se conduce de nuevo por pautas simbélicas al cami-
no del significado.

Todo estilo politico tiene un aspecto ritual, porque provee
de un lenguaje que hace inteligible la experiencia. En su forma
de culpar, en su actitud hacia la autoridad y el poder, el malestar
pseudoconservador es una expresién simbélica de cémo ciertos
individuos experimentan el orden, desde la posicién relativa en
que se ubican. “Culpar al adversario es el modo que tiene la cultu-
ra de definir su propia estructura légica... Echar la culpaesuna de
las formas de expresar cotidianamente la afiliacién personal” 2

Mary Douglas, en su Natural Symbols, descubre dos for-
mas bdsicas en que, a lo largo de la historia, los hombres han
experimentado el orden social y politico, el poder y la culpa, que
suelen reflejarse en cémo conciben la relacién del cuerpo con el
mundo externo. Cudles sean esas formas de experiencia depen-
de del criterio dominante en torno del cual tiendan a organizar-
se las relaciones sociales. Por un lado, en el grupo, las reglas que
regulan los intercambios entre individuos dependen de su ads-
cripcién a una unidad social claramente delimitada; por el otro,
en lared (grid), las relaciones sociales se estructuran sobre la base
del “yo” ( pp. viii-xiii).

No hace falta repetir lo dicho, que en las sociedades moder-
nas tienden a debilitarse los grupos y fortalecerse las redes; es
decir, los cotos a la conducta provienen, més que de la pertenen-
ciaa un grupo, de reglas que estructuran las relaciones. En un
orden donde los limites son més difusos, la culpa tiende a recaer
en los individuos, pues la moral es también, relativamente, un

? Mary Douglas, “Perspectivas del ascetismo”, en Estilos de pensar,
trad. Alcira Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 178-180.
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asunto personal. El pecado es cuestién de intenciones, de afec-
tos, més que de trasgresién de cédigos rigidos, uniformes. Es un
mundo que en la imaginacién parece moralmente neutro, don-
de la suerte y el destino de los hombres no dependen més que de
su esfuerzo y sus decisiones. Es la mirada aparentemente secular,
segun la cual cada uno tiene una tarea Gnica y distinta en el
mundo. La suerte y el destino no dependen de conjuras y male-
ficios, de fuerzas ocultas que haya que exorcizar, ni de luchas
morales que haya que ganar. Puesto que la virtud depende de los
actos individuales, el orden externo aparece como una oportu-
nidad, no como una amenaza moral a un “interior” virtuoso por
definicién. Es la cosmovisién de unos individuos que miran en
el mundo la oportunidad de responder a su circunstancia con
sus elecciones, libertad de la que sienten obtener su dignidad
humana (pp. viii-19). :

En el caso contrario, cuando el grupo predomina y las re-
des son débiles, el compromiso de los individuos hacia el poder
y la autoridad es consecuencia de su lealtad cefiida hacia su
unidad social (ingroup). Las expectativas de los hombres se vuel-
can hacia su grupo, cuyos limites son precisos y claros con res-
pecto de otras unidades (outgroup), pero no hacia los otros
individuos. La forma como se experimenta la sociedad estd
estructurada por el compromiso exclusivo hacia el grupo del
que se es endégeno, pero el hombre apenas sabe de cémo se
relaciona con otros. De no ser por el criterio de la pertenencia o
no a la colectividad, la experiencia individual de las relaciones
sociales seria absolutamente confusa. El cuerpo, al cefiirse a la
imagen del grupo, se considera objeto preciado y su interior se
experimenta como algo vulnerable, indiferenciado en su pure-
za. Puesto que se trata de una experiencia social que enfatiza la
preservacién de los limites, la sensacidon de amenaza es constan-
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te. Hay que mantener limpio al cuerpo de los agentes del exte-
rior, que es todo ¢l contaminante, por su esencia, como puro es
el interior. El deterioro del cuerpo —o del grupo— sélo puede
provenir de agentes externos que transgreden los l{mites enga-
flando, ocultdndose, disfrazindose de miembros o seduciendo a
los traidores internos, que dejan de pertenecer a la unidad social.
La sensacién de amenaza permanente exige la purga més o me-
nos frecuente del sistema social, la caza de enemigos ocultos, su
desenmascaramiento o aniquilacidn (p. ix).

El malestar pseudoconservador, es evidente, se asemeja
mucho mds a esta tiltima interpretacién del mundo. Lo curioso
es que aparezca en una sociedad estructurada en redes que ali-
menta la cosmovisién opuesta. Pero, insisto, el orden nunca es el
dnico posible. Puede ocurrir que, en un mundo en que la culpa
del propio destino pesa sin alivio sobre los actos de los indivi-
duos, haya hombres que se encuentren en una posicién desde
la que ninguna accién sea posible. Cuando las personas sienten
que s6lo pueden fracasar en la sociedad, tienen una experiencia
que ya no puede enmarcarse en los ritos dominantes; hacen falta
otros simbolos. El sentido de justicia y reciprocidad del orden se
altera cuando sus pautas de comportamiento sélo pueden ofre-
cer la pesadumbre de la culpa, sin proveer de medios simbélicos
paraaliviarla. Hace falta, para aligerar el peso del remordimien-
to, distribuirlo de otro modo. Nuevas formas de orientacién
tienen que adoptarse, capaces de enmarcar simbélicamente la
experiencia social de la precariedad.?

Ha ocurrido que grupos se vean arrojados a situaciones asi,
como consecuencia de discontinuidades repentinas en los siste-
mas sociales. Como muestra Kornhauser, catastrofes, crisis eco-

* Adorno, et al., op. cir., pp. 663-756.
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ndémicas, periodos de desempleo masivo o grandes desplaza-
mientos de poblacién pueden ocasionar que las reglas, que antes
orientaban las conquistas personales, se conviertan de siibito en
garantia de derrota (pp. 131-166). En el poujadismo o en el
movimiento socialcristiano de Lueger, grupos de la pequefia
burguesia tradicional se vieron repentinamente amenazados por
un mundo industrial, en donde el apego a las viejas normas sélo
podia significar el descenso en la condicién social.

Pero no es necesario un escenario catastréfico. Al perder
rigidez las distinciones y volverse mds fluidos y dindmicos los
intercambios, el orden social moderno puede parecer tan com-
plejo que resulte del todo inaccesible. Poco importa, para quie-
nes las reglas pueden funcionar en su favor. A quien siente poder
alcanzar el logro personal, no hace falta una imagen precisa del
orden; esa indeterminacién del mundo es la fuente de su proba-
ble fortuna. Para quien, por el contrario, sélo posee una descon-
fianza radical hacia sf mismo, la incomprensién sélo puede ser
recordatorio punzante del fracaso y la imposibilidad de evitarlo.

Es probable, pues, que en una sociedad de redes haya gru-
pos que se encuentren en una situacién tal, que consideren una
carga lo que para otros es fuente de dignidad: la capacidad
de elegir en un mundo indeterminado. Son, en la expresién de
Michael Oakeshott, individuos “manqué” —incompletos, malo-
grados— que, incapacitados para la eleccién, sélo pueden sentir-
se afligidos en un orden moral que enaltece la individualidad. Se
ha dado en llamar “hombre masa” a este tipo de personas, con lo
que se quiere aludir a su incapacidad de llevar una vida indivi-
dual en una sociedad de individuos.*

¢ Oakeshott, op. cit., p. 139. Puesto que la expresién “hombre
masa” es controversial y puede mover a incomodidad, es preciso, para
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Para quien la experiencia social es tan confusa, que ni si-
quiera atina a saber qué podria hacer para evitar su infortunio,
s6lo queda sentirse oprimido por un artificio impersonal y oscu-
ro. Al que nada sabe de cudl pueda ser su lugar en el orden, a
quien se siente desprovisto de toda utilidad y estatus social,
viene bien la identidad del derrotado —“an impoverished ‘thing’
dependent on powers outside of himself”, segiin la descripcién
de Kornhauser (p. 110). Incapaz de escapar mediante el esfuer-
zo individual de su situacién social, tan poco ventajosa, siente
que es resultado de haber caido en las redes de un orden social
siniestro. Es la culpa del sistema, dice Mary Douglas en el articu-
lo citado, “cuando el publico atribuye la responsabilidad de los
males presentes, no a ciertos politicos en particular ni a ciertas
instituciones particulares, sino a todo el sistema corrompido en
su conjunto” (p. 177).

No podria ser de otro modo. Para hombres que, sobre todo,
quieren escapar de la ansiedad de ser individuos, pensar que la
inferioridad de su estatus proviene de su falta de atributos, o de
una circunstancia social que no pueden comprender, serfa un
suicidio moral. La situacién desventajosa aparece como el resul-
tado de la conspiracién de un establishment siempre abstracto,

evitar confusiones, aclarar el sentido en que la utilizo. El hombre masa
no se define por su ndmero, ni por su vulgaridad, no es un asunto
propiamente de clase ni de educacién. Utilizo el mote para describir una
actitud, una forma de mirar el mundo, que lo mismo ha aparecido entre
gente culta y rica que entre pobres ¢ ineducados, entre burgueses que
entre obreros y campesinos. El hombre masa se define, pues, por su
cardcter, que de ninguna manera es congénito, sino el resultado de la
posicién en que se ubica el individuo con respecto al orden (véase
Ortega, op. cit., passim y Kornhauser, op. cit., pp. 31-33).
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de una congregacién de poderes sin rostro que han quitado al
“hombre comun” la posicién que por derecho le corresponde.
Es inevitable, dice Ortega en La rebelidn de las masas, que el
poder sea anénimo; todas sus manifestaciones son visibles, una
organizacién social y politica complejisima, un Estado poderoso
y eficiente, pero todo parece tan brumoso, que apenas es conce-
bible que ésas sean invenciones humanas (pp. 143-144). Pues-
to que la complejidad del mundo es la causa de las dificultades del
hombre masa, el orden externo es necesariamente el responsable y
tras su caligine se ocultan, sin ser detectados, los conspiradores. El
destino se antoja aplastante, pero a cambio no sélo se disuelve la
angustia de no saber qué ha llevado al fracaso, de no atisbar “qué
va con qué”; ademds, sefiala Adorno, el “yo” se libera de la culpa
de un final fatal ante el cual nada podia hacer (p. 658).

Frente a la opacidad del orden corrupto, el “yo interior” se
ilumina de una bondad meridiana. El hombre masa estd con-
vencido de su virtud intrinseca, que no precisa de conocimiento
especial o talento alguno. La realidad espiritual y la exterior
dejan de tocarse y es necesario que asi sea. Sélo por su virtud
puede sostenerse el grupo, que, como el cuerpo, vive asediado
porque todo lo que queda fuera de él es corrupto. Es natural que
asi sea, pues nunca el hombre ha podido definir la pureza moral,
sino por oposicién a lo impuro. El grupo de los “hombres co-
munes”, virtuosos, sélo puede definirse por exclusion de los
fordneos al orden auténtico de la buena moral.’

Es, pues, la del pseudoconservador una “mente cerrada”,
tal como la describié Milton Rokeach: la que posee poca capaci-

5 Barrington Moore, Pureza moral y persecucidn en la historia, trad.
Ignacio Hierro Grandoso, Barcelona, Paidés, 2001, passim.
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dad de discriminacién cognoscitiva, que emite juicios acerca de
hombres, acciones o informacién, mds con base en la fuente de
su procedencia, que en sus caracterfsticas intrinsecas.® Quien
experimenta un mundo en que las reglas dominantes llevan
inexorablemente a la derrota, nada puede querer del orden,
como no sea mostrarle su desprecio. Todo cuanto provenga del
exterior s6lo puede parecer espurio. El ascetismo del pseudo-
conservador, su desprecio por los beneficios de la sociedad ma-
terialista del presente, es decir que los ideales dominantes de la
“buena vida” son irrelevantes. El antimaterialismo, el desdén por
los intereses de este mundo, por el poder incluso, deja a cambio
un sentido de superioridad moral, ademds de ser acaso la dnica
manera que tiene el individuo “manqué” de tomar la iniciativa.”
Puede alegarse la pureza moral, siempre que uno se mantenga
vigilante, pero hay circunstancias en que, por mds esfuerzos que
se empefien, no se puede alcanzar el olimpo de los poderosos.
Anénimo, carente de un lugar en la sociedad, el pseudo-
conservador se arroja a una identidad moral igualmente anéni-
ma, vaga, imposible de mirar en la realidad concreta. Por
consiguiente, con la misma vaguedad han de definirse los ene-
migos. Quien tiene objetivos claros, inequivocos como el poder

¢ Milton Rokeach, The Open and Closed Mind, Nueva York, Basic
Books, 1960, pp. 54-G6.

7 Douglas, art. cit., pp. 166-171. Hace falta un matiz. Hay en el
pseudoconservador una obsesién irrefrenable por el poder. Atribuye a
los intrusos un poder casi absoluto, que contrasta con el sometimiento
del virtuoso, situacién que se denuncia como injusta. El pseudoconser-
vador demanda ejercer el poder, pero no en el orden vigente. Este es
el poder que desprecia; el que anhela tiene que ir precedido por la
transformacién del orden, sea la revolucién, una democracia mds directa
o lo que fuere.
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o el dinero, tiene antagonistas concretos como no podrian ser
mds: los poseedores del bien ansiado. Para el pseudoconservador,
el enemigo tiene que permanecer siempre encubierto, se le tiene
que buscar constantemente; casi nada se puede saber de él, mds
que es lo opuesto de los virtuosos. Pero también la virtud, relega-
daalaintimidad, amenazada, se halla oculta. Es riesgoso mos-
trarla, porque en un orden corrupto es signo de debilidad.?

El pseudoconservador adopta la misma actitud hacia el
orden que el cazador de brujas, con todo lo que tiene de exaltada
e intranquilizadora. El hombre es arrojado a un universo peli-
groso, donde el grupo virtuoso estd constantemente amenazado
por poderes siniestros. La bruja es el opuesto exacto del huma-
no, limitado en su poder, pero proclive a la justicia y la bondad,
mientras aquélla es por su esencia maligna, poseedora de pode-
res césmicos extraordinarios. La bruja seduce, adquiere formas
humanas, engafia y confunde; es el elemento extrafio que ha
venido a romper la armonfa espontdnea. En un orden que se
antoja confuso, las apariencias no manifiestan la verdadera na-
turaleza interna. Mediante su transfiguracién humana, la bruja
simula pertenecer a la estructura social, seguir las normas de la
buena moral, pero en realidad su lealtad estd con su confraterni-
dad. Quiere sobre todo una cosa, el poder, y para conseguirlo
seduce y corrompe a los verdaderos miembros de la comunidad.

® Curiosamente, las mismas caracteristicas que el pseudoconservador
atribuye al grupo externo adjudica al interno, salvo porque en éste adquie-
ren atributos positivos, mientras que en aquél son sefia de su corrupcién.
La disciplina que en el ingroup es laboriosidad y ascetismo, en el outgroup
es ansia de poder y conspiracién. Segin Adorno, se trata de un mecanismo
por el que el autodesprecio que siente el pseudoconservador, debido a sus
carencias, se proyecta hacia objetos exteriores, que pueden ser odiados sin
menoscabo de la estabilidad del “yo” (0p. cit., p. 150).



PERFIL DEL PSEUDOCONSERVADOR 247

Si éstos siguen las reglas habituales, corren el riesgo de sucumbir
al secreto influjo, por lo que acaso hagan falta actos mds o menos
extraordinarios, sacrificios o ritos redentores, expulsar al intruso,
arrojarlo a la hoguera o emprender la revolucién.’

Dificilmente los individuos “manqué” puedan formar un
grupo cenido. De hecho, su experiencia social suele ser la del
aislado. No obstante, “sin formar una comunidad, los aislados
marchan siguiendo un cierto paso, de modo que su cultura,
vista desde afuera, guarda cierta coherencia. La conexién irregu-
lar e inconsecuente que mantienen con el resto de la sociedad les
da un elemento de cohesién comun”. Los une su rechazo de las
formas, de las reglas cotidianas que mds respetables parecen a los
otros: “Comparten la experiencia de ver la desaprobacién o la
burla en las caras de aquellos m4s estrechamente sometidos a las
reglas de la vida social y asi van desarrollando una autoimagen
comin”." De ahi que para estos movimientos el desprecio que
reciben, lejos de desmedrar, asienta su sentido moral, la idea de
que se pertenece a la misma cosa.

Sobre todo, una mentalidad asf permite traducir una expe-
riencia social incomprensible en presiones morales hacia las que
se puede actuar. Dice Douglas, en “Perspectivas del ascetismo”:
“Su estrafalario eclecticismo ha llegado a constituir una barrera

? Douglas, op. cit., pp. 113-115.

' Douglas, art. cit., p. 189. Hay que ser cauto al hablar de aisla-
miento, porque es una cuestion de grado. El aislado total es el menos
proclive a la accién politica, de donde es posible proponer una hipétesis.
Sélo quienes consiguen hacerse a la idea de que conforman un grupo
social mds o menos cerrado, definido, pueden aspirar a la accién colectiva
(p- 187). De ahi el cardcter estrecho, confesional de los grupos extremistas,
de lo que se sigue también la paradoja que se les presenta. Al obtener el
poder, al ingresar a la légica de este mundo, se debilita la cohesién moral.
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de proteccién contrala presion. . . Al acostumbrarse al aislamiento
sienten el alivio de que nadie espere demasiado de ellos. Otra
experiencia que pueden compartir es la sensacién de estar des-
embarazados de las presiones. As{ tienen menos posibilidades de
decepcionarse. .. ya no habrd sorpresas desagradables” (p. 189).
El pseudoconservador no es propiamente el pobre, ni el
ineducado, el proletario o el campesino; ni es un hombre masa
por su nimero. Lo define su cardcter, que proviene de su situa-
cién vital en la sociedad. No se trata, como piensan Lipset y
Raab, de sectores que quieren sacar adelante sus intereses, o ver
sus afiliaciones sociales restituidas, como sugiere Kornhauser. A
menudo, la mentalidad del pseudoconservador alimenta su ais-
lamiento y su monismo moral hace sospechosa cualquier tran-
saccién o concesién que pudiera beneficiar sus intereses
materiales. (Otra cosa es que algdn grupo o lider pueda movili-
zar ese resentimiento, presente en ciertos sectores sociales, para
hacer avanzar sus intereses). Tampoco es una retérica que pueda
aliviar la dolorosa angustia de ver cuestionada la individualidad;
lejos de restaurarla, el lenguaje pseudoconservador la diluye en
simbolos remotos e indiferenciados. Pero a cambio restablece la
capacidad de accidn, pues siempre es posible intentar, al menos,
mantener la pureza moral incélume, y, en ocasiones, quemar algu-
na bruja o, mediante la revolucién, devolver la virtud al orden.
Tan sélo identificar a la bruja permite entender la mala
fortunay traer de vuelta el sentido del orden. La culpa tiene que
ser de alguien, pero dificilmente la experiencia, por demds con-
fusa, del aislado le permita explicarse su fracaso en términos
individuales.” Seguramente, el lenguaje del pseudoconservador

"' Por eso, el pseudoconservador aborrece la debilidad, pero no la
suya. Su impotencia es sefia de virtud, pero desprecia la debilidad del
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hace parecer su mundo mds amenazante, pero a cambio le otor-
ga un tesoro invaluable: dar al sentido de degradacién un lugar
en el orden. Al hacer verdad a los ojos de los demds lo que
sienten, los aislados pueden encontrar en el discurso pseudo-
conservador un medio de expresar una experiencia social de otra
forma inefable. El estilo politico del antiparlamentarismo de
derechas devuelve, en cierto modo, el sentido del orden al mun-
do. Permite a la mente dejar de lidiar con una realidad que
parece invencible, inabarcable, y en cambio restituir una con-
gruencia minima entre la experiencia social y la emocional, entre
las reglas del orden, las expectativas y la imposibilidad de llevar-
las a cabo. La actitud pseudoconservadora puede no ser calmante
de angustias implacables, pero es algo mucho més fundamental,
es un modo que tiene el aislado de estar en el mundo. Como
escribié David Riesman: “Most people prefer to suffer with
interpretations that give their world meaning than to relax in
the cave without an Ariadne’s thread” (p. 222).

Asi pues, el malestar pseudoconservador encontrard sus
adeptos, con mayor probabilidad, entre personas cuya expe-
riencia social se caracteriza por su capacidad restringida de ac-
cién, en un orden de roles vagos o imposibles de llevar a cabo.
Puesto que la acci6n individual parece indtil, esos hombres pre-
fieren la efigie del “antiindividuo”, dispuesto “a permitir en otros
s6lo una réplica de sf mismo, a imponer a todos una uniformi-

orden para impedir la penetracién de agentes infecciosos. Siguiendo a
Adorno, la culpa por las propias debilidades, que han llevado al in-
eluctable fracaso, genera una hostilidad hacia el “yo” que el
pseudoconservador trasunta en otros objetos externos. Asi puede desha-
cerse de la carga aplastante de la culpa y restituir su autoconfianza (gp. ciz.,

pp. 474-476).
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dad de creencia y conducta que no deja lugar paralos dolores o los
placeres en la eleccién”.'? Todo cuanto tenga el sello de la indivi-
dualidad y la diferencia, sélo puede parecerles amenazante, por-
que trae a la memoria su infortunio. Defienden, mds que sus
pensamientos u opiniones personales, sus sentimientos, impulsos
que parecerdn, justo por su desatino, mds auténticos y cercanos al
“verdadero yo” que la racionalidad inasible del orden exterior.
Puesto que no espera obtener reconocimiento de su esfuer-
zo personal, la salida de este individuo “manqué” es hacer todo
cuanto le rodea lo m4s cercano posible a su imagen. El Estado,
los gobiernos, los politicos, todos serdn representativos y ten-
drdn autoridad en la medida que reflejen el cardcter del hombre
masa, identificado con una vaga moral colectiva. Naturalmente,
el gobierno ideal del pseudoconservador puede ser congruente
con cierta versién de democracia, pero no con las formas parla-
mentarias, liberales, pensadas para una sociedad de individuos.
Los politicos que debaten sus posturas, las personas que se aso-
clan en organizaciones y partidos para defender sus intereses, los
gobiernos que dirimen conflictos; para el individuo “manqué”,
todo esto sélo puede recordar la complejidad de un orden hecho
para la suerte individual y, por consiguiente, ser sefia de corrup-
cién moral. El lenguaje liberal carece de sentido alguno para el
pseudoconservador, a no ser como manifestacién del mal.
Desde su punto de vista, todo deberia de ser mds simple y
directo, espontdneo. Bastarfa con que los politicos y las institu-
ciones se conectaran con la moral auténtica, que es la de quienes,
por mantenerse fuera del orden, sostienen su virtud. El indivi-
duo “manqué” pide de sus lideres politicos algo enteramente
distinto a la légica liberal. No es el arte de gobernar, de dirimir y

12 Oakeshott, “Las masas...”, pp. 344-349.
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buscar las soluciones mds vélidas, que surjan del debate, sino el
de “conducir”, encontrar la oferta que de antemano mds parezca
provenir de la “voz del pueblo”.’® No es otro el arte del gober-
nante demdcrata, propiamente dicho.

Allif donde en el transcurso de la historia hubo aislados, han
surgido actitudes similares a la pseudoconservadora. En los
movimientos puritanos de los siglos xv1 y Xvi1 aparece la misma
visidn, paranoica y conspirativa, ascética y en ocasiones revolu-
cionaria, de feligreses y ministros que, seguros de escuchar la
palabra divina, se mantenfan en lucha incansable contra la cons-
piracién demoniaca que se habia apoderado de un mundo de-
cadente. En The Revolution of the Saints, Walzer describe quiénes
abrazaron este discurso redentor: hombres desplazados por el
derrumbe del mundo tradicional, para quienes las antiguas re-
glas del linaje y las distinciones estamentales dejaron de servir
para ordenar la vida, para distribuir el poder y el prestigio. Entre
los “exiliados marianos” de la Génova de Calvino, abundaban
escribanos y letrados que, provenientes de universidades como
Oxford y Cambridge, no encajaban fécilmente en los moldes de
la sociedad medieval, mientras que en Francia los primeros en
volverse hugonotes eran nobles desplazados por la concentra-
cién progresiva del poder regio (pp. 64-98).

Claro estd, nada en el lenguaje de los ministros puritanos
tenfa que ver con la critica pseudoconservadora del orden libe-
ral, ni con su aforanza de una democracia sentimental,
personalista. Las mentalidades pueden tener semejanzas, pues
diferentes grupos de individuos pueden tener, en distintas eta-
pas histéricas, una relacién similar con su orden social. La forma
puede ser la misma, no obstante, los contenidos concretos del

'3 Ibidem, pp. 349-352.



252 IVAN RAMIREZ DE GARAY

lenguaje provienen de los rasgos del orden social y politico en
que surge. También de las circunstancias histéricas. Por eso, cada
caso pseudoconservador tiene una sustancia tnica, irrepetible,
pero si, como afirmo, puede hablarse de una tradicién politica,
es porque expresa caracteristicas del orden social y politico mo-
derno que permanecen desde finales del siglo xix hasta nuestros
dfas. Por asi decirlo, el lenguaje de la derecha radical expresa una
experiencia reiterada, una forma de entender el orden moderno
a través de una légica sentimental —producto de la moderni-
dad-, alimentada y traducida a la politica por el avance del
impulso democrdtico, con todas sus evocaciones morales —el
pueblo, la nacién, etcétera. Es la experiencia de quien vive en un
orden de instituciones liberales, que le ubica en una situacién
tal, que la l6gica liberal le sirve de muy poco para conducirse en
el mundo. Ha de recurrir a otras interpretaciones, a otros len-
guajes, producidos también por la modernidad y, ms atin, por
el liberalismo, como si precisaran de crear sus propios demonios.
Uno de ellos es el pseudoconservador.

Sélo en esa circunstancia el individuo “manqué”, que ha
existido por siglos, pudo encontrar un lenguaje politico adecua-
do a su vision de las cosas. Ese momento fue el dltimo tercio del
siglo xix, cuando la realidad de la democracia comenzé a poner
en entredicho los supuestos de la autoridad del orden liberal y
a encumbrar otro principio de legitimidad. De ese conflicto
nace el malestar pseudoconservador y, puesto que permanece en
el espacio publico occidental, no hay razén para pronosticar la
desaparicién de este lenguaje. Lo raro serfa que cejara en sus
apariciones. No hay por qué vaticinar la muerte de este discurso
que, desde su nacimiento en las postrimerfas del xIx, se ha reves-
tido de diferentes formas —unas mds destructivas que otras—y
que persiste hasta nuestros dfas.
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Fortunate the man who, at the right moment,
meets the right friend; fortunate also the man

who at the right moment meets the right enemy

-T. S. Eliot—






X. CIRCUNSTANCIA ACTUAL
DEL MALESTAR
PSEUDOCONSERVADOR

FUGA DEL JARDIN LIBERAL: EL DIAGNOSTICO POSTMODERNO

Casi no tuvo ocasién de respirar el liberalismo. Apenas alzé la
mirada triunfante, después de 1848, para advertir las fuerzas
antagénicas que ya le asediaban por todos los frentes. Sin esa
circunstancia en que el orden politico liberal ha perdido su
fuerza de atraccién sobre los espiritus, no se explicarfa el surgi-
miento de una tradicién politica que encuentra corrupcién en
todo aquello que el liberalismo tiene por virtud, como es el
malestar pseudoconservador, ni se podrfa entender su arraigo y
permanencia.

Ahora bien, para buena parte de los diagnésticos acerca del
orden politico y social contempordneo, durante la segunda mi-
tad del siglo xx se ha fraguado una transformacién radical, nada
menos que una “revolucién silenciosa”." El resultado seria una
nueva etapa histérica, que puede adquirir distintos nombres

' Ronald Inglehart, The Silent Revolution. Changing Values and
Political Styles Among Western Publics, Princeton, Princeton University
Press, 1977.
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segtin el autor —“postmaterialista”, “postindustrial” o “postmo-
derna”. En cualquier caso, el prefijo “post” sefiala, si no una
ruptura con la modernidad, al menos un orden politico de ras-
gos radicalmente distintos: “Postmodernization —escribe
Inglehart— represents a larger stage of development that is linked
with very different beliefs from those that characterize
Modernization”.

Desde finales de la Segunda Guerra Mundial, los efectos
del Estado de bienestar, el crecimiento econémico, la innova-
cién tecnolégica y el incremento en los niveles de educacién,
han acercado a mds trabajadores al estilo de vida de una clase
media cada vez mds grande. Lo que se entiende por “ambiente
postmoderno” es, en esencia, una sociedad mds aburguesada,
donde la lucha de clases amaina y pierden su fuerza las grandes
narrativas. En sustitucién de las divisiones absolutas entre iz-
quierda y derecha, ha venido una politica mucho mds pragmi-
tica y estratégica, voldtil, de alianzas antes impensables. La
competencia pierde en aspereza lo que gana en incertidumbre.
Los partidos politicos abandonan sus misiones histéricas para
convertirse en los llamados “partidos atrapa todo”, con la misién
impostergable de halagar los gustos de un consumidor cada vez
mds dificil de satisfacer, porque el publico se vuelve més exigen-
te y diverso; las personas ganan para sf unas horas de ocio que
deben llenar con una variedad casi infinita de gustos y preferen-
cias, que dan a los modos de vida una pluralidad de matices
nunca antes vista. No sélo eso; los ciudadanos, més educados,
mejor informados, se vuelven mds auténomos, desconfiados y

2 Modernization and Postmodernization. Cultural, Economic and
Political Change in 43 Societies, Princeton, Princeton University Press,
1997, p. 8.
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desencantados de la politica en general, de los gobiernos, de las
instituciones y las organizaciones politicas; pero se trata también
de un ptiblico més inclinado a la eleccién, deseoso de expresar
sus preferencias diversas.’

Los diagnésticos de la postmodernidad suelen apuntar en
la misma direccién: un ambiente politico y social donde unos
ciudadanos cosmopolitas, cada vez mds sofisticados, encuentran
el escenario propicio para ejercer su calidad de individuos. A
decir verdad, es dificil ver una “revolucién silenciosa” en aquello
que Tocqueville predijo hace mds de un siglo. Eso que se suele
llamar la “sociedad postmoderna” no parece sino una continua-
cién de las tendencias de la modernidad.* Las democracias occi-
dentales de la posguerra son, cada vez mds, sociedades de
individuos, en el sentido de Norbert Elias. Tiene razén Gilles
Lipovetsky en que la postmodernidad no es una ruptura, sino
una continuidad con el progreso de la democracia liberal. Pero

3 Hans-Georg Betz, “Postmodernism and the New Middle Class”,
Theory, Culture & Society, nim.2, mayo, 1992, pp. 93-114; Rusell J.
Dalton, “Cognitive Mobilization and Partisan Dealignment in Advanced
Industrial Democracies”, Journal of Politics, 46 (1984), pp. 264-284;
Jean-Marc Ferry, Dominique Wolton, et al., El nuevo espacio piblico,
trad. Marfa Renata Segura, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 47-56; Scott
C. Flanagan y Rusell J. Dalton, “Parties Under Stress: Realignment and
Dealignment in Advanced Industrial Societies”, West European Politics,
7 (1984), pp. 7-23; Otto Kirchheimer, “The Transformation of the
Western European Party Systems”, en Joseph LaPalombara y Myron
Weimer (eds.), Political Parties and Political Development, Princeton,
Princeton University Press, 1972.

4 Es la opinién de Agnes Heller y Ferenc Fehér, Politicas de la
postmodernidad, trad. Montserrat Gurguf, Barcelona, Peninsula, 1989,
passim.
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es menos evidente que eso haya ido a parar en el triunfo de unas
costumbres mds plurales, congruentes “con el perfil de un indi-
viduo amaestrado para la eleccién permanente, alérgico al auto-
ritarismo y a la violencia, tolerante y dvido de cambios frecuentes
pero sin demasiado riesgo”.’ Los diagnésticos postmodernos a
menudo suponen el triunfo de una ciudadanfa mds plural, que
abraza con fervor unos valores mds liberales, “postmaterialistas”.
Se supondria, pues, un ambiente que deja cada vez menos espa-
cio para un lenguaje politico como el pseudoconservador, en
absoluto abierto ni tolerante, mucho menos cosmopolita.

No es posible proclamar el triunfo absoluto del liberalismo.
Las democracias occidentales de la posguerra, por mds
postmodernas que se las quiera, pueden ser adn terreno fértil para
la tradicién pseudoconservadora. En varios sentidos, la llamada
sensibilidad “postmoderna” se dirige en direccién distinta, opues-
ta incluso a la liberal. Para casi nadie el debate razonado e imper-
sonal se ha vuelto encomiable. Al contrario, la distincién se vuelve
una obsesién, los matices de una personalidad tinica e irrepetible
son objeto de culto. La politica en general, como todo cuanto
tenga apariencia racional, parece amenazar lo que se erige en valor
fundamental: la expresién de la diversidad de los “estilos de vida”.
Los mecanismos de representacién parlamentaria aparecen como
opresores de relaciones sociales que se quieren mds fntimas y es-
pontdneas. En ninguna parte quedd expresado de manera mds
acendrada ese irracionalismo que en los movimientos estudianti-
les de 1968 y las corrientes contraculturales que le siguieron.®

* La era del vacio, trad. Jean Vinyoli y Michele Pendaux, Barcelona,
Anagrama, 2000, p. 139.

¢ Karl-Werner Brand, “Cyclical Aspects of New Social Movements:
Waves of Cultural Criticism and Mobilization Cycles of New Middle-
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Detrés de esa sensibilidad, a todas luces antiliberal, se ma-
nifiestan las mismas tendencias que sefialé antes. No han des-
aparecido los rasgos del orden social y politico moderno que
alimentan el malestar antiliberal. Tampoco parecen haber men-
guado las formas de sentimentalismo democrético, de cabo a
rabo opuestas a la sensibilidad liberal. Ocurre lo contrario. Cu-
riosamente, muchos de los rasgos que fueran exclusivos de la
tradicién pseudoconservadora han pasado al lenguaje del anti-
parlamentarismo de izquierdas. Es preciso distinguir entre el
sentimentalismo politico de derecha e izquierda antiparlamen-
taria. Persisten las mismas tensiones en la democracia liberal, sélo
que se decantan por dos arcaduces distintos.

EL ANTIPARLAMENTARISMO CONTEMPORANEO:
A DIESTRA Y SINIESTRA

Hacia el final de la primera parte de este libro, indiqué el punto
apartir del cual los senderos del antiparlamentarismo de izquier-
day de derecha se hacian radicalmente opuestos. El proyecto
que orientaba los pasos del primero, liberal e ilustrado, el segun-
do tenfa por su mds acérrimo enemigo. Durante el siglo xix y
hasta mediados del xx, en el vocabulario de la izquierda antipar-
lamentaria se encontraba una revolucién socialista, universal,
dirigida a la autonomifa individual por medio del despertar de la
conciencia de clase, el suceddneo de la razén ilustrada. Todo lo
opuesto del organicismo colectivista del antiparlamentarismo de

Class Radicalism”, en Russell J. Dalton y Manfred Kuechler (eds.),
Challenging the Political Order. New Social and Political Movements in
Western Democracies, Cambridge, Polity Press, 1990, pp. 28-33.
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derechas, de su critica moral del liberalismo, de su revolucién
sentimental que, lejos de ser un asunto de educacién politica,
individualista y universal, es el deseo de fundir al hombre ya una
entidad colectiva en una unidad moral indisoluble, excluyente.

La historia del antiparlamentarismo de izquierda, desde
finales de la Segunda Guerra Mundial, es el relato de cémo esa
vieja linea se ha diluido progresivamente, porque el lenguaje
politico de la izquierda radical ha tendido a abandonar, cada vez
mds, la tradicién liberal e ilustrada, hasta llegar a oponérsele
abiertamente.

Al menos desde 1956, con la denuncia de Jruschev del
“culto a la personalidad” de Stalin, el rumbo de la izquierda
revolucionaria fue el abandono de sus pretensiones universalistas.”
Como ha sefialado Raymond Aron, la izquierda mds tendfa a
adoptar el mismo tono mitico, moralista y metafisico que Marx
criticé de las ideologfas, cuanto se hacia claro que la experiencia
soviética mds tenfa qué ver con el poder absoluto del lider y el
partido, que con la autonomfa individual o la libertad.® Una fe
ciega ocupaba el lugar de la razén, en un discurso paranoico y
moralizante. No era dificil que, como en la izquierda tercermun-
dista, Occidente y capitalismo se volvieran epitomes del vicio; lo
que se mantuviera alejado de ellos adquirfa un halo de pureza
moral: las naciones subdesarrolladas y sus revoluciones, la vio-
lencia, el terrorismo incluso, todo podia adquirir un halo reden-
tor si parecfa dirigirse contra el mundo occidental —sin que
importase demasiado que pareciera irracional, ni que actuara en

7 Furet, op. cit., pp. 410-432.
8 El opio de los intelectuales, trad. Enrique Alonso, Buenos Aires,
Siglo Veinte, 1967, pp. 55-90.
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contra de las libertades y la autonomfa individual.® Las mds
viejas y virulentas fantasfas romdnticas, antes ajenas y desdefiables
para la izquierda, se introdujeron en su lenguaje.®

En las rebeliones de 1968 se expresé con todo su vigor esa
transmutacién de la izquierda antiparlamentaria.!! Un instinto
de revuelta sin objetivo preciso, definido inicamente por su
neurosis antiorganizativa, su elogio de la espontaneidad y su
desprecio hacia toda forma de racionalidad, tanto burguesa
como socialista. Ciertamente, habfa una demanda de participa-
cién y autonomfa, que exigia la libertad del individuo para de-
terminar todas las decisiones que incidieran sobre su vida. En
eso, el movimiento era congruente con la tradicién cldsica del
socialismo. Pero la transformacién social precisaba alterar, no
tanto las condiciones exteriores de las personas, cuanto su inte-

? Era el reverso de la idea de Marx, quien vefa el colonialismo como
una oportunidad para que occidente ejerciera una influencia positiva,
progresista, sobre los paises subdesarrollados, que se acercarfan asi a la
revolucién (Ludolfo Paramio, Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de
siglo, México, Siglo Veintiuno, 1989, pp. 135-154).

' Rafael Segovia, “Izquierda y derecha”, [stor, nim. 7, invierno,
2001, p. 65.

' Para este tema, me baso en Carl Boggs, Social Movements and
Political Power. Emerging Forms of Radicalism in the West, Filadelfia,
Temple University Press, 1986; George Katsiaficas, The Imagination of
the New Left, Boston, South End Press, 1997; Kuechler y Dalton, “New
Social Movements and the Political Order: Inducing Change for Long-
Term Stability?”, en op. cir.; Ernest Mandel, The Revolutionary Student
Movemens. Theory and Practice, Nueva York, Young Socialist, 1969;
Claus Offe, “New Social Movements: Challenging the Boundaries of
Institutional Politics”, Social Research, 52 (1985), pp. 817- 868;
Massimo Teodori, Las nuevas izquierdas europeas, trad. Diorki, Barcelo-
na, Blume, 1978. ’
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rior mismo. La izquierda hacfa suya la “revolucién sentimental”,
que hasta entonces habia sido privativa de la derecha
pseudoconservadora.

A partir de entonces, la revolucién cultural constituird el
nicleo de la “nueva izquierda”. No es posible abarcar en una sola
ideologfa a movimientos de intereses tan diversos y a menudo
contradictorios, como el ecologismo, el pacifismo o el feminis-
mo. Pero todos comparten un estilo politico comtiin, una misma
critica del orden de Occidente. Suponen que todos los males
provienen de un orden inhumano, dominado por una légica
racional, funcional y jerdrquica. Todo est4 en cambiar la actitud
de las personas, liberarles de las ataduras de la razén y la imper-
sonalidad, para que se abra ante sus ojos la posibilidad de un
estilo de vida diferente. Es la vieja idea de tintes romdnticos,
segun la cual basta liberar al hombre, virtuoso por naturaleza, de
las convenciones burguesas, para que surjan relaciones sociales
mds célidas y directas, menos nocivas. No importan mucho las
condiciones externas del sujeto revolucionario, la razén no se
echa de menos, ni es esencial comprender las fuerzas que deter-
minan la naturaleza de la sociedad, para cambiarla; lo que im-
porta transformar es el interior, el cambio revolucionario ha de
ser ante todo moral.'?

Laizquierda antiparlamentaria hace suyos muchos de los
elementos tipicos el pseudoconservador: la critica moral del

' Se lefa en uno de los panfletos que més circulaba: “Aquellos que
hablan de revolucién y de lucha de clases (...), sin comprender todo lo
que tiene de subversivo el amor (...), no son nada mds que caddveres
dotados de habla (cit. por Teodori, gp. cit., p. 511). Mientras que Kelly
Petra, una de las lideres principales del Partido Verde alemdn, urgfa a
cambiar el sistema de defensa actual por otro, basado en las “armas
espirituales del amor y la calidez” (cit. por Boggs, op. cit., p. 201).
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orden occidental, con su ineluctable pesimismo cultural. Su
discurso adopta los tonos de un sentimentalismo exacerbado,
con la imagen, en el centro de todo, de un hombre virtuoso en
su interior, oprimido por la corrupcién de un orden impersonal,
racional. Aparecen el culto a la personalidad y el encanto de lo
simplificador, el elogio del sentido comtin, con su inexorable
solucién revolucionaria: la creacién de un hombre nuevo, con
una moral que disuelve toda barrera entre lo ptiblico y lo priva-
do. Lo que es ms, es un discurso que a menudo se construye en
oposicién abierta con el orden politico liberal. La sociedad civil,
objeto de culto, aparece como la encarnacién de la auténtica
voluntad popular, de una moral superior a la razén instrumen-
tal de las instituciones representativas. ' Jiirgen Habermas, exa-
gerada pero significativamente, llamé en alguna ocasién a estos
antiparlamentarismos “fascismo de izquierdas”.*

La apreciacién es, seguramente, desmedida, porque atin es
posible senalar ciertas diferencias. El antiparlamentarismo de iz-
quierda parece preservar su fmpetu universalista, pues no pro-
clama, como la derecha, la superioridad de una sola moral
colectiva. En principio, puede decirse que en la nueva izquierda
lalégica de la autenticidad no demanda la identificacién total

" En oposicién a la definicién de sociedad civil del liberalismo:
“una pluralidad de instituciones e ideologfas cuyo objetivo es impedir el
establecimiento de monopolios de poder y de la verdad (...), incluso
con el apoyo del Estado, y generar una situacién de equilibrio entre este
tltimo y la sociedad (Soledad Loaeza, “Los dilemas de la democracia
liberal a finales del siglo Xx”, Revista Internacional de Filosofia Politica,
diciembre, nim. 14, 1999, pp. 113-114).

' Habermas se retractd en el otofio de 1977, en Der Spiegel (La
necesidad de revisién de la izquierda, trad. Manuel Jiménez Redondo,
Madrid, Tecnos, 1991, pp. 39-40).
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del orden politico con alguna esencia nacional o espiritual. En la
izquierda, el elogio de la espontaneidad tiende a ser individua-
lista, lo que le da un cariz no exclusivista, una apariencia supues-
tamente mds plural y tolerante, “libertaria”, segtn se dice. Sin
embargo, las fronteras se han vuelto difusas y suele suceder que
se las traspase. En no pocas ocasiones, la izquierda antiparlamen-
taria ha defendido érdenes orgdnicos y derechos colectivos ex-
cluyentes, que no dejan espacio a las garantfas individuales. Es el
caso, por ejemplo, de las asf llamadas corrientes comunitaria y
multicultural. La izquierda se ha erigido defensora de una
supuesta pureza moral colectiva y, al hacerlo, ha adoptado un
discurso antiliberal indistinguible de la derecha pseudoconser-
vadora.” Pero es el turno de analizar los derroteros de esta tiltima.

LA NUEVA DERECHA RADICAL: EL MALESTAR
PSEUDOCONSERVADOR RENOVADO

Todo radicalismo politico tiene en su naturaleza su principal
obstdculo. Por lo general, desde su nacimiento hasta su extin-
cién, los grupos politicos mds o menos radicales enfrentan la
disyuntiva de mantenerse fieles a su doctrina o sucumbir a las
tentaciones del poder politico.

Siempre que una secta politica elige el camino de la pureza
ideolégica, es probable que la rigidez de sus principios le embar-
que en discusiones eternas con otros gruptsculos; pugnas que
para cualquier observador externo serfan cuestién de detalle se
vuelven asunto de vida o muerte. El sector radical de la politica
se fragmenta en una mirfada de tendencias ideoldgicas incom-

!> Véase Brian Barry, “Cultura e igualdad”, Istor, nim. 7, invierno,
2001, pp. 52-58.
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patibles que, aisladas entre sf pero internamente cefiidas en tor-
no de una doctrina inmaculada, no pueden reunirse en un
movimiento de bases amplias que pueda conquistar el poder.
Cuando, por el contrario, una secta cede a la tentacién del
pragmatismo, a menudo se ve obligada a suavizar su discurso
para atraer mds adeptos y ampliar su apoyo politico, asf tenga
que dejar la realizacién de sus fines originales para después. En-
tre ambas posibilidades, rara vez se llega a un acuerdo. De ahi
que los grupos radicales se encuentren perennemente ante el
riesgo de la escisién.'® Ciertos miembros estardn dispuestos a
postergar o matizar la realizacién de sus ideales, a venerarlos de
momento en silencio con tal de acercarse al poder, esperanzados
en que llegard un mejor dfa para llevarlos a cabo —aunque mu-
chos terminardn por olvidarlos con el paso del tiempo. Otros
habrd que prefieran despreciar la oportunidad, antes que re-
nunciar a la posibilidad de.ver sus suefios llevados a la realidad
hasta en el dltimo detalle, se condenardn acaso al ostracismo
politico, pero tendrdn al menos el consuelo de haberse manteni-
do fieles a sus ideas.

A la diestra, es posible que este dilema surta efectos ain
mayores. Ha sido caracteristica de la derecha politica, mds cuan-
to mds radical es su expresion, la falta de unidad. Aunque hay
también diversas, y a veces contradictorias, tradiciones en la
izquierda, ésta se ha caracterizado, al menos hasta bien entrado
el siglo xx, por la pretensién de ser universal, consecuencia de su
continuidad con el proyecto de la Ilustracién. La derecha, sefia-
lan Heller y Fehér en Anatomia. . ., suele definirse por oposicién

' Gordon Smith, “Party and Protest: The Two Faces of Opposition
in Western Europe”, en Eva Kolinsky (ed.), Opposition in Western Europe,
Londres, Croom Helm, 1987, pp. 56-59.
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alaizquierda (pp. 43-46). En el caso del pseudoconservadurismo,
existe un estilo politico compartido, pero nada tiene de univer-
sal. Cada versién enaltece un principio colectivo exclusivo, que
reclama su superioridad moral sobre cualquier otro. Todavia ms
que la izquierda, sobre la derecha radical pesa la amenaza de la
fragmentacién; grupusculos diseminados, en pugna constante,
se unen a veces para sacar provecho politico de alguna crisis,
encabezados por algtin lider fuerte, pero efimero. El efecto pue-
de ser tan devastador y duradero como los regimenes totalira-
rios, pero, en todo caso, las diferencias ideolégicas que quedaron
olvidadas de momento vuelven con fuerza inusitada, cuando
han menguado el fervor y la fortuna politica. Los grupos se
desintegran, acaso se mezclan entre si, desaparecen unos, sobre-
viven otros muy debilitados y surgen nuevos, a la espera todos
de otra crisis a la cual aferrarse, ansiosos de que eche a andar una
vez mds el ciclo sempiterno.

Mucho peor era la situacién para la derecha radical tras la
Segunda Guerra Mundial. Los regimenes politicos europeos se
reconstruyeron sobre un consenso bésico: todas las fuerzas poli-
ticas debfan hacer de la preservacién de la democracia liberal un
fin que no admitiera subordinacién, de modo que todo cuanto
la amenazara, toda manifestacién de extremismo politico debfa
quedar fuera del sistema politico. El peso de la exclusién fue
mucho mayor para la derecha radical que para el antiparlamen-
tarismo de izquierda; los comunistas se presentaban como los
liberadores de Europa, como la fuerza que supo ver desde el
principio la amenaza que suponfa el fascismo y que, al derrotar-
lo, habfa traido de vuelta la libertad al mundo.

Ast, salvo algtin episodio fugaz como el del poujadismo,
todo antiparlamentarismo de derecha parecfa condenado al si-
lencio. En algunos paises, se impusieron incluso prohibiciones



CIRCUNSTANCIA ACTUAL 269

constitucionales a la formacién de partidos que tuvieran alguna
semejanza con la ideologfa fascista. Todo grupo que arraigara en
la tradicién del pseudoconservadurismo parecia sospechoso,
condenado a venerar en el aislamiento un lenguaje politico que
no parecia tener lugar en el mundo. Por eso, no podia sino
sorprender el resurgimiento, durante la década de los afios de
1980, de la derecha radical. M4s atin, se trata de partidos que,
como veremos, se insertan en la tradicién del malestar
pseudoconservador, la mejor prueba del arraigo de este lenguaje
politico. En parte por las circunstancias —sobre todo la dilucién
del consenso de la posguerra—, en parte por los méritos de su
estrategia, estos partidos han logrado, en alguna medida, evitar
el dilema de las derechas radicales. Han sido capaces de hacer su
aparicién en el escenario principal de la politica y preservar, a un
tiempo, una critica pseudoconservadora del orden politico. Han
logrado abandonar los viejos temas y, en cambio, mirar hacia la
realidad del presente, han sustituido sus antiguos enemigos por
otros nuevos, siempre bajo la éptica del antiparlamentarismo de
derechas.






XI. EL FRENTE NACIONAL FRANCES

LA PRECARIA SUPERVIVENCIA DE LA DERECHA RADICAL

Para la extrema derecha francesa de la posguerra, toda posibili-
dad de legitimidad quedé aplastada bajo el recuerdo del régi-
men de Vichy. Sélo un brote importante de antiparlamentarismo
surgid a inicios de este periodo. Pronto, sin embargo, la recupe-
racién econdémica y la modernizacién, contra las que se habia
rebelado Pierre Poujade, terminaron por debilitar en nimero y
fortalecer en riqueza a aquella pequefia burguesia renuente que
antes habfa formado el nicleo del poujadismo. Sobrevivia un
pufiado de sectas de nostdlgicos extremistas, siempre
ensombrecidos por la fuerza politica del general De Gaulle, su-
ficientemente seductor para atraer a sus filas a antiguos miem-
bros de la derecha antiparlamentaria —como habfa sucedido con
los poujadistas.'

Habfa, sin embargo, un tema que compartian los diversos
grupusculos de la derecha radical, desde los viejos fascistas que
quedaban de Action Frangaise y los nostdlgicos del mariscal Péain,
hasta nuevos grupos como el Front de Libération Nationale,
que albergaban a veteranos del ejército o “pieds noirs”, franceses

' Rémond, op. cit., pp. 371-372.
271
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nacidos en las colonias, obligados a regresar a una patria del todo
ajena tras las guerras de liberacién. Todos coincidfan en su
anticomunismo y en un nacionalismo exaltado, azuzado ain
mds por la descolonizacién de Argelia e Indochina, durante la
década de 1950. Participaban de una nostalgia por demds
vaga de la grandeza imperial de Francia y de su jactancia de ser
los inicos anticomunistas auténticos —titulo que les habfa arre-
batado el gaullismo—, los defensores de una civilizacién cristiana
occidental amenazada por la infiltracién soviética, que habfa
llegado por fin a todos los rincones de la politica y habfa resulta-
do en el declive del imperio. No habfa mucho mds para coinci-
dir, salvo el silencio del anonimato y, aunque en diversos grados,
las apariciones espasmddicas y proclives siempre a la violencia.?

Sélo con la fundacién en 1972 del Frente Nacional, gru-
pos de todas las coloraciones, provenientes del sector mds radical
de la derecha, pudieron aglutinarse en un movimiento nacio-
nal. El parentesco con la tradicién pseudoconservadora es inne-
gable. La iniciativa de fundar el Frente provino de los restos de
Ordre Nouveau, la organizacidn fascista mds grande de la pos-
guerra en Francia y sin duda una de las mds radicales.® Se incor-

? José Luis Rodriguez Jiménez, ;Nuevos fascismos? Extrema derecha
y neofascismo en Europa y Estados Unidos, Barcelona, Peninsula, 1998,
pp. 70-78.

* Ordre Nouveau fue creado como reaccién al mayo francés de
1968, por ¢l abogado y profesor universitario Jean Frangois Galvaine.
Fue concebida como un grupo de choque, dispuesto para hacer entrar en
orden, mediante la persuasién de la violencia, a cualquier manifestacién
de izquierda. En su seno albergaba antiguos simpatizantes de Vichy y
nacionalistas revolucionarios, con la intencién de subvertir la democra-
cia mediante la agitacidn y el terror. Su vida fue corta, pues fue declarado
ilegal poco tiempo después de su fundacién. A partir de entonces, se
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poraron también neopoujadistas, antiguos miembros del nacio-
nalismo revolucionario, adoradores del petainismo y de diversos
grupos afines al fascismo francés de entreguerras. Pero habifa
también sectores de la derecha radical que poco tenfan que ver
con la tradicién pseudoconservadora, como viejos catélicos
integristas, monarquistas, veteranos del Ejército Secreto (OAs) N
nostdlgicos del imperio, por mencionar algunos de quienes se
unieron bajo el estandarte del FN.

El lider del Frente, Jean-Marie Le Pen, tenia una carrera
particularmente larga en el lado radical de la politica, movida
desde el principio por dos grandes pasiones, la grandeza de la
nacién francesa y un desprecio absoluto por el gaullismo y el
comunismo. Segtin €i, éstos habian contribuido tras la libera-
cién a crear una atmésfera de guerra civil que fue el origen de la
decadencia francesa. Siempre fascinado por lo militar, Le Pen
vefa alejarse su suefio de una Francia imperial, fuerte y unida,
disciplinada al modo de un ejército. Hasta antes de la formacién
del Frente Nacional, su vida oscilé entre la accién directay la
actividad politica. Participé lo mismo en las campanas militares

cubrié con el manto de la clandestinidad (ibid., p. 199). Acaso L'Ordre
Nouveau de la posguerra tomara algo mds que el nombre de la revista
francesa de inspiracién nacionalsocialista de los afios treinta, mencionada
en el capitulo II (nota 24).

4 L'Organisation de I’Armée Secréte era una faccién paramilitar
conformada por grupos defensores de la Argelia francesa, financiada por
colonos residentes en el pafs africano. Ante la derrota definitiva que les
significé el referéndum de 1961, levantado por De Gaulle, en el que
75% de los franceses optaron por la autodeterminacién de Argelia, las
oas, junto con el Mouvement Populaire du 13 May y la Armée
Révolutionaire, intentaron un golpe de Estado fallido contra e! general
(ibid., pp. 75-78).
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para retener el control de las colonias francesas, que en la Asam-
blea Nacional como diputado poujadista, desde donde fue fer-
viente opositor de socialistas y gaullistas, critico acérrimo de su
debilidad de cardcter para mantener la anexi6n. Incesante, aun-
que vanamente, Le Pen empefid sus energfas en su oposicién a
De Gaulley en la organizacién de movimientos defensores del
colonialismo francés, como el Frente Nacional de Combatientes
y el Frente Nacional para la Argelia francesa. Derrotado todo su
entusiasmo con la sancién plebiscitaria de la independencia ar-
gelina, se sumid en las penumbras para salir a la luz durante un
episodio fugaz, en 1965, cuando participé activamente en la
candidatura presidencial de Jean Tixier-Vignancourt, figura le-
gendaria del fascismo francés, Ministro de Informacién durante
el régimen de Vichy.

La escasa votacién que obtuvo Tixier-Vignancourt —poco
mds de 5%~ era un mensaje claro; De Gaulle seguia siendo un
muro de contencién infranqueable. Le Pen, con toda la derecha
radical, no pudo sino perderse en la sombra de la figura impo-
nente del general. De ahi que sélo pudieran cobrar nuevos brios
con la desaparicién de De Gaulle de la escena. La crisis politica
del 68 y el referéndum de 1969, que decidié la dimisién del
general, comenzé a resquebrar el bloque con que la derecha,
encabezada por el gaullismo, habia dominado la politica france-
sadesde 1962. Asediada por las crisis econémicas de la década
de 1970 y sin un sustituto de De Gaulle que la mantuviera
unida, la derecha se dividia entre un gaullismo autoritario, de
tintes jacobinos, un ala moderada, parlamentaria y europeista

5 Michalina Vaughan, “The Extreme Right in France: ‘Lepénisme’
or the Politics of Fear”, en Cheles, Ferguson y Vaughan (eds.), op. cit.,
pp- 218-219.
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en el RPR (Rassemblement pour la Republique) y el conservadu-
rismo mds tradicional del uDF (Unién pour la Démocratie
Frangaise). El mismo destino conocia la izquierda, con el distan-
ciamiento creciente entre socialistas y comunistas. Hasta enton-
ces, el sistema politico francés se habia conformado de dos grandes
bloques que, de alianzas sélidas y fuertes afinidades electivas con
los votantes, tenian la labor de contener el extremismo: por un
lado, la derecha trataba de impedir la llegada al poder del radica-
lismo “rojo”; por el otro, en la izquierda el socialismo cumplia la
funcién de moderar a los comunistas. Ahora, ese equilibrio co-
menzaba a desmoronarse.®

En esa circunstancia aparentemente ventajosa hizo su apa-
ricién el Frente Nacional, pero, hasta mediados de los afios ochen-
ta, su programa no era mds que la expresién rencorosa de un
colonialismo derrotado, mezclado con una paranoia anticomu-
nista anquilosada, de sabor cada vez mds rancio, en vista de que
el enemigo odiado, lejos de parecer temible, daba muestras de
salud quebrantada. Pese a todo, para el Frente Nacional las cosas
casi no habian cambiado. El viejo tema pseudoconservador de
la Francia decadente segufa intacto; la enfermedad de la nacién
se hacfa ain evidente con la infiltracién comunista. Un gobier-
no débil y moralmente corrupto habfa traicionado los verdade-
ros intereses franceses —que estaban en Argelia e Indochina-e,
incapaz de frenar la amenaza roja, se habfa dejado seducir por
ideas comunistas. Al tolerar la presencia del Partido Comunista,
los politicos revelaban su complicidad. Si antes los defensores
del imperio eran los “verdaderos franceses”, ahora se encontra-
ban en las filas del FN, el dltimo reducto contra la “conspiracién

¢ Maurice Duverger, “La crisis de los partidos franceses”, E/ Pas,
12-1X-1989.
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comunista”, el dnico lugar donde la pureza moral permita dis-
cernir los propésitos ocultos, siniestros, y los poderes césmicos
del demonio rojo;” discurso a todas luces pseudoconservador,
pero que apenas nada tenfa que ver con una realidad muy dis-
tinta, en la que se encontraba a un pC ya debilitado, moderado
en apariencia por su coalicién con los socialistas, y a un régimen
soviético en decadencia franca.

En todo caso, pese a que la politica francesa comenzaba a
fragmentarse, era evidente que la coalicién de la derecha, forma-
da por el Rer y la UDF, atin podia mantener fuera del poder a los
comunistas —coligados con los socialistas en un bloque de iz-
quierda— de manera mucho més eficaz que el FN en su soledad.
Tampoco podfa resultar atractivo un programa como el del Fren-
te, que parecia dirigirse a un sector cercano a la desaparicién.
Con trazos claros de poujadismo, el FN hablaba de una “tercera
via” entre el individualismo y el materialismo socialista, que lle-
varfa a un orden armonioso de propietarios de pequefios nego-
cios independientes, la pequefio burguesfa antafio anticapitalista,
que ahora se hacfa menos numerosa pero mds rica merced a los
favores de la modernizacién.

No era pues de extrafiar el infortunio electoral de una dere-
cha radical que se negaba a mirar el presente. Las primeras elec-
ciones del Frente no pudieron haber sido méds decepcionantes,
con su 0.52% del voto en las legislativas de 1973 y 0.8% para
Le Pen en las presidenciales de 1974. En toda la década de
1970 y en la primera mitad de los afios ochenta, la suerte del FN

7 Nonna Mayer, “The French National Front”, en Hans-Georg
Betz y Stefan Immerfall (eds.), The New Politics of the Right. Neo-Populist
Parties and Movements in Established Democracies, Nueva York, St. Martin’s
Press, 1998, p. 17; en adelante, “The French National Front...”.
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fue la misma, cuando no peor; obtuvo sélo 0.3% del voto en las
elecciones legislativas de 1978 y 0.2% en las de 1981, afio en
que Le Pen ni siquiera pudo conseguir las quinientas firmas de
politicos electos necesarias para presentar una candidatura presi-
dencial.® Si, en los mérgenes de la politica, el Frente Nacional
no se desmembré del todo durante aquellos afios de infortunio
electoral, era acaso porque al menos daba cabida ideoldgica a
todos los grupos que lo conformaban, al precio de un lenguaje
que nada tenfa que ver con la realidad presente.’

Sélo a partir de 1981, los acontecimientos se acomodaron
favorablemente para el FN. La ruptura definitiva del bloque de
la derecha abrié las puertas del gobierno a la coalicién izquierdis-
ta en las elecciones legislativas y presidenciales de aquel afio.!?

# Pierre Bréchon y Subrata Mitra, “The National Front in France.
The Emergence of an Extreme Right Protest Movement”, Comparative
Politics, 25 (1), p. 65; Nonna Mayer y Pascal Perrineau, “Why do They
Vote For Le Pen?”, European Journal of Political Research, 22 (1992), p. 124.

® Hubo una escisién en 1974. Los lideres provenientes de Ordre
Nouveau veian en los fracasos de los primeros afios la imposibilidad de
alcanzar sus fines por la via electoral, por lo que demandaban un giro
hacia el activismo militante y la rigidez ideolégica. Ante la postura mds
pragmdtica de Le Pen, abandonaron el partido y fundaron uno nuevo, el
Partie des Forges Nouvelles, que no tardé mucho en caer en el olvido
(Rodriguez Jiménez, op. cit., pp. 199-201).

' La unidad de la derecha comenzé a resquebrajarse desde 1976,
con la rivalidad personal entre Giscard d’Estaign y Pacques Chirac. El
primero, entonces presidente por el UDF, sustituyd al primer ministro
gaullista, Chirac, por el economista liberal Raymond Barré; en 1981, el
distanciamiento entre ambos lideres hacia ya imposible la renovacién del
gran bloque anticomunista. La oposicién se volvié irreconciliable cuan-
do, tras fustigar la incapacidad del gobierno de d’Estaign de combatir la
inflacién y el desempleo, Chirac promovié un giro radical en la postura
econémica del rRPR. Mientras que los gaullistas, durante la década de
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Con la presidencia y la mayoria parlamentaria absoluta en ma-
nos de los socialistas, la izquierda dejé de ser oposicién por vez
primera desde 1947. Sin embargo, la entrada triunfal del go-
bierno de Mitterrand, que parecia presagiar la llegada de nuevos
tiempos, en realidad anunciaba la decepcién y la debacle de la
izquierda. Lejos de traer la recuperacién econémica de Francia,
la politica keynesiana de los socialistas no tardé en mostrarse
insostenible. Ya en 1983, Mitterrand cambié a una de austeri-
dad econdmica y disciplina monetaria que m4s parecia del con-
servadurismo que de la izquierda. Como era de esperar, las
cuarteaduras en la izquierda se tornaron fracturas.!' Muchos
electores, rotas sus ilusiones de un cambio de rumbo —después
de veintitrés afios de dominio de la derecha—, también decidie-
ron dar la espalda al gobierno socialista y manifestar su decep-

1960, habfan promovido una politica econémica estatal mds
intervencionista que la politica de libre monetarismo y austeridad lleva-
da a cabo por Barrés y el UDF, Chirac comenzé a promoverse como
un defensor del libre mercado a la Reagan (Kitschelt y McGann, ap. cit.,
p. 96).

1 Ya el bloque de la izquierda se habfa roto en 1977 con la capitu-
lacién del PCF, que expresaba su desprecio por unos socialistas que se
habian “socialdemocratizado”; el Partido Socialista habfa optado por dis-
tanciarse de los comunistas sin romper sus vinculos con ellos, como una
estrategia que les harfa aparecer como una fuerza politica mds efectiva que
la derecha para coptener al radicalismo de izquierda, moderdndolo desde
cerca. La alianza se restituyé en 1978, pero la ruptura fue definitiva
cuando, en 1984, Mitterrand designé como primer ministro a Laurent
Fabius, que orientaria el programa econémico del gobierno hacia la
modernizacién de la economia. No sélo la alianza con los comunistas, ya
de por si endeble, terminé por sucumbir; los socialistas aun devotos del
crecimiento, el proteccionismo y la devaluacién, retiraron su apoyo a
Mitterrand (ibid., p. 97).
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cién tan pronto como se presentara la oportunidad. Circuns-
tancia que aprovecharia el Frente Nacional.

EL INGRESO AL GRAN ESCENARIO DE LA POLITICA

En las elecciones europeas de 1984, el Frente Nacional obtuvo
por primera vez un porcentaje significativo del voto nacional,
11.2%, ademds de 10 asientos en el Parlamento Europeo. El
revuelo no se hizo esperar. Los periédicos se inundaron con
notas en donde se anunciaba el regreso del fascismo. Muchos
académicos, mds inclinados a la prudencia, vefan el fenémeno
como algo efimero. En una circunstancia de malestar econémi-
co y desconfianza politica, el triunfo del N tenfa el aspecto de
una reaccién enérgica pero transitoria. Sin un electorado con
perfil nitido, parecfa ser una expresién de protesta el voto por
un partido como el Frente, cuyo eje de campafia era la denuncia
constante de unos partidos que se habfan vuelto todos iguales,
que, enfebrecidos por su ansia de votos, habian perdido de vista
sus compromisos ideolégicos y el contacto con la gente. Tam-
bién ha sido frecuente la idea de que el FN es un partido
monotemdtico, cuyo éxito se deberia a que hizo suyo un tema
que el resto de los partidos han olvidado: el rechazo al inmigran-
tey el miedo a la competencia econémica que implica su presen-
cia. En todo caso, tarde o temprano desaparecerfa el Frente, ya
volverfan los electores a sus partidos habituales, porque se disi-
paria el furor de la protesta o porque las fuerzas politicas tradi-
cionales adoptarfan el tema de la inmigracién bajo una ténica
mds sensata y convincente.'?

"2 Bréchon y Mitra, art. cit.,, p. 65; Van der Brug et 4/., “Anti-
immigrant Parties...”, pp. 82-92.
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Habia buenas razones para que los franceses sintieran har-
tazgo por la politica. Desde hacfa dos décadas, Chirac, Barré y
Giscard d’Estaign eran, casi, las tinicas caras del lado diestro de
la politica. Habfan ocupado précticamente todos los altos pues-
tos del gobierno y su rivalidad personal parecia decidir el desti-
no del pais. No sélo eso, el gobierno de la izquierda habia
resultado decepcionante. Con la erosién de los comunistas, la
moderacién de los socialistas y su abandono de politicas
distributivas, quedaba la impresién de que ya no hacfa mucha
diferencia votar por unos o por otros. La derecha conservadora
perdié lo que hasta entonces habia sido su distincién, ser la
fuerza que evitara un triunfo de la izquierda radical, que por su
parte ya no parecia tan amenazadora. Por eso, cuando Le Pen
hablaba de los partidos como una “banda de cuatro” que gober-
naba Francia para embolsdrsela, parecia tener razén. Ademds, las
elecciones europeas de 1984 parecian buen momento para pro-
testar. Nada se jugaba en la politica nacional, por lo que votar
por un partido de protesta, extremista a la vista de algunos, no
podia tener grandes consecuencias, como no fuera meter en
cintura a los politicos.'?

Sin embargo, contra todas las previsiones, el voto por el
Frente Nacional resulté estable. Desde su irrupcién en 1984 y
durante esa década, el FN consiguié mantener un promedio de
entre 10y 15% del voto en las diferentes elecciones nacionales.
Durante el decenio de los afios noventa, el promedio fue de
entre 15y 16%. Ha logrado forjarse bastiones electorales donde
es la fuerza politica dominante, como en Dreux y Marsella, mds

"% Peter Fysh y Jim Wolfreys, “Le Pen, the National Front and the
Extreme Right in France”, Parliamentary Affairs, 45 (1992), p. 314.
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puestos de gobierno locales y asientos parlamentarios naciona-
les. No sélo, como veremos adelante, el perfil del electorado
frentista ha ido ganando definicién; el Frente ha logrado articu-
lar un discurso bastante mds complejo y coherente de lo que
cabria esperar para un partido meramente de protesta o
monotemdtico. La critica a la clase politica y el asunto de la
inmigracién son centrales en el lenguaje del FN, pero no sélo
responden a un afdn pragmadtico por captar los votos que otros
partidos han dejado ir, sino que se hallan insertos en una visién
mucho mds amplia de la politica. Desde mediados de los afios
ochenta, el Frente Nacional decidié abandonar su nostalgia,
volver la mirada al presente y ofrecer una interpretacién de la
realidad, siempre con los ojos y el vocabulario de la tradicién
pseudoconservadora. '

Témese por caso la inmigracién. Cierto es que el problema,
latente de tiempo atrds, cobré mayor visibilidad a inicios de la
década de los afos de 1980. Durante la expansién econémica
en los decenios de 1950 y 1960, los inmigrantes que acudieron
a satisfacer la demanda creciente de mano de obra habfan sido,
en su mayoria, de origen europeo. Sin embargo, para inicios de
la década de los afios ochenta, los inmigrantes eran en su mayo-
rfa africanos 0 musulmanes, personas que, mds que buscar un
lugar con mejores perspectivas laborales, hufan de sus paises de
origen, ya fuera por la pobreza o la persecucién politica. Ademds,
en esos afios, adquirieron edad suficiente para competir en el
mercado laboral los hijos franceses de aquellos inmigrantes ne-

!4 Pascal Perrineau, “La peculiaridad de la extrema derecha francesa
en Europa”, Foro Internacional, 131 (1999), pp. 5-6; en adelante, “La
peculiaridad...”.
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gros o drabes que habfan llegado hacfa treinta afios.”” No es exage-
rado decir que, en ese decenio, el problema de la inmigracién
adquiri6 la obviedad de los distintos matices del color de la piel.

No obstante, contra lo que suele pensarse, no fue el Frente
Nacional el primero en introducir el tema de la inmigracién ala
escena publica, sino el alcalde comunista de Vitry-Sur-Seine,
una pequefia ciudad predominantemente obrera, cuando, en
1981, ordené la demolicién de varios asilos publicos para inmi-
grantes negros; él mismo condujo una de las mdquinas que re-
dujeron a escombros los edificios. La intencién del alcalde era
recuperar los votos de los obreros blancos que habia estado per-
diendo el Partido Comunista, presentdndose como el defensor
de los intereses materiales de los trabajadores, frente a laamenaza
econémica que implicaba la presencia de inmigrantes. Pronto,
las criticas implacables del resto de los partidos disuadieron a los
comunistas de adoptar en su favor el tema de la inmigracién,
que quedé acallado por los préximos afios.

Cuando el BN retomé el tema en las elecciones de 1984, su
originalidad consistié menos en hablar de un “tabd” que en la
forma como lo hizo. La inmigracidn, junto con una diversidad
de temas actuales e incluso cambiantes, reemplazé al viejo
anticomunismo, aunque sin abandonar las molduras de siem-
pre. Desde el momento de su fundacién hasta 1977, el asunto

15 Si durante las décadas de 1950 y 1960, sélo 20% de la inmigra-
cién total procedia del Tercer Mundo, en contra de 70% que constitufan
los europeos, para inicios de los afios de 1980 eran ya 46%, y 40% los
inmigrantes occidentales (Perrineau, “The Conditions for the Re-
emergence of an Extreme Right Wing in France: The National Front,
1984-98”, en Arnold (ed.), op. cit., p. 255-256; en adelante,
“Conditions...”).
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de la inmigracién estuvo practicamente ausente de los intereses
del partido. Una pdgina solitaria era todo lo que se podia encon-
trar al respecto en los programas de aquellas fechas.' El tema
fue adquiriendo importancia en los albores de la década de los
afios ochenta, en algunas campafias locales. A nivel nacional sélo
apareci6 hasta 1984, siempre inserto en un programa mds am-
plio, que constituye toda una forma de percibir el orden social y
politico, congruente con la tradicién pseudoconservadora. Sélo
entonces el FN pudo construir un lenguaje que escapd al resto de
las fuerzas politicas.

“Dos millones de inmigrantes —decia Le Pen— son causa de
dos millones de franceses desempleados”.!” La frase concentra
buena parte de la actitud del Frente hacia el tema de la inmigra-
cién. Esta aparece como la causante de los problemas mds graves
del pais. No sélo el desempleo, el crimen, el rompimiento de la
ley y el orden, el sida incluso, todo provenia del norte de Africa.
Visto con detenimiento, sin embargo, la inmigracién aparece en
el discurso del FN s6lo como un sintoma, el reflejo de un proble-
ma mucho mds vasto, la decadencia moral de la nacién francesa.
Con mucho, es éste el elemento perdurable. El tema de la inmi-
gracién perderd con el tiempo el peso que en el principio tuvo;
otros temas vendrdn a su lado, pero aparecerdn en todo caso
como una nueva muestra del declive moral de Francia.

El lenguaje del Frente Nacional no precisa de niimeros,
estadisticas o argumentos fundamentados en datos empiricos,
comprobables; ninguna critica moral los necesita. La inmigra-
cién no es un problema que se haya de resolver mediante politi-

' Fysh y Wolfreys, art. cit., p. 322; Kitschelt y McGann, 0p.
cit.,, p. 98.
"7 Cit. por Mitra, art. cit., p. 51.
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cas ptiblicas complejas, ni es asunto de la distribucién de los
servicios publicos, como ingenuamente proponfan los comu-
nistas. Ciertamente, Le Pen demandaba la abolicién de las leyes
y regulaciones que promovieran la asimilacién de los inmigran-
tes, cuando se sentfa benévolo; cuando no, exigfa la deportacién
de todos los trabajadores extranjeros a sus paises de origen. El
programa del Frente inclufa propuestas como la puesta en préc-
tica del principio de “preferencia nacional”, que obligarfaa las
empresas y al sector puiblico a dar prioridad a la contratacién de
nacionales. Otras medidas eran la expulsion de los inmigrantes
convictos o que hubieran perdido su trabajo, el retiro para ellos
de los servicios del estado benefactor y la negacién de la naciona-
lidad a ex colonos.'®

Pero todas estas propuestas se presentaban como obviedades
que apenas hacfa falta mencionar. En el lenguaje del N, cual-
quier problema politico, por complejo que en principio sea,
parece adquirir una simplicidad pasmosa. Todo queda expresa-
do en ecuaciones que parecen provenir directamente del senti-
do comun. “Prefiero a mis hijas sobre mis sobrinos, a mis vecinos
por sobre los desconocidos y a los extrafios por sobre mis enemi-
gos”, dice Le Pen, sugiriendo que la solucién a todos los proble-
mas de la sociedad francesa se encuentran en el sentido comiin
de todos, intuiciones a las que él parece siempre bien dispuesto
a dar voz: “Yo s6lo digo en voz alta lo que muchos piensan en
silencio”.”

18 Paul Hainsworth y Paul Mitchell, “France: The Front National
from Crossroads to Crossroads?”, Parliamentary Affairs, 53 (2000),
pp. 244-245.

1 Cit. por Vaughan, art. cit., p. 223; Fysh y Wolfreys, art. cit., p. 322.
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Silas respuestas son tan evidentes, al alcance incluso de la
mente menos sofisticada, sélo puede llamar a suspicacia la inca-
pacidad de los politicos para alcanzarlas. Las soluciones son ob-
vias cuando los problemas estdn claramente definidos, pero eso
ya requiere virtud. Si las respuestas escapan a los politicos, es
porque estdn mds interesados en ganar votos que en resolver
problemas. Moralmente corruptos como estdn, no dudan en
confundir a la gente si ello les rinde beneficios. Se han aliado
incluso con el enemigo externo ~los inmigrantes— y han aban-
donado en su soledad al hombre comtn. Pero éste, lejano de un
orden esencialmente corrupto, se mantiene puro y, aunque su
buen sentido se halle obnubilado, sélo él puede descubrir las
verdaderas soluciones. Claro est4, quien tiene a cargo la labor de
disipar la caligine es Le Pen y su Frente Nacional.

Al ser la inmigracién un tema tradicionalmente espinoso
en el debate puiblico francés, era de esperar que la reaccién de los
politicos fuera errdtica y ambigua, como queria Le Pen. Cuanto
mds descabelladas sonaran las propuestas del Frente, cuanto
mds se escandalizaran las fuerzas politicas tradicionales al escu-
charlas, tanto mejor. La simpleza de las expresiones lepenistas, su
aparente claridad légica hace parecer a los criticos de Le Pen
como exagerados. Si las soluciones del FN no son sino una mani-
festacién del sentido comuin, la desmesura en la respuesta de sus
opositores provendrd con toda seguridad de sus intereses ocul-
tos. “La bande des quatre”, una de las expresiones favoritas del
lider frentista, no es sélo un ardid para movilizar un desconten-
to difuso hacia los partidos politicos tradicionales; concentra
toda una visién moral del orden politico, con su hlito de con-
jura, motivos secretos y traiciones inconfesables. Aqui, las diatribas
del resto de los partidos no podian ser efectivas, como en el
caso del alcalde comunista, para disuadir al N de abordar
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el tema de la inmigracién. Al contrario, cada acusacién de into-
lerancia, xenofobia y autoritarismo que cayera sobre Le Pen pa-
recfa confirmar su punto de vista.?

Lo mismo ocurria cuando tanto izquierda como derecha
calculaban que endurecer sus posiciones hacia la inmigracién les
permitirfa recuperar los votos que les habfa arrebatado el Frente
Nacional. El elector, aconsejado por su razén, tendria mds pro-
babilidades de ver implementadas las politicas de su preferencia
si votaba por un partido respetable, con mayores posibilidades
de llegar al poder. Asf, por poner un caso, el primer ministro de
la izquierda socialista, Laurent Fabius, decfa a mediados de los
afios ochenta que el Frente Nacional estaba haciendo las pre-
guntas correctas, pero dando respuestas equivocadas. Su suceso-
ra, Edith Cresson, adelanté que su gobierno no dudaria en
disponer de vuelos especiales para deportar ilegales, afirmacién
sorprendente, si se considera que a inicios de su gobierno,
Mitterrand impulsaba reformas politicas para otorgar derechos

% Un ejemplo fue lo ocurrido en la ciudad de Dreux durante las
elecciones de 1989 a la Asamblea Nacional. En la primera vuelta, la
candidata frentista, Jean-Marie Stirbois, se habia puesto a la cabeza con
49% del voro. Stirbois habfa utilizado en su campaiia el episodio, ocu-
rrido un par de meses antes de la eleccién, del “velo islimico”, en que las
autoridades de una secundaria publica prohibieron a tres nifias
norteafricanas portar su velo dentro del salén de clases. El N aproveché
el suceso para denunciar los efectos perversos de la invasién inmigrante,
mientras que, a nivel nacional, los partidos se dividieron en sus postu-
ras. En Dreux, sin embargo, todas las fuerzas politicas —excepto los
ecologistas— se unieron para denunciar al Front National como una
amenaza e incluso la izquierda llamaba a votar por la derecha moderada.
El Frente gané con 61.3% del voto y se confirmé su denuncia de la
hipocresia de unos partidos que en el 4mbito nacional decian una cosa y
en el local hacfan otra (Bréchon y Mitra, art. cit., pp. 66-74).
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politicos a los inmigrantes, con la esperanza de captar su voto
para la izquierda. No ha sido menos ambigua la posicién de la
derecha, cuyo lenguaje ha llegado a ser indistinguible del
lepenista, como en este discurso de Jacques Chirac, pronuncia-
do en 1991: “El trabajador francés se vuelve loco al ver instalar-
se en su misma finca a un extranjero con tres o Cuatro esposas y
una veintena de crfos, que cobra cincuenta mil francos de ayuda
social sin trabajar. A eso debe afiadirse el ruido y el olor”. Por su
parte, durante la campafia de 1988, el ministro del Interior
Charles Pasqua no tenfa recato en declarar que su partido (RPR)
y el EN compartian los mismos valores.?!

Oscilantes entre la moderacién y el arrebato, entre el recha-
zo absoluto del Frente y la declarada comunién de valores con
é, los partidos no hacifan sino confirmar del N su critica moral
del orden politico. Ni izquierda ni derecha parecfan tener la
firmeza suficiente para tomar alguna posicién inequivoca frente
al problema de la inmigracién, cuya gravedad Le Pen hacfa todo
por exaltar. Este, por el contrario, aparecia como el tinico perso-
naje politico que hablaba de lo impronunciable; con buenos
réditos. Durante la campafia de 1984, la introduccién del tema
dela inmigracién en el discurso del Frente sirvié sobre todo para
dar al partido y a su lider una apariencia de autenticidad, de
tintes casi heroicos. Ya en 1987, 55% de los franceses crefa que
Le Pen era el tinico politico que decfa ptiblicamente lo que mu-
chos pensaban en privado.?? El dato no es trivial, muestra cuin
firmemente quedd impresa en la mente de las personas la ima-
gen que el presidente del FN queria para si y su partido.

! Fysh y Wolfreys, art. cit., p. 313; Rodriguez Jiménez, op. cit., p.
234; Harris, op. cit., pp. 98-99.
2 Mitra, art. cit., p. 61.
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En este punto, hay una contradiccién aparente en la figura
de Le Pen. Aparece rigida en el estrado, al tiempo que francay
sincera; se presenta como moralmente virtuosa, pero a la vez
vindicativa, con un lenguaje a menudo hostil y agresivo. Es adep-
to del orden y de la rigidez en el cumplimiento de la ley, pero al
mismo tiempo su discurso suele alcanzar tonos subversivos, asi no
pase del verbo. He aquf{ una de las caracteristicas que mejor defi-
nen el estilo politico del Frente Nacional, cuyos origenes es posi-
ble encontrar en la tradicién del pseudoconservadurismo y su
actitud por demds ambigua, paradéjica hacia el orden.

El discurso lepenista adopta formas que cualquier “politico
respetable” rechazarfa. Cuanto mds alejado se muestre Le Pen de
la respetabilidad, cuanto mds repulsién genere entre los politi-
cos del establishment, tanto mejor. Es como si la “respetabili-
dad” de los politicos se hallara desvirtuada, porque las normas a
las que prestan obediencia se correspondieran con un orden
corrupto desde sus raices. La “respetabilidad” no es, pues, otra
cosa que la prolongacién de la decadencia. Hay que defender el
orden auténtico, la moral y sus virtudes, pero no hay mejor
forma de lograrlo que subvirtiendo un orden fementido como
el presente, aunque sélo sea verbalmente. El tema es el mismo
desde finales del siglo x1x, la decadencia moral de occidente, la
existencia de un orden pervertido que oprime la virtud auténti-
ca, inherente al hombre comin, el m4s alejado de ese orden. El
buen sentido se empafia en la mente de quienes més pertenecen
al estado de las cosas —los politicos que en él hacen sus carreras y
fortunas—y queda intacto, pero acallado en la gente pequeia,
olvidada. Hace falta una voz capaz de darle expresion y, segtin el
Frente Nacional, no hay una mejor que la suya, también relega-
da por el resto de las fuerzas politicas, pero que auténtica, dotada
del vigor moral que le confiere el sentido comin, nunca teme
hablar lo que los demis callan.
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A esa imagen contribuyé de manera inmejorable la historia
electoral del FN. No es casualidad que, antes de su irrupcién en
la politica nacional, en 1984, sus primeros triunfos se produje-
ran en el dmbito local. El Frente podifa asi presentarse como el
partido que no teme abordar los temas que la politica nacional
ha olvidado, asuntos con que el hombre comin, en la desola-
cién de un rincén urbano abandonado, lidia a diario, pero que
son pasados por alto en las grandes esferas de la politica.”> La
retérica franca y agresiva del partido, sus reflejos de xenofobia
que ya comenzaban a despuntar, llamaban de inmediato la aten-
cién de los medios, movian al resto de los partidos a reaccionar
con desprecio y a manifestantes a salir a las calles a protestar por
la presencia del FN. Siempre para regocijo del Frente, porque
todo aquello no hacia sino alimentar su imagen de un partido
victimizado, como el mismo hombre promedio, que levanta la
voz pese a la amenaza constante de las marchas y los insultos. A
través del Frente Nacional y su lider habla el “yo verdadero” de
los hombres simples, cuya voz se pierde en el ruido de la insidia,
de los escdndalos politicos y las corruptelas. Demagogo de orato-
ria habilidosa y bien dispuesta para el debate, Le Pen se ha
construido una personalidad politica que se muestra consisten-
te, preparada siempre para dar voz a sus ideas, dificil de ame-
drentar pese a los ataques medidticos y las acusaciones.

Lalégica de la espontaneidad lleva a la rebeldfa. No es pro-
piamente que el Frente Nacional se muestre sedicioso. La hostili-

** Las primeras victorias del £N se dieron en 4reas periféricas olvida-
das o en ciudades industriales en declive. En 1982, obtuvo en la ciudad
de Dreux 16.72% del voto, en la primera vuelta de las elecciones
cantonales, en contraste con 0.2% a nivel nacional. Un afio mds tarde, en
Trinité-Sur-Mer, pueblo natal de Le Pen, el resultado fue de 51% (véase
Kitschelt y McGann, op. cit., pp. 98-102).
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dad proviene del orden corrupto y sus miembros, que reaccionan
violentamente toda vez que se encuentran ante la presencia de
los defensores auténticos de la virtud moral. En un orden torci-
do, no hay conducta recta que no sea de lucha infatigable, de
resistencia heroica, perenne, frente a los embates del vicio.

El ensalzamiento de la simplicidad permite vislumbrar lo
que para el FN serfa el buen orden moral. La decadencia de la
nacién francesa, pero también de occidente entero, proviene de
la incapacidad de prestar atencién a aquello que es mis evidente.
Siel hombre comtn conserva su buen sentido, se debe a que es
el mds lejano del orden de las cosas. La politica y la sociedad le
han olvidado, le oprimen incluso, pero a cambio se mantiene
mds virtuoso. La virtud aparece como algo intrinseco, inherente
al hombre, que sélo pierde su fuerza por el efecto de la corrup-
cién del orden, lo que no es sino una reelaboracién del viejo
mito del buen salvaje.

Esta légica de la autenticidad supone que existe una natu-
raleza que ha sido desoida. Es decadente aquello que niega el
orden natural. En la enfermedad, las cosas salen de su lugar. La
salud de una sociedad depende de preservar esa armonfa espon-
tdnea, que un orden artificial eclipsa incesantemente. La socie-
dad es un organismo que hay que mantener saludable, labor
que precisa de erradicar todo aquello que altere la armonfa natu-
ral de la nacién francesa. El Frente Nacional, segtin la definicién
de Le Pen, es “un movimiento bio-politico, una reaccién de
salud en contra de la amenaza de muerte contenida en la deca-
dencia, la subversién o invasién desde afuera”.* Ante la acusa-

% Jean-Marie Le Pen, LEspoir, Paris, Albatros, 1989, cit. por Hans-
Georg Betz, Radical Right-Wing Populism in Western Europe, Nueva
York, St. Martin’s Press, 1994, p. 129.
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cién de ser reaccionario, el lider del FN responde que, mis bien,
es un purificador: “Si ser reaccionario es reaccionar como reac-
ciona un organismo cuando estd amenazado por una enferme-
dad, entonces sf, soy reaccionario. No ser un reaccionario es
sentenciarse uno mismo a muerte. Es permitir que la enferme-
dad o el enemigo triunfe” (sic.).”

En este esquema, se entiende mejor el papel que desempe-
fia el tema de la inmigracién en el lenguaje politico del Fn. La
presencia del inmigrante es un ejemplo, entre tantos otros, de la
decadencia moral de occidente. El extranjero es visto como un
agente infeccioso del que es preciso deshacerse para mantener la
salud del cuerpo. La metéfora es simple: “Todo viene de la inmi-
gracién. Todo se ird con ella”, el desempleo, la cortedad de los
programas de vivienda, la sobrepoblacién en las escuelas, el dis-
pendio de recursos publicos, el crimen, el sida, todo. Los “inde-
seables inmigrantes llevan la Seguridad Social francesa a la
bancarrota, colonizan nuestras ciudades y pueblos, sobre pue-
blan nuestras prisiones, violan y matan”.* No obstante, aun-
que el inmigrante es el enemigo dentro, no es el tinico.

En la raiz del problema est4 la subversién del orden social
auténtico, que encuentra una representacién aproximada en la
naturaleza. Si ésta se rige por jerarquias, si en ella cada cosa ocupa
un Jugar y una funcién claramente definidos, asi debiera ser
también en la sociedad. Todas las enfermedades morales de nues-

» Cit. por Vaughan, art. cit., pp. 224-225.

% Le Monde, 23-24 de junio de 1996, cit. por Marc Swyngedow y
Gilles Ivaldi, “The Extreme Right Utopia in Belgium and France: The
Ideology of the Flemish Vlaams Blok and the French Front National”,
West European Politics, 24 (2001), p. 14.
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tro tiempo provienen del hecho fundamental de la perversién
de ese orden auténtico. Durante las primeras campafias, la inmi-
gracién fue acaso la mds visible, pero igualmente sintom4ticas
son la politica parlamentaria, los partidos, la corrupcidn, el esta-
tismo, como serdn mds tarde la globalizacién y el liberalismo
econdémico.

El discurso del FN es una evocacién constante de la comu-
nidad y una critica del principio del egoismo que, a su decir, rige
ala democracia liberal. Aparece aqui con vigor renovado la vieja
critica pseudoconservadora al “desorden establecido”, al indivi-
dualismo voraz, a la impersonalidad inmoral del orden liberal
que amenaza los valores necesarios para la preservacién de cual-
quier comunidad: la responsabilidad, el auto sacrificio, la justi-
cia social y la solidaridad. Sobre todo, el Frente Nacional arremete
contra la universalidad de los derechos en la democracia liberal.
Mds precisamente, se opone al modo en que el liberalismo en-
tiende los derechos, que, asi vistos, no hacen sino alterar por
entero la 1égica del orden natural. Lejos de ser individuales,
abstractos y generales, los derechos han de pertenecer a los miem-
bros de una comunidad francesa que apenas se define vagamente,
como un grupo formado por quienes se someten a vinculos de
reciprocidad. Sélo aquellos que lo merecen, que aportan algo al
bienestar de la sociedad, ganan el derecho de estar representados
en ellay de ser protegidos por el Estado. En oposicién al egofs-
mo de las democracias liberales, la comunidad y el bienestar
social tienen siempre precedencia sobre el individuo. Las perso-
nas, en virtud de su pertenencia a cierto grupo de edad, sexo o
lo que fuere, tienen roles que cumplir. Quienes llevan a cabo su
cometido son los verdaderos franceses y sélo ellos debieran
ser retribuidos con derechos que los protejan. Por el contrario,
quienes no aportan suficiente a la colectividad, o simplemente
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no comparten su identidad, tienden a corromperla y a generar
los males que le aquejan.”’

En esta tltima categorfa, alega el FN, se encuentran los in-
migrantes, quienes han llegado a gozar de los beneficios del
Estado francés sin otorgar nada a cambio o, en todo caso, mu-
cho menos de lo que reciben.?® Con ello, el Frente arremete
contra un consenso ticito que el resto de las fuerzas politicas
habia suscrito desde mediados de siglo, el llamado modelo de
integracién republicana, de espiritu liberal. Es la idea de que
todo inmigrante debia de convertirse tarde o temprano en un
ciudadano francés, de modo que en publico su pertenencia al
Estado y sus derechos cobrarfan siempre primacfa frente a cual-
quier otra adscripcién parcial, sin importar sus afinidades cultu-
rales, religiosas o idiosincrdsicas, que debfan quedar para la vida
privada. Por el contrario, en la visién del Frente Nacional, el
otorgamiento de los derechos se subordina a la existencia de una
identidad compartida, social, moral o nacional, pero en todo
caso no politica. Un razonamiento democritico, pero en absolu-
to liberal. El extranjero aparece como un elemento ajeno a la
esencia de la comunidad francesa, imposible de asimilar, porque

*7 Piero Ignazi, “New Challenges: Postmaterialism and the Extreme
Right”, en Martin Rhodes ez al., Developments in West European Politics,
Londres, Macmillan, 1997, p. 301.

% No es dificil refutar, con base en datos y argumentos raciona-
les, esta afirmacién (véase Betz, op. cit., pp. 88-92), como no es
dificil desmentir los estereotipos antijudaicos de la vieja derecha
radical. Pero nada de eso obsta para que, en la mentalidad del
pseudoconservador, la imagen del inmigrante, como antes la del ju-
dio, sea efectiva como recurso simbélico, en el que se sintetizan todos
los males del presente.
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su cardcter moral es otro o, simplemente, porque altera la 16gica
de la reciprocidad.”

Todo cuanto proviene del Tercer mundo aparece como un
pardsito, devorador de los frutos de la civilizacién occidental que
él no podrd jamds alcanzar por si mismo. Hay en la presencia del
inmigrante un ejemplo de la ruptura del orden orgénico. Unos
y otros se contaminan. Los inmigrantes, al llegar a suelo francés,
rompen con el orden, el sistema de valores y las formas de vida
de la patria, alteran por consiguiente los vinculos de responsabi-
lidad y obligacién que cimientan a la comunidad, pero también
traicionan los suyos propios. Claro est4, la decadencia moral no
se circunscribe al suelo francés, sino que se extiende, cual nuba-
rrén, por toda la civilizacién europea.®

La misma légica opera en el andelitismo del discurso frentista.
Los politicos han dejado de pertenecer al “pueblo real”, pues son
ya ajenos a la esencia moral del verdadero francés —el “hombre
pequefio’—, incapaces por consiguiente de entenderlo. Inmersos
en su carrera desbocada por el voto, los politicos se alfan con los
inmigrantes y les otorgan derechos inmerecidos. Entre

? Pierre-André Taguieff, “The New Cultural Racism in France”,
Telos, nim. 83, 1990, p. 120.

3 Otras medidas que sugiere el FN en sus “50 propuestas sobre la
inmigracién” son, por ejemplo, la restriccién para los extranjeros del
derecho de asociacién; la limitacién del derecho de retencién de la pro-
piedad, con un periodo probatorio de diez afios; sistemas de seguridad
social y educativos separados; limitacién de ndmero de hijos permitidos
para los extranjeros a un médximo de tres; la limitacién de los beneficios
de desempleo; y la introduccién de impuestos para las empresas que
contraten mano de obra extranjera, por no mencionar de nuevo la posi-
bilidad de deportacién. Todo estd fundamentado en el principio de
“preferencia nacional” (Swyngedow e Ivaldi, art. cit., p. 15).
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corruptelas, escindalos y vicios de todo tipo, el establishment ha
monopolizado la politica para su propio beneficio. Partidos que
antes fueran irreconciliables se han coligado como la mds nefan-
da de las mafias, han desdefiado compromisos ideolégicos, se
han aglutinado en el centro; con el desenfado propio del cinis-
mo, han suavizado sus posiciones con tal de permanecer en el
poder y gozar de sus beneficios. En el proceso, han olvidado a
sus electores y han cerrado el paso a quienes pueden verdadera-
mente pertenecer al “pueblo”. Se hacen evidentes las resonancias
antimaterialistas del malestar pseudoconservador, que en el dis-
curso del EN conducen a declarar la imposibilidad de la repre-
sentacién politica. En el desorden egoista de la democracia liberal,
la auténtica nacién francesa tiene por representantes a politicos
del todo ajenos a ella, de una naturaleza incluso opuesta. Toda
posible identidad moral se ha roto definitivamente. Las elites,
obcecadas por su afdn de beneficios materiales, persiguen unos
fines que en nada se corresponden con las virtudes ocultas del
auténtico francés; sélo pueden corromper a la comunidad, al
recibir de ella, cuando no usurpar, més de lo que otorgan. “Se
nos pide —dice Le Pen— escoger entre la plaga y el célera. No
podemos dar nuestro apoyo a este sistema detestable que lenta,
pero irremediablemente, estd destruyendo nuestro pais”.”'
Siempre, invariablemente, los males de la nacién se expli-
can por la presencia de fuerzas negativas, ajenas a la comunidad,
que la asaltan para debilitarla. El hombre comiin, dltimo reduc-
to de la nacién francesa, es siempre virtuoso. Francia se fortalece-
ré cuando estos miembros perniciosos sean expulsados, ya del
pafs en el caso de los inmigrantes, ya del gobierno para los poli-

3\ National Hebdo, 4-10 de mayo, 1995, cit. por ibid., p. 12.
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ticos. Viene a la memoria la légica del cazador de brujas, en
acecho constante de aquellos seres que, seducidos por el diablo,
han dejado de pertenecer a la colectividad. Toda impureza mo-
ral se explica por esas presencias malignas y sus alianzas nefan-
das, agentes extrafios que, internados en la nacién, sirven no
obstante a otros amos, de propdsitos ocultos y siniestros. Con las
brujas se irdn todos los males sociales, al menos hasta que aparez-
ca una nueva. Hace medio siglo, eran los comunistas quienes,
infiltrados en todas las esferas del poder, disfrazados de france-
ses, conspiraban para implantar el reinado soviético. Hoy, las
brujas ya no tienen un rostro, sino varios, pueden ser lo mismo
el inmigrante que el politico, intelectual o cosmopolita, partici-
pantes de un complot que debilita a la nacién francesa y sojuzga
las virtudes naturales del “hombre comtn”. Del mismo modo
que la enfermedad de la nacién se manifiesta en la presencia
maligna del extrafio, el pueblo auténtico es la parte saludable, la
mds alejada de la influencia de los agentes infecciosos, que habi-
tan el mundo artificial de las esferas del poder.

Caso curioso, el pueblo aparece como portador de unas
virtudes auténticamente francesas, sano y moralmente vigoroso,
encarna toda la fuerza que es propia del cardcter nacional y, sin
embargo, se halla oprimido por elementos corruptos que, pese a
toda su debilidad moral, se han hecho del poder. Es la paradoja
tipica del malestar pseudoconservador, que sélo se resuelve si se
atiende al hecho de que, ante todo, es una critica del orden
liberal. La enfermedad se desata cuando el agente infeccioso se
propaga, pero eso sélo es posible cuando el cuerpo se halla ya
menguado. En la raiz del malestar se halla un arreglo artificial,
corrupto y decadente, que promueve la debilidad y hace triun-
far al vicio, un orden, en una palabra, liberal: “Garantizando
privilegios al débil —~dice Le Pen—, favoreciéndole en exceso en
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todos los aspectos, uno debilita el cuerpo social como un todo.
Se hace exactamente lo opuesto de lo que hacen los criadores de
perrosy caballos”.??

Ese es el centro en torno del cual gira todo el programa del
Frente Nacional. Las instituciones representativas, los procedi-
mientos complejos, los derechos universales dividen la unidad
del pueblo auténtico, debilitan su identidad, simple y virtuosa.
Existe un orden armonioso, natural, moralmente superior al
egoismo materialista, lo que ocurre es que su voz se ahoga, por-
que el individualismo liberal le tiene sujeto por el cuello. En el
fondo, opera el supuesto de que el hombre se halla escindido. El
“verdadero yo” del francés es virtuoso, pero ese tesoro intimo
estd destinado a permanecer oculto en un orden impersonal y
materialista, que obliga al egoismo inmoral. Sélo los mds despro-
vistos de poder y prestigio, la gente sencilla, mds ajena al orden
social y politico, puede mantener la pureza de su virtud, que sélo
saldrd nuevamente a la superficie en todos los franceses cuando el
cardcter liberal del orden haya, por lo menos, atenuado.

En efecto, la concepcién del FN del Estado, aunque vagay
difusa, se define claramente por oposicién al liberalismo y, en
cambio, tiene el propésito resueltamente democrdtico de resti-
tuir esa identidad perdida entre gobernantes y gobernados. El
Estado debe de ser la piedra de toque del orden, el protector de
la nacién frente a la degeneracién moral que la acecha todo el
tiempo; poderoso cual gendarme, sus poderes deben de expan-
dirse, incrementarse la fuerza policiaca y endurecerse las penas.
Para erradicar la debilidad espiritual que promueve un orden
permisivo, el Estado ha de ser férreo en la persecucién dela ley,
pero protector como un padre. La analogfa no es gratuita. El

32 Cit. por Vaughan, art. cit., p. 223.
P g p
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Estado debe de adoptar la imagen de una gran familia, el ejem-
plo mds perfecto del orden armonioso, natural y jerdrquico que
el Frente afiora. En ella, cada uno de los miembros que la inte-
gran tiene un lugar claramente definido en la jerarquia y un
papel preciso que desempefiar para su reproduccién; allf, todos
comparten la identidad que otorga el apellido, todos participan
de una misma narturaleza. La familia aparece como la realiza-
cién de esa identidad en que se ha de fundamentar, también, la
autoridad del orden politico.”

La “politica familiar” del FN, que se encuentra en su progra-
ma partidista desde 1980, es algo mds que un afén nostdlgico de
preservar los valores tradicionales. La regeneracién de la familia
aparece en realidad como la clave del resurgimiento de la nacién
y el Estado franceses, més atin, de la cultura occidental. Debe
prohibirse todo aquello que promueva el declive de las tasas de
natalidad —la homosexualidad, el aborto. Ha de encontrar opo-
sicién todo cuanto desestimule la generacién de nuevas familias
francesas y altere su estructura fundamental —como el feminis-
mo, que atenta en contra del papel tradicional de la mujer en la
sociedad, y los enfermos de sida, que deben ser confinados,
privados de sus derechos, por ser un elemento destructor de la
comunidad. En consonancia con la l6gica de la reciprocidad y
con el antiliberalismo pseudoconservador, quienes mds hijos
proveen a la nacién merecen recibir a cambio mds derechos, son
por asi decirlo mds ciudadanos.* En las palabras de Le Pen, “la

3 Swyngedow e Ivaldi, art. cit., p. 8 Mudde, gp. ciz., pp. 169-174.
% Segtin Le Pen, el decremento en las tasas de natalidad “...es
también una consecuencia de la llamada liberacién de la mujer... El uso
generalizado de pastillas anticonceptivas y la ley francesa de aborto son
mis eficientes que cualquier bomba nuclear para erradicar nuestro pue-



EL FRENTE NACIONAL FRANCES 299

familia es la verdad suprema y una realidad bioldgica”, es el
mejor medio de preservar la salud del organismo social. Cuando
se debilita, cuando nacen menos franceses, Francia se vuelve
vulnerable a la invasién, porque la unidad y la identidad de la
nacién se diluyen. La nacién sana es aquella cuya esencia no se
ha alterado por la presencia de agentes externos. La Francia del
Frente Nacional estd enferma, sufre de intrusiones, violaciones,
términos sexuales que aluden a una pureza virginal que ha sido
mancillada: “Mafiana, si no tenéis cuidado, entrardn en vuestras
casas, comerdn vuestra sopa, dormirdn con vuestra mujer, vues-
tra hija o vuestro hijo”.>

El FN se opone al nacionalismo civico liberal, adepto de la
universalidad e impersonalidad de los derechos. Todo lo contra-
tio, para el Frente Nacional el Estado debe de coincidir con una
supuesta identidad moral, con una definicién no politica, ho-
mogénea de nacién.

Pertenecen al Estado los poseedores de la auténtica moral
francesa, quienes obedecen a la 1égica de la reciprocidad. Quié-
nes sean esas personas es imposible decir, asf no sea por oposicién
a quienes han quedado fuera de la comunidad: inmigrantes y
politicos, en primer lugar, pero también grandes empresarios,

blo de la superficie del planeta tierra” (“Contract With the French for the
Sake of France”, 1995, cit. en 7bid., p- 8). Por el contrario, el programa
del Frente propone recompensar a las familias francesas con beneficios
de alojamiento, entre otros, y cargar de impuestos a las mujeres que
trabajan fuera del hogar. Los padres de familias numerosas tendrdn
derecho a votar mds de una vez, tantas cuantos hijos tengan (Fysh y
Wolfreys, art. cit., p. 323).

% Cit. por Swyngedow e Ivaldi, art. cit., p. 7; y Rodriguez Jiménez,
op. cit., p. 212.
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burdcratas, sindicatos, transnacionales, feministas, drogadic-
tos, mujeres que abortan, cosmopolitas. Sélo se sabe quiénes
son los verdaderos franceses por cuantos quedan excluidos de
esta lista inmensa, s6lo ellos llevan la orgullosa estampa de ser
el ultimo reducto de la nacién auténtica. La realizacién nacio-
nal no es el destino inexorable, revolucionario de una colecti-
vidad que cree merecer otros derechos, ni demanda una
redefinicién de los limites territoriales del Estado. A lo mds, es
el exorcismo de una supuesta enfermedad, una vaga ensofia-
cién de regeneracién moral, que sirve cuando mucho para
excluir a ciertos grupos de los privilegios de la membresta esta-
tal. El del Frente Nacional es, sin embargo, un nacionalismo
de tipo naturalista, congruente con un afén democrdtico que
pretende restablecer una identidad mitica, una esencia com-
partida que se supone perdida, entre el alma de los miembros
de una colectividad y su orden politico externo. Un impulso,
en todo caso, de signo opuesto al liberalismo y esencial al ma-
lestar pseudoconservador.®

Con este programa, el FN mantuvo su apoyo electoral des-
pués de las elecciones europeas de 1984. En las legislativas de
1986 obtuvo por primera vez representacién en la Asamblea
Nacional, con 9.9% de los votos y, no sélo eso, gané los mismos
escafios —treinta y cinco— que el Partido Comunista. La estabili-

3 Taguieff, “Political Science Confronts Populism...”, pp. 34-35.
Las politicas de nacionalidad del N incluyen, entre otras, el estableci-
miento de controles sanitarios para migrantes en las fronteras, limitar la
ciudadania a las relaciones sanguineas y eliminar la posibilidad de ad-
quirirla mediante nacimiento en territorio nacional o matrimonio con
un nativo, asi como la imposicién de condiciones mds estrictas para la
naturalizacién (Swyngedow e Ivaldi, art. cit., pp. 17-18).
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dad del voto del Frente se confirmé en las elecciones regionales
de ese afio, con 9.6%, y en las legislativas de 1988, donde
obtuvo 9.8% de la votacién. La consolidacién parecié llegar a
finales de la década de 1980, con 14.4% del voto que Le Pen
recibid en las presidenciales de 1988 y 11.7% que consiguié su
partido en las europeas de 1989. En ese mismo afio, Marsella
—con 33%—y Dreux —42.5% en la primera vueltay 61.3% en
la segunda— se afirmaron como los principales bastiones del
voto frentista. Durante la década de los afios noventa, el Frente
Nacional obtuvo entre 10y 15% del voto, sea cual fuere el tipo
de eleccidn, hasta llegar al punto cumbre con la eleccién presi-
dencial de 2000, en que Le Pen pasé a la segunda vuelta con
17% del voto. Con once miembros electos al Parlamento Euro-
peo, alrededor de doscientos cincuenta consejeros regionales y
dos mil locales, el FN logré incursionar con paso firme en el gran
escenario de la politica.”

Ahora bien, el programa del Frente Nacional no ha perma-
necido inalterado. Acaso con fines estratégicos, para aprovechar
el descontento de la clase media hacia las politicas keynesianas
de la izquierda y hacia la tibieza del liberalismo econémico de
la derecha, a mediados de la década de 1980 el FN adoptd una
postura favorable al libre mercado, que con frecuencia se calificé
de “neoliberal”. Para los afios de 1990, la visién econémica del
Frente parecia ser la opuesta, una férrea critica del capitalismo
con un acento social por demds evidente. La contradiccién se

% Frank Adler, “Why Le Pen Will Not Go Away”, Télos, nim.
126, invierno, 2003, pp. 85-90. El N obtuvo 13.8% en las elecciones
tegionales de 1992, 12.7% en las generales de 1993, 10.5% en las euro-
peas de 1994, 15.3% en las presidenciales de 1995 y 15% en las
elecciones generales de 1997 (Perrineau, “Conditions...”, pp. 255-256).
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atenda si se observa el asunto con algo de detenimiento. Lo que
sobrevive a cualquier vuelco en las posturas econémicas del FN es
el modo de argumentarlas, un lenguaje pseudoconservador que
se mantiene, en lo esencial, inmutable.

Lo que para Kitschelt y McGann es el “neoliberalismo” del
Frente, visto con rigor, es otra cosa (pp. 19-22). El liberalismo
econémico —“capitalismo popular”, en el programa partidista—
aparecfa como el mejor medio de recompensar el mérito y el
esfuerzo, de mantener el principio de reciprocidad como el cen-
tro rector de la sociedad. El Estado debifa desempefiar un papel
limitado en la economia, el de garantizar la seguridad de los
ciudadanos y sus propiedades de cualquier agresién. Sin embar-
go, més que a la l6gica individualista, materialista del mercado,
el “capitalismo popular” respondia a la del orden reciproco. Los
fines econémicos, la eficiencia de la produccién, estaban siem-
pre subordinados a la salud del organismo social y a la grandeza
moral de la nacién. El libre mercado aparecfa como el mejor
medio de garantizar que los ciudadanos reciban la recompensa
justa por el trabajo que brindan a la comunidad y, a un tiempo,
de evitar que el extrafio se beneficie cual pardsito de un Estado
benefactor al que nada aporta. El mercado privilegiaria la jerar-
quia, el éxito de los mds capaces y esforzados, asi como el arraigo
cultural que conlleva la propiedad, en contra de la presencia de
agentes infecciosos parasitarios, que encuentran asilo en las ten-
dencias igualadoras del Estado de bienestar.

El del Frente era, pues, un liberalismo econémico, si cabe,
antiindividualista y antimaterialista. No sélo se lanzaba contra
los inmigrantes, sino contra las grandes companias internacio-
nales, desarraigadas, a las que nada importa fuera de los benefi-
cios materiales. Tras privatizar la propiedad publica y distribuirla
entre familias francesas, el FN verfa realizada su quimera econé-
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mica: una Francia de pequefios propietarios que, libres de im-
puestos, poseedores todos de la buena moral nacional, estable-
cerfan un orden auténtico y armonioso, sin la necesidad de la
intervencién econémica estatal. Sin que eso quisiera decir, por
supuesto, que el Estado hubiera de adelgazar; al contrario, el
mantenimiento de la salud social requerfa de la mayor autoridad
y fuerza posibles.

Si, en 1992 —en su “programa de 50 puntos para la politica
social”—, el FN aun parectfa adepto del libre mercado, en la plata-
forma electoral de 1995 ya abrazaba sin ambages el nacionalis-
mo econémico y la proteccién de los empleos en Francia. Allf, el
Frente rescataba del olvido el viejo tema pseudoconservador de
una Tercera via, a medio camino entre capitalismo y comunis-
mo.?® Aunque radicalmente distinto a la anterior postura de
libre mercado, aparecen los mismos elementos de un orden je-
rirquico, de una comunidad nacional unida, orgdnica y armo-
niosa. Ya en el programa de 1993, “300 propuestas de politica
social y econémica’, quedaba plasmado que “una compafifa no
debe ser el locus de una lucha entre patrones y trabajadores...
sino una auténtica comunidad laboral en la que todos tengan
un rol propio de acuerdo con su situacién en la estructura jerar-
quica”. El N decfa querer integrar al proletariado a la comuni-

38 El principal artifice de este cambio fue Jean-Pierre Stirbois, quien
habfa sido lider del movimiento solidarista antes de que se fusionara con
el FN, a finales de los afios setenta (Bréchon y Mitra, art. cit., pp. 65-66).
El solidarismo, surgido en 1933 con Solidarité Frangaise, fue uno de
tantos movimientos de origen socialista que, desilusionados del marxis-
mo, durante la entreguerra comenzaron a adoptar una ténica
antimaterialista, combinacién que se encuentra en el origen del fascismo
y su idea de una Tercera via revolucionaria (Sternhell, op. cir., p. 257).
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dad nacional promoviendo nuevas formas de solidaridad, no
mds basadas en la clase social, un principio materialista que que-
branta la unidad moral de la nacién francesa. De ahf su oposi-
cién a los sindicatos existentes, que promueven méds el conflicto
que la identificacién armoniosa del trabajador con su empresay
con su patria. Los derechos de los sindicatos, el de huelga inclui-
do, deben suprimirse, por tratarse de organizaciones que gozan
de “privilegios inaceptables” e inmerecidos, que alteran por con-
siguiente el principio de la reciprocidad. Con una sonoridad
que recuerda a la antigua tradicidn del fascismo francés, Le Pen
decia que el EN no era ni de derecha ni de izquierda. “Nuestro
movimiento ahora quiere superar la vieja divisién entre la asf
llamada derecha y la izquierda arcaica para unificar a todo el
pueblo de Francia”. ¥

Otros cambios programdticos ha tenido el Frente Nacio-
nal, siempre vertidos en el mismo molde pseudoconservador. El
tema de la inmigracidn, por ejemplo, ha aparecido de manera
mds intermitente, ha perdido el peso que, por su parte, han
ganado el rechazo de la globalizacién y la denuncia del libre
mercado, desde el programa de 1993. Durante los afios ochen-
ta, atin en el contexto de la Guerra Fria, Le Pen era un defensor
ferviente de la OTAN, un impulsor inquebrantable de la creacién
de un bloque europeo que sirviera de contrapeso, lo mismo
frente a la influencia demonfaca soviética que a la intromisién
cultural americana. Para mediados de la década de 1990, la
globalizacién era ya la mds seria amenaza a la identidad nacional

» Swyngedow e Ivaldi, art. cit., pp. 10-12; Véase también Betz, op.
cit., pp. 128-129; Piero Ignazi y Colette Ysmal, “New and Old Extreme
Right Partics. The French National Front and the Italian Movimento
Sociale”, European Journal of Political Research, 22 (1992), p. 118.
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francesa, destructora de diferencias y culturas. Toda fuerza trans
o supranacional se fundamenta en una ideologfa cosmopolita y
antiestatal que se opone a la visién del FN. Contrario a cualquier
légica neoliberal, Le Pen condena el “capitalismo anénimo y
vagabundo de las compaiifas masénicas multinacionales que
quieren gobernar el mundo”.* La defensa de los derechos socia-
les de los trabajadores y los individuos menos favorecidos ocupa
un lugar central en los programas mds recientes. De nueva cuen-
ta, el FN se erige como el defensor del hombre comtn, ahora
asediado por los capitales y las instituciones transnacionales que,
aliados con politicos dentro y fuera, explotan al pueblo para su
propio beneficio. “La nueva forma del esclavismo actual —sen-
tencia Le Pen— es el Nuevo Orden Mundial, y los nuevos co-
merciantes de esclavos son los gigantes de las finanzas
internacionales, ese capitalismo anénimo y errante que quiere
destruir naciones”.!!

Si todavia en su programa de 1985 se mostraba un
europeista entusiasta, adepto de una moneda comtin, de una
politica exterior y un sistema judicial unificados, desde la firma
del Tratado de Maastritch el Frente se volvié un opositor acérri-
mo de la Unién Europea. La “eurocracia” no es sino una mds de
las mafias que sacan provecho de la decadencia, una elite corrupta
por entero ajena al hombre sencillo, caterva de burécratas
impulsora de un orden artificial, materialista y cosmopolita, an-
tagonista de la moral auténtica de la nacién francesa. Las
constricciones que la Unién Europea impone a las comunida-

“ Jean-Marie Le Pen, en Le Monde, 1996, cit. en Swyngedow e
Ivaldi, art. cit., p. 10.

4 Cit. por Edward J. Arnold, “Preface”, en op. cit., p. xvi; véase
Hainsworth y Mitchell, art. cit., pp. 444-447; Harris, op. cit., p. 79.
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des nacionales las someten, las exprimen y explotan en favor de
unos rostros desconocidos pero poderosos, que tras bastidores
deciden el destino de Francia, manipulando a su antojo a sus
infiltrados, al enemigo dentro, a la elite corrupta de los politicos
franceses.*?

Insisto, aunque las propuestas y temas principales puedan
cambiar en los programas del FN, el estilo politico de su discurso
es el mismo. Mds que los temas, es la forma en que los presenta lo
que distingue al Frente. En su lenguaje politico aparecen cons-
tantemente los rasgos tipicos del malestar pseudoconservador,
todo tema que Jean-Marie Le Pen aborda sirve para ejemplificar
lo esencial, que no es otra cosa que una critica moral del compo-
nente liberal de las democracias contempordneas.

Mediante un sutil equilibrio, necesariamente acrobdtico,
entre la congruencia ideoldgica y el pragmatismo politico, Le
Pen se ha logrado construir un liderazgo indisputado. La habi-
lidad politica de Le Pen se manifiesta en su capacidad de mante-
ner ese balance, con el que ha logrado sacar del ostracismo a la
cosmovisién pseudoconservadora, para hacer de ella un lente a
través del cual observar la realidad actual. Ante todo, el Frente
Nacional provee de una interpretacion relativamente consisten-
te de los acontecimientos politicos cotidianos. Cuando algtin
miembro parece desviarse de esa vision del orden, siempre que-
da para Le Pen, duefio de un control casi absoluto sobre el
partido, la opcién de la purga. Asi ocurrié en 1998, cuando
Bruno Mégret, entonces el segundo a bordo, comenz4 a incli-

2 Mayer, “The French National Front...”, p. 17; Peter H. Merkl,
“Why Are They so Strong Now? Comparative Reflections on the Revival
of the Radical Right in Europe”, en Merkl y Weinberg (eds.), op. cit., p. 21.
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narse por una postura politica en demasfa pragmdtica que hu-
biera acabado con la ténica pseudoconservadora del iN. En ene-
ro de 1999, Mégret y sus aliados tuvieron que salir del partido
y formar'uno nuevo, el Mouvement National, desprovisto de
todo peso.”

Después de todo, Le Pen no ha hecho un secreto de su més
profundo anhelo, llevar a cabo una “revolucién cultural”.* La
misma, quimérica ilusién de todos los movimientos de la dere-

5 Ami Pedahzur y Abraham Britcha, “The Institutionalization of
Extreme Right-Wing Charismatic Parties: A Paradox?”, Party Politics, 8
(2002),pp. 41-42. No es extraio que la estructura organizativa del
partido se asemeje a la que tenfan los viejos partidos comunistas. A la
cabeza esté el presidente del partido, auxiliado por su gabinete ejecutivo
mds cercano, el buré politico, designado por un comité central que a su
vez elige un congreso conformado por las diversas secciones locales del
#N. La organizacién de las implantaciones locales corre a cargo del secre-
tario general del partido, un puesto que ocupa siempre un personaje de
la absoluta confianza del Le Pen, lo que permite al lider asumir el control
absoluto de la estructura partidista, cuyo tamafio debe ser necesariamen-
te limitado. No sorprende que Le Pen se reelija en cada congreso, ni que
esté bien informado de las tendencias locales. Ni son raras las purgas de
miembros del FN local que se desvian de la linea del partido nacional
(Hainsworth y Mitchell, art. cit., p. 450).

4 Circulos de simpatizantes y organizaciones afiliadas —de estu-
diantes, de mujeres, de trabajadores, sindicales, de veteranos, granjeros,
comerciantes, maestros, policias, etcétera~, asi como publicaciones de
todo tipo, se cuentan por pufiados en ¢l Frente. Escuelas fundadas por el
partido, universidades de verano, estaciones de radio, grupos de estu-
diantes en preparatorias y universidades, son algunos medios con los
que el BN intenta difundir su visién politica (John W. P Veuglers, “A
Challenge for Political Sociology: The Rise of Far-Right Parties in Con-

. temporary Western Europe”, Current Sociology, 47 [1999], pp. 90-95).
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cha pseudoconservadora: una transformacién sentimental, es-
piritual, que llegue hasta el interior mismo de las personas. Ac-
tualmente, en ninguna parte se mantiene mds viva la tradicién
pseudoconservadora que en el lenguaje politico del Frente Na-
cional francés.



XII. EL MOVIMIENTO
SOCIAL ITALIANO

LEALTAD AL PASADO

En ninguna parte, como en Italia, tiene tan poco sentido hablar
de resurreccién de la derecha radical. Aqui, en realidad, este
sector politico nunca desaparecié. Apenas se oyeron sus prime-
ros estertores, le fue concedida nueva vida, por mucho tiempo
latente. Un manojo de organizaciones afiorantes del fascismo
dio asilo a antiguos simpatizantes y funcionarios del régimen de
Mussolini, muchas clandestinas, otras tantas bien dispuestas a
hacer uso de la accién violenta para llevar a la realidad su fanta-
sfa. Con la amnistfa general, en junio de 1946, los seguidores de
Mussolini salieron en tropel de las sombras para agruparse en
numerosas organizaciones, muchas de las cuales se aventurarian,
meses mds tarde, a la formacién de un partido politico abierta-
mente fascista, el Movimento Sociale Italiano (Mmsr).

El mst asumié su liderazgo sobre la derecha radical italiana
con celeridad y firmeza sorprendentes, pues estaba claro que no
habfa un heredero de la tradicién fascista con mejor linaje que el
suyo. Los fundadores del Ms1 habfan sido en su mayoria funcio-
narios de la Reptiblica Social Italiana, o Republica de Salé, como

309
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también se le llamé.! Aquel efimero gobierno instaurado en-el
norte del pais de 1943 a 1945, auspiciado por el nazismo, fue
un intento desesperado de Mussolini por regresar a las rafces
proletarias, revolucionarias y antimaterialistas del fascismo, cuan-
do ya su derrota era inminente. En el exilio interior, frenético
por el abandono de la Iglesia, la monarquia y las clases burguesas
que antes le habfan apoyado, “el Duce” esperaba ver en ese
experimento la salvacién de una revolucién que la traicién de
aquellos sectores de la sociedad habfa llevado a la ruina.?
Durante sus primeros afios, el partido decia cimentarse en
su “lealtad al pasado”, lo que querfa decir el desprecio hacia un
presente en que no podia encontrar sino abyeccién. En el trata-
do de paz y el arreglo politico que le siguid, el MsI no vefa mds
que la derrota de los auténticos, supremos intereses espirituales
de la nacién a manos del materialismo acérrimo de la democracia
liberal. Se declaraba abiertamente como un partido ajeno y opues-
to al “arco costituzionale”, la alianza politica de partidos defen-
sores de la I Reptiblica que, definida en oposicién al fascismo,
inclufa a democristianos, socialdemdcratas y comunistas.

! Giorgio Almirante, el fundador y primer presidente del Msi, fue
alto funcionario del Ministerio de Propaganda de la Republica de Sals,
en la que Giorgio Pini, otro de los creadores del partido, fue subsecreta-
rio de Interior (Harris, op. cit., p. 43). Arturo Michelini, quien serd
designado presidente del Mst en 1954, participé en el gabinete del “Duce”,
durante la época de esplendor del régimen fascista. Pero a ellos se afiadie-
ron algunos otros sectores minoritarios, mds tradicionalistas que fascis-
tas, que no obstante apoyaron en su momento a Mussolini: monarquistas,
qualunquistas o clericales, todos ellos opuestos al régimen de la posgue-
rra (Rodriguez Jiménez, op. cit., p. 56).

2 Mario Caciagli, “The Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale
and Neo-Fascism in Italy”, West Eurgpean Politics, 11 (1988), pp. 23-27:
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Todos los viejos temas del fascismo reencarnaban en su
forma mds pristina en el programa ideolégico del Movimiento
Social. En su niicleo se agitaba un rencor violento hacia una
burguesia carente de valores, dos veces traidora. Ya una vez ha-
bia pisoteado la nacién italiana, al abandonar la revolucién espi-
ritual fascista cuando dejé de redituarle econémicamente.

Ahora, la tibieza espiritual de los partidos burgueses, al
tolerar la presencia de la izquierda en la Republica, abria paso
alaamenaza comunista que, con su lucha de clases, dafiaba la
unidad moral de la nacién.? Apareca, pues, el viejo antimate-
rialismo en sus dos vertientes, seguido de todas sus consecuen-
cias: la tercera via, el Estado corporativo, la superioridad de la
nacién sobre el individuo, todo dirigido a la critica de la demo-
cracia liberal. A futuro, el principal proyecto politico del msi
era la aplicacién de los Veintitrés puntos de Verona, la cons-
titucién con que Mussolini pretendia regir su Republica de
Salé y que no tuvo tiempo de aplicar. Entre tanto, habfa que
hacer cuanto fuera posible por precipitar la caida del gobierno
republicano.

El Movimiento Social hacfa muy poco por ocultar el pro-
pésito de su existencia, mantener viva, lo mds pura posible, la
tradicién fascista en un ambiente que le era abiertamente hostil.

3 El mst ejemplificaba esto com la incapacidad del nuevo gobierno de
retener los territorios en disputa de Trieste. En marzo de 1948, los
aliados habian prometido a Italia la devolucién de Trieste y las zonas
aledafias. Sin embargo, cuando el mariscal Tito rompié con Stalin, man-
tuvo su intencién de preservar Trieste, que regresé a ltalia hasta 1954,
pero sin buena parte de las 4reas conjuntas y de la poblacién italiana que
en ellas vivia (Franco Ferraresi, Threats to Democracy. The Radical Right
in ltaly After the War, Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 25).
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Sélo echando la mirada hacia atrds, encerrado en su nostalgia del
fascismo, rehuséndose a mirar al presente, podia el partido man-
tenerse incontaminado.? No obstante, tanto el aislamiento como
la pureza ideoldgica del Msi se tornaron relativos, por efecto de
dos peculiares circunstancias de la politica italiana.

El Movimento Sociale, un partido que decfa recuperar la
tradicién mds revolucionaria, radical y antiburguesa del fascis-
mo, quedd encallado en el sur, donde predominaba la burguesia
mds tradicional de Italia. Tras el final de la guerra, sélo en el sur
podia establecerse el Ms1, en parte porque la memoria que allf
dejé el fascismo no fue tan nefanda, ni la purga antifascista tan
afanosa como en el norte.” Ademds, en una politica dominada
por lealtades locales clientelares o subculturas, no habfa mucho
espacio politico libre.® Una clase media volcada hacia la Demo-
cracia Cristiana, una Iglesia con un arraigo politico indisputable

¢ Alessandro Campi, “What is ltaly’s National Alliance?”, Zélos,
ndm. 105, invierno, 1995, pp. 116-117.

> En el sur, donde la industrializacién y el movimiento obrero se
hallaban pricticamente ausentes, no existié la violencia entre socialistas y
fascistas, ni los episodios sangrientos de la guerra civil que s{ conocié el
norte. Para las relaciones entre la industrializacién, la consolidacién del
Estado, la fuerza de los movimientos obreros y las luchas de clase, véase
el anilisis de los Tilly (op. cit., passim).

¢ En la definicién de los Tilly, el clientelismo es un sistema de redes
locales que llevan a cabo tareas politicas que constitucionalmente debe-
rian hacer asambleas representativas, burocracias nacionales o politicos
electos (ibid., pp. 107-115). Por subcultura puede entenderse:
“...territorially restricted areas where the political party exercises a pervasive
influence over social, economic and cultural structures to the relative
exclusion of opposing political views” (Paul Furlong, “The Extreme
Right in Italy: Old Orders and Dangerous Novelties”, Parliamentary
Affairs, 45 [1992], p. 353).
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en el noreste y una izquierda dominante en la parte central de
Italia, se levantaban como murallas que hacfan estas zonas impe-
netrables para el Ms1. Ocurrfa, pues, que el Movimiento Social, el
futuro artifice de un gran Estado que realizarfa las ms elevadas
metas espirituales de la nacidn italiana, se hallaba encerrado en
un espacio geografico donde la politica se dirigfa sobre todo a la
defensa de las redes locales frente a la injerencia de los poderes
estatales. A lo mds, el partido podia aspirar a granjearse el apoyo
de una pequefia burguesfa de estilo poujadista, conservadora y
clientelista, conformada por clases medias rurales de granjeros,
pequefios propietarios, comerciantes y artesanos, amenazados
por el avance del capitalismo. Un sector que, acaso, podria escu-
char el discurso antisistema del Msl, pero que con toda seguridad
prestaria oidos sordos a su retdrica fascista.”

Ahora bien, dificilmente un partido como el Mst, aislado y
sin fuerza politica, podia esperar una vida larga en una Repuibli-
casélo unida por su oposicién al fascismo. Su existencia habria
sido sin duda corta, de no ser porque el comunismo se volvié
una preocupacion mds apremiante que la derecha radical, como
no podia ser de otro modo en el pais donde residia el partido
comunista mds poderoso de toda Europa. En 1947, el Partido
Comunista Italiano (pci) y el Partido Socialista Italiano (psi) fue-
ron expulsados del “arco constitucional” bajo sospecha de com-

7 Campi, art. cit., pp. 116-122. El apoyo nacional que habia
recibido Mussolini de las clases medias lo absorbié el catolicismo poli-
tico de la Democracia Cristiana. De hecho, Mussolini se vio en la nece-
sidad de aliarse con la Iglesia para atraerse el apoyo de la burguesfa, por
lo que la organizacién Azione Cattolica fue la dnica no fascista que pudo
operar “legalmente” durante el régimen. De ella surgié, después de la
Guerra, la Democracia Cristiana, que ya contaba con una organizacién
consolidada para establecer su predominio (Chiarini, art. cit., p. 22).
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plicidad. Desde entonces, el sistema politico italiano se constru-
y6 sobre la premisa del “centrismo estable”, segin la cual el
Partido de la Democracia Cristiana (DC) asumiria la posicién
central, de preservacién de la Reptblica democritica, entre dos
extremos amenazantes. Eso que suele llamarse la “partidocracia”
significaba en esencia un consenso técito entre el DC y los parti-
dos menores sobre la necesidad de que el primero controlara los
aparatos del Estado, mientras que en trueque las otras fuerzas
recibirfan cargos politicos y administrativos, todo con tal de
mantener fuera del gobierno a la izquierda y la amenaza soviéti-
ca.? En esa circunstancia, los democristianos, para mantener su
hegemonia, a menudo vieron en los neofascistas mds a un aliado
que a un enemigo.

La década de 1950 fue ambigua para el Msl, oscilante entre
el deseo de preservar su rigidez ideoldgica y la incorporacién,
que precisaba una actitud mds conservadora, ya apoyando al DC,
ya buscando el voto de la pequefio burguesia surefia.” En unas

8 «_.partocracy... [is] a term used to indicate the fusion of state,
party, and economic elites in politico-economic networks characterized
by patronage, clientelism, and corruption” (Kitschelt y McGann, op.
cit., pp. 160-161).

9 Giorgio Almirante, electo en 1948 el primer secretario general
del M1, dedicé sus energfas a preservar intactas las raices ideol6gicas del
fascismo. El 1.8% y los seis diputados que gané el partido en ese afio
obligé a su siguiente lider, Augusto de Marsanich, electo en 1951, a
acercarse a los democristianos, aceptando, por ejemplo, el ingreso de
Italia a la OTAN, al que antes se opusierdn fervientemente. La estrategia
tuvo algiin efecto, al permitir al Msi obtener, en las elecciones locales de
1951 y 1952, asientos en los grandes centros del sur: Ndpoles, Salerno,
Foggia, Bari y Lecce. En 1953 adquirié alguna presencia nacional, con
5.8% del voto. La tendencia a la moderacién continué con Arturo
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ocasiones fustigaba la partidocracia, al tiempo que cooperaba
electoralmente con la Democracia Cristiana; otras veces, declara-
ba ser un partido adepto de la ley y el orden, a la vez que
recurria, mediante grupos de choque clandestinos, a la violencia
callejera para contener la “amenaza comunista”. La Democracia
Cristiana recibfa con beneplicito el apoyo de los neofascistas
cuando mds subrepticio era, cuando no amenazaba su posicién
centrista. Cuando la alianza se hacfa demasiado dificil de ocultar
—varios gobiernos democristianos se sostuvieron con el asenti-
miento parlamentario del MsI— el DC no dudaba en arrojar de
nuevo al Movimiento Social al exilio.!” Una incorporacién par-
cial no fue suficiente, sin embargo, para sacar a los neofascistas de
la marginalidad —en ninguna eleccién alcanzaron 6% del voro.

La Democracia Cristiana desistié de sus alianzas vergon-
zantes con el neofascismo en 1958, cuando se vio obligada a
compartir el gobierno con los socialistas, una alianza que permi-
tfa excluir a ambos polos del espectro politico de toda participa-
cién gubernamental.”! El ostracismo que se suavizé para la
izquierda, se acentué irremediablemente para el Mst y, no sélo

Michelini como el nuevo presidente del Msi, electo en 1954 (Ferraresi,
op. cit., pp. 25-27; Caciagli, art. cit., p. 20).

' Para una historia mds detallada de esta relacién ambivalente,
durante la década de 1950, de alianzas y rupturas intermitentes entre Msi
y DC, ver Chiarini, art. cit., pp. 28-29.

"' En ese afio, la presencia parlamentaria de los socialistas provocé
que los democristianos sélo pudieran formar gobierno con el voto de
confianza del Msl. Las movilizaciones callejeras antifascistas obligaron a
renunciar al primer ministro, Fernando Tambroni. El pc hubo de for-
mar un nuevo gobierno que incluyera a socialistas y excluyera a neofascistas
(ibid., pp. 29-30).
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eso, a medida que el Estado benefactor y el milagro econémico
de la posguerra iban extendiendo sus influjos, la base surefia del
Ms se desvanecta progresivamente. Ahora, esa pequefio burgue-
sfa de tipo poujadista, que compartia con el Movimiento Social
su rechazo al gobierno —aunque no mucho més—, se daba cuen-
ta de que la intervencién del poder central ya no era tan maléfica.
Incluso a las zonas deprimidas del Mezzogiorno llegaron los
beneficios del crecimiento de la posguerra; de pronto, el Mst se
encontré de nuevo aislado y debilitado."

NOSTALGIA DEL PORVENIR

“Nostalgia dell’avveniie”, se podia leer con frecuencia en la pro-
paganda del Ms1, desde la segunda mitad de los afios sesenta y
durante la década siguiente. La frase encerraba el espiritu del
partido durante aquella época. Habia ya quedado claro que la
reclusién en el pasado podia resultar desastrosa, pero no era
mucho mejor la suerte cuando se buscaba la insercién mediante
la alianza con los democristianos. De nuevo, el MsI buscé abrigo
en la memoria, acaso con mds firmeza, pero esta vez sin dar la
espalda al presente. Si no se queria fenecer, habia que mirar la
realidad actual, pero con los ojos de Mussolini, por asi decirlo.
No otra cosa significaba nostalgia del porvenir que mirar el futu-
ro tomando inspiracién del pasado. Durante este periodo, €l
Movimiento Social [taliano intenté recuperar el viejo lenguaje
pseudoconservador del fascismo, en sustitucién del tradiciona-
lismo que, bajo los influjos del sur, comenzaba a dominarle.

12 Ferran Gallego, The Extreme Right in Italy. From the Italian
Social Movement to Post-Fascism, Barcelona, Universidad Auténoma de
Barcelona, 1999, pp. 10-11.
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Pero, mds que esperar el momento de la revolucién, el fascismo
debia de actuar desde el orden democrdtico; mds que a despre-
ciar, negdndole su mirada, la realidad de la posguerra, se dedica-
rfaa interpretarla.

Es revelador mirar, asf sea de prisa, la forma en que cambié
la propaganda del Msi en estos afios. Las imdgenes heroicas, de
tono militar, evocadoras de virilidad, coraje, accidn, abrieron
paso a otras mds, por asi decirlo, piadosas, de motivos religiosos
e inspiracién renacentista. En lugar de soldados apuntando con
el dedo, como reclutando valientes, o rescatando de mares
embravecidos a mujeres evocadoras de la nacién italiana, se hi-
cieron frecuentes las imdgenes de Cristo indefenso, de mdrtires
afligidos, de victimas oprimidas. El Movimiento Social se pre-
sentaba como el tinico partido que, ajeno y opuesto a la corrup-
cién del sistema politico y la dominacién de los partidos, se
mantenia virtuoso. "

Todo en el lenguaje del Msi parecia sugerir la amenaza de la
hegemonfa de occidente, en el estilo mds puro de la paranoia
pseudoconservadora. Asf la circunstancia internacional, con la
invasién de Checoslovaquia, la ofensiva del Vietcong o los mo-
vimientos estudiantiles, que en Italia fueron mds largos y violen-
tos. Asi también, la nueva “coexistencia pacifica’ de los
democristianos con los socialistas —decian los misinos— no era
sino parte de un complot comunista, cuyo avance se evidencia-
ba en el apoyo de la izquierda a las luchas de liberacién —de
Argelia a Cuba y de América Latina a Vietnam. Lenta, pero

13 Luciano Cheles, “’Nostalgia dell’avvenire’: The Propaganda of
the ltalian Far Right. Between Tradition and Innovation”, en Cheles,
Ferguson y Vaughan (eds.), op. cit., pp. 42-56.
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implacablemente, el comunismo ganaba los corazones y mentes
de la opinién publica y en Italia la amenaza se hallaba mds cer-
ca de su objetivo que en ninguna otra parte. El fascismo del mst
ya no decfa querer revolucionar occidente, sino preservar su
superioridad. No se pronunciaba abiertamente contra la demo-
cracia, sino que pretendia ser el inico critico de una Republica
decadente, debilitada, cuya complacencia permitia el avance
progresivo de la infeccién comunista, que ya iba penetrando la
prensa, los intelectuales, escuelas, sindicatos y que terminarfa
por seducir irreversiblemente a la nacién italiana entera.!*

La lucha entre un Oeste virtuoso y fuerte por naturaleza,
pero debilitado por el orden vigente, y un Este casi perverso,
que ejerce sus influjos con el sigilo y la seduccién de Mefistéfeles,
se volvié el tema primordial del Ms1. Sin abandonar la tipica
tesitura pseudoconservadora, el nacionalismo revolucionario fue
sustituido definitivamente por un europefsmo, se dirfa, mds
moderado, pero que en realidad era una suavizacién pragmdtica
del viejo tema de la Tercera via. En oposicién al comunismo
soviético y al capitalismo estadounidense, Europa y la otan
habrian de erigirse defensoras de una civilizacién comtn, de un
destino compartido diferente y superior. El ms! se declaraba el
mds auténtico defensor de la civilizacién occidental, a la vez que
el nico bastién real contra el comunismo.

El abandono del nacionalismo, sin embargo, no alteré en
lo mds minimo la concepcién del orden del Movimiento Social.
Aunque abjuré definitivamente, al menos en el discurso, de
toda pretensién revolucionaria, el orden politico segufa siendo
percibido como,corrupto y decadente. En tltima instancia, si la

' Gallego, op. cit., p. 12; Chiarini, art. cit., pp. 30-31.
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invasién soviética era tan amenazante, se debfa a la debilidad de
las fuerzas vitales del Estado, al declive de su autoridad, que le
hacfan vulnerable a la infeccién. La complacencia excesiva de la
Republica, con sus normas permisivas, no sélo daba libertad de
accién al comunismo, sino que actuaba sobre las mentes como
un velo que impedia ver la realidad con nitidez. Sélo el MsI, que
se mantenia ajeno al orden, podfa conservarse puro y clara su
mirada. Como nadie mds, podfa percibir los centros de poder,
surgidos en ausencia de un gobierno fuerte, capaz de defender
los intereses vitales de Italia. Este “gobierno invisible”, subrepti-
cio pero efectivo, era una conspiracién entre los enemigos exter-
nos de la nacién —los comunistas—y sus aliados internos —los
politicos que se han aduefiado de las agencias estatales, los servi-
cios secretos, los poderes econémicos— quienes decidfan, sin que
nadie lo supiera, el destino italiano." Ademds, el MsI se esmeraba
en dar a su lenguaje politico, que en principio no parecia sino
una fantasfa paranoica, una apariencia realista. Se volvieron de
nuevo comunes los ataques violentos a sindicatos y grupos de
izquierda, los bombazos en los cuarteles del pci, perpetrados por
grupos clandestinos vinculados con el partido indirecta, secreta-
mente. Mientras el Movimiento Social negaba toda relacién con
estas organizaciones y censuraba su violencia, encontraba en
ellas un ejemplo del “desorden” republicano, que permitia una
invasién comunista violenta y debilitante.!®

15 Veuglers, art. cit., pp. 87-89.

1 Caciagli, art. cit., p. 24. La mds importante de esas organizacio-
nes era Ordine Nuovo, que en 1956, desesperada por su actitud osci-
lante entre la moderacién y el radicalismo, salié del partido, aunque no
lo abandoné del todo; mantuvo vinculos con él, lo que le permitfa
desempenar el papel de intermediario con grupos extremistas. Es el caso,
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Esta “strategia della tensione”, o strategia del doppio binario
(estrategia de doble filo) como se la llamé después, era una reac-
cién radical, pero légica, al fracaso de una moderacién titubean-
te y a un aislamiento cada vez mayor." Se trataba de rescatar la
identidad y la autonomfa del Ms1, socavada por su relacién con el
DC, pero sin salir de los mdrgenes formales de la democracia. Sélo
asf serfa posible minar el lugar central de la Democracia Cristia-
na, presentarla como un partido débil, corrupto, sojuzgado,
incapaz de garantizar la ley y el orden que, por el contrario, sélo
el Movimiento Social podria restablecer. El Msi serfa el represen-
tante de los sectores olvidados, cuyas necesidades no encuen-
tran lugar en la Republica democristiana. Ajenos al sistema, estos
oprimidos constituyen nada menos que el tltimo reducro de las
fuerzas vitales de la nacién. Estos virtuosos, los dnicos atn pre-
ocupados por el destino espiritual de Italia, temerosos del avan-
ce de la izquierda, habrian de reunirse en el tinico partido fuerte,
combativo, enérgico y vital, el Msl, el “martillo de los rojos™.

Era la afieja y ambigua actitud pseudoconservadora hacia
el orden. Por un lado, el MsI buscaba darse una imagen respeta-
ble, de partido defensor de la ley y el orden, en torno del cual se
aglutinara un frente de derecha que contuviera el avance de la
izquierda; por el otro, habfa que evitar que la debilidad de un
orden falso desembocara en una solucién comunista, asf hubie-
ra que tolerar e inspirar la violencia callejera. Como si, en un

por ejemplo, de Avanguarda Nazionale, un sector radical del Mmsi, creado
para llevar a cabo, en cooperacién con Ordine Nuovo, un plan de
subversién (James J. Newell, “Italy: The Extreme Right Comes in from
the Cold”, Parliamentary Affairs, 53 [2000], p. 472).

17 La eleccién general de 1968 fue, con su 4.5% del voto, la peor
para el mst desde 1948 (Gallego, op. cit., p. 12).
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orden corrupto, la virtud y la respetabilidad se resolvieran nece-
sarlamente en la violencia, en una lucha constante contra las
fuerzas de la decadencia.

Lo cierto es que el MsI recobré un espacio politico propio,
como el mejor opositor al comunismo, no sin algtin éxito, en
una circunstancia de temor generalizado ante la radicalizacién
del clima politico que vino con los movimientos de izquierda de
finales de los afios sesenta. En las elecciones locales de 1971,
el resultado fue de 13.9% en promedio alli donde participé el
Movimiento Social, con algunos porcentajes de voto sobresa-
lientes, como 15.2% en Roma, 19.5% en Palermo y 27% en
Catania. En las elecciones generales de 1972, el Ms1 obtuvo su
mejor resultado hasta entonces, con 8.7% del voto. El partido
logré ubicarse, detrds de democristianos y comunistas, en com-
petencia por el tercer lugar con los socialistas.'®

Ahora bien, tan pronto como el comunismo cambiara su
rostro amenazante, el discurso del Movimiento Social perderia
toda sustancia, lo que sucedié desde mediados de la década de
1970. Con la leccidn del golpe de Estado chileno en mente, la
derecha aceptaba que la polarizacién politica podia tener conse-
cuencias nefastas. El pc1, por su parte, adoptaba la via del
eurocomunismo, con lo que no sélo sustitufa los métodos revo-
lucionarios por una transformacién gradual de la sociedad, in-
serta en los limites del orden politico existente, sino que hacfa de
la defensa de la democracia su objetivo explicito. El “compromi-
so histérico del comunismo”, por el que el pCt aceptaba partici-
par en el gobierno solamente en alianza con los democristianos,

18 El avance del MsI se suscité sobre todo en el sur. En Sicilia, el
6.6% de 1967 se volvié 16.3%. En Roma, el avance fue de 9.3% a
15.2% (Chiarini, art. cit., p. 32).
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tuvo una vida corta, de 1976 a 1978. Pronto, sin embargo, en
1983, terminé definitivamente la reclusién de la izquierda —o,
lo que es muy parecido, la partidocracia de la Democracia Cris-
tiana—, cuando Bettino Craxi fue electo el primer jefe de gobier-
no socialista en la historia politica de Italia. Con ello se cerraba la
fase mds radical de la politica italiana de la posguerra, mientras
que el Msl, el eterno “martillo de los rojos”, perdfa su razén de ser
en lo que se anunciaba como un nuevo periodo de reclusién;
s6lo quedaba un extremo amenazador, el neofascismo, cuya voz
todas las fuerzas politicas habrifan de acallar.”

Sin embargo, las circunstancias no tardaron en acomodar-
se, de nuevo, en favor del Ms1. En el poder, los socialistas fueron
el primer gobierno que insist{a en la necesidad de reformar la
partidocracia italiana y diluir la hegemonia democristiana. No
obstante, el gobierno de Craxi terminé en una crisis politica que
hacia manifiesto que los vicios del clientelismo no eran exclusi-
vos de los democristianos. La ola de escdndalos de corrupcién, a
principios de la década de 1990, se llevé entre sus aguas
procelosas no sélo a altos personajes de la Democracia Cristiana,
sino también del Partido Socialista, entre los que se contaba al
mismo Craxi.?® El MsI se hallaba frente a la oportunidad de
hacer de su aislamiento fuente de legitimidad y tamizar sus
objeciones hacia el orden politico para darles una apariencia mas

!9 Newell, art. cit., pp. 473-474.

% A fines de la década de 1980 y principios de 1990, se dieron a
conocer numerosos casos de corrupcién, lo mismo a nivel local que
nacional. En el sur de Italia, eran frecuentes los vinculos entre democris-
tianos y la mafia, como eran los manejos con fines politicos de empresas
de propiedad estatal, donde los socialistas no se mostraban menos acti-
vos (Kitschelt y McGann, op. cit., pp. 169-170).
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respetable. El Movimiento Social era el dnico partido que no se
habfa visto inmerso en casos de corrupcién. Su lejanfa de la
politica le conferfa el halo de probidad que los demds habian
perdido. M4s atn, los viejos neofascistas parecian visionarios,
que desde hacfa cuarenta afios habfan advertido la naturaleza
corrupta de la Republica y presagiado su derrumbe.

El Movimiento Social abandoné definitivamente su re-
chazo al comunismo y a la democracia surgida de la posguerra.
Suhostilidad hacia el sistema politico adquirié nuevos términos.
Mds que el orden democrdtico en si, era la naturaleza corrupta
de los partidos y su poder excesivo el objetivo de los ataques. El
Msl asumi6 el papel de impulsor de la reforma institucional, pero
su propuesta atin tenia el olor a viejo de la Republica de Salé.

El Estado debfa recobrar su vitalidad y autoridad, ser la
fuerza coercitiva que respaldarfa la identidad moral de la nacién,
que encarnaria su pureza. Dado que los partidos politicos eran la
principal enfermedad del sistema, habfa que reemplazarlos por
un orden corporativista que sustituyera la divisién y el interés
privado por la armonia pudblica. En torno de un Estado enérgi-
co y saludable, fuertemente centralizado, se agruparfan unos
sindicatos obligatorios, representantes de las fuerzas vitales de la
nacién. A la cabeza estaria un Presidente con autoridad, desig-
nado mediante eleccién directa. No se trataba, segin el Movi-
miento, de abolir la democracia, sino de perfeccionarla,
suprimiendo hasta donde fuera posible todo cuanto tuviera de
liberal. En lugar de un parlamento como lo entiende el liberalis-
mo, el poder legislativo se conformarifa por una cdmara de sena-
dores corporativa, representante de todas las categorfas sociales,
econémicas y culturales. Una nueva Republica orgdnica, con
fuertes poderes ejecutivos y partidos politicos con papeles res-
tringidos, fundamentada en la autoridad, el orden, la disciplina
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y la armonfa. Atn parecia sospechosa la intencién del mst de
volverse un movimiento nacional popular, que sintetizara los
remanentes del fascismo en un nacionalismo anticapitalista, que
se antojaba demasiado anquilosado. Asf lo confirmaron las elec-
ciones, en las que el ligero repunte de 1983, con 6.8% del voto,
fue sucedido por un nuevo declive, que comenzé con 5.7% en
1987 y tocé fondo en 1992, con sélo 5 por ciento.”!

FEL POSTFASCISMO DE ALIANZA NACIONAL

Las décadas de los afios ochenta y noventa levantaron para el Mst
el telén de la politica nacional. Las bases sobre las que se habia
erigido el sistema politico italiano de la posguerra se erosionaron
progresivamente. El desarrollo econémico y el avance delaur-
banizacién se extendieron, mds en el norte que en el sur, pero al
cabo en todo el pais; la propagacién de la educacién y de los
medios masivos de comunicacién, el aumento general de los
niveles. de vida, asi como el incremento en la movilidad social y
geogréfica dieron por resultado un electorado susceptible a in-
fluencias mds variadas, menos estable en sus afinidades politicas
¥, en consecuencia, menos arraigado en las subculturas tradicio-

21 Caciagli, art. cit., p. 27. Tras la dimisién, en 1987, de Almiran-
te, fueron Pino Rauti y Gianfranco Fini —a quien se debe la postrera
transformacién del partido— los artifices de la posicién ideoldgica del msi
durante estos afos. Primero, Fini intenté elaborar, sin éxito, una visién
pseudoconservadora més flexible, mds cercana al discurso lepenista, aun-
que segufa sonando a fascismo. Después, en 1990, el nuevo presidente
del partido, el radical Pino Rauti, intentd dar un giro nacional popular.
Después de él, seria electo nuevamente Fini, para llevar a cabo la renova-

cién del partido (Furlong, art. cit., p. 349).



EL MOVIMIENTO SOCIAL ITALIANO 325

nales. La Democracia Cristiana no sélo vio menguar su influen-
cia sobre sus simpatizantes, por causa del cambio generacional y
el incremento en la secularizacién; el enemigo que daba razén de
ser a su hegemonta, el comunismo, también perdid su aparien-
cia temible.

Ya una vez el Movimiento Social habfa dejado pasar las
circunstancias favorables, enceguecido por su nostalgia del pa-
sado. La afioranza fascista quedé derrotada sélo hasta 1991,
cuando Gianfranco Fini asumié un liderazgo firme sobre el
partido, que persiste hasta el dfa de hoy. El Ms1 volcd entonces
sus energfas sobre la exigencia de una reforma institucional.
Con el derrumbe del sistema politico, en el ocaso de 1993, un
partido como el MsI, que habfa sido un critico acérrimo de la I
Reptiblica, tenfa la posibilidad de incorporarse cabalmente a un
nuevo sistema erigido sobre el repudio a la vieja politica. La
desintegracién de los antiguos partidos le hizo de stbito un
aliado necesario para conformar el bloque de las derechas. No
podia ser mds exitosa la incorporacién del Movimiento Social;
en las elecciones locales de noviembre de 1993, con 31% del
voto, se volvid el partido principal en Romay Ndpoles; en 1994,
13.5% del voto que obtuvo en las legislativas le permitié entrar,
con cinco ministerios, al gobierno presidido por Berlusconi

(1994-1996).%

2 En el nuevo sistema electoral, tres cuartas partes de las diputacio-
nes y senadurfas serfan de mayorfa simple, sélo una cuarta parce propor-
cionales. Esto obligaba a buscar alianzas afines, en lugar de la mayorfa de
votos asegurada —en muchas ocasiones inestable- que habfan gozado los
democristianos con la representacién proporcional. La idea era estimu-
lar la existencia de dos grandes coaliciones de izquierda y derecha, capa-
ces de gobernar por si mismas. En la izquierda, el pci y el psi se escindieron
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En 1995, el partido cambid su nombre a Alleanza Nazio-
nale (AN), como muestra de su intencién de abandonar todo
simbolo que pudiera traer a la memoria su pasado fascista. Las
camisas negras, los saludos romanos y las conmemoraciones de
los veteranos de guerra de Salé se sustituyeron por la aceptacién
incondicional del régimen democrdtico liberal y el rechazo de
toda forma de racismo y dictadura. En sus “tesis politicas” de ese
afio, Alianza Nacional decfa abandonar sus dltimos vestigios de
fascismo y abrazar los principios de la libertad y la democracia.
Rechazaba todas las formas de totalitarismo y racismo, por exal-
tar el uso de la coercién y ser opuestas a la dignidad de los
individuos, sin la cual ninguna democracia puede existir. Tam-
bién el viejo corporativismo, el anticapitalismo y la tercera via se
dejaron al olvido por un programa econémico liberal, de respeto
al mercado e iniciativa individual, reduccién de impuestos y
restricciones administrativas.”

Alianza Nacional ha tomado el camino de un populismo
vago, relativamente moderado, definido por oposicién a la
partitocrazia. Busca aparecer como una fuerza politica respeta-
ble, cuya honradez proviene de su aislamiento previo de un

en el Partito della Refundizione Comunista y el Partito Democratico
della Siniestra, de corte mds centrista. Por la derecha, la Democracia
Ciristiana se dividié en el Partido Popular Italiano, en el Centro Cristia-
no Democritico y Pacto por Italia, todos de corte populista, acompaia-
dos por otros nuevos partidos, el mds importante Forza Italia, de
Berlusconi (Newell, art. cit., p. 476).

2 Desde 1994, Alianza Nacional se constituyd agrupacion electo-
ral, en la que algunos liberales y democristianos se sumaron al Msi. En
1995 sustituyé como partido al Movimiento Social Italiano (Gallego, op.
cit., pp. 20-25).
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orden corrupto, ya caido, imagen a la que contribuye la figura
de Fini, un hombre elegante, de suaves maneras, educado y
mesurado, claro al momento de exponer sus opiniones. Sin
embargo, si el viejo Movimiento Social se ha transformado en
un partido democrdtico liberal es dificil decir. Atn es posible
atisbar en su programa ciertos elementos del malestar pseudo-
conservador.

Es posible leer en sus estatutos que Alianza Nacional es una
“organizacion politica inspirada en la concepcién espiritual de la
vida, cuyo fin es garantizar la dignidad y el interés del pueblo
italiano”.** La recuperacién de valores tradicionales, no materia-
listas, como la nacién, adquiere preponderancia en la solucién
de todo problema que aqueje a la sociedad italiana. El liberalis-
mo econémico tiene un matiz antimaterialista, en lo que AN
llama “economia social de mercado”, que pretende ser una com-
binacién del capitalismo con las metas espirituales de la recons-
truccién de la identidad nacional y la regeneracién moral. Tras la
postura econémica de Alianza se oculta, pues, una critica moral
dela politica. AN dice representar a los grupos que, durante el
periodo de la partidocracia, quedaron desprotegidos por el Esta-
do-la burguesia empresarial pequefia y media, artesanos, hom-
bres de negocios, profesionistas jévenes y desempleados— en
contra de la “burguesia parasitaria” que sacé provecho del
clientelismo y la corrupcién que asolaban al pafs. El liberalismo
de Alianza manifiesta una actitud hosca y distante hacia la poli-
tica en general, una desconfianza de principio hacia unas elites
politicas corruptas por naturaleza, que hay que mantener aleja-
das, tanto como sea posible, de los recursos publicos y la econo-

* Rodriguez Jiménez, op. cit., p. 230.
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mifa. AN se dice la voz de los olvidados por la politica vieja, de las
auténticas fuerzas vitales, productivas de la nacién, cuyos inte-
reses han quedado acallados durante los casi cincuenta afios que
duré la I Republica.”

En su visién del orden, Alianza Nacional ha adoptado una
postura més cercana a un conservadurismo nacionalista, de in-
clinaciones catélicas. Su programa se dirige a la defensa de una
sociedad tradicional, jerdrquica, fundamentada en la autoridad
y la disciplina. Su idea de un Estado dotado de mayor capaci-
dad de coercién, con unas leyes menos permisivas —que prohiban
por ejemplo el uso de cualquier tipo de droga—; la defensa de
unas penas mds severas —incluida la pena de muerte— y de los
roles tradicionales, son todas medidas que apuntan a una pre-
ocupacién fundamental: la regeneracién moral y nacional de
Italia. Alianza Nacional imagina una sociedad organizadaala
imagen de un ejército, un orden donde cada individuo tiene
una labor que desempeniar, donde cada cual conoce el lugar que
le corresponde, donde las jerarquias son claras y los intereses
propios se subordinan al destino colectivo; a la cabeza, un Esta-
do fuerte y poderoso, pero paternal. El divorcio, el aborto, el
feminismo, la permisividad de las leyes son la mejor prueba dela
alteracién del orden arménico. Todas amenazan a la familia,
la'unidad bdsica de la regeneracién moral y nacional. El viejo
corporativismo adquiere un nuevo revestimiento en la figura de
la subsidiariedad social cristiana. Las asociaciones intermedias, la
familia principalmente, deben adquirir un papel mds activo,
preponderante en la sociedad. La familia es la imagen de un

» Campi, art. cit., pp. 126-128; Kitschelt y McGann, op. cit., pp.
159-161.
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orden natural, armonioso y esponténeo, solidario, que se exten-
derd a todos los 4mbitos de la vida.?

Ese es el legado espiritual que Italia, por medio de la Unién
Europea, debe difundir a Europa. AN favorece la existencia de
una Unién Europea entendida como una confederacién de
Estados soberanos —lo que quiere decir sin centralizacién mone-
taria ni econémica—, cuya labor principal serfa preservar el desti-
no espiritual de la civilizacién europea, amenazado por el
consumismo materialista de la cultura norteamericana.?”’

Con este programa, Alianza Nacional se convirtié en la
cuarta fuerza del sistema politico italiano. El 8.7% del voto, que
hasta antes de la década de 1990 habfa sido su maximo logro, se
vio de stibito superado por 12.5% en las europeas de 1994 y
14.1% en las regionales de 1995. En las elecciones de 1996,
pese a obtener un resultado de 15%, AN salié del gobierno,
debido al triunfo del bloque de la izquierda. Regresé sin embar-
go en 2001, de nuevo en alianza con Berlusconi y la Liga Norte
de Umberto Bossi.?

Ahora bien, es dificil decir en qué medida Alianza Nacional
ha abandonado su estilo pseudoconservador. Hasta ahora, mds

*¢ Caciagli, art. cit., p. 30; Mario Sznajder, “Continuity or Change
in the Ideology of Alleanza Nazionale”, en Instituto Stephen Roth para el
Estudio del Antisemitismo y Racismo Contempordneos, Anti-Semitism
Worldwide 1997/8, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv, 1998, passim.

¥ Catherine Fieschi, “European Institutions: The Far-Right and
Illiberal Politics in a Liberal Context”, Parliamentary Affairs, 53 (2000),
p. 523.

*8 Ademds, AN ha ganado una representacién constante en los parla-
mentos italiano, europeo y en el senado, a nivel nacional; a nivel local, ha
logrado mantener alrededor de 3 000 representantes en promedio en
consejos regionales, provinciales y comunales (Newell, art. cit., p. 483).
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centrada en la denuncia de la corrupcién y las deficiencias eco-
némicas de la vieja partitocrazia, parece mds orientada hacia un
conservadurismo tradicionalista, en ocasiones de un tono popu-
lista muy matizado. Sin embargo, puesta a elegir entre democra-
ciay liberalismo, entre autoridad y libertad, es inocultable su
predileccién por las primeras. Cuando Alianza Nacional declara
su intencién de complementar la democracia liberal, puede en-
tenderse como un deseo de atenuar los elementos liberales de la
democracia, por ser un elemento divisivo y debilitante del espi-
ritu nacional. En sus “tesis politicas”, no sélo se consideran insu-
ficientes la representacién individual y la competencia partidista.
La propuesta de establecer un régimen presidencial que privile-
gie una democracia directa, plebiscitaria, tiene la intencién evi-
dente de reducir los poderes del parlamento cuanto sea posible
(segtin la propuesta de AN, las deliberaciones parlamentarias sélo
serfan vdlidas si resultan aprobadas en un referéndum).”
Mucho se ha cuestionado la autenticidad de la transforma-
cién democrdtica de Alianza Nacional. Se dice con frecuencia
que ni su organizacién ni su liderazgo se han modificado un
4pice, ni su rechazo del fascismo es tan profundo como se espe-
rarfa.®® Lo cierto es que, aunque se advierten ciertos destellos de
pseudoconservadurismo en su lenguaje, Alianza Nacional ha
perdido la visién paranoica del orden que es esencial a la tradi-
cién del antiparlamentarismo de derechas. Dificilmente un par-
tido en el poder podfa seguir denunciando la decadencia del
orden vigente. Ni podia advertir la presencia de agentes conta-

2 Sznajder, art. cit., passim.

% Alexandra Cole, “Old Right or New Right? The Ideological
Positioning of Parties of the Far Right”, European Journal or Political
Research, 44 (2005), p. 220.
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minantes externos, en buena medida porque dejé de tener un
enemigo que los simbolizara. MsI/AN no pudo encontrar un su-
ceddneo de los demonios comunistas y sus aliados internos, los
democristianos, pues ambos desaparecieron de la escena. El in-
migrante no podia ser un sustituto, en un pafs que ha sido m4s
exportador que receptor de mano de obra, donde no son comu-
nes las colonias marginadas de trabajadores extranjeros.' Persis-
te, no obstante, esa tension entre la tradicién pseudoconservadora
v lainclusién, que se mantendrd irresuelta mientras la forruna
esté con Alianza Nacional, mientras se sostenga su éxito relativo,
que ha sido més el producto de unas circunstancias favorables
que de una adaptacién de su lenguaje politico; éste, mds bien,
ha tendido a desdibujarse.

*' El tnico etnocentrismo posible ya habia sido adoptado por la
Liga Norte de Umberto Bossi, quien moviliza el resentimiento del norte
desarrollado hacia el sur econémicamente deprimido (véase Kitschelt y
McGann, op. cit., p. 174). En ltalia, sélo 13.4% del total de la pobla-
cién asevera que les desagradaria tener vecinos de otra raza. El porcentaje
es s6lo ligeramente superior, de 18.1%, para los votantes del Mms1
(p. 295n).






XIII. EL PARTIDO
LIBERAL AUSTRIACO

ESTERTORES DEL PANGERMANISMO

En Austria, la tradicién pseudoconservadora no proviene del
fascismo ni del nazismo, sino del nacionalismo germdnico. Es
verdad que no pocos austriacos recibieron con algarabia el go-
bierno de la anexién (Anschluss) a la Alemania nazi, en 1938.
No obstante, ese entusiasmo no se explicaba por la atraccién del
nacional socialismo, sino por el retorno de Austria al Reich ale-
min. Esa era la satisfaccién de los deseos de muchos, quienes
desde la aparicién de los primeros movimientos pangermanistas
vefan en la unificacién con Alemania la realizacién del destino
de una sola comunidad germdnica, en oposicién al experimento
multinacional de los Habsburgo. El nazismo era sélo cuestién
de detalle, un mero instrumento para la concrecién de ese viejo
anhelo.! En Austria, a diferencia de Francia e Italia, ni el fascis-

' A decir de José Marfa Pérez Gay: “... la mayoria de los habitantes
alemanes de Viena esperaban a las tropas nazis, nunca parecieron tan
felices como en aquellos dias de infortunio. Nunca como entonces se
sintieron alemanes del Tercer Reich, todo un sistema de pactos atdvicos
renacié al grito de la superioridad racial de ese pueblo” (E/ imperio
perdido, México, Cal y Arena, 2004, p. 286).
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mo ni el nazismo tuvieron germinacién propia durante el perio-
do de entreguerras. Desde la segunda mitad del siglo xix, la
politica austriaca se hallaba dominada por tres grandes tradicio-
nes que, de fuerte raigambre y fidelidades férreas, no dejaron
espacio para ninguna otra.

En Viena, principalmente, y en las dreas industrializa-
das del pais, la subcultura (Lager) socialista echd sus raices en
favor del Partido Social Demdcrata Austriaco, spo (Sozialdemo-
kratische Partei Osterrichs). En el oeste y en las dreas rurales, el
catolicismo predomind, primero, bajo la égida del Partido Social
Cristiano que, segtin hemos visto, nacié como un vehiculo de
reaccién populista, con ciertos tonos de antiparlamentarismo
de derecha. Sin embargo, el socialcristianismo perdié todo su
contenido pseudoconservador cuando, desde la caida del impe-
rio austro-hiingaro, se transformé primero en el Partido Demé-
crata Cristiano Austriaco y, después de la Segunda Guerra, en el
ovp, Partido Popular Austriaco (Osterreichische Volkspartei).2
De tal suerte, fue con la tercera Lager, el nacionalismo germdni-
co, que el lenguaje pseudoconservador sobrevivié en Austria,
después de la Segunda Guerra Mundial.

El malestar pseudoconservador, no obstante, encontré tam-
bién aqui poco espacio en la situacion politica de la posguerra.
Como en el caso italiano, en Austria la persistencia de subculturas
derivé en un sistema politico partidocrdtico, sélo que, en este
caso, la hegemonia fue bipartidista, en lo que se ha dado en
llamar el sistema Proporz.” Se trataba de un arreglo politico por

2 Rick Kuhn, “The Threat of Fascism in Austria”, Monthly Review,
junio de 2000, p. 26.

3 Después de la guerra, Austria, al hacer frontera con ambos blo-
ques, fue ocupada por los aliados occidentales y soviéticos. Las tropas de
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el cual el Ovp y el sPO consentian en gobernar en una gran coa-
licién definida por oposicién al nazismo, lo que en la circunstan-
cia austriaca querfa decir el rechazo de la Anschluss, que el
pangermanismo habfa visto con buenos ojos. Es decir, mientras
que el Partido Popular y el Social Demdcrata se repartirian los
segmentos de la administracidn estatal, el nacionalismo germ4-
nico de la tercera lager, como toda fuerza cuya ideologfa se fun-
damentara en la negacién de la nacién austriaca, quedarfa excluida
de la partidocracia, imposibilitada constitucionalmente para for-
mar un partido politico.

La prohibicién se aligeré con la amnistia de 1949, que
permitié la formacién de un nuevo partido, la Liga de los Inde-
pendientes (Verband der Unabhingigen), cuyo propésito era
ganarse la simpatfa de los excolaboradores del nazismo que recu-
peraron el derecho de voto.? Aunque la vdu se declaraba hostil

ocupacién sélo se retiraron cuando, en 1955, después de negociaciones
dilatadas, el canciller Rabb comprometié a su pais a mantenerse como
territorio neutral. Por eso, era impensable la hegemonia de uno de los
grandes partidos (Robert Knight, “Haider, the Freedom Party and the
Extreme Right in Austria®, Parliamentary Affairs, 45 [1992], pp. 289-
290) “Because of their conflicting social, economic, cultural, and political
views, a unique, shared system of government known as Proporz evolved,
which put each party in a position of watching over the others at every
level of public service (...) The elites of the ©vp and spo learned to
cooperate horizontally across the traditional cleavages between their two
pillars while continuing to mobilize party loyalty downward within
their respective camps” (Max Riedlsperger, “The Freedom Party of Aus-
tria: From Protest to Radical Right Populism”, en Betz e Immerfall
[eds.], op. cit., p. 28).

4 A menudo, los procesos de desnazificacién se vieron subordina-
dos a necesidades pragmdticas. Si en las inmediaciones de la posguerra la
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al nacionalsocialismo, decfa ser el partido de los “sin partido”, el
asilo de los repatriados, alemanes expulsados y exiliados politi-
cos que habfan quedado fuera del nuevo orden de la posguerra;
s6lo para desaparecer en 1955, cuando se hizo oficial la rehabi-
litacién politica de los colaboracionistas nazi. No es posible decir
mucho acerca de un partido tan efimero, como no sea que su
importancia residié, sobre todo, en que proveyé al pangerma-
nismo de un refugio politico desde el cual esperar pacientemen-
te mejores tiempos.

En efecto, aunque habia en la Liga una corriente liberal,
también albergaba a un sector nacionalista, representante del
pangermanismo firmemente arraigado en las provincias austriacas
—en especial en Carintia— y que a la postre logré dominar el
partido.’ Esa herencia quedd del sucesor de la vdu, el Partido
Liberal Austriaco —FPO—, fundado en 1956, cuya presencia po-
litica fue, por lo menos hasta la década de los afios setenta,
marginal y su votacion siempre inferior a 10%, alrededor de
5%, en promedio. No se podian esperar mejores resultados para
un partido cuyas afinidades radicales comenzaban a despuntar.
De hecho, durante estos afios, el Fro) (Freiheitliche Partei
Osterreichs) funcioné mds a la manera de un club, donde
pangermanistas y colaboracionistas nazis podfan compartir su
hostilidad hacia un orden republicano cuyo fundamento na-

purga parecfa infatigable, pocos anos después se suavizé, como parte de
las concesiones y negociaciones entre partidos (Jorge Basurto, “El Parti-
do Liberal de Jorg Haider y la cuestién de la democracia”, Relaciones
Internacionales, 2000, p. 68).

> De los fundadores de la Liga de los Independientes, uno, Herbert
Kraus, era un periodista liberal y el otro, Victor Reimann, habia milita-
do en el partido Nacional Socialista (véase Kuhn, art. cit., p. 27).
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cional consideraban corrupto de rafz. Alli podian congregarse,
librar la prohibicién constitucional, siempre que sus afinidades
se mantuvieran secretas. Por su parte, los partidos republicanos
no vefan en el FP® un mal necesario del que era mejor permane-
cer alejados.

Habia que cambiar el rumbo o morir de nostalgia y aisla-
miento. Para el Fpo), la supervivencia se hacfa atin mds complica-
da por el hecho de que en Austria la derecha radical careci6 de
un enemigo que encarnara ¢ hiciera visibles los vicios del orden
restaurado.

Aqui, por causa de la neutralidad austriaca, desde finales de
la Segunda Guerra Mundial fue casi inexistente el Partido Co-
munista, el t{pico invasor, el agente infeccioso que inocula el
cuerpo de una nacién vuelta débil por la corrupcién del orden.
La derecha radical austriaca no pudo erigirse “martillo de los
rojos”, un mal menor, pesarosamente tolerado, pero necesario a
la vista de una amenaza inminente. Todo lo contrario, el nacio-
nalismo germdnico, con poco que su discurso subiera de tono, se
volverfa el peligro més tangible para el gobierno de la gran coa-
licién, que por lo demds gozé de un apoyo envidiable para toda
Europa.®

Para el Fp0), la etapa que va de fines de la década de 1960 a
los afios setenta significé el abandono del nacionalismo radical y
su sustitucién por un programa relativamente liberal. Se volvié
un partido de protesta contra el Proporz, en un estilo similar a lo
que actualmente es Alianza Nacional; decfa ser el representante

¢ Kitschelt y McGann, op. cit., p. 168. Ademds, el corporativismo
austriaco fue también clave en la desmovilizacién del movimiento obrero
(véase Kuhn, art. cit.,, p. 27).
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de los ciudadanos emprendedores, amantes de la libertad y adep-
tos del mercado, olvidados por una politica partidocrdtica que,
dominada por arreglos clientelares, no hacia sino restar oportu-
nidades politicas y econdmicas a esos individuos deseosos de
desarrollar sus potencialidades.

Progresivamente, durante la década de los setenta, los vie-
jos pangermanistas y ex nazis fueron sustituidos en los cuadros
altos del partido por gente mds joven y pragmdtica. La transmu-
tacién parecié culminar en 1979, con el ingreso del partido a la
Internacional Liberal. Todo en el FP0 apuntaba a la derrota defi-
nitiva del ala pangermanista, que no parecia tener otra cosa en
comun con el partido como no fuera un rechazo populista del
Proporz.’

Ninguna transformacion alcanzarfa, sin embargo, para sa-
car al Partido Liberal de su marginacién, no al menos en tanto
no se resquebrajara la Gran Coalicion.’ No otra cosa comenzaba
a ocurrir en 1966, cuando por vez primera el 6vp formé un
gobierno de mayorfa unipartidista, ardid al que el spO respon-
did, en 1970, con un gobierno de minorfa apoyado en el parla-

7 Basurto, art. cit., p. 69. En 1980, Norbert Steger fue electo el
primer lider del partido que carecia de todo vinculo con el nacional
socialismo (Kurt Richard Luther, “Austria: A Democracy under Threat
from the Freedom Party”, Parliamentary Affairs, 53 [2000], p. 434).
(En adelante, “Austria...”).

# El ¥rO pretendia fungir como un partido pivote, para formar junto
con alguno de los grandes partidos una mayoria parlamentaria sélida.
Mientras los socialistas y los popular catélicos —que hasta finales de la
década de 1980 concentraron juntos 90% de la votacion— pudieran soste-
ner la coalicién, de muy poco les serviria el apoyo del ¥rO, que entre 1966
y 1979 no pudo rebasar la cifra de 6% (Knight, art. cit., pp. 290-294).
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mento sélo por el Partido Liberal. Durante los siguientes perio-
dos parlamentarios, la solidez de las mayorfas de los socialistas
hizo de nuevo superflua la presencia politica del Fr6. Fue sélo
hasta 1983, cuando la mayoria del spO se tambaleaba una vez
mds, que los socialistas hubieron de llamar al Partido Liberal a
participar en el gobierno.’

El giro liberal parecia al fin rendir buenos frutos, prescin-
diendo de que, con poco menos de 5% de la votacién, la suerte
electoral del FPo) en nada habfa cambiado. En realidad, el parti-
do debfa su stibita incorporacién a las transformaciones que
recorrieron toda Europa, para debilitar, también en Austria, el
arreglo politico de la posguerra. En la medida que la amenaza
comunista, de suya lejana, se disipaba atin mds con el préximo
derrumbe soviético, comenzaba a perder sentido la neutralidad
en que se habia sostenido el Proporz. Ademds, aunque lejos de
significar una crisis, comenzaba a disminuir su paso el creci-
miento econémico que, durante las décadas de 1950 y 1960,
habia sido acucioso bajo las riendas del Estado benefactor. Co-
menzaba pues a diluirse el consenso keynesiano y las posiciones
delos socialistas —mds adeptos de una transformacién incremental
del Estado de bienestar—y catélicos —de tendencia mds liberal—
divergfan progresivamente. Por su parte, se incorporaba al elec-
torado una generacién de votantes mds educados, méviles, vol4-
tiles, seculares y en consecuencia con afinidades m4s débiles
hacia las subculturas tradicionales. Aqui también, los costos del
corporativismo se hicieron mds visibles —no faltaron casos de

* El Fpo obtuvo la vicecancilleria y el ministerio de asuntos extranje-
ros. Es tradicién de la politica austriaca que al partido minoritario de la
coalicién gobernante se otorguen ambos puestos (Basurto, art. cit., p. 70).
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corrupcién, sobre todo en la segunda mitad de los afios ochen-
ta—y didfanos sus beneficios. "

De tal suerte, en la Gran Coalicién se abrieron fisuras por
las que podian colarse a la escena politica otros partidos. No
obstante, al incorporarse al gobierno, el Fro perdia lo tnico que
mantenia acallada al ala germanista, su cardcter de protestay su
desprecio por la Republica, sin que apareciera por ninguna par-
te la retribucién en votos que habfan prometido los liberales.

Los pangermanistas, que habfan permanecido ocultos en
las secciones provinciales del Fro, entraron en tropel y se apode-
raron del partido. J6rg Haider, un joven politico proveniente de
Carintia, conocido por su larga militancia en el nacionalismo
mis exaltado, encabezd la revuelta. Con el putsch de 1986, con
el que una mayorfa abrumadora hizo a Haider cabeza del parti-
do, toda pretensidn liberal quedé abandonada, pero también
las tentaciones estrictamente pangermanistas.'? El estilo politico

19 Knight, art. cit., p. 429. Es preciso matizar. Austria es uno de los
paises que menos ha desmantelado el Estado benefactor y su economia
presenta, actualmente, una de las tasas de desempleo mds bajas de Euro-
pa, de menos de 5%. El descontento econémico es aquf, menos que en
ninguna parte, relevante para explicar el resurgimiento de la derecha
radical (Kuhn, art. cit., pp. 29-30). Por cierto, tampoco funciona aquf la
tesis del partido de protesta: hasta 1993, 93% de los votantes se sentfan
identificados con el partido por el que votaban. Aunque la cifra dismi-
nuyd, desde la década de los afios ochenta, a 75%, sigue siendo la mds
alta de Europa (Betz, op. cit., p. 49).

! Luther, “Austria...”, p. 429.

12 La pugna entre Steger y Haider fue cruenta. Este, en sedicién
declarada, exigfa la eleccién de un nuevo lider del partido, a lo que Steger
respondi6 con la amenaza de expulsién. Haider, a su vez, amedrentd con
la posibilidad de llevarse consigo a toda la organizacién partidista de
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de la vieja tradicion fue, sin embargo, conservado en sus rasgos
esenciales. Haider, en buena obra de alquimista, logré forjar un
programa politico fiel a la tradicién pseudoconservadora, pero
bien adaptado a la realidad del presente, cuyos buenos réditos
han sido evidentes.

EL PANGERMANISMO TRASTROCADO

Los vinculos de Jérg Haider con la tradicién mds acendrada del
nacionalismo germdnico son obvios. Su padre se unid, antes de
la Segunda Guerra, al ejército alemdn, de donde regresé triun-
fante a Austria como oficial nazi. Haider alcanzé la madurez en
la provincia surefia de Carintia, ciudad fronteriza con las repu-
blicas del Este, bastién del nacionalismo germdnico y sede de la
seccidn estatal mds poderosa del FrO, dominada desde siempre
por el sector nacionalista radical.”® Alli, en la organizacién juve-
nil del partido, comenzé Haider desde muy joven su carrera
politica, hasta volverse el lider absoluto del Partido Liberal en su
provincia natal. De ahi que, en 1986, los socialistas se apresura-
ran a llamar a nuevas elecciones tras romper la coalicién con el PO,
bajo el argumento de que habia sido asaltado por los nazis.™

Carintia, una de las mds fuertes; tan es asf que la organizacién federal del
FPO prefirié reconciliarse con Haider antes que perder tan preciada sec-
cién, lo que signific el sepulcro del ala liberal (Betz, op. cit., pp. 11-13).

' El pangermanismo en Carintia comenzé a tornarse especialmente
virulento entre 1918 y 1920, con la guerra fronteriza que la Primera
Reptiblica de Austria libré contra la nueva Republica Yugoslava. Carintia
fue también uno de los principales bastiones del nazismo, durante el
gobierno de la Anschluss (Kuhn, art. cit., p. 26).

' Riedlsperger, art. cit., p. 29. Se dice, a manera de anécdota, que
Haider comenzé a ser conocido desde su triunfo en un concurso de
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A decir verdad, el arribo de Haider estaba lejos de implicar
un retorno del pangermanismo. El Partido Liberal Austriaco
mantuvo su compromiso de tomar distancia frente a todo gru-
po de inclinaciones fascistas o totalitarias. Ciertamente, existia
en su programa electoral el propdsito explicito de ensalzar las
rafces germdnicas de Austria, de infundir en sus ciudadanos la
conciencia de pertenecer a un solo e indivisible pueblo alemdn.
Sin embargo, al mismo tiempo Haider decfa ser un patriota, que
reconoce y respeta la autonomia del Estado austriaco. Mds alld
de la constitucién formal del pafs, el FPO alegaba la pertenencia
de Austria a una comunidad nacional germdnica; pese a aban-
donar toda pretensién de hacer coincidir nacién y Estado, el
partido declaraba la existencia de un destino colectivo compar-
tido con Alemania que debfa ser reconocido. Si, segin decfa
Haider en campafia, Austria es “una monstruosidad ideolégica”,
se debe a que los politicos se niegan a reconocer su verdadera
naturaleza. “Este pais —remataba Haider— no serd libre hasta que
sea alemdn”.”®

De eso se trataba; los retoques de pangermanismo servian
para contrastar la virtuosa autenticidad del pueblo austriaco,
que se reconoce en su destino colectivo, con la hipocresfa intere-
sada, materialista, de una clase politica que oculta las verdades
més evidentes. La politica vigente oprime, porque sojuzga el
cardcter auténtico de aquellos a quienes gobierna. Casi todo

oratoria concertado por la organizacién juvenil del FPO en Carintia, con
su discurso, “;Somos los austriacos alemanes?” Sobra decir que su res-
puesta era afirmativa. A los veinticinco afios, Haider fue secretario del
#po> de Carintia, y poco mds tarde representante de la provincia en el
Parlamento (Kuhn, art. cit., p. 28).

15 Cit. por Basurto, art. cit.,, p. 71.
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cuanto sirva para mostrarlo sirve de argumento, con tal que
cause revuelo. El nacionalismo germdnico fue ttil como ejem-
plo, pero a la sazén sustituible por otros temas. Lo que verdade-
ramente importa es representar a la gente honesta y trabajadora,
defenderla de la corrupcién y abulia de las elites politicas.

Dicho esto, no debiera llamar a error la defensa del merca-
do del FrO, que se ha tildado de neoliberal. En rigor de verdad,
el asalto de Haider en nada alterd el rumbo del liberalismo eco-
némico que el Partido Liberal adopté desde su transformacién
en los afios sesenta. La privatizacién de las empresas estatales, la
reduccidn de los impuestos, los recortes a los servicios publicos,
el adelgazamiento de las burocracias gubernamentales, todo
permanecié en los programas del 1:0." S6lo que, desde la llega-
da de Haider, es otro el sentido de la defensa del mercado. Si,
veinte afios atrds, era el mejor medio para oponerse a la partido-
cracia, lo seguia siendo atin. Pero ahora, la defensa del mercado,
lejos de ser una reivindicacién individualista, encajaba en una
visién pseudoconservadora del orden, mucho més amplia y aca-
bada, definida por oposicién al liberalismo politico.

Mds que como una propuesta de reforma econémica, el
“neoliberalismo” sirve al Partido Liberal para proclamarse el re-
presentante de los que han sido olvidados por los politicos. Es-
tos, que s6lo piensan en su provecho material, no sélo han dejado
de representar a la “gente comun”, sino que se apropian de los
frutos de su esfuerzo. Asf lo muestran los escindalos de corrup-
cion, la forma como los politicos se reparten las empresas estata-
les y malversan los fondos publicos; la clase politica se enriquece,
sin merecerlo, con los impuestos dc los ciudadanos. Claro estd, el
asunto no se reduce a la falta de mecanismos de rendicién de

16 Kuhn, art. cit., p. 30: Betz, op. cit., pp. 112-115.
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cuentas. El problema es de indole moral: hay, en el fondo, la
idea de que se ha roto la reciprocidad en que deberia de basarse
el orden. La armonia natural de la comunidad se ha violentado,
sélo podr4 ser restituida cuando el “hombre pequefio” sea al fin
representado. Este, cabe suponer, es adepto del libre mercado,
porque se opone a la corrupcién que engendra la partidocracia.
El “neoliberalismo” es para el FPO) algo mds que una politica
econémica, es un medio de restituir a la comunidad el principio
de reciprocidad, un primer paso que facilite la representacién
del “hombre comin” que, en su aislamiento de un orden co-
rrupto, ha mantenido intacta su pureza. Lo dice Haider, casi
literalmente: en la “Tercera Repuiblica”, deberd eliminarse la “ha-
maca del estado benefactor”, sobre la que reposan quienes reci-
ben, sin merecerlo, los beneficios del trabajo arduo y de los
impuestos de los verdaderos ciudadanos."” El mercado se vuelve
esencial para erradicar el problema de fondo: la contaminacién
moral del orden politico.

Volvamos, por un momento, al tema del pangermanismo.
La idea de comunidad, el énfasis en las virtudes del “volk” y de
la “homeland”, sirven ante todo como distintivo moral. En las
primeras campafias, el reconocimiento de la pertenencia de Aus-
tria a una comunidad etnolingiiistica y cultural germénica era
signo de virtud. Por el contrario, los politicos del establishment
s6lo daban muestras de su corrupcién, cuando, al escuchar las
exaltaciones pangerménicas de Haider, tenfan por toda reaccién
tildarle de nazi, fascista o cualesquiera improperios. Para el lider

17 Cit. por Betz, 0p. cit., p. 113; Ioannis Papadopoulos, “El nacio-
nal populismo en Europa occidental: un fenémeno ambivalente”, en
Hermet, Loaeza y Proud’homme (comps.), ap. cit., p. 75.
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del FPO, esto no hacfa sino evidenciar la debilidad del orden, con
unos politicos mds dispuestos a gastar energfas en mantener sus
puestos y privilegios, que en discutir lo realmente fundamental.

Los problemas de la inmigracién y la seguridad son inme-
jorables para ilustrar la decadencia de un orden politico enfer-
mo. Andreas Mélzer, miembro prominente del partido y
consejero cercano a Haider, decfa que existe el peligro de que la
“potencia biolégica germana” sea superada por el dinamismo de
la inmigracién y que, por vez primera en la historia, la comuni-
dad cultural alemana experimente una “transformacién del
volk”. Viene a la memoria la metdfora de la salud del cuerpo,
inseparable del malestar pseudoconservador. En las palabras de
Haider, los lideres de los “dos viejos partidos” son “porqueros” y
el Parlamento un “barco de locos rojos y negros”.!® Decrepitud,
insania, polucién, la enfermedad del cuerpo, son alusiones recu-
rrentes en el lenguaje del Partido Liberal, dirigidas a ejemplificar
la decadencia del orden politico.

La inmigracién es infeccion que lacera al organismo. Deella
provienen buena parte de los males que aquejan a Austria, asf el
desempleo y la inseguridad. Para explicarlo, Haider, como Le
Pen, recurre al sentido comtn. El nimero de inmigrantes es
igual al de desempleados.'” El crimen y la carencia de vivienda

'* Knight, art. cit., pp. 292-293; Basurto, art. cit., p. 73.

' Es cierto que el colapso del comunismo propicié un incremento
sustancial de inmigrantes en Austria, provenientes de sociedades ex
soviéticas. Ahora bien, el incremento en el desempleo se ha concentrado
sobre todo en puestos técnicos, administrativos y burocrdticos, y no en
empleos no especializados, que son los que ocupan los inmigrantes. Por
supuesto, este dato revelador en nada disminuye la efectividad del dis-
curso del FPO (para cifras, véase Knight, art. cit., p. 297).
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provienen también de la presencia de los extranjeros, quienes
ademds traen consigo enfermedades y engendran hijos que uti-
lizan el sistema educativo, que ocupan asientos en escuelas pd-
blicas que de otro modo serfan para los nifios austriacos. De
nuevo, la légica de la reciprocidad se ve alterada por los trabaja-
dores extranjeros, a los que el Estado de bienestar otorga mas de
lo que dan a cambio. La solucién es simple, hay que detener del
todo el flujo de inmigrantes y enviar al resto de vuelta a sus
paises de origen.”

Como en toda manifestacién pseudoconservadora, los ma-
les provienen del exterior, son siempre el resultado de la invasién
de agentes infecciosos, ajenos a la comunidad nacional, que alte-
ran su armonia natural. Es preciso expulsar a los invasores, lo
mismo que a los traidores internos que se les han aliado, hay que
extirpar tanto a los inmigrantes como a los politicos, pero eso no
es todo. Cuando el organismo sucumbe frente a los agentes
infecciosos, es porque, debilitado, era ya terreno propicio de ser
invadido. Los politicos tienen a la mano las soluciones, bastarfa
con desmantelar el Estado de bienestar, eliminar el corporativis-
mo, expulsar al extranjero. Nada més que escrutar en su sentido

2 Papadopoulos, art. cit., pp. 82-83. Otras politicas que propone
el Fpo frente al asunto de la inmigracién son: el endurecimiento de la
fuerza policial hacia los inmigrantes y la creacién de una guardia especial
fronteriza; limitar el nimero de estudiantes extranjeros en la educacién
primaria y vocacional; medidas rigurosas en contra del empleo ilegal y el
abuso de beneficios sociales; la expulsién inmediata de inmigrantes que
hayan cometido algiin crimen; la oposicién a medidas como otorgar a los
residentes extranjeros el derecho de votar en elecciones locales o la dismi-
nucién del periodo de espera de diez afios para obtener la ciudadania
austriaca (Betz, op. cit., p. 125).
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comuin tendrian que hacer, pero les hace falta arrojo cuando hay
que ser valerosos, firmeza cuando hay que ser duros. La droga-
diccién, la homosexualidad, la prostitucién son todas producto
de leyes permisivas; bastarfa endurecerlas para acabar con esos
males, pero hace falta decisién. Las enfermedades hereditarias
podrian ser también erradicadas si se promoviera, como quiere el
FPO, la esterilizacién de las familias que las padecen. Las patolo-
gfas podrdn provenir del exterior, pero tienen en la debilidad del
orden y sus politicos un aliado fiel.*!

El rro, pues, se dice defensor de esa comunidad de espiritu
germdnico, una mayoria silenciosa conformada por hombres
comunes de buen sentido y moral recta, amenazada por las
concesiones y la mano suave de los politicos del establishment.
El Partido Liberal, en cambio, habla de los temas que los demds
temen tratar, alza la voz, transgrede y cuanto mds mejor. Las
insinuaciones racistas, los discursos en apariencia apologéticos
del nazismo, las dudas que cierne el Fp¢) sobre la identidad na-
cional austriaca tienen la funcién explicita de provocar revuelo;
casi siempre para su beneficio.?

*! Rainer Baubock, “Austria: Jorg Haider’s Grasp for Power”, Dissent,
primavera, 2000, passim.

*? Es célebre el incidente de 1991. Haider, electo gobernador de
Carintia en 1989, defendia en el Parlamento estatal su propuesta
de reforma al seguro de desempleo: quien se beneficiara de ¢l debia
aceptar cualquier trabajo que la Agencia Nacional para el Desempleo le
ofreciera. Un diputado socialista interpelé que esa mocién parecia del
Tercer Reich, a lo que Haider respondié que, al menos, los nazis habian
logrado instaurar una politica de pleno empleo. Hay que apostillar que
de esto a “[to] legitimize fascism as a means to full employment” hay una
gran distancia, que muchos analistas omiten gustosamente (por ejem-

plo, Kuhn, art. cit., p. 23).
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Asi ocurri6, por ejemplo, con la “campafia antinazi” de los
socialistas, quienes pretendfan encabezar un frente que relegara
al ostracismo politico al rro. El apoyo electoral del Partido Libe-
ral, lejos de menguar, casi se duplic en las elecciones de 1986,
con 9.7%. Con su estilo, Haider consiguié hacer del Partido
Liberal la tercera fuerza politica en Austria. Mds tarde, la renova-
cién de la Gran Coalicién, que tenia el propésito de relegar al
radicalismo renovado de la derecha, en nada mengué el tono
vindicativo del Partido Liberal. Al contrario, parecfa confirmar
las criticas del FPO al Proporz, la denuncia de la avidez de los
politicos tradicionales, mds ocupados en preservar sus puestos
que en discutir los problemas fundamentales del pais. Haider
prosiguié su marcha triunfante, al ser electo, primero, goberna-
dor de Carintia en 1989 y obtener, después, 16.6% para su
partido en las elecciones parlamentarias de 1990y 16.42% en
las presidenciales de 1992.

Al presentarse como defensores por antonomasia de la me-
sura politica, socialistas y catélicos poco podian hacer para des-
prestigiar el discurso de Haider. La suya es una retdrica pensada
para provoca, llamar la atencién y sacudir conciencias. Cierta-
mente, la xenofobia, la intolerancia, el desprecio de la politica
deben de ser vistos no sélo en su aspecto ideoldgico, sino en el
estratégico. De un momento a otro, los temas pueden adquirir
matices distintos, contradictorios incluso, pero invariablemente
albergan la intencién de evidenciar la debilidad de un estableci-
miento politico cuya respetabilidad hipdcrita le hace vulnera-
ble, incapaz de abordar temas tabd, como la partidocracia y la
inmigracién. Como dice Kitschelt, “Haider’s form of delivering

2 Cifra que en la eleccién presidencial previa fue de sélo 1.18%
(Kitschelt y McGann, op. cit., p. 171).
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attacks on the incumbent political elites often takes precedence
over their content to the extent that. .. [he] can afford to deliver
contradictions...” (p. 177). Lo que persiste es un estilo politico,
que Robert Knight describe bien: “Haider is (...) a master of
(...) the flippant provocation. In all this he provides (...) a cure
against boredom and melancholy. (...) These gifts help Haider
play two roles which are in theory contradictory —that of the
anti-establishment new broom, to sweep away corruption and
inefficiency, and that of the restorer of the safety and secure
values of ‘community’” (p. 296).

Pero es algo mds que un matiz colorido en una politica gris
y opaca. Tras esa retdrica, a primera vista contradictoria, se oculta
Ja tipica forma de concebir el orden del pseudoconservador. No
es que se quiera incurrir en exabruptos, tan sélo se dice aquello
que opera en el buen sentido del “hombre comiin”. Son los
partidos que mal interpretan siempre, que se unen para conde-
nar a quien no hace sino expresar aquello que piensa callada-
mente el ciudadano incontaminado, de buena moral. Pese a
toda su agresividad verbal, el PO se declara un partido defensor
de la ley y el orden, como si éste, al menos el auténtico y el
verdadero, se hallara en otra parte. En un estado de cosas armo-
nioso, todo cuanto dice Haider serfa tomado con la tranquilidad
de quien escucha las verdades del sentido comiin. No es que el
rpO emplee un lenguaje provocativo, son los pardsitos que se
alimentan de un orden decadente quienes reaccionan con vio-
lencia cuando oyen las notas de la virtud. La politica oprime,
porque quienes la dominan, obcecados por su materialismo, no
s6lo han perdido el buen sentido, sino que desoyen a quienes
adn lo conservan, a los hombres sencillos.

Como todo en el lenguaje del Partido Liberal, la idea de
comunidad es también indisociable de la denuncia de un orden
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decadente. Cémo se entienda la colectividad puede cambiar,
pero se trata siempre de un grupo que se define por oposicién al
orden politico vigente; estd formada por aquellas personas de
moral inmaculada que, no obstante, han dejado de ser represen-
tadas por la politica tradicional. Mds que de una nacién étnica o
racial, se trata, podrfa decirse, de una comunidad de sentido
comuin. La nacién se vuelve epitome de virtud, el orden vigente
de corrupcidn y decadencia. Una politica que niega incluso la
existencia de ese principio nacional s6lo puede tenerse por opre-
siva. Lo verdaderamente relevante es que la idea de la comuni-
dad escandalice, que los politicos tradicionales duden de ella o,
mejor, que se nieguen fervientemente a aceptar su existencia.?*

Cuando recién hubo asumido Haider el liderazgo de su
partido, el pangermanismo ejemplificaba la corrupcién de una
clase politica sin la fuerza moral suficiente para reconocer las
afinidades germdnicas de la nacién austriaca. Desde la década de
los afios noventa, cuando el problema de la inmigracién comen-
z6 a cobrar visibilidad, el “patriotismo austriaco” parecfa una
versién mds adecuada de nacionalismo que el pangermanismo.
En su programa de 1995, el FPO decia abandonar definitiva-
mente el chauvinismo germano nacionalista y el “etnorromanti-
cismo”, en favor del multiculturalismo, definido como el derecho
de las naciones a tener una identidad cultural. Se trata, segtin el
Partido Liberal, de llevar a la politica la necesidad de honrar los
valores y las tradiciones de la “homeland”. Haider lo explicé con
mayor simpleza: “Ningtin pueblo toleraria por mucho ser de-
gradado al status de extranjero en su tierra natal”. Ya no sélo los

* Mudde, op. cit., pp. 169-174; Taguieff, “Political Science
Confronts Populism...”, pp. 34-39.
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“eslavos bdrbaros” o los judios, como alegaba el viejo
pangermanismo, sino los inmigrantes en general, provenientes
muchos de civilizaciones remotas e ininteligibles, amenazaban
la existencia de la nacién austriaca, ya no germdnica.” Por su-
puesto, el discurso del FPO se tornd crecientemente xenéfobo,
pero hay en esto algo mucho més fundamental que un prejuicio
racial o étnico. Lo que se mantiene constante es la idea de una
comunidad cultural permanentemente amenazada por la presen-
cia de agentes externos que, junto con sus aliados internos, la
contaminan, que alteran su orden natural, armonioso y reciproco.

Bajo esta luz es posible explicar el cambio abrupto de acti-
tud del Fpo hacia la Unién Europea. Durante la década de
1980, a la vez que pangermanista, era defensor ferviente del
ingreso de Austria ala Comunidad Europea. Acaso para atenuar
su nacionalismo germdnico, Haider podia afirmarse como de-
fensor de una civilizacién europea, que a su decir se hallaba en
franca decadencia. Entonces, la debilidad de los partidos politi-
cos se reflejaba en su falta de atrevimiento para cuestionar la
neutralidad de la politica exterior y, en cambio, reconocer las
afinidades atdvicas de Austria con una comunidad mayor.*

El europeismo que, en esos afios, ilustraba la corrupcién
del orden politico austriaco, se volverfa el “error de Maastritch”,

% Betz, op. cit., p. 125. Por poner otro ejemplo, en Carintia,
Haider defendia el “derecho de los padres” de evitar que sus hijos com-
partan un salén de clases donde a otros nifios se les ensefia esloveno. O
bien, en la campafia para las elecciones municipales en Viena, decfa
Haider, echando mano del sentido comtin, “Viena tiene que seguir sien-
do la casa de los vieneses” (Knight, art. cit., pp. 293 y 297).

2 Paul Hockenos, “Jérg Haider. Austria’s Far Right Wunderkind”,
World Policy Journal, invierno, 1995, p. 76.
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durante la década de 1990. El énfasis en el tema de la inmigra-
ciény el “patriotismo austriaco” obligaban al matiz. La Unién
Europea, un “Behemoth burocrdtico” en la expresién de Haider,
se afiadfa a la lista de amenazas exteriores que ponen en peligro
la integridad de la comunidad. La UE terminarfa por ser un
Estado hipercentralizado, mds aplastante aun que la burocracia
austriaca que ya asfixia al hombre comiin. No sélo eso, al debi-
litar las fronteras entre paises, toda comunidad cultural se per-
derfa en el olvido, por no mencionar ya el riesgo de nuevas
oleadas de inmigrantes, sobre todo si se expandiera la membre-
sia de la Unién.” Otro matiz vino con el programa de 1997,
donde el FPO se declara afin a una “cristiandad militante”, algo
asi como un frente de resistencia al fundamentalismo isldmico,
al materialismo del capitalismo agresivo y el consumismo hedo-
nista, que amenazan a la civilizacién cristiana.

Insisto, las contradicciones son sélo aparentes. Surge reite-
radamente la defensa de una comunidad, modelo de virtud,
que sirve para ilustrar, as sea por oposicién, la corrupcién del
orden politico. Ahora bien, cudl sea la forma precisa del orden
verdadero es dificil saber. Apenas es posible atisbar algunos de
sus rasgos en los programas partidistas y en algunas de las pro-
puestas de politicas. Se sabe, por ejemplo, que su imagen mds
cercana se encuentra en la familia tradicional. Como el Frente
Nacional, el Partido Liberal propone el establecimiento de cuo-
tas para las mujeres que se quedan en el hogar, y el matrimonio

7 En su lugar, el FPO propone una confederacién de Estados euro-
peos, reducida a un pacto compartido de seguridad y al reconocimiento
de la pertenencia comun a la civilizacién occidental, pero sin moneda
tinica, ni politicas sociales o econémicas conjuntas (Fieschi, art. cit., pp.
521-522).
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y la procreacién son vistos como el mejor modo de transmitir los
“valores austriacos”, de preservar la integridad de la comunidad
cultural frente a la amenaza de la inmigracién. En la familia se
realiza el principio de autoridad, en ella se concentra la visién de
lo que el FPO quiere para la sociedad, un orden jerdrquico y
previsible, donde los roles sean claros, aceptados e inconfundi-
bles; un orden social arménico y reciproco, que sustituya la lucha
de clases por unas relaciones pacificas entre trabajo y capital.*®
Sea como fuere, en el lenguaje politico del FPO es central la
existencia de una comunidad moral, cuya esencia es la pureza de
su virtud, oprimida y amenazada por agentes externos contami-
nantes y elites corruptas que les dan asilo. Se reconoce aqui la
l6gica del cazador de brujas, asf como la tipica paradoja del
malestar pseudoconservador, que se desenreda siempre igual. Si
la debilidad y la corrupcién pueden oprimir a la auténtica co-
munidad, dotada de la fuerza de la virtud, es debido a la exis-
tencia de un orden materialista y decadente, que reserva las
cumbres del poder al vicio. La politica oprime, porque mantiene
sojuzgado el “verdadero yo” del pueblo, de la comunidad au-
ténticamente virtuosa. La representacién politica se ha vuelto
imposible, porque el carcter moral de las elites y del hombre

 Betz, op. cit. pp. 31-34 y 113; Mudde, op. cit., pp. 169-174.
No es un secreto la fascinacién del ¥p6) —de Haider en particular— por lo
militar, de donde se ha sugerido que acaso el ejército provea una imagen
aproximada de ese orden anhelado. Es costumbre del Partido Liberal
conmemorar a los veteranos de guerra. Es célebre, por escandaloso, el
discurso de Haider de octubre de 1990 ante veteranos, en su mayoria ex
soldados de las Waffen-ss: “sus sacrificios serdn al fin apreciados bajo la
luz apropiada en el afio por venir, pues el desarrollo general de Europa
mostrard claramente que la base para la paz y la libertad fue sentada por
ustedes” (Knight, art. cit., p. 292).
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comun, austriaco genuino, se han vuelto irreconciliables; he-
chos de distinta sustancia espiritual, sus intereses son muy otros.
Ninguna deliberacién, ninguna divisién de poderes tiene, asi,
sentido. El politico se ha vuelto inevitablemente un sibarita
que, ajeno a la nacién austriaca, la domina y expolia, mientras la
comunidad virtuosa se mira a sf misma con la nostalgia impo-
tente de un “extranjero en su tierra natal”.

Insisto, en el fondo el problema estd en el orden. Todos los
aspectos del lenguaje del FPO se resuelven en una critica del
orden de la democracia actual, de sus aspectos liberales mds
precisamente. El Partido Liberal cuenta entre sus propuestas la
instauracién de una democracia plebiscitaria, la eleccién directa
de gobernadores y alcaldes, asi como la unién de presidente
federal y el canciller en una sola figura poderosa, dotada de
autoridad. Ese énfasis en la democracia directa tiene la intencién
de debilitar las instituciones representativas intermedias, pro-
pias del liberalismo, para en cambio restituir la identidad moral
entre los gobernados y las elites politicas. S6lo entonces la politi-
ca dejard de parecer opresiva, en una comunidad auténtica,
armoniosa, donde el sentido comtin y el orden politico respon-
derfan de nuevo a la misma légica.?” Una idea que no podria ser
mds congruente con la légica de la democracia, ni mds opuestaa
la sensibilidad liberal, a su concepcién de la autoridad y la repre-
sentacién. Ademds de la ironfa, nada define tanto al Partido
Liberal Austriaco como su visién antiliberal del orden, como es
el caso de cualquier manifestacién pseudoconservadora.

Desde el ascenso de Haider, el programa del FpO se ha man-
tenido el mismo en sus rasgos esenciales. Ha habido, desde la

# Papadopoulos, art. cit., pp. 75-76; Kuhn, art. cit., p. 30.
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segunda mitad de la década de 1990, un matiz en cuanto a la
politica econémica. En la medida en que socialdemécratas
y popular cristianos se han mostrado defensores abiertos del
mercado, el Partido Liberal ha adoptado, para distinguirse, un
giro muy al estilo del “capitalismo popular” del Frente Nacional
francés: la defensa de una especie de tercera via, favorecedora del
mercado pero con protecciones para los trabajadores austriacos,
opuesta al capitalismo internacional de la Unién Europea.®

Sea como fuere, el crecimiento electoral del Fro fue sor-
prendente. En las elecciones de 1994 y 1995 obtuvo 22.5% y
21.9%, respectivamente. Desde la llegada de Haider, el £p¢ ha
sido el segundo partido en tres parlamentos estatales, ademds de
ser, desde 1996, la segunda fuerza politica en la ciudad de Viena.
En 1999, con 42% del voto, Haider volvié a ser electo goberna-
dor de Carintia. Mds atn, en las elecciones de ese mismo afio,
con 26.9% del voto, el Partido Liberal se ubicé como la segunda
fuerza politica del pais, apenas por debajo del spo. Ante la nega-
tiva de los socialistas de formar mayorfa con el Fr0, el Gvp llamé
alos “liberales” a formar gobierno. El Partido Liberal se convir-
ti6, asi, en el primero de los partidos llamados de derecha radical
en ingresar a un gobierno federal —con la mitad de los puestos
en el gabinete y la vicecancillerfa—y, en consecuencia, en el mds
exitoso de todos.*

** Anthony J. McGann y Herbert Kitschelt, “The Radical Right in
the Alps. Evolution of Support for the Swiss sve and Austrian £00”, Party
Politics, 11 (2005), pp. 147-150.

*' Kure Richard Luther, “The Self-Destruction of a Right-Wing
Populist Party? The Austrian Parliamentary Election of 2002”, West
European Politics, 26 (2003), pp. 136-137; en adelante, “The Self-
Destruction...”.
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El caso es interesante, porque muestra con claridad los limi-
tes del lenguaje pseudoconservador. El Consejo de la Unién
Europea decidié sancionar a Austria, por haber incluido en el
gobierno al FPO, con la suspensién de todos los contactos poli-
ticos bilaterales y la disminucién del nivel de las relaciones
diplomidticas. Como siempre que se quiere aislar a la derecha
pseudoconservadora, exagerando su vena radical, la estrategia
fue contraproducente. Para el Partido Liberal, por supuesto,
esto no hacfa sino confirmar su visién de la Unién Europea
como un monstruo burocrtico que decide los destinos nacio-
nales y aplasta al ciudadano comun; por su parte, los socialistas
—quienes promovian el castigo— eran presentados como un parti-
do afeminado y mezquino, dispuesto a tolerar que la nacién fuera
agredida desde el exterior si ello redundaba en su beneficio. Sin
embargo, tras retirar la Unién Europea las sanciones, en junio de
2000, sali6 a la superficie la tensién contenida en la paradoja
de que un partido pseudoconservador participe del poder.>2

Bien consciente de esa contradiccidn, J6rg Haider buscé
un equilibrio imposible, entre permanecer dentro del gobierno
y fuera al mismo tiempo, participar del poder y a la vez articular
una critica implacable del orden politico. Haider decliné ocupar
un puesto en el gobierno y renuncié a la presidencia del partido,
para, desde Carintia, mantenerse como un critico acérrimo del
gobierno, al tiempo que influfa en €l como lider del rro. Ese
estado esquizofrénico no podfa durar mucho. Como era de es-
perarse, si bien el OvP consintié en adoptar politicas mds restric-
tivas en cuanto a la inmigracidn, los liberales se vieron en la
necesidad de adoptar medidas a las que antes se habfan opuesto,

3t Luther, “The Self-Destruction...”, p. 139.
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todo lo cual Haider calificaba de un “gobierno descorazonado”
que se habia olvidado del hombre ordinario; aunque las criticas
recayeran sobre sus propios compaiieros de partido.”

El conflicto terminé por volverse insostenible, entre los
ministros del Fpo y el sector afin a Haider. La presién obligé a
renunciar a los “liberales” participantes en el gobierno y nuevas
elecciones hubieron de llevarse a cabo.? En la eleccién general
de 2002, el £po> perdié el avance electoral que habia obtenido,
con 10% del voto, muy lejos del 26.9% de 1999, pese a lo cual
logré mantenerse como la tercera fuerza politica en Austria, arri-
ba de los Verdes. Sin embargo, el ovp, que por vez primera
superd en votos a los socialistas, prefirié restituir su coalicién con
el Fpo, en buena medida porque sabfa que incluir a la derecha
radical en el gobierno era el mejor medio de moderarla, o des-
truirla.?® Con una participacién muy debilitada, la divisién en

33 El #pO tuvo que asentir a los recortes al Estado benefactor y a las
alzas en los impuestos, contrarias al “capitalismo popular” que hacfa poco
habia adoptado el partido. Ademds, tuvo que aceptar, contra sus posturas
anteriores, la expansién hacia el este de la Unién Europea, a lo que
Haider se opuso incesantemente (Baubock, art. cit., passim).

3 Sussanne Riess-Passer, entonces presidenta del partido, renuncié
también. Si, cuando recién asumiera el liderazgo, era afin a Haider, mis
tarde su posicién cambié, més a favor de las labores gubernamentales
que de la retérica antiparlamentaria. Tras la renuncia de Riess-Passer, en
s6lo dos y medio meses el FPO tuvo cuatro lideres. Finalmente, Haider se
negé a asumir de nuevo la presidencia, que en cambio tomé un colabo-
rador cercano, Herbert Haupt (Luther, “The Self-Destruction...”, pp.
141-144).

3 Pero también por razones estratégicas. Una coalicién con el Fpo
parecia mds conveniente que con los socialistas, pues asf el OVP se verfa
obligado a ceder menos curules y posiciones ministeriales. La estrategia
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el FPO se ha mantenido viva y las renuncias se han hecho fre-
cuentes. Por un lado, se encuentra el sector que se opone a los
acuerdos de la coalicién —entre quienes se cuentan el propio
Haider y lideres locales del partido—; por el otro, estdn quienes
buscan privilegiar la incorporacién del Fpo en el gobierno.

Es dificil saber cudl serd el futuro del Partido Liberal

austriaco. Lo cierto es que, si habia logrado adoptar un estilo
politico fiel al lenguaje pseudoconservador, relativamente efi-
ciente y adecuado a la realidad presente, se debe, en buena
medida, a que Haider habia tomado firmemente las riendas del
partido. Desde el ascenso de Haider, el FPo habia adoptado la
forma de un Fiihrerpartei, con una estructura organizativa muy
similar a la del FN en Francia, que ha permitido a su lider definir
el estilo politico y el lenguaje del partido.* Por lo pronto, el

parecfa riesgosa, pero los conservadores esperaban llevar al Fpo al centro
(bid., p. 147).

% Desde 1993, cuando los dltimos liberales del partido abdicaron
para formar el Nuevo Foro Liberal —que no tardé en fracasar—, Haider y
sus nacionalistas asumieron un liderazgo indisputado. La Convencién
Nacional, mdximo érganc del Fro, ha estado copada de fieles a Haider.
Toda disidencia interna o critica hacia el lider corren el riesgo de ser
castigadas con la expulsién, como ha ocurrido con frecuencia. Los comi-
tés regionales y locales estdn sujetos a la vigilancia estrecha y la interven-
cién de la organizacién federal. Pero hay un margen de flexibilidad, que
permite al partido adaptar su discurso a los sucesos cotidianos. Aunque
sujetas a los estatutos y directrices generales, las organizaciones distritales
y locales pueden crear estatutos propios, que permitan abordar los temas
especificos de ciudades y provincias, aunque siempre bajo el sello poli-
tico pseudoconservador de Haider (Riedelsperger, art. cit., pp. 30-31).
Asf habfa sido, al menos, hasta antes de las rupturas que generé el
ingreso del FPo al gobierno de coalicién, momento a partir del cual la
disidencia ha crecido en las filas del partido.
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liderazgo de Haider se halla tambaleante y el futuro del Partido
Liberal dependerd del modo en que se resuelvan sus dispu-
tas internas. Pero es de suponer que si Haider triunfa de nuevo,
probablemente las entonaciones pseudoconservadoras recobra-
rén su fuerza y el partido volverd a su posicién critica del orden
politico liberal. Por el contrario, cuanto mds peso gane el FrO en
el gobierno, acaso su pseudoconservadurismo se ird diluyendo
progresivamente, hasta volverse, cada vez mds, un partido de
derecha conservadora, mds parecido a Alianza Nacional.”

3 Michael Minkenberg, “The Radical Right in Public Office: Agen-
da-Setting and Policy Effects”, West European Politics, 24 (2001), pp.
10-19.






XIV. LOS NUEVOS ADEPTOS
DEL MALESTAR
PSEUDOCONSERVADOR

Durante sus afios de sequia electoral, estos partidos se alimenta-
ron predominantemente del voto de aquellos sectores de la po-
blacién, que segtin algunos politélogos —pienso, sobre todo, en
El hombre politico de Lipset (pp. 113-152)— son la base tipica
de la derecha radical. Se trataba de esa pequefia burguesia
avejentada, rural y anacrénica, compuesta de granjeros, campe-
sinos, artesanos, pequefios propietarios, cuya forma de vida ha-
bitual se hallaba permanentemente amenazada por el avance de
la modernidad capitalista. Es el perfil del boulangista o del se-
guidor de Poujade, un sector declinante, de edad avanzada que,
perdido en una comunidad rural en declive, alejado de la cultu-
ra cosmopolita de las grandes urbes, vive a la espera de una
figura autoritaria, que haga de nuevo seguro el mundo tamba-
leante de sus valores tradicionales. (En el caso del Ms, se afiadfan
las facciones que habfan obtenido privilegios durante el régi-
men de Mussolini, o las elites econémicas surefias, cuyo bienes-
tar dependfa de sus prerrogativas clientelistas tradicionales).
Grupos, en todo caso, cuya presencia menguaba en Europa por
los efectos de la reconstruccién de la posguerra, aforantes de
unas formas de vida que la consolidacién del Estado y el merca-
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do, con sus reglas incomprensibles, amenazaban con hacer des-
aparecer.

Desde mediados de la década de 1980, a este electorado
declinante, tradicional, se sumé otro muy distinto. Se caracteri-
zaba sobre todo por ser diverso, con votos que se distribufan por
toda la estructura ocupacional. Despuntaba, sin embargo, un
sector compuesto por obreros altamente calificados y trabajado-
res de cuello blanco, altos ejecutivos y los llamados profesionis-
tas liberales, ocupados en labores de inclinacién intelectual. Muy
lejos de la desesperacién econémica, estos nuevos electores, en
su mayoria jévenes y con niveles de educacién por encima del
promedio, provenfan principalmente de una clase media con
buenas oportunidades de promocién. En absoluto se corres-
pondian con el tipico perfil del adepto de la derecha radical,
conservador y temeroso de la modernidad, enclavado en rinco-
nes rurales olvidados. Al contrario, estos nuevos votantes, pro-
venientes de dreas urbanas dindmicas y présperas, se mostraban
adeptos del libre mercado, con actitudes menos rigidas que
el promedio de la poblacién respecto de la familia y la ley y el
orden, poco inclinados al nacionalismo, al racismo y la xenofo-
bia, segtin parecian mostrarlo las encuestas.'

Ese fue el perfil del electorado del Frente Nacional en las
elecciones europeas de 1984, en las cantonales de 1985, las
generales de 1986 y las presidenciales de 1988. Fue as{ para el
FPO, hasta mediados de la década de 1990, tendencia que no ha
abandonado al Ms1/aN.> Todo parecia indicar que el auge de los

! Mayer y Perrineau, art. cit., p. 130; Perrineau, “Conditions...”,
pp. 258-261; Furlong, art. cit., p. 345.
2 Fysh y Wolfreys, art. cit., pp. 314-315; Riedlsperger, art. cit., p. 35.
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nuevos partidos de derecha radical se debfa a un voto de protes-
ta, voldtil y pasajera. En efecto, esos electores no mostraban
lealtad alguna hacia estos partidos; muy pocos de ellos estaban
dispuestos a reiterar su decisién en las elecciones siguientes, ni se
mostraban atraidos por el autoritarismo o la xenofobia, ni parti-
cularmente preocupados por el tema de la inmigracién.> Mds
que de sectores afines a los temas de la derecha radical, se trataba
de un electorado liberal en el aspecto econémico, que vefa en
una partidocracia ineficiente y anacrénica, cuando no corrupta,
un freno a sus aspiraciones de promocién social; 0 bien, como en
el caso francés, se trataba de una protesta contra una izquierda y
una derecha que se habfan vuelto indistinguibles, igualmente
deficientes en su desempefo econémico.

* En Francia, semanas antes de la eleccién presidencial de 1988,
sélo 28% de quienes pensaban votar por Le Pen atribufan a su candidato
una personalidad superior a la del resto. En contraste, 81% de los
“barristas” preferfan a Barré, 84% de quienes apoyaron a Chirac simpa-
tizaban con él y 91% del voto socialista considerd a Mitterrand el mejor
candidato. De hecho, el electorado del #n era de todos el mas voltil.
Semanas antes de las elecciones, 59% de quienes pretendian votar por el
FN habian optado en elecciones anteriores por tres o mds partidos. Un
tercio de quienes votaron por el Frente Nacional en 1984 le retiré su
voto en las elecciones de 1986. Y, si 90% de los electores frentistas de
1986 se mostraron mds fieles, al votar en 1988 por Le Pen, tan sélo la
mitad tomaba en cuenta la posibilidad de sostener su apoyo al EN en las
siguientes elecciones parlamentarias. De quienes votaron en 1988 por el
EN por primera vez, s6lo un tercio se mostré dispuesto a hacerlo de nuevo
en elecciones subsecuentes (Mayer y Perrineau, art. cit., pp. 127-136).

“ Asi, por ejemplo, 50% de los adeptos del Msi/aN creen que los
negocios deben de ser manejados por propietarios privados, en compa-
racién con 43.3% de todos los italianos. 65.7% de los votantes del msi/
AN concuerdan con la extensién de la propiedad privada; 42.9% para la
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Era de esperar, pues, que tras mostrar su descontento, los
votantes regresaran a sus partidos de siempre —sobre todo para el
EN y el EPO), pues el Mst, al ser el tinico partido desvinculado de la
partidocracia, tenfa mds posibilidades de permanecer como re-
presentante de esa clase media liberal, como en efecto ocurrié.
En cualquier caso, el resurgimiento de la derecha radical parecia
un fenémeno efimero, una rifaga que, pasada la polvareda, des-
aparecerfa del panorama politico europeo.

Sino fue asf, se debid en gran medida a la existencia de un
tercer tipo de elector, mucho més permanente, cuya presencia
era apenas marginal en las primeras elecciones exitosas de la
derecha radical, pero que crecié en importancia, desde media-
dos de los afios ochenta. En el Frente Nacional, los asalariados
de cuello blanco comenzaron a estar claramente subrepresenta-
dos, mientras que gané preeminencia un tipo de elector que ya

poblacién en general (Kitschelt y McGann, op. cir., p. 182). En 1989,
47% de los votantes por el FPO pensaban que el sistema politico estaba
mal o muy mal, en comparacién con 28% de los electores austriacos. En
1989 y 1990, una tercera parte de los electores del FPO decia que la razén
de su voto era la protesta (Betz, 0p. cit., pp. 54-55). En 1990, 62% de
los electores del FrO mencionaron la insatisfaccién con los escdndalos y
privilegios de los grandes partidos como el motivo del sentido de su
voto; 44% querfan dar una leccién a los politicos tradicionales (Kitschelt
y McGann, p. cit., p. 176 y 193). En el caso francés, también habia un
sector importante de izquierda, descontento por la politica econémica de
Mitterrand. De los votantes por el FN en 1984, la mitad habia sufragado
en 1981 por Giscard d’Estaign y 30% por Mitterrand (Harris, op. ciz.,
p- 75). En el caso austriaco, buena parte de los votantes del FPO provenia
del ovr. En 1990, la pérdida de 10% de los conservadores coincidfa en
buena medida con el incremento, de 5% a 16.6%, que obtuvieron los
“liberales” (Kitschelt y McGann, gp. ciz.,, p. 161).
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no parecfa tan sofisticado. Entre 1984 y 1988, el N perdié
cerca de la mitad de los empleados de cuello blanco que habfan
votado por él, sin que eso se reflejara en una pérdida de su fuerza
electoral.’ En cambio, se dobld el nimero de trabajadores de
cuello azul y se triplicé el de desempleados. Los afios noventa
fueron la confirmacién de esta tendencia, que se ha dado en
llamar la “proletarizacién” del Frente Nacional, o “gaucho-
lepenisme”. Esto fue asf en tal medida que, ya para 1995, el eN
erael partido mds grande entre la clase obrera.® Hay una correla-
cién negativa, cada vez mds fuerte, entre la proporcién de los
trabajos intelectuales o profesionales en un drea geografica y el
éxito del partido. Por el contrario, en el electorado del Frente se
volvié dominante un grupo de hombres jévenes, obreros de
clase media baja y desempleados, carentes de capacitacién y con
un nivel de educacién por debajo del promedio.”

> Dejaron de votar 40% de los ejecutivos y profesionistas liberales
y 20% de los gerentes que antes habfan concedido su voto al Frente
(Betz, op. cit., p. 158). :

¢ Hubo un paréntesis en las elecciones de 1988 y 1989, cuando
muchos de los electores de derecha tradicional que votaron por el FN en
1984 y que volvieron a sus partidos en 1986, desertaron nuevamente a
favor del FN. Aparentemente, era un voto de descontento, el de 1988, por
los dos afios de cohabitacién entre un presidente de izquierda —
Mitterrand— y un primer ministro de derecha —Chirac—; en 1989,
la protesta se debia al escenario de la reeleccién de Mitterrand, con la
ausencia notoria y problemitica de una mayoria parlamentaria clara (Mayer
y Perrineau, art. cit., pp. 133-137). En todo caso, el proceso de prole-
tarizacién continué su avance. Para las elecciones presidenciales de 1995,
30% de los obreros votaron por Le Pen, 21% para Jospin, 19% para
Chirac y 8% para Robert Hue (Perrineau, “Conditions...”, p. 258).

7 Marcel Lubbers y Peer Scheepers, “French Front National Voting:
A Micro and Macro Perspective”, Ethnic and Racial Studies, 2002 (25),
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Ahora bien, el voto obrero que recibe el Frente no es una
transferencia del sufragio socialista o comunista, como fue en
alguna medida durante los primeros éxitos. El £N se ha nutrido,
sobre todo, de jévenes que no han sido encapsulados por los
partidos de izquierda, muchos de los cuales participaban en una
eleccién por vez primera.®

Hacia mediados de la década de 1990, el perfil de los vo-
tantes del FPO comenzé a cambiar en un sentido similar, si bien
de manera menos nitida, pues su electorado se mantiene mds
diverso. En 1995, era ya el partido con menor proporcién de
votantes educados, al tener sélo 16% de sus electores educacién
universitaria y 20% algtin grado académico.’ El Partido Liberal,
a diferencia del Frente Nacional, no ha perdido a sus votantes
mds sofisticados, educados y de cuello blanco, en buena parte
porque mantiene el atractivo de su oposicién al clientelismo. Sin
embargo, pese a que durante ese mismo periodo el voto del Fro

pp- 123-139. En las elecciones de 1997, el 19% del grupo de edad
entre los veinticinco y los treinta afios votd por el Frente. Un tercio de los
hombres jévenes, de entre veinte y veintiséis afios, sin bachillerato, voté
en el mismo sentido. 25% de los desempleados votaron por el Frente
Nacional. Sélo 13% de los votantes frentistas completaron el ciclo edu-
cativo preuniversitario a los 20 afios o después (Perrineau, “Condi-
tions...”, pp. 256-258; Perrineau, “La peculiaridad...”, pp. 5-6);
Kitschelt y McGann, ap. cit., p. 112).

8 Mitra, art. cit., pp. 55-62.

? En el caso de Austria, los sectores educados no abandonaron al
FPO, aunque si disminuyé su ritmo de crecimiento. Asi, entre 1985y
1995, la proporcién de votantes con educacién superior crecié sélo de
11% a 16%. Desde 1990, el incremento ha sido de sélo 3%, al pasar
primero de 13 a 19%, de 1990 a 1994, para disminuir a 16% en el
siguiente 2fio (Riedlsperger, art. cit., p. 35; Betz, op. cit., p. 162).
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se duplicé, el segmento de la clase media liberal sélo crecié en
2%. Practicamente toda la ganancia ha provenido del segmento
de obreros de cuello azul ineducados, ocupantes de posiciones
marginales. Asf pues, la proporcién de aquellos que tienen a lo
mds educacién obligatoria se triplic. En 1999, el p¢) ya era el
partido que mds voto obrero captaba, 34% del total. Mds atin,
el Partido Liberal es el que menor proporcién de obreros califica-
dos atrae y, en cambio, el que recibe ms votos por parte de
obreros no calificados, 35% de este sector sufraga por ¢l. Tam-
bién increments considerablemente la proporcién de desem-
pleados dentro del voto por el Fro, en 31%. Ademds, se volvié
el partido que mds voto juvenil obtiene. Después de los trabaja-
dores de cuello azul, son los autoempleados, con 28%, quienes
mds contribuyen a la fortuna electoral del partido.?

Hasta donde s¢, no se han hecho estudios acerca de la dis-
tribucién geogrifica de los votantes del Fr, pero existen para el
FN. Se sabe que su apoyo se condensa en regiones urbanas, mds
precisamente en departamentos, cantones y distritos industria-
les o de fuerte presencia obrera no calificada, por lo general
ubicados en la periferia de las grandes ciudades. Son centros
industriales olvidados que, durante los afios de crecimiento ace-
lerado, parecian llevar a cuestas el desarrollo francés —con la

' McGann y Kitschelt, art. cit., pp. 155-156. Entre 1990 y 1994,
el porcentaje de obreros en el voto del Fro) crecié en 31%. En 1995, el
Partido Liberal ya atrafa a 26% de los obreros de Austria, mientras que
el spo obtenfa, por vez primera en la historia, menos de 50% del voto
obrero (Luther, “Austria...”, p. 431). Sélo después de trabajadores de
cuello azul y autoempleados estin los profesionistas de cuello blanco,
con alrededor de 20% (Kitschelt y McGann, op. cit., p. 199n; Riedls-
perger, art. cit., p. 35).
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consecuente presencia de mano de obra inmigrante—, pero que,
pasada la ilusidn, se hallan sumidos en declive constante. Se
trata de dreas asoladas por el desempleo, dependientes en gran
medida de subsidios publicos y hogares de beneficencia, que
durante la década de 1960 fueran simbolo de progreso y creci-
miento econémico, para volverse, desde los afios ochenta, estig-
ma del estancamiento y de la imposibilidad de ascenso social."

Los electores de la nueva derecha radical adquieren, pues,
unos rasgos socioeconémicos peculiares, més definidos. Pero hay
mids. Los estudios de opinién, con toda la cautela con que
hay que tomarlos, sugieren que esos votantes no sélo se han
vuelto més leales,'? ademds, adquieren un perfil de actitudes

" Adler, art. cit., pp. 91-92. Entre los principales bastiones frentistas
se encuentra, por ejemplo, la ciudad de Dreux y los distritos de Marsella
y Toulousse, asi como Aulnay, Muray y Trinité-Sur-Mer, pueblo natal
de Le Pen (Fysh y Wolfreys, 312). Estdn también Nord-Pas de Calais,
Picardy, el este de Lyonnais, el departamento de Loire y Lorrainel
(Perrineau, “Conditions...”, pp. 258-261). En el sur, son dreas fuertes
de influencia del N la costa Mediterrdnea, la regién de Rhone, Alsaciay
Moselle y buena porcién de los lindes de Paris (Bréchon y Mitra, art.
cit., p. 70).

12 El 86% de quienes votaron por el Frente Nacional en las eleccio-
nes de 1986 lo hicieron nuevamente en 1988. Porcentaje que ascendid a
91%, de la eleccién de 1992 a la de 1993. En 1997, por vez primera,
eran mds los electores frentistas quienes decian haber votado por el
candidato de su preferencia, que quienes aseguraron votar en contra de
otros politicos —aunque ya el porcentaje era significativo en 1995, de
38% contra 47%, respectivamente. Si, en 1988 y en 1995, una tercera
parte del electorado frentista veia al FN como el partido mds cercano a
ellos, para finales de los afios de 1990 el porcentaje era ya de 50%
(Mayer, “The French National Front...”, p. 23). De hecho, en las
elecciones de 1992 y 1993, el FN parecia tener el electorado menos voldtil
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distinto al de otros electores, segtin parece més afin a la ideologfa
de la derecha radical. Asi, si hemos de creer a las encuestas, los
adeptos del FN muestran una angustia desmedida, no sélo por la
inmigracidn, sino por el crimen y la insuficiencia de laley y el
orden. Ademds, es el grupo mds pesimista en su apreciacién de
su propio futuro y el de la sociedad, e cuanto al bienestar
econémico y el desempleo. Ahora bien, mds que la xenofobia o
una preocupacién desmedida por el asunto de la inmigracién,
lo que pareceria definir a este electorado serfa una actitud de
hostilidad bastante mds general, dirigida hacia un espectro
de objetivos mucho mds amplio, en donde se encuentran
lo mismo inmigrantes que adictos, homosexuales, musulma-
nes o enfermos de sida; una mentalidad, como suele decirse,
cerrada, que a menudo se describe con la palabra “heterofobia”.?
Son ademds los votantes mds propensos a evocar el incremento
de la autoridad y el uso de la fuerza represiva del Estado sobre
quienes consideran descarriados, como la inica solucién posible
alos problemas que mds les preocupan.'

de todos los partidos. 70% de sus electores habfan decidido su voto
meses atrds, porcentaje que en promedio es de entre 55 y 60% para el
elector francés (Betz, op. cit., pp. 62-63).

'3 Ciertamente estdn preocupados por la inmigracién, pero no
menos lo estén los votantes de otros partidos. El 98% de los electores del
N dicen inquietarse por el asunto, opinién que comparten 84% de los
gaullistas y 76% de los seguidores del UDF. De hecho, la preocupacién es
bastante generalizada, si se considera que 68% de todos los franceses
tienen la misma idea (Kitschelt, op. ciz., p. 105).

' Nonna Mayer, “Los campeones de las extremas derechas euro-
peas”, en Hermet, Loaeza y Prud’homme (comps.), op. cit., pp. 123-
124; Lubbers y Scheepers, art. cit., pp. 124-137.
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Los datos son vagos y serfa en demasfa arrojado concluir
algo con base en ellos. Pero parecen sugerir una actitud domina-
da por el pesimismo y la inseguridad. Mayer y Perrineau, en el
articulo ya citado, han definido esta peculiar sensibilidad del
votante frentista, casi paranoica: “more than others, they lock
themselves at home before eight o’clock, and have spy holes and
chains on their doors”. Hay un dato inquietante, sumamente
revelador. Aunque tienden a sobreestimar la inseguridad en ge-
neral, los electores del FN suelen ser victimas menos frecuentes
que el promedio de la poblacién de asaltos y violencia. Los bas-
tiones del Frente no estdn particularmente asediados por el cri-
men; todo lo contrario (p. 132). Algo similar ocurre con la
inmigracién. Cierto es que, a nivel departamental, existe una
correlacién fuerte entre la presencia de inmigrantes y el voto por
el N, No obstante, si se afina la mirada, resulta que, visto a nivel
cantonal y comunal, los votantes del FN tienen un contacto
cotidiano sorprendentemente escaso con los inmigrantes; no
son sus vecinos, ni estdn siquiera en su barrio o colonia."

Asi pues, ese sentimiento de inseguridad no parece respon-
der a riesgos objetivos. Son votantes que sienten la cercania de
amenazas que, no obstante, no proceden de alguna fuente pre-
cisa. Es un miedo vago, que lo mismo se dirige al inmigrante y al
delincuente, que a la corrupcién moral y la frustracién econémi-
ca. El enemigo acecha, pero apenas se le percibe; se adivina su
presencia en los lindes de la vida cotidiana, pero muy rara vez se
le observa directamente. Podrfa decirse que, mds bien, es un
estado mental, una forma de percibir el entorno, mds o menos

15 Henry Ray, “El surgimiento del nacional-populismo en Francia:
el caso del Frente Nacional”, Foro Internacional, 147 (1997), p. 116;
Perrineau, “La peculiaridad...”, p. 15.
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paranoica, pero que, en todo caso, se refleja en el discurso de la
nueva derecha radical.

Aunque algo més mesurado, también el FPO muestra un
despunte de ese perfil de votante, més estable en su preferencia,
pero inseguro, autoritario y heteréfobo.'® Por su parte, en el msi/
AN, aunque predomina el elector sofisticado de clase media, hay
un sustrato ain minoritario, de cualidades muy distintas, con-
centrado en las llamadas “ciudades de privacién” que, desde los
afios setenta, han proliferado en el sur de Italia. Son zonas ane-
gadas de vivienda publica ruinosa, donde habita la mayor pro-
porcién de obreros no especializados, con educacién precaria,
jévenes en su mayorfa sin posibilidad alguna de promocién
social, que laboran en grandes fdbricas donde el trabajo es mal
pagado y azaroso."”

' Antes de la década de 1990, sélo 9.9% de los adeptos del PO
manifestaron molestia ante la posibilidad de tener por vecinos a gente de
distinta raza —cifra apenas superior al 8.2% para la poblacién austriaca
en general. Para mediados de la misma década, la cifra se doblé para los
simpatizantes del FrO. Hasta inicios de la década de los afios noventa,
los votantes del FPo, lejos de tener despuntes autoritarios, se mostraban
menos dispuestos a respetar la autoridad (43.8%) que la poblacién
austriaca en general (47.4%) y menos orgullosos de ser austriacos (44.4%
contra 53) (Kitschelt y McGann, op. cit., p. 187). Para mediados de la
misma década, los simpatizantes del FPO estaban tres veces mds de acuer-
do con utilizar con mayor firmeza la autoridad para solucionar el proble-
ma de la inmigracién, que el resto de la poblacién austriaca (Betz, op. cit.,
p. 105). También el Partido Liberal Austriaco parece haber obtenido un
electorado mds estable. Si, durante la segunda mitad de los afios de
1980, sélo una tercera parte de sus votantes repetian su decision, para la
siguiente década el Fro logré retener entre 84 y 91% de los votos (p. 63).

'7 Caciagli, art. cit., pp. 22-23; van der Brug et /., “Anti-immigrant
Parties...”, p. 68.
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Estos partidos de derecha radical, al parecer, se han atraido
un electorado distintivo, conformado por jévenes obreros o des-
empleados, no calificados, de educacién precaria; un sector, en
suma, caracterizado sobre todo por sus escasas posibilidades de
promocién social. No es posible saber con certeza si, en efecto,
este grupo de votantes es afin al lenguaje pseudoconservador de
la nueva derecha radical.'® Pero hay indicios de que asi es.

No sorprende que la educacién y la situacién laboral apa-
rezcan como los rasgos decisivos. Una de las notas mds sobresa-
lientes de la sociedad occidental contemporanea ha sido el modo
en que la esfera del trabajo se ha vuelto la fuente mds prédiga de
las inseguridades humanas. El proceso es de sobra conocido: el
desarrollo promovido por el Estado de bienestar, los consecuen-
tes avances en la tecnologfa y en los medios de comunicacién y
transportes han hecho posible un mundo crecientemente
interconectado, donde la competencia global se vuelve mis fe-
roz. Las labores de las empresas se vuelven infinitamente mds
complejas, obligadas como estdn a responder diligentemente a
los cambios, cada vez mds abruptos, de la demanda. La flexibi-
lidad se vuelve el imperativo impostergable; es preciso pasar de
unas tareas a otras, aumentar o reducir el tamafio de las plantas,
abrir nuevos sectores alld y cerrar otros acd. Las formas
acomodaticias del trabajo se vuelven predominantes, con la con-
secuencia inmediata de que la estructura ocupacional se polari-

'8 Lamentablemente, no sabemos si son este tipo de electores los
mds leales al Fro, el FN y el MsI/aN, ni las encuestas de opinién pueden
demostrar si sus actitudes son las de la derecha radical (Marcel Lubbers,
Gijsberts y Scheepers, “Extreme Right-Wing Voting in Western Europe”,
European Journal of Political Research, 41 [2002], pp. 347-349 y
364-376).
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za. Por un lado, crece la proporcién de plazas que requieren
mayores habilidades y conocimientos, que permitan al trabaja-
dor adaptarse a las necesidades cambiantes de la empresa; por el
otro, crecen también otro tipo de ocupaciones poco cualifica-
das, mal remuneradas, los llamados trabajos precarios, tempora-
les y fdciles de perder.

Lo que tiende a desaparecer es lo que estaba en medio y que
antes sirviera de refugio laboral a los obreros no calificados, quie-
nes ahora se vuelcan a votar por la derecha radical. Los trabajos
rutinarios, no especializados, relativamente bien pagados, que
antes podian dar al obrero no educado un lugar estable y per-
manente en la esfera laboral, se vuelven prescindibles por el
avance tecnoldgico. Por lo general, a esos trabajadores no que-
dan mds opciones que, o bien resignarse a la exclusién, o bien
reintegrarse en trabajos flexibles y precarios."”

Dos rasgos esenciales definen la situacidn vital de este sec-
tor. Cuando se habla de que el trabajo se ha vuelto flexible, se
quiere decir que los empleadores han adquirido la capacidad de
despedir con mayor facilidad a sus trabajadores. Pierden su he-
gemonia los viejos contratos laborales colectivos, bien remune-
rados, que garantizaban la estabilidad del trabajo, a favor de
otras formas de contratacién mucho mds azarosas, de corta dura-
cién y ficilmente rescindibles.”” En buena medida, esto se debe

' Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad del trabajo en
la era de la globalizacién, trad. Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona,
Paidés, 2000, pp. 118-119; Manuel Castells, La era de la informacion,
v. 1, trad. Carmen Martinez Gimeno, México, Siglo Veintiuno, 2000,
pp. 217-280.

%0 Robert Castel, La metamorfosis de la cuestion social, trad. Jorge
Piatigorsky, Buenos Aires, Paidés, 1997, pp. 404-405. El trabajo tem-
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a que un trabajo mds fraccionado, diversificado en sus condicio-
nes, tiene menos capacidad de organizacién; pero también a que
los trabajadores menos calificados se vuelven relativamente pres-
cindibles, mds ficilmente sustituibles por otros.*' Lo que quiere
decir, en esencia, dos cosas. Por un lado, la esfera del trabajo se
vuelve un mundo incierto cuyos riesgos recaen todos sobre la
espalda de los individuos, donde la fortuna personal depende
menos de la accién de las organizaciones laborales y del Estado
que de las capacidades propias; pero, por el otro lado, hay un
sector de trabajadores no calificados que se vuelven superfluos.
Esta nueva generacién de obreros asolados por el desem-
pleo, cuya experiencia vital se define, sobre todo, por la incerti-
dumbre del mafiana, por vivir al dfa, es al parecer el mejor cuadro
del nuevo electorado de la derecha radical. No es un asunto de
marginacién; no son necesariamente los més pobres, pero si los
que acaso tengan una experiencia social mds cercana a la del
pseudoconservador, segtin la describi en el capitulo 1x.

poral y de tiempo parcial han sido las categorfas de mds rédpido creci-
miento, durante la segunda mitad del siglo xx. Durante la década de
1960, sélo una décima parte de la poblacién laboral en los paises indus-
triales tenfa una ocupacién precaria. Diez afios después, la quinta parte se
encontraba en esa situacién. Para los afios noventa, ya era la tercera parte
(Beck, op. ciz., pp. 9-11). Segtin Castel, actualmente, mds de dos terce-
ras partes de las contrataciones en el mundo occidental siguen estas
formas flexibles (op. cit., pp. 404-405).

' A lo que se debe afiadir el derrumbe de la sociedad de pleno
empleo que, desde las crisis econdmicas de la década de los afios setenta,
ha generado una mayor disponibilidad de mano de obra. Hasta el afio de
1996, el nimero de parados se habfa multiplicado diez veces, en rela-
cién con 1970 (Beck, ap. cit., pp. 46-94).



LOS NUEVOS ADEPTOS DEL MALESTAR 375

Podria decirse que la esfera del trabajo no ha hecho sino
seguir el mismo rumbo de la sociedad moderna, que adquiere
mds y mds la imagen de una red. Un orden donde las reglas
estdn dispuestas de modo tal, que la suerte y el destino parecen
depender casi por completo de las dotes personales, donde el
riesgo del fracaso y la culpa pesan por entero sobre las concien-
cias individuales. No es por supuesto que el mundo se haya
vuelto de stibito mds cruel que siempre. La experiencia social
depende en todo caso del lugar que se ocupe en el orden. Un
mundo azaroso puede presentarse como una fuente inagotable
de aventuras y de tensas emociones, como un cielo abierto de
oportunidades, para quien tiene la posibilidad de aprovechar-
las. El profesionista y el trabajador calificado pueden encontrar
en una esfera laboral mds flexible la oportunidad de llevar a cabo
un trabajo versdtil, menos fastidioso. Mds atn, acaso se habrd
abierto para ellos un nuevo espacio de libertad, una oportuni-
dad de ganar poder de decisién sobre su labor y su propia vida.

Con toda seguridad, muy otra serd la experiencia social del
obrero ineducado. En un orden donde la ciencia se erige en
suceddneo de la religién y el saber en la principal fuente de
riqueza social, se podria decir que aquellos para quienes el cono-
cimiento es inaccesible forman, casi, una comunidad aparte.?
Pero la identidad de este sector no es precisamente la de los
perdedores de la modernizacién. No se reconocen en la imagen
de quien sale vencido en un juego cuyas reglas conoce al punto,
que sabe aproximadamente qué ha sido lo que le llevé a salir
derrotado. Para estos trabajadores, apunta Ulrich Beck, es in-

2 David E. Apter, Ideology and Discontent, Londres, Free Press,
1964, pp. 181-187.
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aprensible incluso lo que se deba hacer para ganar o perder (pp.
95-96). Les escapa, acaso, hasta el mds minimo atisbo acerca de
los mecanismos de la fortuna, les surge la impresién de que las
reglas han sido definidas de modo tal, que para ellos son impo-
sibles de seguir. Mds ain en un mundo azaroso, donde los cono-
cimientos no s6lo dejan de servir de un momento a otro, sino
que, dice Beck, “nadie te puede decir lo que tienes que aprender
para poder ser ttil en el futuro” (p. 11). Mds que del derrotado
o del pobre, es la experiencia de quien siente haber sido arrojado
al mundo sélo para perder.

Ese orden flexible, que para unos se abre como un cofre de
promesas, para otros no es sino fuente de angustia. Para éstos, el
orden aparecerd sin lugar a dudas como amenazante. En las nue-
vas generaciones de obreros no calificados, presas del trabajo pre-
cario, quiz4 se alcance a discernir la silueta del individuo “manqué”,
el pseudoconservador por antonomasia. Dificilmente esos traba-
jadores podrfan hacer recaer la culpa de su infortunio sobre su
falta de atributos; eso serfa tanto como aceptar que se encuentran
del todo imposibilitados para la accién. La culpa no puede ser
individual; provendr4, mds probablemente, de un artificio social
oscuro. La derrota se explicard mejor como el resultado de una
conspiracién que ha llevado a un “yo verdadero” virtuoso al fraca-
so0. La culpa serd del orden corrupto, que deja vivir a los demonios
que todo lo desnaturalizan. Todo cuanto tenga el sello de la indi-
vidualidad parecerd amenazante, serd recordatorio lacerante de la
propia condicién, sobre todo los inasibles, intrincados procedi-
mientos del orden liberal. Serd preferible, quiz4, la calidez de una
identidad democrdtica, sentimental, que disuelva en una comu-
nidad moral el lastre insoportable de la individualidad.

Es posible que sean esos sectores de las sociedades occiden-
tales contempordneas los nuevos adeptos del lenguaje pseudo-
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conservador. Acaso en esa visién paranoica del orden puedan
encontrar, no un alivio de sus angustias, sino una liberacién de
la culpa ante un final que dificilmente podrian cambiar, un
medio de entender su infortunio y recuperar un sentido del
orden. En el siglo X1X, esa misma clase de obreros, ineducados,
vivian unasituacién de precariedad incomparable, eran los suje-
tos de una explotacién que hoy no conocen. Pero aun en esa
circunstancia, tenfan en la organizacién colectiva un medio de
accién para mejorar su suerte. Actualmente, esa opcién se ha
tornado mds complicada. El trabajador no cualificado se halla
inmerso en una cultura donde, como dice Apter, el valor de un
hombre se mide por el lugar al que llega (p. 188); pero se percata
de que no tiene a dénde mirar, como no sea hacia abajo, y no
sabe apenas qué pueda hacer para cambiar el vértigo de su suer-
te. Pero el asunto no se reduce, como piensan Kitschelt y
McGann, a un mero temor econémico, al miedo de verse arre-
batado de su posicién social por un inmigrante (pp. 260-262).
Se trata de algo mucho mds amplio, de una forma de experi-
mentar el orden, que acaso encuentre su traduccién politica en
el lenguaje pseudoconservador.

Todo esto no puede ser mds que tentativo, no puede pasar
de un plano meramente hipotético. No podemos saber con cer-
teza si, en efecto, los obreros de cuello azul, no calificados, son el
nuevo puiblico pseudoconservador; desconocemos si compar-
ten la forma de entender el mundo que se expresa en el lenguaje
de la derecha radical europea. Sélo sabemos con certeza que, alli
donde hay un partido pseudoconservador exitoso, este sector
tiende a concederle sus votos. Pero es posible afirmar que, en las
sociedades occidentales contempordneas, ese grupo social es el
que con mayor probabilidad podria identificarse con el lenguaje
de la derecha radical europea.






XV. ACERCA DE LA NATURALEZA
DE LA DERECHA RADICAL

De todos los recursos con que cuenta el hombre, suele echar
mano de dos para lidiar con la angustia, cuando algo imprevisto,
desconocido y amenazador irrumpe en su mundo. Puede afir-
mar que no es mds que el retorno de antiguos espectros que no se
resignan a perder su lugar entre los vivos. Insistir en la vejez de
aquello que despierta temor permite no sélo pensar en la proxi-
midad de su desaparicién, sino hacerse la ilusién de que, anacré-
nico y desadaptado, dificilmente logrard esparcir su influencia
perniciosa; bastar4, acaso, con combatirle oportunamente. Tam-
bién puede ser tranquilizador pensar que el fenémeno es de una
novedad absoluta. Convencerse de que el objeto misterioso,
fuente de ansiedad, es radicalmente nuevo, permite hacerse ala
idea de que se acomoda a la 8gica de los tiempos, de suerte que
tarde o temprano se tornard familiar.

No es extrafio que ambos recursos aparezcan, con mucha
frecuencia, en los andlisis sobre la nueva derecha radical euro-
pea; tal es el miedo que provoca. Lo llamativo de estas interpre-
taciones se encuentra mis en lo que expresan que en lo que
explican, pues hay en todas ellas trazos similares que en conjun-
to componen un mismo cuadro de la politica occidental con-
tempor4nea. Dibujan en cualquier caso un panorama triunfal,
donde el liberalismo ejerce, en democracia, su reinado indispu-
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table. Las violentas pasiones ideolégicas de antafio terminaron y
ocupa su lugar una politica pragmética, racional, algo insipidassi
se quiere, pero inusitadamente estable, sin alarmas. En ocasiones
la derecha radical aparece como un manchén oscuro, que desen-
tona con el resto del paisaje; como un resurgimiento de los fas-
cismos de entreguerras, pero tal es su inadapracién que sélo
pueden estar destinados a desaparecer. O bien, suele entenderse
la nueva derecha radical como un elemento mis del cuadro,
pragmdtica y reticente a las definiciones ideoldgicas, en perfecta
sintonfa con el resto. Partidos modernos que, como cualquier
otro, utilizan a sus electores del mismo modo que son usados por
éstos, para manifestar inconformidad o defender intereses. La
derecha radical pierde su cardcter amenazador, porque parece
conformarse con el supuesto espiritu postmoderno, tan prag-
mdtico y desencantado, pero tan ajeno a las pasiones politicas
destructivas. Una escena de optimismo liberal, donde los ins-
trumentos estdn dispuestos para la gloria del individuo m4s
racional. Como si el espiritu postmoderno, de progenie liberal,
fuera la verdad universal hacia la que se dirige, ineluctable, el
tren de la politica occidental.

Sise analiza con detenimiento el lenguaje de la nueva dere-
cha radical, un panorama muy distinto surge a la vista. Su inter-
pretacién del mundo, su retérica paranoica y moralizante, cerrada
y autoritaria, nada tiene que ver con el liberalismo a ultranza,
instrumental y cosmopolita del cardcter postmoderno. Mds atin,
es probable que haya un sector del electorado que sienta alguna
afinidad hacia este lenguaje politico. La nueva derecha radical
contradice la inclinacién, tan frecuente, a reducir los partidos a
sudimensién instrumental, a considerarlos como meros reflejos
de intereses ya presentes en la sociedad. A menudo sucede lo
contrario: el discurso orienta la conciencia de los electores y for-
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ma su opinién, les traduce una realidad por definicién caéticae
inabarcable a un lenguaje accesible a su entendimiento.

A decir verdad, rara vez las cosas son de una novedad abso-
luta o tan afejas que parezcan del todo anquilosadas. El pasado
siempre se inserta en el presente, de modo que nada nuevo,
aunque otra cosa sea ya, se entenderfa sin lo que le antecedié. De
ningtin modo la nueva derecha radical es el retorno del fascis-
mo, pero no es otra cosa que la continuacién, adaptada al pre-
sente, de la tradicién pseudoconservadora, que encuentra sus
origenes en el tltimo tercio del siglo xix europeo. Aparece la
misma visién de las cosas, orientada siempre hacia una obsesién:
demostrar la corrupcién moral del orden politico liberal.

Las circunstancias en que surge y los contenidos concretos
que trasiega a su lenguaje, es lo inédito en la nueva derecha
radical. No es casual que estos partidos cobraran notoriedad
cuando la izquierda comunista comenzé a perder su gesto ame-
nazador. Muchos de los sistemas politicos europeos de la pos-
guerra basaron su legitimidad, en buena medida, en su capacidad
de mantener al extremismo —en particular a laamenaza soviéti-
ca— fuera del poder, aunque eso a menudo hiciera necesarias
componendas que muy poco tenfan que ver con el debate de
argumentos, con la racionalidad universal e impersonal de las
leyes, en que debia de fundamentarse la autoridad del orden
liberal. Caido el enemigo comun, salen a la superficie las contra-
dicciones internas que un riesgo més grande habfa mantenido
ocultas. Partidos que antes fueran inconciliables se coligan,
aglutinados en el centro, metidos mds a la negociacién que ala
deliberacién racional, en un espacio publico cada vez mds técni-
co, que parece hecho para beneficio del que mejor sepa manejar
los hilos de su intrincada racionalidad burocritica. Asf tam-
bién, los nuevos pseudoconservadores han encontrado otras me-
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téforas, otros demonios para corporeizar la corrupcién moral del
orden liberal, el enemigo trascendental, de otro modo demasia-
do etéreo. El inmigrante es el suceddneo de los antiguos invaso-
res rojos y judaicos que, ajenos a la sustancia moral de la nacién,
la rigen urdiendo sus intrigas en una politica indescifrable. En
un mundo global, los grandes capitales o la Unién Europea
ejemplifican las fuerzas césmicas que, mediante no se sabe qué
secretos artilugios, alteran el equilibrio moral de la comunidad,
en un Estado debilitado.

Ahora bien, seguramente son muchos los factores que inci-

den en el éxito de un nuevo partido de derecha radical: la exis-
tencia de un liderazgo carismdtico, la capacidad de adaptar las
viejas ideologfas al presente, los sistemas partidista y electoral,
etcétera. .
Escapan a los limites de este ensayo. Tampoco es mi inten-
cién afirmar que todo lo que recibe el nombre de derecha radical
es pseudoconservador. Basta con mostrar que en la Europa con-
tempordnea pervive esta tradicién politica, en los lenguajes del
FPO), FN y MSL

Importa, por lo que revela del orden politico moderno,
pues el malestar pseudoconservador no hubiera sobrevivido de
no haberse mantenido las tensiones que permitieron su naci-
miento, durante Jos dltimos decenios del siglo xix. Desde en-
tonces, uno de los planos de la historia, una de sus lecturas
posibles, ha sido cédmo la realidad politica ha desbordado, cuan-
do no contradicho, muchas de las férmulas que debfan sostener
la autoridad del orden liberal. Por distintos arcaduces se expre-
san las mismas contradicciones. El malestar pseudoconservador
se afirma como un acompafante habitual del desarrollo euro-
peo moderno, siempre dispuesto a expresar la fuente de tensio-
nes inagotables que es la democracia liberal.
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Pueden hacerse algunas observaciones. El malestar
pseudoconservador parece un fenémeno predominantemente
europeo. En ninguna otra parte han surgido movimientos que,
desde esa moral sentimental, democritica y colectivista, tengan
el propésito explicito de denunciar al orden liberal. Cabe su-
poner que el lenguaje pseudoconservador aparece, con mayor
probabilidad, donde las instituciones liberales estdn mds conso-
lidadas. En América Latina, por ejemplo, ha habido un popu-
lismo recurrente pero de estirpe muy distinta, no sélo porque
tradicionalmente se asocia a la izquierda. Mds que el malestar
moral hacia el orden liberal, expresa su precariedad, asociada a la
debilidad estatal. Se trata por lo general de grupos o lideres que
logran movilizar el descontento econémico de masas empobre-
cidas, escasamente protegidas por el Estado, que dependen de
mecanismos informales para sobrevivir.!

Otra hipétesis puede aventurarse: es mds probable que sur-
ja el malestar pseudoconservador donde, histéricamente, mds
rispidos han sido los conflictos entre democracia y liberalismo y
mds tardfa su solucién. Témese por caso la derecha radical esta-
dounidense. Su actitud ha sido tradicionalmente tan violenta,
autoritaria y antiliberal como la pseudoconservadora. Sin em-
bargo, su discurso se ha caracterizado ante todo por movilizar
resentimientos econémicos o religiosos de algtin grupo contra
ciertas elites. La derecha radical estadounidense no suele dirigir
sus baterfas contra el establishment politico, sino contra algunos
de sus miembros, ni suele elaborar una critica del orden en su
totalidad.? Dice representar al auténtico, virtuoso pueblo norte-

! Prud’homme, art. cit., p. 57.
2 Robert Griffith, The Politics of Fear, Amherst, The University of
Massachusetts Press, 1987, p. 132.
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americano, declara su superioridad moral frente a determinadas
elites, pero no frente al orden liberal. Como ha sefialado Michael
Kazin, el populismo estadounidense se ha caracterizado por su
optimismo retérico; aqui no es posible encontrar el pesimismo
cultural que es esencial al malestar pseudoconservador (pp. 2-
5). Que en Estados Unidos la derecha radical no suela oponer la
auténtica moral nacional contra el orden liberal, quizd se relacio-
ne con que, en ese pafs, la democracia ha sido vista mds como un
estado social y no, como en Europa, como una fuerza disruptiva
contra el orden vigente.? Tocqueville sefialé c6mo los estadouni-
denses, llegados a un mundo nuevo, instauraron libremente la
democracia en sus costumbres y leyes. Ahi la igualdad no hubo
de luchar, para extenderse, contra viejos enemigos aristocrdticos
(t. 2, pp. 131-132), que amenazaran con restaurar el Estado
absolutista; el liberalismo adquirié un significado muy distinto,
pues no surgid, como en Europa continental, como solucién
intermedia, tan opuesta al autoritarismo como a la democracia.

Quiz4 no sea casual que tampoco haya tenido casi arraigo la
tradicién pseudoconservadora en Inglaterra, donde se descono-
ce la disociacién entre democracia y liberalismo, entre parla-
mento y representacion, afirma Raymond Aron en El opio de los
intelectuales. La definicién de la comunidad politica dejé de ser
motivo de disputa desde la Revolucién Gloriosa de 1688, de
modo que muy dificilmente tendria eco un movimiento que
dijera ser la encarnacién auténtica de la nacién. Esta nunca se
definié por contraste con los principios liberales, sino que se
amalgamaron, y prueba de ello es que los conservadores ingleses

3 Dice Richard Hofstadter de Estados Unidos, “it has been our fate
as a nation not to have ideologies but to be one” (cit. por Kazin, gp. cit.,
p. 13).
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nunca sintieron la necesidad de atacar al liberalismo para afirmar
el valor de la tradicién y la comunidad (pp. 35y 213).

Todo esto no puede decirse mds que apresuradamente y
con tiento. Acaso sirva para sefialar algunos aspectos sobre los
que valdrifa la pena dirigir la atencién, para estudiar con
detenimiento los rasgos particulares de las derechas radicales a la
luz de su desarrollo histérico; cémo, en cada caso, los conflictos
entre democracia y liberalismo se han reflejado en el lenguaje y
las formas de accién de los movimientos pseudoconservadores.
Esta es, cuando mds, una interpretacién a la espera de contenido
histérico detallado que la confirme o rechace.

Pero no es ese el propdsito de este ensayo, que sélo una cosa
puede aseverar en firme: la tradicién pseudoconservadora so-
brevive en nuestros dias en la forma de la nueva derecha radical.
Importa saberlo por todo lo que revela, pues, como escribié
Schmitt en E/ concepto de lo politico, “siempre se vive bajo la
mirada del hermano mis radical” (p. 108). Sobre todo, la persis-
tencia de esa mirada acusadora pone de manifiesto que eso que
llamamos democracias liberales no son un equilibrio estable y
perfecto, al que ambos principios de autoridad han llegado tras
dejar atrs sus cruentas luchas pasadas. La tradicién pseudocon-
servadora no es un residuo de viejos tiempos, ni el producto de
alguna crisis que haya de pasar. Puesto que se alimenta de la
légica contradictoria y conflictiva del orden moderno, es una
presencia llamada a permanecer en el espacio publico occiden-
tal, tanto al menos como persistan las tensiones entre democra-
ciay liberalismo. Es también un recordatorio de que la misma
realidad admite diversas interpretaciones, que son fuentes po-
tenciales de conflicto politico. El orden abierto a la eleccién, que
merece las alabanzas del cosmopolita, puede ser objeto de des-
precio para quienes no se sienten capaces de atender al impera-
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tivo de ser individuos. Para ellos, el vocabulario pseudoconser-
vador puede ser una de las pocas orientaciones que quedan a su
alcance, en un mundo politico que se ha tornado particular-
mente confuso. No se sabe cudl serfa la actitud de esos sectores,
acaso mds indiferente, acaso mds proclive al extremismo, si no
dispusieran de ese lenguaje que, a fin de cuentas, les vincula de
nuevo con una politica que desprecian.

Hay que decir que el miedo que provoca el resurgimiento
de la derecha radical suele ser exagerado. Estos partidos han
abandonado toda pretensién revolucionaria, han decidido con-
ducir su actividad politica por los cauces normales de las institu-
ciones. Es en su propio lenguaje que tienen su principal limite.
Su participacién del poder, que tiende a contradecir su discurso,
parece ser el dique de los nuevos pseudoconservadores. No obs-
tante, pese a que han aceptado las reglas constitucionales, no
han renunciado a su cardcter antisistema. Aunque sélo verbal,
su oposicién es de principio; enarbolan un conjunto de creen-
cias definido por contraste con el orden liberal, de un modo u
otro “socavan la legitimidad del régimen al que se oponen”. No
es posible saber si, de encontrarse con la oportunidad, estos
partidos modificarfan solamente cuestiones concretas del orden
politico o sus principios mismos.* Lo cierto es que, actualmente,
muy lejos se encuentran de esa ocasién. Pero siempre, en el
lenguaje pseudoconservador, se encuentra contenida una vio-
lencia que no se sabe si, en el escenario de una gran crisis, s
agitard de nuevo, si se atizardn una vez mds sus inquietantes
tonos revolucionarios.

4 Giovanni Sartori, Partidos y sistemas de partidos, trad. Fernando
Santos Fontenela, Madrid, Alianza, 1992, pp. 165-167.
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La derecha radical ha sido, histéricamente, depositaria de
los miedos de la democracia liberal. Cada una representa, para la
otra, la encarnacién del mal; tanto como el liberalismo ha sido el
demonio para la derecha radical, ésta lo ha sido para los espiritus
liberales. Y no es poco frecuente que, al atribuir cualidades
amenazantes al enemigo, no se haga sino depositar en ¢él las
debilidades propias. Es casi inevitable que en los andlisis de
la derecha radical el miedo vaya mezclado con el énimo de com-
prensién y a menudo, sobre el deseo de entender el fenémeno,
prevalece el de verlo fenecer. Pensar que el lenguaje de la derecha
radical es una anomalfa contraria a la Iégica de las democracias
liberales, destinada a desaparecer, es adoptar, sin cuestionarla, la
moral del demdcrata liberal. Insisto, es natural que asi sea, pues
la derecha radical sirve como espejo que refleja las debilidades,
los miedos mds inconfesables de la democracia liberal. Asi como
el pseudoconservador desprecia los vicios del liberalismo que,
segin él, amenazan su existencia, el liberal estd dispuesto a de-
clarar irracional lo que hace peligrar sus mds intimas certezas.
Pues muy dificilmente alguien pueda confesarse que aquello
que mds teme y aborrece no es otra cosa que la reverberacién de
su mds intimo ser.

Acaso sea eso lo que mds desasosiega de la nueva derecha
radical, que trae a la memoria cudn parcial ha resultado el triunfo
del liberalismo, firmemente asentado en las instituciones de las
naciones democrdticas, pero no tanto en la consciencia de sus
ciudadanos. El lenguaje pseudoconservador es recordatorio cons-
tante de las dificultades de legitimidad de las democracias mo-
dernas, de la debilidad de la autoridad liberal. Sobre todo, pone
en entredicho el consuelo de esta época desencantada, la certeza
de que, olvidados los suefios de redencién y las ilusiones de
progreso, el mundo se habfa vuelto ciertamente m4s aburrido,
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politicamente desapasionado, pero menos destructivo. Acaso
Occidente morirfa de inanicién, pero no desgarrado por formas
opuestas de ver el mundo. El malestar pseudoconservador re-
cuerda que no necesariamente es asi, que la historia, que no
conoce otro camino para discurrir que el conflicto, se mantiene
en marcha, sin que se sepa a dénde la llevardn las inagotables
contradicciones de la modernidad.
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como patologia qué curar, como un sintoma: su lenguaje expresa y
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